Bening

Saya bersyukur karena dulu saya tak banyak memiliki koleksi musik. Dengan keterbatasan ini, saya terseret pada pendalamnikmatan (intensitas) musik tertentu. Bayangkan, jika orang tua saya memberi banyak uang untuk menambah koleksi kaset, maka saya akan terus menambah benda hanya untuk mengurus jiwa. Saya bisa menikmati lagu dari pengeras suara pesta perkawinan, kumpulan pengajian, atau milik penduduk lokal di seberang sungai, yang sengaja menegakkan bambu yang di ujungnya bertengger TOA.

Di pagi hari, Anda berada di mana? Kita pun bisa memilih di mana saja agar nyaman itu terasa. Jika Anda kebetulan berada di kampus dalam Taman, mungkin Anda bisa merasakan hujan, meski terik, karena atap kantin Anjung Semarak ini senantiasa memercirkan gemericik air. Akal budi kita telah berhasil menciptakan suasana agar kehendak kita akan kesejahteraan bisa diraih bukan dalam angan-angan.

Siang yang terik membuat warga kampus mencari tempat berteduh. Tentu banyak kantin untuk mengelak panas, tapi saya memilih Anjung Semarak. Coba lihat atap yang terbuat dari kaca itu! Ada air mengalir tak henti-hati. Sementara, di ujung sana Taman Buku terbuka bagi siapa saja untuk menekuri dunia pengetahuan.

Resimen Mahasiswa (Menwa) kampus sedang bertatih di bawah terik panas matahari. Padahal, ketika pagi yang masih gelap, saya sempat melihat mereka telah berbaris di bawah arahan seorang komando. Tak semua orang bisa melakukannya. Mereka memilih untuk merawat tubuh agar tak mudah loyo di terjang panas dan dingin.

Pidato tahunan Naib Canselor (baca: rektor) kampus mengungkap isu penting, penginsanan universitas. Dengan menyuguhkan banyak data, Dzulkifli A Razak mengungkap persoalan kemanusiaan yang makin hari makin buruk. Adalah aneh jika universitas, tempat orang bijak berkumpul, abai. Untuk itu, ia menyarankan bahwa ciri universitas baru itu bukan lagi kebijaksanaan orang pintar (wisdom of experts), tetapi kebijaksanaan orang ramai (wisdom of crowds). Untuk itu, saya memetik premis terakhir ini di kicauan twitter kemarin, lalu menambahkan jika yang terakhir gagal, maka yang pertama perlu diragukan.

Empat orang bertopeng itu bukan ninja, tetapi pekeja pemotong rumput. Ketika mesin mereka bergerak, bau rumput segar menyeruak. Saya merasa kesegaran menyerbu hidung. Bau rumput mengeluarkan aroma alam. Selain itu, kawasan kampus makin berseri karena pemandangan indah dan semak tak marak. Mungkin mudah melakukan ini semua, tetapi hakikatnya ia mengandaikan hierarki dan pengurusan (manajemen).

Melewati gedung ini, saya merasakan lebih tentram. Dulu, di pinggir Dewan Tunku Syed Putera, tak ditanami rumput dan pohon. Sekarang, seperti Anda lihat, pemandangan lebih segar. Meskipun jalan menaik, saya menikmati setiap langkah. Anda juga mengalami hal serupa jika melakukannya. Tentu, jalan kaki 10 ribu langkah yang dianjurkan agar kita sehat memerlukan lingkungan yang juga nyaman. Sekarang, kampus telah menyediakan fasilitas, tinggal orang ramai memanfaatkan agar kaki kita tak malas mengayun langkah.

Kadang hidup tak selalu berjalan seperti yang diinginkan. Niat hati melaju ke kampus, saya tertahan karena langit ambrol. Di bulan November, hujan datang tanpa bisa diramalkan. Saya pun hanya mengail ingatan, apa yang pernah terjadi di sini? Lapangan sepak bola kampus menyeret saya pada pengalaman pertama kali menginjakkan kaki, merasakan keras konblok ketika berlari di pagi hari setelah Subuh, atau sore ketika matahari masih bertengger di atas bukit. Bahkan, saya pernah bermain bola, baik satu lapangan penuh atau hanya separuhnya dengan teman-teman.

Di sini, saya pernah duduk di tribun seraya menonton pertandingan bola. Di lain waktu, saya juga bermain tenis di sebelah kiri lapangan. Setiap kali hujan, saya membayangkan lapangan itu basah dan rumput naik, berwarna hijau segar. Mata pun bugar. Adakah hujan itu ingin memberitahu saya bahwa saya telah lama tak singgah ke sini untuk melemaskan otot dan memeras keringat? Pengalaman yang juga tak dilupakan tentu pertandingan final Nike bawah 15 tahun antara tim Indonesia-Malaysia. Meskipun kalah, saya menemukan semangat para remaja itu. Semoga mereka masih berjalan lurus untuk menjadi pemain handal.

Lalu, setelah hujan berhenti, saya pun bergegas ke kampus. Diiringi rintik, saya menembus jalan yang masih muram. Bau rumput dan pohon menyengat. Alam selalu membuat saya nyaman. Dalam hujan dan panas, pesonanya tak hilang. Hanya saja setelah bumi diterjang panas, hujan yang menderu dan hilang, memercik keindahan tersendiri. Udara lebih bersih dan pandangan mata lebih jernih karena debu tak berkeliaran, beringas.

Menebus kesalahan kita dengan mengosongkan kawasan kampus dari asap kendaraan perlu dilakukan. Bagaimanapun, monoksida itu adalah berbahaya untuk lingkungan dan manusia. Dengan peluncuran laluan bersepeda, orang ramai tentu tidak akan selalu menghisap asap dan berusaha untuk memanfaatkan kaki mereka untuk melangkah menuju tempat tertentu. Tadi, saya pun berjalan dari kantor ke masjid, tempat rumah terbuka menyambut Syawal dihelat. Dengan menyusuri kampus dengan kaki, saya bisa menikmati rumput, pohon dan udara yang segar. Tak hanya itu, saya pun bertemu banyak benda di sepanjang perjalanan lebih cermat dan khidmat.

Mengingat jalan-jalan setapak baru di kampus telah dibangun, mungkin lahan parkir khusus bisa digunakan, seperti Padang Kawad dekat Stadium, untuk memungkinkan warga berjalan ke tempat kerja masing-masing. Tentu, ada banyak titik-titik parkir lain yang bisa dimanfaatkan dengan patokan sesuai dengan jarak tempuh yang paling dekat. Dr Talhah Idrus, dosen arsitektur, pernah bercerita bahwa dengan lalu-lalang warga di sepanjang jalan akan memungkinkan komunikasi terjadi. Dulu di awal tahun 1970-an, para mahasiswa dan dosen acapkali bertegur sapa karena mereka tidak terburu-buru dengan kendaraan yang melaju cepat. Kalau kebijakan (policy) ini dikeluarkan, kampus USM akan menjadi kawasan silaturahim yang dahsyat.

Sepatutnya jalan kaki adalah pengalaman mengasyikkan di dalam Kampus Dalam Taman. Sembari menikmati beberapa pojok yang enak dilihat mata, seperti di depan Masjid, kita pun bisa menikmati kicauan burung, yang acapkali berseliweran di sela-sela pepohonan. Saya yang sering menyusuri kampus di hari libur bisa merasakan betapa keadaan lengang itu membuat napas tak tersedak dan telinga lebih tajam menangkap isyarat alam. Dalam keadaan seperti ini, ingin rasanya kampus cuti setahun, agar monoksida itu tak mengeruhkan suasana alamiahnya.

Hanya pelajar dari Eropa yang mau berpanas-panas sambil membaca. Memang matahari belum naik di atas kepala, tetapi jam 10-an, sengatannya bisa membuat kulit kebanyakan orang perih.

Saya menyukai sudut pandang ini. Pohon di depan tapak kokoh memaku bumi. Di bawah, lapangan sepak bola yang dipagari pepohonan dan di kejauhan tampak bukit yang ditengahi oleh laut.

Kemarin, saya tak naik motor ke kampus, tapi berjalan kaki. Sebenarnya jarak rumah ke kampus tidak jauh, namun karena saya harus memutar, masa tempuh yang dihabiskan lebih lama. Malah boleh dikatakan saking dekatnya, tak lebih dari sepelemparan batu. Pagar telah menghalang kedekatan, namun tentu itu diperlukan untuk keamanan. Untuk menjalani ritual ini, saya sengaja menyetel radio, Sinar FM, radio lokal yang acapkali memperdengarkan lagu-lagu retro atawa lama. Di perjalanan, lagu Menghitung Hari Kris Dayanti menempati deretan lagu yang diputar. Langkah kaki ringan, karena pagi itu sisa basah hujan masih kuat. Udara segar menyerbu masuk rongga dada.

Niat hati untuk menikmati taman kampus dengan berjalan tak menjadi kenyataan. Di pintu masuk, teman Yaman, Ali, berhenti di pos satuan pengaman (satpam), menanyakan sesuatu pada petugas tersebut sambil menghentikan langkah saya. Lalu, setelah usai berbincang, dia mengajak saya untuk diantar ke tempat tujuan. Alamak! jadilah saya masuk ke mobil lamanya. Padahal dalam benak, saya akan mengambil gambar deretan bus yang diparkir. Kendaraan berbadan besar dari seluruh perguruan tinggi negeri se-Malaysia mengantarkan stafnya untuk mengikuti lomba olahraga antara staf dari tanggal 10-26 Juni 2010. Gambar grafis yang tertera di badan bus perguruan tinggi itu tampak khas dan unik. Untungnya, kawan baik itu berhenti di kantor pusat satpam. Udah lama saya ingin mengambil gambar danau kampus dari tempat ini (seperti di atas). Meski niat tak sampai, paling tidak gambar ini telah mengobati.

Kabar baik yang sempat berselirat di benak adalah selentingan yang sempat terdengar bahwa kampus akan menerapkan kebijakan semua civitas academica tak menggunakan kendaraan, melainkan berjalan kaki. Mengingat pengalaman sebelumnya, berjalan kaki di dalam kampus akan membuat hubungan erat antara mereka. Hiruk-pikuk dan asap bus, mobil, dan sepeda motor membuat tak nyaman warga. Oleh karena itu, penyatuan tempat parkir di lapangan besar seperti Padang Kawad Resimen Mahasiswa mungkin dilakukan. Mungkinkah?

Pengurus Persatuan Pelajar Indonesia Universitas Sains Malaysia memanfaatkan email mailist list dan facebook untuk mengabarkan acara mingguan, pengajian di Masjid Khalid. Untuk Sabtu besok, giliran mahasiswa PhD bidang industri makanan, Herpandi Gumay, menyampaikan ceramah, yang berkisar tentang makanan halal. Saya pun tak sabar untuk mendengarkan pria kelahirkan Palembang ini mengurai tentang asupan yang sehat. Sebelumnya, kami sempat ngobrol tentang radikal bebas dalam proses pemakanan.

Pasukan yang dimaksud adalah tim sepakbola mahasiswa Irak di kampus. Mereka tampil dalam pertandingan futsal untuk merayakan hari mahasiswa pascasarjana Universitas Sains Malaysia. Meski matahari hampir bergeser tepat di atas kepala, pemain tetap bersemangat untuk terus mengocek bola.

Katakan tidak pada tas plastik! Sebuah slogan kampanye yang acapkali ditemukan di pelbagai sudut kampus, warung, toko dan dalam pelbagai kesempatan. Kali ini, pesan ini ditempelkan pada perut Badut dalam sebuah pameran wisuda. Tentu, pesan ini akan dilihat banyak pengunjung luar, selain mahasiswa, yang akan membawa pulang pesan itu hingga ke hati. Ironinya, pesan itu justeru di tulis di plastik. Aneh, bukan?

Kampanye pengurangan penggunaan plastik pada pameran menyambut wisuda Universitas Sains Malaysia merupakan langkah bijak karena di sekelilingnya adalah gerai yang menjual aneka makanan. Tentu, pembungkus yang digunakan kebanyakan plastik, hanya sedikit yang menggunakan kertas daur ulang. Saya pun tak bisa mengelak menggunakannya ketika membeli panganan.

Berbeda ketika membeli barang keperluan yang tidak berminyak, saya tidak meminta plastik. Minuman yang saya suka acapkali diletakkan begitu saja di keranjang sepeda motor. Penjual kedai terpaksa mengangguk sambil tersenyum ketika saya menolak tawaran plastik dengan bertukas save the planet. Tentu tak arif hanya membeli satu kotak minuman seharga RM 1.20 dan sebuah koran Sinar Harian saya membawa plastik pulang. Selama barang itu bisa digenggam, sebaiknya memang kita tak perlu meminta plastik pembungkus. Mubazir!

Kemarin, malah, kami membawa tas green bag, produk Tesco, agar kami tak membawa banyak plastik ke rumah. Tas ini dibuat dari serat yang biasa digunakan untuk karung beras, jatah Bapak saya sebagai pegawai rendahan. Saya begitu menikmatinya karena merasa telah berbuat untuk menyelamatkan bumi dari sampah. Duh, narsis banget! Tapi, ini adalah kabar gembira yang mungkin orang lain tak merasa dicecoki khotbah kebaikan.