Bening

Lihat kiri bawah, etika mengunjungi kuburan itu meliputi larangan: menabur bunga di atas kubur, meletakkan jambangan bunga di atas nisan, menyiramkan air mawar di atas kubur, membaca al-Qur'an secara menunggu hingga khatam di atas kubur, makan dan minum di atas kubur dan bersembang hal duniawi di perkuburan.

Halte bus tepat berada di depan gedung kampus Eureka. Oleh-oleh dari acara maulid Nabi. Rumah tempat kami memuji Nabi.

Saya merindukan pasar itu. Mungkin pengaturan sayur-mayur itu tak serapi di pasaraya, namun saya membauinya sebagai masa lalu di pasar kampung. Ia hadir di tengah kepungan pasaraya besar. Mungkin, harga segenggam kacang panjang lebih mahal dari pasaraya, namun kita tak akan bangkrut hanya karena membayar lebih sebesar RM 20 sen. Tapi, sayang, ia berada jauh dari tempat tinggal. Kami ke sana bersama tetangga baik hati, Pak Cik Yusuf dan Mak Cik Sri. Tentu saja, kami juga pergi bersama anak bungsunya, Iman, yang sangat dekat dengan si kecil, Nabbiyya.

Seperti diniatkan semalam, ada dua kegiatan yang akan dilakukan untuk memulai hari pertama di tahun 2011: mengikuti pengajian di Masjid Kampus dan bermain bola di lapangan Minden. Lalu, apa kaitannya dengan gambar di atas? Kebetulan. Setiap kali saya, isteri dan Nabiyya mengikuti kegiatan di atas, kami acapkali melihat upacara ijab kabul pernikahan di dalam rumah Tuhan itu. Sebelumnya, kami melepaskan pandangan sambil lalu.

Namun, di hari pertama tahun baru, saya sengaja datang tepat waktu, 10 pagi untuk pengajian. Seperti biasa, tak seorang pun mahasiswa hadir sesuai pengumuman di milis. Hanya tampak pekerja migran yang sedang belajar membaca al-Qur'an. Lalu, saya pun duduk mengikuti upacara di atas hingga usai. Sang penghulu memimpin acara dengan khidmat. Pengantin lelaki menghapal kalimat, saya terima nikahnya... dengan mas kawin sekian tunai. Lalu disaksikan kerabat, ijab kabul akhirnya berlangsung dengan baik. Wajah lega tampak bertempiaran. Setelah usai, saya pun ke ruangan pengajian, dengan tema Gelombang Dakwah Islam di Nusantara yang dibawakan oleh Pak Dedy AlMasdi, calon doktor di Fakultas Farmasi.

Di sore hari, kami pun pergi lapangan bola. Mendung menggelayut di langit, hujan seakan-akan mengancam. Namun, hanya sedikit muram, butiran air itu tak tumpah. Sesampai di lapangan, saya bergegas, melakukan pemanasan dan bermain bola bersama teman Indonesia dan warga lokal, yang kebanyakan berkebangsaan India. Meskipun tak menggunakan lapangan besar, kami tetap bersemangat mengocek si kulit bundar, seakan-akan melupakan beberapa hari sebelumnya ketika pertandingan final Indonesia-Malaysia mengguncang publik.

Sebelum Maghrib, kami pun beranjak, pulang. Di tengah perjalanan, kami mampir ke warung makan Thailand, Mutiara, untuk makan malam. Saya pun sempat menunaikan shalat berjamaah di surau flat Ivory yang mungil dan bersih itu. Sang imam, mahasiswa Arab, tampak gagah dengan baju hem, jas dan celana. Dengan jiwa tentram dan badah sehat, siapa pun tak perlu lagi memanjangkan angan untuk meraih kebahagiaan, karena di situ kita mengecapi kegembiraan. Lalu, adakah pesta semalam telah membuat Anda melewati hari ini dengan mengaji dan berolahraga? Tidak apa-apa, besok masih ada matahari untuk memenuhi resolusi. Selamat tahun baru 2011, Kawan!

Melewati gedung ini, saya merasakan lebih tentram. Dulu, di pinggir Dewan Tunku Syed Putera, tak ditanami rumput dan pohon. Sekarang, seperti Anda lihat, pemandangan lebih segar. Meskipun jalan menaik, saya menikmati setiap langkah. Anda juga mengalami hal serupa jika melakukannya. Tentu, jalan kaki 10 ribu langkah yang dianjurkan agar kita sehat memerlukan lingkungan yang juga nyaman. Sekarang, kampus telah menyediakan fasilitas, tinggal orang ramai memanfaatkan agar kaki kita tak malas mengayun langkah.

Sambil menunggu pertemuan Universitas Muhammadiyyah Makasar dan Universitas Sains Malaysia di ruangan rapat Kantor Internasional, saya merenung pohon. Tanpa kehadirannya, tentu saya tak akan duduk di situ. Adakah akar itu juga tumbuh dari batang? Wow, betapa kokohnya pohon itu. Udara yang bertebaran di sekitar tumbuhan ini serasa segar. Matahari terhalang menghantam bumi, sehingga saya tak perlu mengeram di gedung batu. Penyaman udara (air conditioner) membuat kulit kering, sementara udara alam membuat kulit tentram. Jika Tuhan memberikan cukup untuk bumi, mengapa kita menciptakan mesin yang merusak diri dan bumi ini?

Agama publik (public religion) adalah istilah teknis yang bisa jadi rumit uraiannya. Ia kadang dibedakan dengan agama pribadi, yang juga menjadi panjang jika ingin dimaklumkan pada orang ramai. Tetapi jika agama publik dipahami secara harfiah dari kata ini, agama masyarakat, ia bisa dilihat dari rak buku di atas. Khalayak hanya perlu memikirkan kembali ibadah dan doa mereka. Adakah ia sekadar memenuhi perintah, atau lebih jauh ingin meraup berkah, maka ini pun melahirkan silang pendapat.

Lihat papan tanda itu (signboard), meski tak jelas hurufnya dari kejauhan tapi ia mengandaikan arah yang harus dituju jika seseorang ingin menuju ke satu tempat. Hidup juga begitu. Jika tanda arahnya tidak didekati dan dipahami, kita mungkin tersesat.

Karena ada dua vocer, kami pun melaju untuk menikmati hadiah. Kalau tidak, mungkin kami tak perlu makan di KFC (Kentucky Fried Chicken) dan menyesap kopi di Starbuck. Bukan karena menuruti ajakan boikot terhadap perusahaan Amerika yang terkait dengan Israel, namun bagi saya, keduanya mahal. Lagipula, pemilik lisensi KFC di Malaysia adalah Johor Corporation, yang diterajui oleh Ali Hashim, dan produk starbuck juga menjual kopi Sulawesi dan pelayannya sebagian memakai kerudung. Masihkah batas antara kawan dan lawan di dunia normal sejelas di medan perang?

Setiap orang akan memilih bacaan yang sesuai dengan kehendak, kemampuan dan kecenderungan alam pikirannya. Jika kita menemukan buku ini diletakkan di rak sebuah toko yang mengisi ruang pasaraya, TESCO, perusahaan multinasional Yahudi Inggeris itu, maka kita bisa membayangkan apa yang diingikan orang ramai tentang kehidupan. Agama itu hal praktis. Sementara, hanya segelintir yang memikiran masalah keagamaan secara teoritis. Keduanya tak perlu bersitegang, namun pasar menghendaki mereka beradu hujah agar banyak barang jualan yang laku, seperti buku, koran dan CD.

Kadang hidup tak selalu berjalan seperti yang diinginkan. Niat hati melaju ke kampus, saya tertahan karena langit ambrol. Di bulan November, hujan datang tanpa bisa diramalkan. Saya pun hanya mengail ingatan, apa yang pernah terjadi di sini? Lapangan sepak bola kampus menyeret saya pada pengalaman pertama kali menginjakkan kaki, merasakan keras konblok ketika berlari di pagi hari setelah Subuh, atau sore ketika matahari masih bertengger di atas bukit. Bahkan, saya pernah bermain bola, baik satu lapangan penuh atau hanya separuhnya dengan teman-teman.

Di sini, saya pernah duduk di tribun seraya menonton pertandingan bola. Di lain waktu, saya juga bermain tenis di sebelah kiri lapangan. Setiap kali hujan, saya membayangkan lapangan itu basah dan rumput naik, berwarna hijau segar. Mata pun bugar. Adakah hujan itu ingin memberitahu saya bahwa saya telah lama tak singgah ke sini untuk melemaskan otot dan memeras keringat? Pengalaman yang juga tak dilupakan tentu pertandingan final Nike bawah 15 tahun antara tim Indonesia-Malaysia. Meskipun kalah, saya menemukan semangat para remaja itu. Semoga mereka masih berjalan lurus untuk menjadi pemain handal.

Lalu, setelah hujan berhenti, saya pun bergegas ke kampus. Diiringi rintik, saya menembus jalan yang masih muram. Bau rumput dan pohon menyengat. Alam selalu membuat saya nyaman. Dalam hujan dan panas, pesonanya tak hilang. Hanya saja setelah bumi diterjang panas, hujan yang menderu dan hilang, memercik keindahan tersendiri. Udara lebih bersih dan pandangan mata lebih jernih karena debu tak berkeliaran, beringas.

Hari Sabtu, para mahasiswa dan pekerja asal Indonesia di Pulau Pinang senantiasa duduk bersama, mendengar dan bertanya hal ihwal keagamaan di Masjid Kampus al-Khalid. Secara bergiliran, para ustaz tampil untuk berbagi dengan warga agar batin mereka tak meranggas. Selain mengasup pengetahuan, mereka pun menjalin silaturahim. Di sini, gagasan lain bermunculan, tak melulu tentang bagaimana merawat iman, tetapi juga lebih jauh menyuburkan amal kebajikan. Bahkan, sebagian lain memupuk literasi kesusastraan di sini.

Semalam saya menikmati kembali sate di warung pinggir jalan. Tetapi, saya datang dengan orang yang berbeda, tak lagi dengan kawan baik, Pak Isyam dan Mas Ayi (lihat gambar). Untuk kesekian kalinya, saya mengasup daging bakar dan sambal kacang. Meski bisa dihitung dengan jari, makan malam di sini memantik banyak ingatan. Sejauh mugkin saya mengajak pengunjung lain untuk berbincang ringan. Di sebelah meja, tampak dua orang sedang menunggu dan dengan senang hati memberikan kami 'ruang' untuk berkongsi.

Kebun bunga adalah ruang bersama masyarakat. Di sana, pengunjung tinggal memilih, menikmati bunga dan pepohonan atau merenggangkan otot untuk bugar. Malah, siapa pun bisa menyendiri, seperti tampak pada ujung kanan bawah. Seseorang merenung di bawah atap.

Selama dua hari di Surabaya, kami hanya mengumpul kelaziman orang ramai, berbincang dan melancong. Tak jauh beda dengan orang kebanyakan, keperluan hidup itu bisa diringkas dengan kesungguhan memahami realitas dan merenung dengan penuh seluruh tentang alam. Gambar pertama, saya melihat semangat mahasiswa yang membuncah untuk berdialog tentang ekspresi Muslim Asia Tenggara dalam Politik.

Di sela-sela acara konferensi di IAIN (Institut Agama Islam Negeri) Surabaya, para peserta dari luar negeri mengunjungi kawasan yang digenangi lumpur di daerah Sidoarjo. Sejauh mata memandang, kami hanya melihat lumpur yang telah mengering. Sisa-sisa atap rumah yang masih menyembul menjadi penanda betapa semburan dahsyat itu menenggelamkan banyak perumahan penduduk dan pabrik. Malah, beberapa hari sebelumnya, televisi lokal menyiarkan sebaran semburan yang menjangkau rumah penduduk lain yang jauh dari lokasi ini.

Hingga sekarang, masalah lumpur ini menyeret banyak pihak untuk urun rembug. Tidak hanya terkait ganti rugi yang harus diberikan pada penduduk, tantangan terbesar pemerintah adalah memanfaatkan lahan ini untuk kegiatan produktif. Dengan menjadikan areal di atas sebagai tujuan wisata, sesaat tempat ini berguna untuk menarik turis, meskipun ia bukan tempat yang nyaman untuk menghabiskan waktu beberapa saat. Sebagai persinggahan ke titik lain, seperti daerah kerajinan kulit Tanggulangin Sidoarjo, agen pariwisata bisa memasukkan 'Kuala Lumpur' ini sebagai daya tarik Surabaya secara keseluruhan.

Sebagai perantara, saya bergembira bersama anak yatim di kampung. Teman baik saya, Dr Zailani Yusoff, menyumbang untuk menambah kas asrama anak yatim. Dosen Universitas Utara Malaysia ini sempat menitipkan uang sebelum kami berpisah setelah sama-sama mengikuti acara di IAIN Sunan Ampel Surabaya. Sementara, Sayyid Abdur Rahman, perintis rumah anak-anak yang kehilangan orang tua ini tak bisa menyembunyikan rasa gembira karena mendapatkan perhatian dari dermawan. Tentu, pekerjaan yang akan segera dilakukan selanjutnya adalah memastikan rumah ini didaftarkan ke Dinas Sosial untuk mendapatkan bantuan rutin.

Ada lima belas anak yang tinggal di rumah yang terletak di lingkungan Madrasah Islamiyah al-Khairat. Kebanyakan mereka berasal dari Jambi, Sumatera. Selain harus mengikuti pendidikan agama di waktu sore, mereka juga belajar di Sekolah Dasar Negeri sebagai bekal mereka untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang lebih tinggi. Pendek kata, pihak pengelola asrama memberikan hak-hak anak yatim sepenuhnya. Sebagai rintisan asrama anak yatim di kampung, siapa pun dituntut untuk turut serta membantu agar keberadaan rumah ini benar-benar menjadi tempat tinggal yang nyaman bagi mereka hingga remaja.

Pak Arif, salah seorang dari tetangga Madrasah, berupaya untuk menyerahkan berkas-berkas persyaratan agar asrama ini bisa mendapatkan pengakuan dari pihak berwenang sehingga bantuan yang jauh lebih teratur akan bisa diterima. Masih segar di ingatan, kami membicarakan hal ihwal ini di sebuah pondok (hut) dari bambu di sebelah pagar Madrasah. Meski terkesan tak resmi, namun ini akan menjadi landasan agar pada masa yang akan datang semua orang akhirnya bisa melihat papan tanda nama bahwa sekolah yang dirintis oleh Sayyid Toha, pendiri sekolah agama pertama di kampung ini, juga mempunyai asrama anak yatim. Semoga!

Gambar di atas diambil dari kursi sebuah warung makan di pinggir jalan. Kalau tidak ada tulisan Heap Seng Hin & Co, saya akan menggeleng kepala kalau diminta membaca huruf China di atas. Sesuatu yang asing. Bagaimana jika ditulis dengan huruf Arab? Serta-merta saya akan mengatakan tidak asing, dekat. Padahal jika ditilik dari asal-muasal saya, sejatinya keduanya sama-sama asing. Namun karena huruf Arab telah menjadi bagian kesadaran sejak kecil, ia tidak lagi merupakan sesuatu yang ada di seberang.

Mungkin pada waktu tertentu, huruf-huruf itu menyampaikan maksud yang sama, namun kedekatan kepada keduanya mempengaruhi emosi, karena berkait dengan perjalanan panjang sejarah, yang di dalamnya berkelindan hal ihwal kebudayaan, politik dan sosial. Huruf Arab jauh lebih mempunyai daya magis karena ia terpahat dalam kitab suci dan terpampang di ukiran tiang masjid. Samar-samar, saya masih mengingat dengan baik dulu di kampung saya pernah menemukan huruf Arab dijadikan jampi-jampi untuk segala keperluan.

Lalu, apa sebenarnya asing dan karib itu? Mungkin anekdot seorang ibu dan anaknya perlu ditimbang. Ketika si kecil bercerita pada ibunya, "Bu, tadi saya bertemu orang Asing." Lalu, Ibu itu menukas, "Bukan, Nak! Ia adalah orang yang belum kamu kenal". Jadi, asing dan tidak itu bisa dilihat dari sudut perjalan waktu. Hanya saja, maukah kita melaluinya atau abai hanya karena kita telah merasa cukup dengan tetangga yang telah dikenal sebelumnya?

Andai dunia ini dilihat dari mata anak kecil, mungkin hidup akan terasa lebih nyaman. Ia bisa tidur dengan lelap, tanpa harus direpotkan dengan tempat. Mungkin, sebagai orang dewasa kita tak perlu meniru polah sekasat mata di atas, tetapi siapa pun perlu rehat jika lelah. Kita pun bisa memejamkan mata untuk tak membelalak sepanjang hari dan malam. Dunia tak akan tunduk dengan terus menjaganya.