Bening

Sebelum berangkat ke Pulau Pinang, saya menelepon Mas Hilal untuk memesan kamar penginapan milik Masjid Kampus USM. Lelaki asal Lombok ini pun dengan senang hati membantu agar kami sekeluarga bisa meluruskan kaki dan bermalam dengan lelap. Lalu, di akhir percakapan, saya memberitahu bahwa kami akan hadir dalam pengajian Sabtu pagi, PPI USM.

Mereka sedang menikmati alunan salawat. Saya pun hadir dan menemukan masa lalu, ketika orang-orang kampung berdendang, merindukan sang Nabi. Saya hanya perlu melangkahkan kaki dari rumah untuk menikmati burdah, barzanji, dan ratib al-Haddad di surau yang berada di kompleks perumahan. Ketika larik Ya rabbi bil musthafa balliqh maqashidana waghfir lana ma madha ya wasi'al karami dibacakan, saya diserbu oleh angin surga. Kadang, suara sang nasyid ditingkai oleh nyanyian burung Tekukur, atau di Kedah disebut Merbok.

Anak kecil ini bersama kawan-kawannya acapkali hadir di pengajian mahasiswa Indonesia di Masjid Kampus Khalid. Kadang diam, tetapi mereka sering berlarian dan berceloteh. Tentu, kehadiran mereka kadang mengganggu jalannya pengajian. Tapi, tak ada anggota jamaah menyergah mereka, karena tak lama kemudian orang tuanya membawanya membawa menjauh dari majlis. Malah, diam-diam kami menikmati keadaan seperti ini, karena mereka hakikatnya juga belajar dengan caranya yang khas.

Pengajian agama biasa menampilkan pembicara di atas podium dan jamaah duduk bersila, sekali-kali mengangkat lutut. Namun, kal ini, tidak. Sang ustaz cukup duduk dan jemarinya memainkan tuts komputer untuk menyampaikan materi melalui power point. Hebatnya lagi, mahasiswa PhD bidang teknologi makanan ini menyodorkan grafis dalam menerangkan hubungan agama dan budaya. Jadilah, saya mengerutkan kening. Alamak!

Mengaji di masjid kampus setiap sabtu mungkin adalah oase di tengah rutinitas yang membelenggu mereka. Namun, ia tidak kemudian dijadikan pilihan terakhir, malah utama, sebab di sini eksistensi diuji sepenuh hati.