Bening

Halte bus tepat berada di depan gedung kampus Eureka. Oleh-oleh dari acara maulid Nabi. Rumah tempat kami memuji Nabi.

Di pagi hari, Anda berada di mana? Kita pun bisa memilih di mana saja agar nyaman itu terasa. Jika Anda kebetulan berada di kampus dalam Taman, mungkin Anda bisa merasakan hujan, meski terik, karena atap kantin Anjung Semarak ini senantiasa memercirkan gemericik air. Akal budi kita telah berhasil menciptakan suasana agar kehendak kita akan kesejahteraan bisa diraih bukan dalam angan-angan.

Kenyataan hidup itu kadang bukan pilihan kita. Namun, kita mempunyai kuasa untuk memberikan makna agar ia bisa dicerna. Jika Anda ingin melihat si kecil dikenal, Anda bisa menjadikan media internet untuk meletakkan peristiwa dalam kehendak kita. Namun, apakah populeritas itu adalah keinginan yang harus dipenuhi? Untuk apa kita nongol di majalah dan agar orang ramai tahu bahwa kita ada?

Kami mengajak si kecil ke lapangan kampus. Mungkin, ia tak bisa memahami sepenuhnya mengapa 22 orang saling memperebutkan bola, lalu mengopernya lagi. Kami hanya ingin ia merasakan ruang lapang, hijau rerumputan dan semangat kesukanan. Di lapangan inilah, saya pernah mengocek bola, menonton pertandingan persahabatan dan mereguk udara lebih banyak karena langit menggantung dan menghembuskan napas.

Apakah cita-cita reformasi 98 itu gagal? Jawabannya bisa berhamburan pelbagai rupa. Sayang, kedewasaan kita tak kunjung datang. Banyak orang menggunakan kekerasan hanya untuk mengatakan sesuatu yang bisa disampaikan dengan santun. Prilaku serampangan telah menjadi cara untuk meyakinkan liyan.

Tulisan di samping ini adalah sekelumit penghargaan terhadap sastrawati Malaysia, Fatimah Busu. Ia adalah penulis yang meyakini bahwa sastra itu merupakan alat yang paling mungkin untuk menanamkan nilai-nilai. Keyakinan beliau membuncah dalam melawan apa yang dianggapnya tak adil dalam banyak hal dan kemudian menerakannya dalam novel dan cerita pendek.

Siang yang terik membuat warga kampus mencari tempat berteduh. Tentu banyak kantin untuk mengelak panas, tapi saya memilih Anjung Semarak. Coba lihat atap yang terbuat dari kaca itu! Ada air mengalir tak henti-hati. Sementara, di ujung sana Taman Buku terbuka bagi siapa saja untuk menekuri dunia pengetahuan.

Tukang sayur itu menggunakan lori (truck) untuk menjual dagangannya. Ia hadir setiap hari pada jam 10-11. Sebelum mendatangi flat kami, penjual itu naik ke atas, blok flat sebelah. Lalu, beberapa menit kemudian, ia pun menghampiri blok 330 seraya mengitari flat dan membunyikan klakson. Saya sering membeli tempe dan daun bawang. Sekali-kali ayam dan bawang putih. Tak banyak yang saya beli, termasuk pembeli lain. Mungkin, mereka akan berbelanja banyak di pasaraya, yang tak jauh dari rumah kami. Benarkah harga keperluan sehari-hari di lori itu lebih mahal dibandingkan dengan penjual sayur keliling? Ya, tapi selisihnya tak banyak.