Bening

Untuk keempat kalinya, kami menikmati tasik atau danau buatan D'Aman, yang berada tak jauh dari rumah. Gambar di atas adalah pengalaman kedua kami menyusuri lorong berkonblok. Dengan membawa roti untuk dilempar ke danau, kami berharap ikan-ikan itu berlompatan. Kegirangan tiba-tiba membuncah melihat ikan itu saling berebut dan secara bergantian melahap remahan roti. Pada pengalaman pertama, kami pernah menaiki kendaraan yang sering digunakan di lapangan golf untuk mengelilingi danau bersama keluarga Pak Bunyan.

Anak kecil itu berlari, tepatnya berjalan lebih cepat, seperti yang lain di stadion kampus. Tentu, Anda bisa menebak siapa yang sedang berlari di depannya, berkaos putih dan bercelana hitam. Tentu ia terlalu kecil untuk berlari sejajar dengan orang tuanya, namun ia telah memulai untuk melangkah. Kita pun juga begitu, selalu mengejar apa yang ada di depan.

Bermain bola untuk pertama kalinya setelah Nabiyya lahir mendatangkan sensasi tersendiri. Ya, kemarin kami, mahasiswa dan staf konsulat melakukan pertandingan persahabatan di lapangan sepak bola milik Majlis Perbandaran Pulau Pinang, di belakang rumah sakit Adventist, sepelemparan batu dari kantor konsulat Indonesia. Karena kurang peregangan, otot pegal, meskipun setiap inci dari urat terasa lebih kencang dan nyaman. Belum lagi, saya bisa mereguk udara lebih leluasa dan melempar pandangan lebih jauh.

Saya tidak lagi menggunakan trek lari (jogging) stadium untuk berolahraga. Selain menghindari kejenuhan, saya menemukan suasana lain di sepanjang jalan di atas. Seorang lelaki tua menyapu jalan dari pasir yang bertaburan, bahkan ketika jam kerja usai. Seorang pekerja perempuan Indonesia yang baru turun dari bis umum, berlari kecil menuju toko bahan bangunan, dan lalu lalang kendaraan yang terburu-buru beranjak pulang.

Dengan menyusuri trotoar, kaki ini berlari kecil untuk membakar lemak yang menimbun di tubuh. Tak jauh dari jalan di atas, jalan menanjak menghadang, yang membuat langkah makin berat. Namun, kaki tetap bergerak, meski melambat. Keringat menetes. Napas beradu cepat. Beberapa menit kemudian, jalan mendatar dijejaki sehingga langkah terasa ringan. Kelegaan menguap dari lubang pori-pori. Tak lama kemudian, jalan menurun, yang justeru tidak membuat nyaman, malah harus menahan tubuh agar tak menggelinding.

Kemarin, saya terpaksa berteduh di bawah pohon nangka karena hujan turun. Dengan menggunakan plastik, saya telah menyimpan telepon genggam agar tak basah. Namun, tak lama kemudian, reda mendera. Sisa butiran hujan hingga di rerumputan dan dedaunan. Meski air merembesi sepatu, saya terus berlari. Matahari pun muncul, memendarkan tetesan air. Sore itu benar-benar indah untuk dinikmati.

Gambar lapangan bola di atas diambil setelah saya mewawancarai kepala unit olahraga kampus. Sudah beberapa bulan, saya tak berlari menyusuri track berwarna merah terbuat dari karet lembut ini. Lebih lama lagi, saya tak mengocek bola bersama teman-teman dari Thailand. Biasanya saya memilih waktu pagi, setelah Subuh agar bisa mendengar kokok ayam dari perumahan sebelah stadion. Lamat-lamat suara binatang berkaki dua hilang dan matahari menyembul di kaki langit, saya pun mengakhiri jogging. Selalu begitu.

Pada hari minggu, saya kadang bersama keluarga berjalan mengelilingi lapangan dan kemudian ke warung terdekat menyeruput minuman panas dan membaca koran, Utusan. Ruangan sastera selala memantik saya untuk mengenal lebih dekat dunia kata. Tentu informasi kesehatan yang menjadi rubrik khusus hari Minggu tak luput dari perhatian. Sekarang, kebiasaan ini tak lagi dilakukan karena si kecil belum bisa diajak serta. Tentu, setelah agak besar, kami akan membawanya mengelilingi track agar ia tak selalu bermalas-malasan menikmati tidur.

Oh ya, Minggu besok mungkin saya akan menyentuh tanah lapangan bola itu lagi. Rasanya berat badan saya mulai bertambah. Lingkar perut mengembang sehingga sabuk seakan-akan mengikat erat, membuat tidak nyaman. Apatah lagi, rumput baru saja dipotong. Lapangan bola itu selaksa karpet raksasa yang digelar dan nyaman di mata. Ia tetes yang membuat mata menjadi lebih nyaman dan sehat.