Hyperion 1-2-3 2012

YPERION
Eminescu in aeternum:
pp 114-130
Revi st de cul t ur Anul 30 Numrul 1- 2- 3 / 2012 ( 213- 214- 215)
Coperta 4 - Nicolae Makovei - PASRE AURIE
Accente HYPERI ON 1
N
Naiunile care se respect i care au nsumat n moda-
litatea de comportament o tradiie de civilizaie consacrat,
devenit paradigm a culturii acelei naiuni, nu vor bjbi
niciodat nici mcar n cele mai mici aspecte ale manifest-
rilor lor. Atunci cnd apar, de exemplu, ntr-un demers cul-
tural de nivel naional, cu perspectiv de brand, paralelisme,
imitaii, replici - le putem spune oricum - , atunci sunt sem-
ne clare c acea naiune nu este bine aezat, fe n contiina
colectiv, fe n incontiena individual. i asta datorit lip-
sei de discernmnt sau a prezenei unei vaniti exacerbate
a acelora care provoac astfel de situaii.
Ce m-a determinat s scriu acest articol? O situaie ivit
recent, avnd la baz o salb ntreag de astfel de iniiative, f-
nalizate din pcate peste tot prin ar, a dus n derizoriu noi-
unea de Premiu Naional. Plecnd de la premiza de mai sus,
i privind n vitrina altor ri care acord scriitorilor lor pre-
mii naionale, nu am observat ca, de exemplu, Frana, pe ln-
g Premiul Hugo, considerat premiu naional, s mai acorde
i un premiu Balzac sau un altul, tot naional, Baudelaire, aa
cum Germania nu acord i alte premii naionale pe lng
Goethe, fe Novalis sau Holderlin, precum Spania nu acor-
d scriitorilor merituoi dect Premiul Cervantes, ori Italia,
doar Premiul Dante. Pn cnd i Rusia nu acord dect Pre-
miul Naional Pukin. Or la noi, dei exist consacrat un Pre-
miu Naional de Poezie Mihai Eminescu, care se acord de
peste douzeci de ani, n fecare an, unui poet romn pentru
Opera Omnia, au mai aprut ntre timp i alte premii naio-
nale pentru poezie: Arghezi, la Trgu Crbuneti, i, recent,
la Bacu, Premiul Naional de Poezie George Bacovia. N-ar
f exclus s mai fe i alte premii naionale pentru poezie pe te
miri unde, care nu fac altceva dect s duc n banalitate acest
fapt. Astfel ar urma s apar, n timp, unii poei care pot lua
vreo dou sau trei premii naionale, ceea ce, desigur, n-o s
vedem c se petrece n alt parte.
Despre aceast caracteristic a unui premiu s-a mai dis-
cutat i cu alte prilejuri, fe n anchete dedicate fenomenului,
fe la mese rotunde sau alte forme care, se vede, n menta-
lul unora nu au clarifcat nimic, aa cum, de fapt, nu se cla-
rifc niciodat nimic n spaiul romnesc cnd este vorba
de subiectivism. Au intrat n contiina public dou insti-
tuii care au consacrat cteva premii de real importan n
decursul anilor: Academia Romn, care, n ultima vreme,
nu mai d greutatea necesar premiilor sale, acestea find
puin rvnite, i Uniunea Scriitorilor din Romnia, care are
n regulamentul de acordare i un Premiu Naional pentru
Literatur. i ar f sufcient, pentru a demonstra respectul i
recunotina fa de adevrate valori ale literaturii romne.
ns variaia criteriilor de acordare a acestor premii, mereu
schimbarea juriilor, eterogenitatea lor au fcut ca numele
trecute prin laurii acestora s diminueze importana pre-
miilor. La un moment dat nici mcar disputele care aveau
loc dup decernarea premiilor nu s-au mai produs. nain-
te revistele consacrau numere ntregi comentariilor, contro-
verselor i, deci, importanei premiilor. Acum cam de fe-
care dat se aterne o tcere suspect dup ce premiile sunt
acordate. Critica literar pare sastisit, plictisit, dezintere-
sat. Ceea ce, n receptarea colectiv, nseamn foarte mult,
ducnd la indiferen din partea acelor crora li se adreseaz
scriitorii cititorii.
Din aceast cauz, cel puin pentru un gen literar, avnd
modelele premiilor care se acord n literaturile mari ale Eu-
ropei, am iniiat n 1991 Premiul Naional de Poezie Mihai
Eminescu, pentru Opera Omnia, ajuns anul acesta la a XXI-
a ediie, premiu acordat de Primria Municipiului Botoani.
Ceea ce a devenit acest premiu dup dou decenii de exis-
ten, aducnd n contiina public dar i a criticii literare
numele celor mai importani poei romni de azi pentru
unii dintre ei premiul find i o reparaie moral -, ar f tre-
buit s impun respectul cuvenit i n contiina imitatorilor
de evenimente de acest tip. Prin ceea ce a demonstrat c este,
Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu a devenit o
instituie naional, care, n perspectiva timpului imediat, va
consolida i alte mpliniri pe lng cele de acum, cum a fost
anul trecut editarea coleciei Premiului Naional de Poezie
Mihai Eminescu la Editura Paralela 45, i anume nfina-
rea unui Muzeu Naional al Poeziei n cldirea ce se af pe
locul casei n care s-a nscut Mihai Eminescu i amplasa-
rea n Centrul istoric al municipiului Botoani a unor statui
Gellu DORIAN
PREMIUL NAIONAL
2 HYPERI ON Eveniment
PREMIUL NAIONAL DE POEZIE
MIHAI EMINESCU PE ANUL 2011
Pe 15 ianuarie 2012 a avut loc la Botoani, pe scena
Teatrului Mihai Eminescu din Botoani Gala de decer-
nare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu-
Opera Omnia, ediia a XXI-a. Juriul de acordare a pre-
miului, format din Nicolae Manolescu, Mircea Martin,
Ion Pop, Cornel Ungureanu i Mircea A. Diaconu, avnd
n vedere urmtoarele nominalizri: Nicolae Prelipceanu,
Vasile Vlad, Ovidiu Genaru, Ion Mircea i Doina Urica-
riu, a decis ca pentru anul 2011 laureatul s fe poetul
Ion Mircea, cruia i s-a decernat i titlul de Cetean de
Onoare al municipiului Botoani. Totodat, s-a decernat
i Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Ope-
ra Prima, ajuns la ediia a XIV-a. Juriul, format din Al.
Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea Enache,
Andrei Terian i Vasile Spiridon, nominaliznd pe An-
drei Dosa, Crista Bilciu, Matei Hutopila, Vlad Tuan-
ce i Georghe Nechita, a decis premiul pe anul 2011 ex-
aequo poeilor Andrei Dosa, pentru cartea Cnd va veni
ceea ce este desvrit, Ed. Tracus-Arte, i Cristei Bilciu,
pentru cartea Poema desnuda, Ed. Cartea Romneasc.
La manifestri au participat din partea Ministerului
Culturii i Patrimoniului Naional, consilierul minis-
trului Kelemen Hunor, domnul Radu Enache, din par-
tea Uniunii Scriitorilor din Romnia, domnul Varujan
Vosganian, prim-vicepreedinte, precum i scriitorii:
Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Mircea A. Diaco-
nu, Vasile Spiridon, Adrian Popescu, Dinu Flamnd, Ion
Mircea, Claudia Tia, George Vulturescu, Clin Vlasie,
Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Adi Cristi, Ma-
rius Chelaru, Valentin Talpalaru, Ioan Radu Vcrescu,
Silviu Guga, Drago Varga, Mircea Petean, Vasile Igna,
Nicolae Tzone, Adrian Alui Gheorhe, Radu Florescu, Ni-
colae Sava, Carmen Veronica Steiciuc, Liviu Pendefun-
da, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Nicolae Sptaru,
Emilian Galaicu-Pun, Maria leahtichi, Nicolae Leahu,
Anatol Muraru, Gheorghe Calamnciuc, Vitalie Livcic,
Petru Popa, Vasile Tudor, Andrei Dosa, Crista Bilciu,
Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Emanoil Marcu, Vasile If-
time, Nicolae Corlat, Petru Prvescu, Dumitru Necanu,
Ciprian Manolache, Constantin Bojescu, Cristina opte-
lea, Mircea Oprea, Vlad Scutelnicu, Maria Baciu i alii.
ZILELE EMINESCU,
ediia a XLIII-a
Cea de a II-a ediie a Zilei Culturii Naionale, aleas
ca dat n ziua de natere a poetului Mihai Eminescu,
15 ianuarie, s-a desfurat n cadrul mai larg al celei de a
XLIII-a ediie a Zilelor Eminescu, care au nceput cu data
de 13 ianuarie i s-au ncheiat pe data de 15 ianuarie, cu
Gala de decernare a Premiului Naional de Poezie Mihai
Eminescu, ediia a XXI-a. Au fost implicate n derula-
rea acestor manifestri instituiile locale, sprijinite i de
Ministerul Culturii i Patrimoniului Naional. Primria
Municipiului Botoani, Consiliul Local Botoani, Consi-
liul Judeean Botoani, cu toate instituiile din subordine
Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii Mi-
hai Eminescu, Centrul Judeean pentru Conservarea i
Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, Muzeul Ju-
deean, Biblioteca Judeean Mihai Eminescu -, s-au
alturat iniiativei Fundaiei Culturale Hyperion-Caiete
botonene n realizarea unui program amplu i divers.
Deplasarea scriitorilor invitai n zilele de 13 i 14 ianu-
arie n R. Moldova, la Bli, unde a avut loc o ntlnire
memorabil la Universitatea Alecu Russo- Facultatea
de Filologie, precum i la Soroca, unde a avut loc un ma-
raton poetic la Cetate a continuat proiectul iniiat anul
trecut, cnd scriitorii invitai, ntr-un desant, s-au depla-
sat la Cernui, Ucraina. ntlnirile de acolo, cu profeso-
rii, studenii, iubitorii de poezie, ofcialitile, au dovedit
c exist o real deschidere pentru astfel de ntlniri pe
viitor. De asemenea, ntlnirile de la Vorona, din ziua de
14 ianuarie, au continuat o tradiie la care voronenii sunt
gazde de neegalat. Ziua de 15 ianuarie a inclus o serie de
ntlniri consacrate, ncepnd cu edina extraordinar a
Consiliului Local Botoani, n care poetului laureat i s-a
decernat titlul de Cetean de Onoare al Botoanilor, apoi
cu depuneri de jerbe de fori la statuia poetului, cu un Te
Deum la Biserica Uspenia, biseric n care a fost botezat
pruncul Mihail Eminovici, la Ipoteti, cu lansri de cri
i reviste, recitaluri ale poeilor invitai, vernisaje de ex-
poziii, ca, seara, n sala de spectacole a Teatrului Mihai
Eminescu, s aib loc, n faa unui public numeros i iu-
bitor de poezie, Gala de decernare a Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu, n cadrul creia a avut loc i
recitalul extraordinar susinut de pianistul Mircea Tibe-
rian i interpreta Nadia Trohin.
ale poeilor premiai i, din pcate, disprui. Acestea toate,
ntr-o viitoare fnalitate, se pot aduga la deja greutatea i
importana acestui premiu, care, datorit legitimrii lui de
ctre un juriu naional de mare notorietate i responsabili-
tate, a devenit, pe drept, cel mai rvnit premiu de gen acor-
dat n Romnia. O tradiie deja de peste douzeci de ani nu
poate lsa nepstor pe nimeni. Mai ales pe cei care, din lip-
s de inspiraie, sau din dorina de a imita ceva ce deja este
consacrat, dau drumul unor premii naionale la care ata-
eaz numele unui poet romn important, cum a fost anul
trecut la Bacu, cu ocazia aniversrii a 130 de ani de la na-
terea lui George Bacovia. Astfel de paralelisme, n percep-
ia celor care au pecetluite blazoanele i brand-urile de nai-
uni consolidate, nu dau bine. i un Premiu Naional este un
bun ambasador care poate impune n plan internaional o
literatur prin numele scriitorilor care dau greutate premiu-
lui. Or dac, n biografa unui scriitor scrie c a luat vreo
trei-patru premii naionale, sub acoperiul diverselor nume
de scriitori, acel scriitor, la o prim ochire, ar putea f privit
cu circumspecie i lsat deoparte.
Nu tiu ce ar trebui de fcut pentru impunerea unui ast-
fel de brand existent. Cred c o lege, n acest sens, ar f be-
nefc. Altfel te poi trezi c OSIM-ul poate da patentul Pre-
miului Naional unui ins tenace, aa cum s-a ntmplat i cu
revista Luceafrul, o revist de mare tradiie n cultura ro-
mn, revist care a ajuns pe mna unor veleitari din Boto-
ani, n timp ce revista adevrat, n corpusul ei tradiional,
apare la Bucureti sub un alt nume. i apoi, s vezi n lista de
laureai nume de tot felul, care ar ngropa defnitiv i aceast
consacrat tradiie.
Invitatul revistei HYPERI ON 3
I
N
V
I
T
A
T
U
L
R
E
V
I
S
T
E
I
I
O
N
M
I
R
C
E
A
Ion Mircea s-a nscut la Srma (judeul Mure), la 1 septembrie 1947. Se numr printre membrii fondatori ai gruprii i publica-
iei studeneti de cultur Echinox(1968). A absolvit Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca, secia romn-italian (1971). ntre anii
1990-2000, este redactor-ef al revistei Transilvania, secretar al Asociaiei Scriitorilor i preedinte al Centrului European de Poezie i
Dialog Cultural Est-Vest Constantin Noicadin Sibiu. Semneaz poezie, teatru, scenarii radiofonice i de flm, proz, eseu, critic literar,
traduceri. Din anul 2004, conduce Direcia Romni din Afara rii n cadrul Institutului Cultural Romn (Bucureti).
A publicat volumele de versuri: Istm (1971), Tobele fragede
(1978), Copacul cu 10.000 de imagini (1984), Die Wrde der Rose/
Demnitatea trandafrului, volum antologic n limba german, tra-
ducere de Reimar Alfred Ungar (1989), Piramida mpdurit (1989),
Poezii, antologie de autor (1996), Zalesnen pyramida a ine basne, vo-
lum antologic n limba slovac, traducere de Ondrej tefanko (2000),
ocul oxigenului (2002), Pororoca (2004), Manuscrisul din Insula Ele-
fantina (2012). Poezia lui Ion Mircea a fost tradus n peste 15 limbi.
Teatru: Basmul Nu Am Nume sau Pereche n cutarea unei
inimi a stat la baza scenariului radiofonic Pereche n cutarea unei
inimi (dramatizare: Claudia Tia, regia artistic: Cristian Muntea-
nu), producie a Teatrului Naional Radiofonic pentru Copii (1997).
n 1998, piesa Noe care ne strbate memoria e o femeie e onorat
cu Premiul UNITER pentru Cea mai bun pies de teatru a anului,
distincie acordat de Fundaia Principesa Margareta a Romniei. n
anul urmtor, piesa vede lumina tiparului la Editura Unitext. Este auto-
rul piesei Iisus Nazarineanul (regia artistic: Gavriil Pinte), produc-
ie a Teatrului Naional Radiofonic (2004).
Traduceri: Omul bizantin, antologie de studii, coord. Guglielmo
Cavallo, postfa de Claudia Tia (Polirom, 2000); Omul secolului al
nousprezecelea, coord. U. Frevert i H.-G. Haupt (Polirom, 2002).
Critic literar, eseu: Ocolul Romniei n 80 de poeme, cu un jur-
nal de bord de Ion Mircea, pentru care semneaz selecia antologic,
comentariul critic i cuvntul nainte (Fundaia Pro, 2005); Nichita St-
nescu, Invizibilul soare, antologie, prefa i not asupra ediiei de Ion
Mircea (Corint, 2007).
Filosofe: Despre mngiere. Scurt incursiune n metafzica
atingerii. Alocuiune prezentat n cadrul Conferinelor Teatrului Na-
ional I.L. Caragiale din Bucureti, n data de 5 iunie 2011.
Premii i distincii: Pentru volumul Copacul cu 10.000 de imagini,
autorul a obinut Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor (1984).
n acelai an, a fost distins cu Premiul special pentru poezie al revis-
tei Luceafrul, iar revistele Amfteatru i Viaa studeneasc l-au
declarat, n urma unui sondaj naional, Cel mai popular poet romn
al anului 1984. Antologia Poezii primete Premiul SOROS al Uniunii
Scriitorilor (1997). Volumul ocul oxigenului obine Premiul Asociai-
ei Scriitorilor din Bucureti (2003). Acelai volum a fost distins cu alte
patru premii: Premiul pentru poezie al revistei Ateneu (Bacu, 2003),
Premiul pentru poezie al Festivalului Emmia (Deva, 2003), Marele
premiu al Festivalului Dafora, acordat de redaciile publicaiilor de
cultur din Transilvania i Banat (Media, 2003) i Marele Premiu pen-
tru poezie al Festivalului internaional Lucian Blaga (Cluj, 2004). Este
laureatul Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera
Omnia, Botoani (2011). n anul 2004, i s-a decernat Ordinul Meritul
cultural n grad de Comandor.
Acesta este ritmul meu, tempoul respiraiei
mele ca fin grafologic
GELLU DORIAN N DIALOG CU SCRIITORUL ION MIRCEA
Gellu Dorian: Domnule Ion Mircea, sunt patruzeci
i apte de ani de la debutul literar n revista Tribu-
na din Cluj. Aveai nousprezece ani. Cum se numea
poezia?
Ion Mircea: Poezia se numea Pescuitorul de perle.
G.D.: Din acel Pescuitor de perle ct a mai rmas, s
spunem, n ocul oxigenului?
I.M.: La prima vedere, nimic. Dar sugestia din versu-
rile acelea de nceput, orict de naive sau de inocente
vor f fost ele, dup care apa pe care o strbate scu-
fundtorul se nchide n urma lui ca o scoic, astfel c
4 HYPERI ON Invitatul revistei
face din pescuitorul de perle o perl vie, acea sugestie
s-ar putea s aib vreun corespondent n volumul o-
cul oxigenului, aprut dup treizeci i apte de ani de
la debut, n 2002.
G.D.: Am trit tot timpul cu impresia c venii dintr-o
lume aristocrat. Elegana Dumneavoastr, sobrieta-
tea i ritmul calm al vieii mi-au creat aceast impresie.
Din ce familie v tragei? Ai putea reconstitui un arbo-
re genealogic al familiei din care v-ai nscut?
I.M.: M-am nscut
la ar, dintr-o fa-
milie onorabil,
dar fr ascenden-
aristocratic
sau cel puin eu nu
o cunosc. Prinii
mei n-au avut ti-
tluri nobiliare i
n-au fost nite la-
tifundiari, a spu-
ne c dimpotriv.
Numele nostru are,
n schimb, o lung
genealogie. Dar nu
e nici locul i nu
avem nici timpul
necesar pentru a
strui asupra aces-
tui subiect.
G. D.: De la debutul editorial pn la prima carte a tre-
cut ceva timp. De ce?
I.M.: Din pricina spaimei care m-a cuprins. Istm a avut
un att de mare succes nct m-a speriat, pur i sim-
plu. A durat ceva pn s m dezmeticesc.
G.D.: Ritmul acesta, rar, l-ai pstrat i la apariia celor-
lalte cri. De la Istm, carte aprut n 1971, au trecut
opt ani pn la Tobele fragede. Ca apoi, abia n 1984,
s publicai Copacul cu 10.000 de imagini, iar n 1989,
ceva mai grbit, dac se poate spune, s publicai Pi-
ramida mpdurit. Ce v determina s pstrai acest
ritm?
I.M.: n primul rnd, respectul fa de cititori. Dar, n
esen, acesta e ritmul meu, tempoul respiraiei mele
ca fin grafologic. Este, dac vrei, sistola i diasto-
la modului n care am neles s m nfiez n faa
cititorilor mei.
G.D.: ocul oxigenului a aprut, aadar, abia n 2002,
dup ce, n 1996, ai publicat o prim antologie de au-
tor, Poezii. Acelai ritm. Privind acum napoi, inclu-
znd aici i Pororoca, v considerai un poet mplinit?
I.M.: Nu, nici vorb. Dar felul n care m vd eu n-
sumi nu are nici cea mai palid relevan pentru cei
care ne citesc.
G.D.: Normal ar f, urmnd acelai ritm, s publicai
o nou carte de poezie. Avei aa ceva n sertarul
Dumneavoastr?
I.M.: M facei s cred c sunt mai predictibil, totui,
dect vulcanii sau seismele. Da, am o carte, apru-
t recent, la nceputul anului 2012, la Editura ASA
din Bucureti. Se intituleaz Manuscrisul din Insula
Elefantina.
G.D.: Evident, viaa Dumneavoastr nu s-a redus nu-
mai la poezie. Ai fcut parte, n timpul studeniei, din
Gruparea Echinox, apoi ai mai lucrat la Muzeul O.
Goga din Ciucea, i, desigur, redactor la revista Tran-
silvania, creia cu timpul i-ai conferit elegana de
care se bucur i acum. Spunei-mi cum s-au petrecut
momentele vieii Dumneavoastr n aceast perioad.
I.M.: Iertai-m, dar
mi-e peste mn s
vorbesc despre viaa
mea. Las mai curnd
viaa s vorbeasc
despre mine. Ai men-
ionat ns momentul
Echinox, ceea ce m
oblig o dat n plus.
Pentru c doi dintre
poeii emblematici ai
acestei grupri, Adri-
an Popescu i Dinu
Flmnd, au obinut
prestigiosul premiu
de la Botoani nain-
tea mea, ceea ce con-
frm, la urma urmei,
viabilitatea dac nu
cumva i perenitatea
formulelor poetice inaugurale ale Echinoxului, asu-
pra crora critica i istoria noastr literar s-au pro-
nunat n repetate rnduri.
G.D.: Concomitent cu destinele Transilvaniei, la Sibiu
ai condus alte dou instituii: Asociaia Scriitorilor i
Centrul European de Poezie i Dialog Cultural Est-Vest
Constantin Noica. Ai organizat, sub egida lor, dou
ediii ale Festivalului European de Poezie. Ce v-a de-
terminat n anul 2000 s prsii Sibiul i s v mutai
la Bucureti?
I.M.: Am s v rspund. N-am mrturisit-o niciodat
public. Am trecut munii pentru c am ntlnit iubi-
rea vieii mele.
G.D.: Ce s-a schimbat n viaa poeziei Dumneavoastr,
odat intrat n vacarmul dmboviean?
I.M.: N-ai neles, nu am intrat n nimic. Nimic din
afar, de dincolo sau de dincoace de muni, nimic din
jurul meu nu conta i nici nu conteaz. Singurul va-
carm n care am ptruns era cel al iubirii. Singurul
lucru cu adevrat nou sub soare este Iubirea. N-am
vzut i, practic, nu vd nici astzi dect Iubirea. Sunt
orb pentru c vd.
G.D.: Suntei, ca sum inefabil, un poet discret, cu apa-
riii rare n lumea literar cel puin n ultima vreme.
Acest lucru a fcut ca juriul de acordare a Premiului
Naional de Poezie Mihai Eminescu s amne deci-
zia decernrii laurilor, pe care i meritai pe deplin. Ai
fost cel mai nominalizat poet: de zece ori. Ai privit cu
detaare acest lucru. Ceea ce m-a convins de verticali-
tatea i sobrietatea Dumneavoastr. Cum privii, de pe
aceast poziie, de poet ce prea a f dezinteresat de o
astfel de distincie, acest premiu?
I.M.: Premiul m onoreaz, evident. Se cuvine s fac
ns o precizare. Premiul Mihai Eminescu nu are
nimic n comun cu creaia lui Mihai Eminescu. Da,
aceast distincie i poart numele. Da, ntreaga ma-
nifestare de la Botoani care v datoreaz mult,
Domnule Gellu Dorian i ntreaga sintax de pro-
funzime a Romniei sunt impregnate de memoria i
geniul creaiei eminesciene. Dar noi, cei de astzi, nu
ne putem altura la propriu prestigiului marelui nos-
tru poet nici n vi-
sele cele mai para-
disiace. Dac vre-
unul dintre con-
temporanii notri
are pretenia (s
nu spun tupeul sau
neruinarea) de
a se enumera al-
turi de Eminescu
e ntr-o grav rt-
cire. Eminescu nu
este numai Altci-
neva, el este i Alt-
ceva, pentru a nu
spune Cu-Totul-
Altceva. Nu e po-
sibil nici mcar o
alturare numeric
a numelor noastre
de numele lui. Pe de alt parte, nu avem dreptul s
tratm aceast chestiune ca find una care se subne-
lege. Avem obligaia moral s operm de facto aceas-
t disociere, ea trebuie fcut la modul public, tran-
ant i la lumina zilei.
G.D.: Exist calitatea de poet naional? i dac da, cum
se manifest?
I.M.: Calitatea de poet naional este legat indisolubil
de limba n care acesta scrie. Eminescu se identifc
fr de rest cu limba romn. Undeva, pe o coal r-
tcit, el ne-a lsat o tulburtoare nsemnare: : Ce-au
fost romnii pe cnd eu n-am fost, ce vor f ei, cnd eu
n-oi mai f? (Fragmentarium, 1981). Probabil c, n
viitor, va f cu putin ca un poet s fe declarat na-
ional, cu toate c-i va f scris ntreaga oper ntr-o
alt limb dect cea a etniei sale. Astzi aa ceva este
inconceptibil. n zilele noastre, a f poet naional este
un califcativ eminamente identitar. Se cuvine s spu-
nem de la bun nceput c sintagma de poet naional
e defectiv de plural, nu exist mai muli poei nai-
onali n snul unui popor. Blaga nu e poetul naional,
nici Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia sau Nichita
Stnescu. Cel care ne-a dat Luceafrul i attea alte
capodopere literare este singurul perceput a f poet
naional, aa cum pentru lusitani, de pild, este Luis
de Cames. Urmarea e c ziua naterii lui Eminescu,
15 ianuarie, a fost declarat Ziua Culturii Naionale.
Lusitanii, de care am fcut vorbire, au fost ns mult
mai radicali. Dat find c ziua naterii lui Cames nu
se cunoate cu certitudine, ei au declarat ziua morii
lui, 10 iunie, drept Ziua Naional a Portugaliei. Spun
asta pentru a nu ne culca pe o ureche i s credem c
suntem singura etnie de pe glob care i face o emble-
m naional din numele unui poet.
G.D.: V rog s evocai un moment din programul Zile-
lor Eminescu care v-a marcat n mod deosebit.
I.M.: Vi le datorm pe toate, Domnule Gellu Dori-
an, i nu vom uita prea curnd lucrul acesta. Pentru
a v rspunde, totui, n-a vrea s consemnez aici de-
ct Sfnta Liturghie i svrirea Te Deum-ului din
15 ianuarie, la Biserica
Uspenia din Botoani,
acolo unde se gse-
te i astzi cristelnia
n care a fost botezat
pruncul Mihai Emi-
novici. Asistnd, cu
primarul Ctlin Flu-
tur, cu celelalte of-
cialiti ale urbei, cu
confraii notri scrii-
tori venii de peste tot,
din ar dar i din fos-
tele ei provincii istori-
ce (Bucovina de Nord
i Basarabia), alturi
de enoriaii sfntului
lca, asistnd la ace-
le momente nltoa-
re, m-a cutreierat un
gnd. Voi ncerca s-l transcriu, dei sunt contient
c el nc nu s-a sedimentat cum trebuie, de aceea mi
cer cu anticipaie iertare pentru stngcia articulrii
lui. tim cu toii c anul 2011 a fost declarat, de ctre
Patriarhia Bisericii Ortodoxe Romne, Anul Sfntu-
lui Botez i al Sfntei Cununii. Se fcea c, n acele
clipe, am pornit un pelerinaj cu cristelnia-tezaur de
la Botoani, deplasndu-ne pn la Bucureti i de la
Bucureti pn dincolo de Timioara, iar de acolo n-
drt, pn dincolo de Constana, la pragul Mrii Ne-
gre, aa nct, cu acest nsemn al dinuirii culturii i
spiritualitii noastre, s facem, simbolic, semnul Sfn-
tei Cruci peste ntreg pmntul romnesc.
G.D.: Corelativ cu semnul simbolic svrit peste ntreg
pmntul romnesc, cum vedei relaia dintre credin-
i poezie?
I.M.: Credina i poezia se ntlnesc rar fa ctre fa
n lumea noastr, dar i mai rar n alctuirea aceleiai
fine omeneti. De la Roman Melodul, Efrem Sirul,
Andrei Criteanul, pn la Mihai Eminescu, Vasile
Voiculescu, Daniil Sandu Tudor, Ioan Alexandru sau
Daniel Turcea, credina a stat, totui, de puine alte
ori la aceeai mas cu poezia! Dar n-am de gnd s
ratez prilejul i m vd dator s mrturisesc c, perso-
nal, fac o clar distincie ntre poezia de cult (sau ca-
nonul poetic liturgic din imnografa ortodox) i pro-
duciile lirice de coloratur laic, religioas, mistic,
orfc, zicei-i cum vrei. Amalgamarea i valorizarea
critic nedifereniat a celor dou sfere semantice au
creat i continu s creeze mult confuzie n viaa li-
terar de la noi. V ntreb: ce au Psalmii lui Arghezi
cu literatura noastr de cult i ce are Imnul Acatist la
Rugul Aprins al Nsctoarei de Dumnezeu, scris de
ieroschimonahul Daniil Sandu Tudor, cu istoria lite-
raturii romne? Cu orict larghee am privi lucrurile,
ar putea f cntarea imnic Lumin lin subsuma-
t unei specii literare sau Rugciune de Mihai Emi-
nescu subsumat tipicului liturgic rsritean?
G.D.: Nu e mai puin adevrat c, privit n adevra-
ta ei lumin, ntreaga creaie poetic eminescian ni
se nfieaz ca o vast i nforat Liturghie cosmi-
c. Exist oare temeiuri serioase s ne ndoim c Emi-
nescu a fost un poet cretin?
I.M.: Nu exist, din punctul meu de vedere, i m deso-
lidarizez i pe aceast cale de opinia contrar pe care
o cultiv, tot mai vehement, unii intelectuali liber-cu-
gettori de astzi. Tot ei sunt, n schimb, extrem de ge-
neroi, de pild, cu un fzician de geniu ca Albert Ein-
stein, despre a crui credin n Dumnezeu se vorbe-
te pe toate crrile, dar care, n parantez fe spus, nu
credea n nemurirea sufetului i nici n Viaa de apoi,
ingrediente fr de care orice credin iese din decor.
ntorcndu-ne la Eminescu, oare cum se poate ndoi
cineva de credina unui poet care scrie negru pe alb:
La-nceput, pe cnd fin nu era, nici nefin,/ Pe cnd
totul era lips de via i voin,/ Cnd nu se-ascundea
nimica, dei tot era ascuns.../ Cnd ptruns de sine n-
sui odihnea cel neptruns/ [...] Dar deodat-un punct se
mic... cel nti i singur. Iat-l/ Cum din chaos face
mum, iar el devine Tatl (Scrisoarea I)? Parc
Paul Zarifopol vedea n Eminescu o nemereal rar
a zarului Creaiunii. Citindu-l pe poetul nostru, ne-
legem c Dumnezeu nu d, totui, cu zarurile (pentru
a-l cita pe Einstein de aceast dat), pentru c nu poa-
te exista hazard ntr-o lume ordonat divin. V-a da
ca punct de sprijin argumentul unui savant de renume,
Friedrich Cramer, din cuprinsul unei cri traduse i la
noi: Haos i ordine. Autorul susine acolo urmtoarele:
Vrsta universului este infm de mic n comparaie cu
timpul necesar unei ordini produse din ntmplare.
Asta nseamn c nu e posibil ca viaa s se f nscut
printr-o serie de evenimente aleatorii. Doamne, ct de
eminescian sun acest argument flosofc!
G.D.: Ai vizitat municipiul Botoani, o parte din
zona lui de iradiere: Vorona, Ipoteti, Popui... Ce
impresie v-a fcut rentlnirea cu aceste meleaguri
binecuvntate?
I.M.: Dup Botoani, cel dinti obiectiv al nostru a fost
Vorona. Se cuvine de la bun nceput s adresm cu-
vinte de gratitudine vrednicului primar al localitii,
profesorul Aurel tefan, de formaie flolog (nici c se
putea altfel ntr-o regiune pecetluit de cuvntul ma-
relui nostru poet), i ntregii sufri a comunei, care
ne-au primit cu mult cldur. Ne-au micat pn la
lacrimi cuvintele gazdelor i recitalul pe versurile lui
Eminescu, susinut de elevii i profesorii din localita-
te; dar punctul de cea mai nalt tensiune abia urma
s se produc, pentru c ntrevederea s-a ncheiat cu
un moment memorabil: parastasul de pomenire a lui
Mihai Eminescu i a prinilor si, Raluca i Gheor-
ghe, ofciat de preotul de mir al Voronei (ful prima-
rului tefan). Am rememorat cu acel prilej, de minte,
inim i literatur, dar i de sfnenie implicit, nu-
mele celorlali componeni ai familiei Eminovici, ale
unchilor poetului care au mbrcat haina monahal:
Iachint i Calinic, dar i ale mtuilor sale, care s-au
nevoit n obtea Mnstirii Agafon: starea Olimpi-
ada, Sofa i Fevronia (cea de la care Eminescu a n-
vat s descifreze slovele chirilice din vechile Ca-
zanii). S adugm nentrziat faptul c mama po-
etului, Raluca Iuracu, s-a nscut n zon, la Joldeti
(care face parte din comuna Vorona). Mi-a fost dat s
constat c, mai pe fa, mai pe dos, oamenii locului
regret i astzi c Eminescu nu s-a nscut n Vorona,
ceea ce ar f fcut ca dnii s cad, nu-i aa?, la ma-
rea cinste de a-i f consteni. Am mrturisit i n faa
lor, o mrturisesc i aici: credina mea este c, pentru
orice vorbitor de limb romn, aidoma sferei pasca-
liene cu centrul pretutindeni i circumferina nicieri,
Eminescu pare a se f nscut peste tot pe ntinderea
spaiului romnesc, deci s vieze peste tot, pentru a
nu muri nicieri.
G.D.: De la biserica satului Vorona ai ajuns apoi la M-
nstirea Vorona...
I.M.: Erau ceasurile Vecerniei cnd am ajuns la obtea
de maici de la Vorona. Se rsturna din cer peste noi o
ninsoare cum nu s-a mai vzut. Ne-am lsat n grija
Maicii Teofana Scntei, o adevrat gherontisa, stare-
a aezmntului monahal care a primit sub acoperi-
ul lui, de-a lungul vremii, atia cretini, fe ncep-
tori, sporii sau desvrii. A rmas pentru altdat
fgduita ntlnire cu fabuloasa bibliotec a mnsti-
rii, aa cum a rmas pentru o alt duminic a finei
noastre ntlnirea cu Sfntul Cuvios Onufrie, ale c-
rui sfnte moate odihnesc nu departe de vatra care
ne-a gzduit, la Sihstria Voronei. Acum, la Vorona,
cum spuneam, ne-am druit doar o clip de reculege-
re i recunotin, la adpostul acestui venerabil cen-
tru al Ortodoxiei romneti. La plecare, ne-am lsat
prad iari fulgilor imponderabili i nentinai pe
care Pronia, n marea Ei mngiere, i-a trimis pes-
te noi. Crucea bizantin e ca un fulg de zpad; mic
reprezentant al Universului, citim undeva n manus-
crisele eminesciene. Eminescu a lsat tot prin manus-
crise o constatare uluitoare: n spaiul catolic, de pild,
fulgii de zpad cristalizeaz n forma crucii latine,
pe cnd la noi cristalizeaz dup chipul crucii gre-
ceti, ortodoxe. De unde tiu, oare, fulgii deosebirile
de credin dintre Apus i Rsrit? Tot Poetul ne d
lmurirea cnd spune c: nu se mic un fr de pr
din capul nostru fr tirea Domnului.
G.D.: Constat, acum, n fnal, c v-ai pronunat mai
mult despre Eminescu dect despre creaia Dumnea-
voastr i Premiul care v-a fost decernat.
I.M.: E normal. Nu vd nimic ru n a-i face din cnd
n cnd o plecciune. Romnii au vzut dintotdeau-
na n el un voievod. Dar Petre uea o spune cel mai
bine, cnd l socotete pe Eminescu sum liric de
voievozi.
Ion MIRCEA
Bicicleta lui Socrate
E-atta linite nct
deodat-l auzi pe Socrate adultul
mngindu-i pisica de Angora
i lcrimnd n pupila ei verde i cadrilat
din care se-apropie, lent ca istoria,
Platon pigmeul.
Platon se-arat n u
i st acolo-n lumin
ca un orb btut de-o rafal de grindin.
Socrate se vede copil
alergnd prin lanul de rapi
ia bicicleta
rezemat de o ppdie ct un salcm
i dispare ca ntr-un nor de praf
n Socrate cel de acum.
e-atta linite nct
l auzi pe Socrate adultul
mngindu-i pisica de Angora.
Platon se-arat n u
innd de ghidon bicicleta
i st acolo-n lumin
btut de-o rafal de grindin
un orb strveziu
mut, anodin i absurd
ca o Grecie fr piatr,
ca un dumnezeu fr fu.
Ca o umbr, ca sngele de pe mini
Nu ceea ce scriu,
ceea ce este lng ceea ce scriu,
ca o umbr, ca sngele de pe mini, ca o mnu pe o
mn absent.
privii-o, privii atomii de snge,
nu au de unde s tie crui om aparin,
nu-i cunosc numele, faciesul, familia,
n-au habar de obiceiul lui de a-i lustrui
departe de ochii lumii,
n pivni, bicicleta,
sau de hobby-ul lui aberant de-a se privi n oglind pe
ntuneric
i de a-i duce cu mreie plria la old
sub cuvnt c e o arm de dat bun-ziua.
i cu toate acestea sunt permanent alturi de el
(vorbesc de atomii de snge), sunt cu el,
sunt n el,
ca o umbr, ca o mnu pe o mn absent, ca snge-
le de pe mini.
repet:
nu ceea ce scriu,
ceea ce este lng ceea ce scriu,
ca o umbr, ca sngele de pe mini, ca o mnu pe o
mn absent.
cadavrul care-mi privete fx mna
n timp ce-l descriu.
Prin urmare, mngie-m
Amurgul e un snge
au curs valuri de cerneal pe tema asta
dar ceea ce nu s-a spus e c nu se ia pe mini
prin urmare, mngie-m a spus ea
cum vezi amurgul ne ia cu el
prin urmare, mngie-m a spus ea
nu-mi lsa prul s cad pe pmnt
departe e toamna lui
mai departe dect moartea e toamna lui
de la un prag ncolo privirea ncepe
s chiopteze uor
cum vezi amurgul ne ia cu el
ca un tort fascinant trenul intr n tunel
lumnri fr numr au aprins pe acoperiul lui
iar la ieire cineva le suf cu putere
i a fost sear i a fost diminea
nu te opri
sub cuvnt c totul n universuri e mngiere
la poalele ei m-a pus s semnez
i am semnat
prin urmare, mngie-m
n-a putea spune cnd a nceput totul
care a fost momentul
n care deodat brae n-ai mai avut
cum vezi
amurgul ne ia cu el
prin urmare, mngie-m
a spus ea
nu-mi lsa prul s cad pe pmnt
departe e toamna lui
mai departe dect moartea e toamna lui.
Lan de gru n btaia lunii
Din aproape-n aproape noaptea e pe sfrite
doar prul tu pare un lucru fr sfrit
palmele tiu ele sunt de departe
afuenii cei mai controversai ai exodului
n afara materiei.
am de gnd s-i pun capt
dar unde e captul unde-ar putea f
ultimul punct al atingerii?
suntem un singur corp lung i subire
de parc l-am lega pe Dumnezeu de pmnt cu un fr
de pr.
nu mai am brae
prul tu mi se revars din umeri
ca un ef de orchestr care dirijeaz un lan de gru
btut de vnt n lumina lunii.
din aproape-n aproape noaptea e pe sfrite.
iubito,
dintre toi cei pe care-i visezi
sunt singurul care ateapt s te trezeti.
Mnua de sticl
Pentru c slujesc dintotdeauna oamenilor
stelele nu sunt pe de-a ntregul lucruri
sunt nopi n care
ca nite pahare cu piciorul nalt
coboar pe pmnt
umbl prin podurile caselor i plng n pumni pn la
ziu
fcndu-se nevzute.
2.
Ai f jurat c e un obicei
apotropaic
menit s sperie moartea:
avea n locul degetelor zece eprubete strvezii.
evaporndu-se
micile guri negre anunau vecintatea unei guri
negre
mult mai mari. atunci a spus:
e noapte
de parc unul dintre noi s-ar f ndeprtat
pn-ntr-att
nct s nu mai poat f vzut.
Culpa de-a f
Ceaa de pe mare o, ceaa de pe mare
un ezlong n vzduh un pantof de borangic
strivind sub clci cadavrul cinetic al valurilor
ntuneric alb
un btrn care ascunde la spate oglinda cu mner
primul lucru pe care l vede
cel care-i recapt vederea
i ultimul pe care l vede
cel care i-o pierde
culpa de-a f
cnd a nu f nu e o culp
presentimentul c ne-am nscut peste noapte
aduli, n costumele noastre negre, de miri prin
cezarian
pe o plaj
i-alturi marea agoniznd lng placenta ei de nisip
privirea
sngele invizibil care ne curge din cap.
O singur zi pe an
O singur zi pe an
soarele e transparent
i lucrul acesta poate f vzut dintr-un singur punct de
pe pmnt.
punctul acela de pe pmnt e un ora
n-am s-i divulg numele
l iubesc mult prea mult
la drept vorbind nici nu mi-l mai amintesc
vai mie
am uitat numele singurului ora
din care o zi
o singur zi pe an
poi vedea soarele transparent.
n-am s divulg
nici care e ziua aceea
la drept vorbind nici nu mai tiu ce zi e
sunt un orb ca toi ceilali
cu memoria strvezie.
D
Onorat auditoriu,
Dedic disertaia de fa memoriei lui Laureniu Ulici,
un om fr de care nici Memorialul de la Ipoteti i nici
acest prestigios Premiu Naional pentru Poezie nu ar f
fost cu putin sau, cel puin, nu ar f artat cum arat ele
astzi.
S ne imaginm c unul dintre noi i-ar dori s afe
totul despre cele cinci simuri ale omului. S ne mai ima-
ginm c, ntruct nu poate afa mare lucru despre ele, nu
i-ar rmne, n disperare de cauz, dect s reinventeze
omul, s-l croiasc din nou. Teoretic vorbind, ce ar tre-
bui s fac un croitor de oameni pentru asta? Ar trebui
s-i ia un model. Or, n materie de om, calapodul este
divin. Care ar f primul pas al croitorului nostru, care ar
f elementul fundamental de care ar trebui s in seama
pentru a se conforma modelului divin? Adevrul. Numai
c adevrul a suferit attea prefaceri i attea convulsii
n lunga istorie a ideii de adevr, iar unghiurile de vede-
re din care ar putea f privit ntrec n numr stelele de pe
cer. Las c exist Adevr i adevruri. Nu mai departe
dect n Occidentul Evului Mediu, a prins contur ceea ce
avea s poarte numele de teoria dublului adevr, care in-
augura discordia dintre flosofe i teologie i divorul de-
clarat dintre adevrul dup raiune (secundum rationem)
i adevrul dup credin (secundum fdem). n veacurile
care au urmat i, n forme dintre cele mai acute, n zile-
le noastre, adevrul dup raiune a luat o covritoare i,
a spune, iraional opiune n faa adevrului dup cre-
din. Prin urmare, simplifcnd la maximum totul, ce ar
risca el, croitorul de oameni, dac i-ar pune n gnd s
urmeze adevrul pentru a se conforma modelului divin?
Ar risca s urmeze exclusiv sau precumpnitor adevrul
dup raiune, cu alte cuvinte, s supraliciteze raiunea.
Numai c ce ar putea el afa, strict pe calea raiunii, des-
pre simuri? Prea puin, dac nu cumva mai nimic sau, cu
vorbele lui Heraclit, mai puin dect nimicul.
Dar s ne imaginm c inventivul nostru croitor de oa-
meni ar sesiza impasul n care se gsete i ar dori s afe
cte ceva despre simuri apelnd la serviciul simurilor
nsei. Care ar f eroarea n care ar putea s cad? Ar f
aceea de a crede c simurile i-ar putea da un rspuns
inteligibil, de parc simurile ar lucra cu noiuni, cu rai-
onamente, judeci i relaii, ca raiunea nsi. O a doua
eroare n care ar putea s cad apelnd n mod direct i
nemijlocit la simuri ar f aceea de a se bizui cu precde-
re pe vz i pe auz, dou simuri care domin de departe
eonul n care trim. Or, doamnelor i domnilor, cel mai
vechi sim din cvinta senzorial a unui individ nu este v-
zul i nu este auzul; simul primordial i nu o spunem
noi, a spus-o rspicat Aristotel n Despre sufet i n alte
locuri este simul tactil. N-am s v rein prea mult, am
prezentat o conferin pe aceast tem, n luna iunie a
anului trecut, la Teatrul Naional din Bucureti i cercet-
rile mele pe acest teren nu se opresc aici.
Cu toat simplifcarea pe care am operat-o astzi n
faa Domniilor voastre, arznd etapele, deci cu toat
aceast reducie fenomenologic, cum o numea Husserl,
ne dm cu toii seama ct de difcil i de ingrat ar f mi-
siunea croitorului nostru dac i-ar propune s croiasc
omul din nou, pentru a nelege cum funcioneaz scara
lui senzorial.
i totui o strlucit tentativ n acest sens a fost fcut
n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea i poart sem-
ntura lui Condillac (1715 1780).
n al su Tratat asupra senzaiilor (1754), tienne Bo-
not, Abate de Condillac, pleac de la premisa unui su-
biect afat la nivelul zero al senzorialitii. n acest scop,
imagineaz o statuie care la momentul declanrii con-
veniei nu e dotat cu nici un sim. Apoi i mobileaz
statuia, sub ochii notri, rnd pe rnd, cu cte un sim, n
urmtoarea ordine: mirosul, auzul, gustul, vzul i pipi-
tul. (Ordinea apariiei simurilor este n realitate alta; de
fapt, cum semnalam mai sus, cel dinti care vede lumina
zilei este pipitul i el apare la nou-nscut, v rog s rei-
nei, nainte de instinctul hranei!)
Decis s afe cum funcioneaz mecanismul senzorial
al omului i s ne prezinte lucrurile dans leur vrai jour,
Bonot procedeaz n continuare la examinarea sistemati-
c a reaciilor sta-
tuii n condiiile n
care e investit cu
un sim sau altul,
sau n condiiile n
care un sim con-
lucreaz cu un al-
tul sau cu altele.
Simul cel mai
inofensiv i cel
mai srac n de-
terminaii din
perspectiv strict
gnoseologic este,
n opinia Abatelui,
mirosul. Premisa
find enunat, ne
sunt descrise, cu
acribie de labora-
tor, toate reaciile,
senzaiile i atitu-
dinile comportamentale ale statuii, care deriv din co-
nectarea ei la acest unic sim. Urmarea e c, privat de
celelalte simuri, dotat doar cu facultatea de a mirosi, n
momentul n care, bunoar, i se ofer s adulmece un
trandafr, statuia se identifc fr de rest cu mireasma de
trandafr. Ea nu este o statuie care miroase a trandafr, ci
este nsui mirosul de trandafr. Acesta e motivul pentru
care comentatorii de mai trziu ai Tratatului au supranu-
mit statuia imaginat de flosof, cu un calc deliberat: la
statue odeur de rose (statuia-miros de trandafr). Dup
socotina mea, aceasta este cea mai frumoas perifraz
a poeziei din toate timpurile. Dar aici nu vorbim despre
poezie, vorbim despre o altfel de croitorie.
Revenind, acest tip de reducionism al funciilor prac-
ticat de Condillac este reiterat, cu oarecare consecven,
de fecare dat cnd un nou sim sau un agregat de sim-
uri i intr n rol. Ne sunt prezentate senzaiile pe care
statuia le ncearc la atingerea propriului corp, soliditatea
lui, rezistena pe care i-o opune. Cu aceste senzaii ncep
pentru ea toate: corpul ei, obiectele i spaiul. Ea nva
s-i cunoasc corpul, i s se recunoasc n toate pri-
le ei componente; pentru c dendat ce i poart mna
asupra uneia sau alteia dintre ele, aceeai fin sensibil
i rspunde oarecum de la una la cealalt: sunt eu. Iar
dac micarea se repet, va rspunde: sunt eu, i din nou:
sunt eu.
La ntrebarea cum descoper ea c exist i alte cor-
puri, cu alte cuvinte, cum se insinueaz n ea prezumia
de alteritate, opinia Abatelui e urmtoarea: Ct vreme
statuia nu-i poart minile dect asupra ei nsei, ea este,
din punctul ei de vedere, ca i cum ar f tot ceea ce exis-
t. Dar dac ea atinge un corp strin, eul, care i simte
mna modifcndu-se, nu simte nici o (alt) modifcare
n corp. Dac mna spune da, ea nu primete n schimb
acelai rspuns.
Tratatul asupra senzaiilor consemneaz i alte aspec-
te defnitorii din sfera simului tactil: uimirea statuii de a
nu f tot ceea ce atinge, uimire din care se nate nelinitea
de a ti unde este ea i, cu o expresie memorabil, pn
unde este; sau observaia c, pe msur ce ideile care o
preocup sporesc
n claritate, corpul
ei i obiectele care
o nconjoar par a
i se nate sub mi-
ni etc.
La ce se reduce
ns ideea pe care
statuia i-o face
despre corpuri n
general? Ea nu
percepe corpu-
rile n ele nsele;
i percepe doar
propriile senzaii.
Dup cum vedem,
autorul nu ratea-
z momentul i
puncteaz, cum o
face n multe alte
locuri ale discur-
sului su, n spiritul (i n benefciul) empirismului i co-
lii senzualiste de la care se revendic.
Asistm deci la un exerciiu demonstrativ, martori ai
unui experiment n care unui suport inanimat o mate-
rie, la urma urmei i sunt adiionate succesiv toate sim-
urile, ntr-o ordine relativ, prestabilit de autor.
Ne ntrebm la modul cel mai serios dac o abordare
n sens invers nu ar f fost mai justifcat. Cu alte cuvinte,
dac nu ar f fost mai plauzibil (i mai edifcator pentru
ceea ce i dorea Abatele s demonstreze) ca el s plece
de la modelul unei statui dotate din start cu toate cele
cinci simuri i s-i elimine apoi, unul cte unul, simu-
rile. Dac ar f procedat aa, nu excludem posibilitatea ca
ultimul sim la care logica l-ar f ndemnat s renune s f
fost chiar simul tactil.
Cu nmiresmata sa statuie, autorul este amendabil i la
un alt nivel: cel al conexiunilor dintre simuri i sistemul
nervos central. Dar poate c termenul amendabil e prea
dur, dac inem seama de limitele cunotinelor neurolo-
gice ale societii franceze de acum dou secole i jum-
tate. Un lucru e sigur: ceea ce pretinde acest nou Pygma-
lion comportamentului identitar al Galateei sale e lipsit
pe alocuri de noim. Orice reducere la absurd are i ea o
limit. E ca i cum, de dragul demonstraiei, am pretinde
c nu avem creier i am continua totui s debitm jude-
ci de valoare.
Unde apare, mai precis, eroarea n raionamentul lui
tienne Bonot? Apare n contextul n care consider c o
statuie, dac ar f dotat cu un sim, s-ar comporta exclu-
siv conform codului acelui sim. Abordarea aceasta e si-
milar cu a vorbi despre verde fr a ine seama c, potri-
vit principiului complementaritii culorilor, verdele este
compus din galben i albastru. Sau invers, a vorbi des-
pre galben i albastru nesocotind c sinteza lor e verdele.
Ceea ce se ignor aici e c, la nivelul creierului, simul de
care vorbim ar interfera n prealabil cu funciile tuturor
celorlalte, un dat ireductibil n plan uman. David Le Bre-
ton o spune clar: Nu se pot izola simurile pentru a le
examina unul cte unul printr-o operaie care ar dis-
truge savoarea lumii. Simurile sunt totdeauna prezen-
te n totalitatea lor.
Pe de alt parte, defcitara situare n timp a experi-
mentului propus constituie un alt handicap al amintitei
lucrri. Contractul pe care-l ncheie coordonatorul aces-
tui proiect cu noi, benefciarii lui, nu prevede o clauz
esenial i anume: durata proiectului. Nu ni se spune
dac procedura dureaz o sptmn, zece luni sau zece
ani. Mai exact, nu tim care e intervalul de timp care se-
par montarea primului sim de montarea ultimului din
cvinta de simuri. Spunem asta nu pentru c ne-ar intere-
sa s tim cu orice pre vrsta (senzorial) a statuii. Con-
ceptul de timp ns rmne unul cardinal n context. Pe
baza lui se pot stabili trei coordonate importante ale ori-
crui fenomen psihic: intensitatea, calitatea i, frete, du-
rata. Dar mai important dect toate e faptul c de felul n
care abordm conceptul de timp depinde felul n care
abordm memoria. Or, n cuprinsul studiului pe care-l
investigm, tratamentul de care se nvrednicete memo-
ria e unul ingrat. Practic, memoria este subneleas. n
concepia autorului, ea survine oarecum n prelungirea
fecrei percepii, ca un corolar de la sine neles al carac-
terului ei repetitiv, determinat de obiectivul ei, apercepia,
acea attitude du moi (atitudine a eului) care defnete
unitatea interioar, sensibil i indivizibil a persoanei.
Un ultim amendament: gnditorul ine ntr-adevr la
mare cinste simul tactil i se achit relativ onorabil de
sarcina de a explica pe nelesul tuturor autoritatea pe
care acesta o exercit asupra celorlalte simuri. La drept
vorbind, el defnete preeminena tactului n termenii lui
Aristotel, pentru care tactul singurul sim care face po-
sibil contactul direct i nemijlocit cu obiectele este i
singurul cu adevrat indispensabil conservrii finelor
vii.
Cu toate minusurile ei, convenia de la care pleac
Abatele n exerciiul su demonstrativ are i pri bune.
Sunt de notat, n acest sens, n paginile Tratatului, afr-
maiile categorice pe care le face n contul simului tactil,
ncredinat c acesta este: unicul care poate face posibil
sentimentul fundamental al statuii; unicul care judec
prin el nsui obiectele exterioare; cu tactul, statuia n-
cepe a raiona; cunotinele noastre vin de la simuri i
n particular de la simul tactil, care instruiete celelalte
simuri; plcerea i durerea sunt singurii lui maetri;
numrul de idei care ne parvin prin intermediul tactului
este infnit: ntruct prin el afm toate raporturile de m-
rime, altfel spus, o tiin pe care cei mai mari matemati-
cieni nu ar putea-o epuiza niciodat.
Tratatul asupra senzaiilor reprezint de aceea nu doar
un expozeu flosofc, ci i o recapitulare a alfabetului sen-
zorial al omului, pus la lucru i constrns s se dezvluie
pn n detaliile lui infnitezimale, un experiment tiini-
fc pluridisciplinar i, n primul rnd, o strlucit lecie de
psihologie comportamental avant la lettre.
Din pcate, gnditorul francez n-a avut inspiraia de a
discerne ntre a atinge un obiect i a atinge o fin uma-
n. Ceea ce nseamn c ea, Galateea lui Condillac, atinge,
dar nu mngie. Or, fr mngiere, o statuie poate acce-
de cel mult la statutul de main animat, dar nicidecum
la deplina condiie uman.
Legat de mngiere, Emmanuel Lvinas a fcut o sen-
zaional observaie:Ce qui est caress nest pas touch
proprement parler (Ceea ce e mngiat nu este, la drept
vorbind, atins). Pornind de la aceast sugestie i core-
lnd-o cu o serie de argumente de ordin medical i ti-
inifc, am demonstrat n studiul meu un fapt care, din
unghiul logicii formale, nu poate f admis i anume faptul
c mngierea se produce naintea atingerii. Nu voi intra
aici n detalii.
Apropiindu-m vertiginos de sfritul alocuiunii
mele, v mrturisesc deschis c mi-a dori teribil s v
pot transmite un poem, dar nu n scris i nici rostindu-
l prin viu grai, deci nu pe calea comunicrii verbale, ci
prin intermediul comunicrii nonverbale. Lucrul acesta
nu este cu putin n acest ceas al defniiei umane. Proba-
bil c odat, mai trziu, vom ti s preschimbm un me-
saj lingvistic ntr-unul pur senzorial i invers. Probabil c
undeva, n viitor, va f posibil i translarea contient a
unui mesaj de la un sim la altul. Mai exact, ceea ce trans-
mitem prin intermediul privirii s fe convertit n semnal
muzical sau ceea ce transmitem prin parfumul migrator
al corpului nostru s poat f transfgurat n gust de mr,
de piersic sau fagure de miere. Probabil c undeva, n
viitor, vom f posesorii unui comutator pe care, acionn-
du-l, va f posibil, de pild, ca un ndrgostit, n timp ce-i
mngie iubitei sale prul, s-i induc prin atingere un
poem, un lied sau o pictur de Van Gogh.
Pn atunci, m resemnez s v prezint, n maniera
cea mai tradiional cu putin, o ncercare liric. Ea f-
gureaz n volumul Manuscrisul din Insula Elefantina, re-
cent aprut la editura ASA din Bucureti i poart titlul:
Lan de gru n btaia lunii.
Ion Mircea
Botoani, 15 ianuarie 2012,
alocuiune rostit cu prilejul festiviti-
lor de decernare a Premiului Naional de Po-
ezie Mihai Eminescu Opera Omnia
A
Accesul lui Ion Mircea la acest premiu a fost unul de
lunga ateptare. Din 2001 a fost nominalizat la fecare
ediie. (Deschid o parantez spre a insista asupra faptului
ca nominalizrile vin spre juriu de la Botoani, dup un
sondaj ce se deruleaz pe durata ntregului an precedent;
juriul naional alege dintr-un numr de cinci poei; prin
urmare, exist dou trepte, respectiv dou instane care
apreciaz i decid, adic mpart povara rspunderii, de-
cizia fnala, dup votul secret, revine, cum e i normal,
juriului naional.)
Ceilali doi colegi de promoie echinoxist-clujean ai
lui Ion Mircea, Adrian Popescu i Dinu Flmnd, au pri-
mit deja premiul Mihai Eminescu i in s remarc pre-
zena amndurora acum i aici i s-o interpretez nu doar
ca pe o form de solidaritate, de confraternitate, dar i
ca pe un mod de atestare colegial. n acest moment de
bilan fericit, nu pot s nu evoc prima lor apariie publi-
c simultan la Bucureti, n cadrul primului Festival de
literatur studeneasc din 1969, unde au confscat toate
cele trei premii, Ion Mircea lund atunci chiar premiul I.
Debutant n 1971 cu un volum intitulat Istm, foarte
bine primit de critica momentului, Ion Mircea n-a pu-
blicat, n 41 de ani, mai mult de ase volume de versuri
plus unul antologic cel mai recent volum Manuscrisul
din insula Elefantina aprnd chiar n ultimele zile sau
sptmni. mi place s vd n acest ritm un exemplu de
prolifcitate controlat, de concentrare i de autoexigen
la care destui poei mai tineri sau mai vrstnici s-ar cdea
s mediteze.
Dominantele carierei sale poetice sunt date, cred eu,
tocmai de aceast capacitate de concentrare ce se reper-
cuteaz n densitatea texturii poemelor, i de o atitudine
ceremonioas, ceremonial chiar, uneori. Poetul pune o
surdin sentimentelor n loc s se lase n voia lor, i cl-
uzete simurile n loc s le deregleze; n schimb, d fru
liber unei gndiri extrem de imaginative. Insolitul asoci-
aiilor sale e att de mare, nct se apropie de cuvintele
n libertate ale avangardelor. Iat, dac vrei, o secven
dintr-un flm suprarealist: ....presentimentul c ne-am
nscut peste noapte/aduli, n costumele noastre negre,
de miri, prin cezarian/pe o plaj/i alturi marea agoni-
znd lng placenta ei de nisip. privirea/sngele invizibil
care ne curge din cap. Rein alte cteva imagini tot din
cel mai recent volum pentru c este necunoscut aproa-
pe tuturor: iat-l pe autorul nostru invitndu-ne s bem
vin, un vin negru diontr-o cizm nalt de sticl, ori s
privim ecranul unui televizor care se transform ntr-un
patinoar ntins pe o plaj, s urmrim o fregat evolu-
nd ca o peni uoar printre tendoanele destinului.
Mircea MARTIN
Laudatio pentru Ion Mircea
E caracteristic pentru Ion Mircea faptul c nu-i sec-
venializeaz poemul, nu-l oprete n momentul unei ana-
logii ocante sau al unei aporii spre a produce un interval
rezonator, ci l poart mai departe, halucineaz n con-
tinuare. Aa cred c se explic i punctuaia ciudat a po-
emelor sale. Punctul, la el, nu e urmat de o liter capital,
funcia lui nu e una separatoare, dimpotriv, e o marc a
continuitii: ....ei bine, nimicul este peste tot la el acas.
ca odinioar-n speluncile portuare sau pe terasele-ntr-o
rn ale falezelor, pescari i oameni ai mrii, venii de la
cellalt capt al pmntului i pripii pe aici ca ruinele
printre ruine, joac table printre cafele i dorobani cu
rom de jamaica,
schimb valute
de la Facerea Lu-
mii i mint de n-
ghea apele. cu
precizie de cea-
sornic, moartea
i sperana ca
dou cargouri
splendide acos-
teaz n portul f-
ecruia dintre ei.
nimeni nu plea-
c, toi se ntorc
de undeva unde
nu au fost nici-
odat. (Plaja e
subneleas).
Toate aceste
imagini i mul-
te altele sunt
spectaculoase i
hazardate, dar,
odat poemul ncheiat, ne dm seama c el a fost cu gri-
j strunit i c niciun moment continuitatea gndirii n-a
fost ntrerupt. Aluviunile ce par ntmpltoare au fost
trecute printr-un fltru intelectual. Perspectiva liric pre-
dilect este una contemplativ, dar, m grbesc s preci-
zez c e vorba de contemplarea unor peisaje inventate, in-
terioare; autocontemplare, dar nu narcisism. Cred c pot
identifca un fel de art poetic n urmtoarele versuri:
....sunt un lucru transparent care gndete/o mn nev-
zut m poart prin materie/descrie lucruri pe care nu le
vede nimeni.
Cuvntul materie e deseori folosit n poemele lui
Ion Mircea, dar deloc surprinztor pentru familiarii
poeziei sale ca o entitate abstract, ca o soluie de a n-
deprta de la sine, de a se scutura, n fapt, de povara ma-
terialitii. Poezia lui ilustreaz n mod aproape exemplar
ceea ce misticii au numit fuga din carne. Poemele lui n-
ainteaz n plin, n pur i-materialitate. Nu e vorba, ns,
n contextul operei sale de asceza, de sfiere, de suferin-
. Atmosfera rmne n genere senin, calm, mai de-
grab jubilatorie dect tragic. Dar poemele sale parcurg
un lung i mereu reiterat exod n afara materiei. Aceast
de-materializare tenace este ns realizat cu mijloacele
modernismului trziu i, mai nou, chiar ale postmoder-
nismului. Iar aici el se nscrie ntr-un contratimp energic
cu tendina dominant astzi care const n gestul con-
trar, acela de descoperire i afrmare, uneori ostentativ,
a visceralitii.
La Ion Mircea, corporalitatea se resoarbe, se interiori-
zeaz: ...i-n ultima secund, pragul suprem al mngie-
rii o reciproc neatingere ce i-ai putea cere omului cu
minile pe dinluntru:/s te mbrieze? mbrisarea,
mngierea sunt gesturi ce ncep i sfresc n virtualitate:
sub cuvnt c totul n universuri e mngiere/la poalele
ei m-a pus s semnez/i am semnat/prin urmare, mng-
ie-m/n-a putea spune cnd a nceput totul, care a fost
momentul/ n care deodat brae n-ai mai avut. (Prin
urmare, mng-
ie-m). ntr-un
altn poem, ce-l
evoc pe Maxim
Mr ur i s i t or ul ,
trupul strve-
ziu al pustnicu-
lui, prin cldura
sa, incendiaz
coliba.
Poetul nu lu-
creaz cu obiec-
te, ci cu imaginile
lor, cu rsfrnge-
rile lor: Am luat
trncopul din
oglind i am dat
cu el o gaur n
zid.... i pentru
c poemul este
splendid, citez n
continuare: ....
am dat alte i alte
guri n zid: prin toate se vedea cerul,/a doua zi n zori,
cnd din zid n-a mai rmas nimic, prin nimic se vedea
cerul i atunci am putut vedea fecare, dar absolut fecare,
ceea ce eu vd zilnic, dar nimeni nu m crede: soarele ca
o gaur neagr nvelit n ziare.
Alteori soarele devine transparent ca attea alte cor-
puri i obiecte. Pmntul nsui poate deveni transparent
prin efortul intens al privirii aintite n jos: este aici un se-
cret i un privilegiu al poeilor. i, adaug autorul, al fe-
meilor care au fost cndva foarte frumoase. De altfel, Ion
Mircea este i unul dintre poeii notri galani importani,
cteva laude aduse iubitei sunt, ntr-adevr, memorabile.
Este n poezia lui Ion Mircea o nevoie acut de trans-
paren. Transparena e mereu evocat i rvnit. Dar i
aici intervine inteligena lui de poet niciodat pe deplin
realizat. Rmne, de fecare dat, ceva neelucidat, o f-
rm de opacitate: o opacitate ns activ, promitoare,
provocatoare. n imanena sensului poetic, ceva ni se ofe-
r i ceva ni se refuz. i n loc s fm nemulumii, dez-
amgii, rmnem n ateptare, ne complacem n aceas-
t stare de strnire neistovit. Este efectul oricrui poem
adevrat.
Un poet pe care Ion Mircea l citeaz i sunt sigur
c-l apreciaz Ren Char defnea n acest fel poe-
mul: Poemul este dragostea realizat a dorinei rmas
dorin.
U
Un soi de conjuraie tenace a nihilismului bate alert
cmpii ntrebndu-se, din cnd n cnd, ce mai fac poeii.
De obicei, se ajunge la ntrebarea simpl care le face cin-
ste deopotriv spiritului plat i inteligenei teite: la ce bun
aceti naivi din alte vremuri, dac tot nu mai au de com-
pus textul imnului naional, de cucerit redute la Grivia,
de nfptuit Unirea Principatelor, de ndemnat la cuce-
rirea Stalingradului, sau la Rentregirea Neamului, sau la
Colectivizarea ranilor, sau la resuscitarea lui Buerebis-
ta, sau de contribuit la cimentarea soclului pentru statuia
Omului Nou, sau la fabricarea unor ode de circumstan
de care s-ar bucura i noii potentai care i-au ridicat pa-
late neo-faraonice prin smrcurile Snagovului? O trist
alturare a istoriei
poeziei romneti
la attea glorioase,
dar adesea i vese-
le sau triste, mo-
mente ale istoriei
naionale propriu-
zise a permanen-
tizat pe aici con-
vingerea c poeii
n-ar avea dreptul
s scoat capul n
lume dac nu se
mai las instru-
mentalizai sau
dac nu li se mai
prezint, ca n
trecut, ocazia s
se lase. n cel mai
bun caz, ipocriii
sufcienei proprii
i conced i poezi-
ei un rol decorativ,
alturi de alte arte, deci capacitatea de a presta dubioase
servicii n textele lirocoide ale neo-romanelor, n formu-
larele standard ale corespondenei amoroase, n ghiduii-
le cu jocuri de cuvinte ce pot anima reclamele sau pentru
agrementarea lacunarelor texte ce strbat reeaua plane-
tar a mesajelor electronice. Puinora le-ar veni n minte
s se ntrebe nu ce a vrut s spun poetul? obsesie
respectabil n climatul neo-neo-pozitivist al realismului
nostru cmtresc -, ci, mai degrab, cu ce anume seam-
n acest mod de a vorbi, poezia, ntre felurile de vorbiri
prezente oriunde pe strad, pe cmp, pe mare, pe munte,
n orice limb i chiar n cea mai cras pustietate cultura-
l. Rspunsul e foarte simplu: felul de a vorbi al poeziei
seamn cu felul de a tcea al oricrui om care, dac nu
se af n somn, i vorbete siei, n interior, n perma-
nen, cu fragmente de propoziii, cu frnturi de impre-
sii, cu proiecte de intuiie, cu invazii de culori i sunete,
cu fuxuri de amintiri sau false amintiri, sau cu proiec-
ii ale sinelui spre clipele viitorului su imediat, ntr-un
soi de somnolen activ care este permanentul discurs
fragmentar ce nsoete contactul unui om viu cu lumea
n care se mic. i n poezie i n acest monolog interior,
rareori semantizat, exist sau poate f gsit o direcie de
discurs numai dac intervine curiozitatea care dorete s
fxeze clipa. Ceea ce nsemn c tu nsui trebuie s in-
tervi ca cititor att n levitaia pulsatil a frului tu in-
terior, ct i n transcripia parial a unor fragmente de
interioritate pe care poezia se oprete s le pun oarecum
n form, tiind c pn i in momentul acelei organi-
zri textuale un alt fux vital entropic se suprapune n
compoziia textului, pentru a asigura nelinitea interoga-
tiv i parmament care e viaa spititului. Sigur, poi s
rmi toat viaa
ta cineva care nu
i ascult urechea
intern i nu-l in-
tereseaz s con-
tientizeze ceea ce
fabric n adnc
uzina propriului
su psihic cu
spaimele i elanu-
rile lui, cu intuiia
sau cu somnul in-
tuiiei, cu presen-
timentele sau cu
certitudinile de
o clip, precum
i cu permanen-
ta umire gratui-
t, dar fabuloas,
a simurilor, adi-
c tocmai capaci-
tatea fecruia de
a duce n interior
fragmente din lumea exterioar, sau de a ncerca s o po-
puleze pe aceasta cu ceea ce se af nchis n luntrul su.
Din fericire, schilodenia lor spiritual nu-i impiedic pe
acetia s alerge pe suprafaa Terrei, s ctige bunurile ei
exterioare, s ocupe un loc n spaiu i-n timp, inconti-
eni de complexitatea lumii, pe msura mediocritii lor
endemice. Cei care nu se percep ei n sinea lor, i nici n
lumea i n prezentul lor, sau nu au timp s o fac, sau
nu cred c e important, sau nici nu pot bnui cum e ci-
neva ntreg cu toat precaritatea i jubilaia lui inte-
rogativ nu au cum i nu au de ce s mai descopere n
timpul vieii lor acel joc de oglinzi al esenialei mutipli-
citi. Inutil s credem c li s-ar putea vorbi despre poe-
zie, ca despre o lume cu numeroase dimensiuni, pentru
care ochiul imaginaiei lor nu vrea s se pregteasc, s-i
adapteze senzorii. Nu e nicio pierdere i nici nu trebuie s
mai pierdem vremea cu ei. Dar vigileni trebuie s rm-
nem. Uneori prostia pasiv a unei infrmiti ascunse mai
gsete ocazia s verse snge n istorie.
Dinu FLMND
Despre sensibilitatea infrm
(GNDURI PENTRU A ELOGIA PERPETUAREA ADUNRILOR EMINESCIENE LA BOTOANI)
M
Micarea echinoxist clujean a dat poate cele mai
mari nume ale poeziei aptezeciste romneti, chiar dac
toi poeii au fost propulsai n lumea literaturii de pe
aceeai platform ideatic i avnd cam acelai el estetic,
fecare i-a conturat destinul liric n mod personal, em-
patie de grup a existat numai la nivelul sinceritii poe-
tice i a puritii limbajului. Echinoxitii au scos poezia
de sub orice fel de constrngere de fond liric, s nu ui-
tm c este pentru prima oar cnd a fost angajat tex-
tualismul n poezia romn, n
acelai timp se poate vorbi de-o
dezinhibare exprimativ pn
ntr-un anumit punct, nu sunt
deloc abandonate tradiiile, ele
constituind n continuare veriga
puternic a structurii poetice, f-
ind ns nviorate prin impune-
rea unor ali parametri stilistici.
Echinoxitii conserv fr rezer-
ve esteticul i livrescul, poate f
vorba chiar de-un elitism idea-
tic, cultiv sacralitatea, elimin
trivialitatea i teribilismul. Este
bine s-i amintim pe echino-
xitii care s-au impus ca perso-
naliti incontestabile n peisa-
jul literar contemporan: Adrian
Popescu, Horia Bdescu, Dinu
Flmnd i Ion Mircea, recent
laureat al Premiului Naional de
Poezie Mihai Eminescu de la
Botoani, ediia a XXI a, avndu-
i ca mentori pe criticul i poetul
Ion Pop, pe regretatul profesor
Marian Papahagi i pe Ion Var-
tic. Adrian Popescu i Dinu Flmnd sunt deja ceteni
de onoare ai municipiului Botoani, purtnd i ei cunu-
na prestigiosului premiu. Suful echinoxist nu s-a oprit
la Cluj, de ndat a contaminat toat micarea literar
romneasc, optzecitii s-au format sub adierea acestui
curent literar pind vioi spre inter-textualism. Cum am
spus, fecare poet echinoxist i-a ars talentul ntr-un mod
personal, totui, dac ar f s-i nvecinez liric pe cel puin
doi dintre ei, cu mari rezerve i-a vedea pe acelai pali-
er pe Adrian Popescu i pe Ion Mircea. Ambii lucrea-
z pe partituri ideatice asemntoare, cultiv o poezie
a religiozitii, numai c o abordeaz n modaliti total
diferite: dac Adrian Popescu decupeaz din imaginarul
personal fervoarea stranie a revelaiei expunnd-o ca pe
o poz a realitii, fr a comensura adevrul din acest
joc liric, ci doar pentru a eviden-
ia relativitatea lui, la Ion Mircea
putem vorbi de o poezie a interi-
oritii cu dese puseuri de inte-
lectualism, n care cuvntul ex-
primat este deja impregnat de-o
lumin raional, lucrurile reci,
cele fr sufet pot oricnd pri-
mi aura dumnezeirii, dar numai
sub codul unei logici, acesta re-
prezentnd chiar atomul de spe-
ran de care are nevoie sufetul
nostru. V las n compania unei
poezii extraordinare, ca o respi-
rare metafzic, din ultimul vo-
lum de versuri: exist o noap-
te numai a lucrurilor / un obiect
transparent i plin de ntuneric
e noaptea lucrurilor / lsai-le
s doarm e ultima lor noapte /
e vremea s moar / ele singu-
re tiu cum mor morii. / nimeni
nu le-a vzut vreodat plngnd
/ o, cum plnge in schimb lucrul
acesta incomensurabil / ntune-
ricul care i se scurge printre de-
gete / moartea fr un ipt a lucrurilor mici./ ele viseaz
c sunt / doar c nu se trezesc niciodat / visul lucrurilor
/ este el nsui un lucru fr sfrit / ele sunt pentru c
sunt condamnate la moarte / la vid / toate mor pn la
urm de moarte violent / sunt toate pn la unul ucise -
/ lucrurile nu se sinucid..
Lucian ALECSA
ION MIRCEA, POET CU AUR DE SFNT
Rmn la convingerea c laureatul de anul acesta al
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu de la
Botoani este unul dintre cei mai mari poei romni n
via.
Anul 2012 a debutat pentru Domnia sa cum nu se
putea mai bine, pe lng cel mai rvnit premiu literar
luna ianuarie i-a adus i-un remarcabil volum de versuri
manuscrisul din insula elefantina, aprut la Editura
ASA Bucureti . Cartea se deschide cu poemul Prolog
care nu face corp comun cu restul poemelor, dar care
anun sensibilitatea poetului la tcerea vorbit a sen-
timentelor, indiferent pe ce palier sufetesc s-ar manifes-
ta acestea i sub ce straie estetice s-ar manifesta. Pe Ion
Mircea l vd ca pe cel mai acribios constructor de ima-
gini dintre poeii generaiei sale, poemele i sunt adev-
rate ecrane invizibile pe care sunt proiectate gndurile
poetului n forma lor vie, material i cromatic, find
n permanen sub o baie de culoare, atenie, culoare n-
corporat n imagine i nu una la vedere, poetul nu fo-
losete prea multe cuvinte s exprime aa ceva, de obicei
primele versuri sunt cele care sugereaz demersul me-
taforic i care deschid cercul tririlor. Iat un poem de
dragoste ce vine n susinerea acestei aseriuni: Amur-
gul e un snge - / au curs valuri de cerneal pe tema asta
/ dar ceea ce nu s-a spus este c nu se ia pe mini / prin
urmare mngie-m a spus ea / dup cum vezi amurgul
ne ia cu el / prin urmare , prin urmare mngie-m a
spus ea / nu-mi pas prul s-mi cad pe pmnt / de-
parte e toamna lui / mai departe dect moartea e toamna
lui / de la un prag ncolo privirea ncepe / s chiopteze
uor / cum vezi amurgul ne ia cu el / ca un tort fascinant
trenul intr n tunel / lumnri fr numr au aprins pe
acoperiul lui / iar la ieire cineva le suf cu putere / i
a fost sear i a fost diminea / nu te opri / sub cuvnt
c totul n univers e mngiere / la poalele ei m-a pus s
semnez / i am semnat / prin urmare, mngie-m / n-a
putea spune cnd a nceput totul / care a fost momentul
/ n care odat brae n-ai mai avut / cum vezi amurgul
ne ia cu el / prin urmare, mngie-m / a spus ea / nu-
mi pas prul s cad pe pmnt / departe e toamna lui
/ mai departe dect moartea e toamna lui. Amurgul lui
Ion Mircea nu-i numai violet precum cel al lui George
Bacovia, e dispus spectral, este ncrcat de mai multe cu-
lori, dar n permanen irizeaz nuanele tristeii ct i
ale dragostei.
Metafora din cartea de fa terge de praf vechi ma-
nuscrise babiloniene, persane i iudaice repunndu-le pe
un portativ liric extrem de interesant, cu mult epic dispus
ntr-o arhitectur textualist de excepie, rezultatul este
unul extraordinar; o poezie de prim calitate, cu livresc
ncorporat n carnaia stilistic fr a-l obosi sau deranja
ctui de puin pe cititor. De multe ori livrescul nu este
dect aluziv sau constituie un simplu pretext de pornire
al unui demers sentimental. Poemele nu au o tent reli-
gioas, micile puseuri documentare nu fac dect s n-
vioreze textele, s arunce aura credibilitii chiar dac-s
inervate pn la ultima celul de fciune, e un spectacol
poetic de nalt inut estetic. Prin astfel de poeme i
personalizeaz Ion Mircea stilul liric difereniindu-se de
ceilali echinoxiti. n poemele sale, memoria timpului
joac doar un rol simbolic, nu sub spectrul timpului se
rotesc lumile, sentimentele i tririle personale sunt cele
ce combustioneaz materia liric, postmodernismul i
face loc fr nicio problem alturi de limbajul arhaic,
eti tentat s crezi c mpreun compun un melanj expri-
mativ indestructibil, formnd un fel de limbaj tcut, n
cheia paradoxului, despre care nsui poetul face vorbire
ntr-un superb poem: O bomb cu submuniii- tcerea
a lovit oraul / sunt numai victime colaterale i cu toate
acesta / cuvintele nu ne ajung pentru a / sentina plute-
te n aer / anchilozate de cnd tot imit materia / mane-
chinele vii din vitrin i beau binemeritata cafea / de la
captul zilei / am ajuns / s-mi privesc absolut impasibil /
propriul snge / a fost pe rnd un membru al familiei un
prieten ndeprtat un strin / ndeprtndu-se prin mul-
ime cu o pat de lumin pe umr / nu poi s uii i n
acelai timp s-i aduci aminte / doar cnd te doare totul
/ nu ne mai doare nimic / O / aceasta e rama / din care a
fost furat / strigtul mut al lui Munch.
O asemenea poezie rupe tipare, se aeaz comod
ntr-o matrice liric total nou, dincolo de echinoxism
i de alte mode, e ca un vifor al disperrii. Cele mai mul-
te dintre poemele lui Ion Mircea au un ton linitit, cald,
cuvintele sunt ncrcate de energie, de-o energie metaf-
zic i tainic, aduc a rugciune, o rugciune poetic nu
una canonic. De asemenea i imaginarul pare a avea un
vag praf pe el, conturul proieciilor este estompat, e un
lucru voit menit s accentueze patina timpului i a spori
misterul textului. E un joc doar de Ion Mircea tiut. Am
mai spus, poetul folosete ca pretext tot felul de teme
tari, dar nu de dragul de-a epata, mai mult pentru a-l
electrocuta pe poet, a-l ine n mare atenie. Poemele
domniei sale sunt asemenea unor avalane, pornesc uor,
dar pe msur ce se scriu ctig n substan i gravi-
tate, ajungnd n fnal adevrate capodopere. Debutul f-
ecrui poem st sub semnul unei simpliti ocante, eti
tentat s crezi c poetul nu are de transmis mare lucru i
c ncearc doar s probeze rbdarea cititorului, dar to-
tul prinde via de la al doilea sau al treilea vers, verbul
i asum culpa de-a f motorul poemului, i apoi s
vezi imagini extraordinare! Poza poemului e asemenea
unei radiografi. Culpa de-a f e un poem deosebit;
dens, sugestiv, dur, simplu i trist, toate jocurile de cu-
vinte reprezint nervurii textului: Ceaa de pe mare o,
ceaa de pe mare / un ezlong n vzduh un pantof de
borangic / strivind sub clci cadavrul cinetic al valu-
rilor / ntunericul alb / un btrn care ascunde la spa-
te oglinda cu mner / primul lucru pe care-l vede / cel
care-i recapt vederea / i ultimul pe care-l vede / cel
care i-o pierde / culpa de-a f / cnd a nu f nu e culp
/ presentimentul c ne-am nscut peste noapte / aduli,
n costumele noastre negre, de miri prin cezarian / pe
o plaj / i-alturi marea agoniznd lng placenta ei de
nisip / privirea / sngele invizibil care ne curge din cap.
Motivul mrii este unul predilect pentru Ion Mircea,
poetului i place s plece n fastuoasele lui cltorii ima-
ginare dintr-un port oarecare i s acosteze la rmul
metaforei fr ca ceasornicul destinului s-l atenioneze
c timpul i se scurge ireversibil. De fapt aici e punctul de
ntlnire a poetului cu dumnezeirea.
D
Andra Rotaru: De curnd, ai obinut unul dintre
cele mai importante premii care se acord unui
debutant, Premiul Naional Mihai Eminescu
- Opera Prima, la Botoani. Conteaz aceste
confrmri imediate? Premiul a fost acordat ex-
aequo, aceeai distincie primind-o i Crista Bil-
ciu, pentru volumul Poema desnuda, Cartea
Romneasc. Cum i se pare alegerea juriului,
cum i se pare cartea Cristei?
Andrei Dosa: Premiul ar trebui s-i aduc mai mul-
t vizibilitate, cel puin aa se vehiculeaz pe la
noi, i aa se ntmpl cu cei care ctig premii
importante n strintate. n afar de acest aspect,
aa cum am afrmat i pe scena teatrului din Bo-
toani, genul sta de confrmri reprezint un im-
puls pentru a-mi continua proiectele literare. E o
alegere bun n ceea ce m privete, pot s zic c
nu e? n ceea ce o privete pe Crista nu m pot
pronuna, pentru c nu i-am citit cartea.
A.R.: n unele poeme din volumul Cnd va veni ceea
ce este desvrit, Editura Tracus Arte, prezene-
le umane se substituie- dup episoade pregnante
n care sunt n prim plan-, iar detaliile iau locul
central.
A.D.: Poate c detaliile sunt ncrcate cu sens, une-
ori capt chiar valene magice, dar ele nu fac de-
ct s graviteze n jurul prezenelor umane, nu le
iau locul. Cred c termenul nu este adecvat aici.
A dori s fac o paralel cu lucrrile grafcianu-
lui H.R. Giger, a crui viziune o mprtesc, mai
ales n a doua parte a crii. La el, finele nu sunt
substituite de obiecte, ci devin parte organic a
trupului lor, le condiioneaz existena. Biome-
canoizii sunt apsai de o menghin ncastrat n
pmnt, o eav de eapament le traverseaz vis-
cerele, coloana lor vertebral este format din fre
electrice i piese metalice. Dar toate aceste aspec-
te, fe c folosim termenul de substituire sau de
simbioz, ncearc s exprime n poeziile mele n-
strinarea i mecanizarea finei umane.
A.R.: Exist o prezen matern repetitiv n poeme.
busola va arta ntodeauna spre mama?
A.D.: Prima parte a crii abordeaz tema familiei.
N-am stat s numr n cte poeme apare fgura
matern i n cte cea patern, dar eu cred c lu-
crurile sunt destul de echilibrate. Fragmentul pe
care l-ai citat mai sus se refer la dorina persona-
jului de a avea o familie funcional.
A.R.: Din cel care vizualizeaz i percepe ceea ce se
ntmpl n jur, personajul poematic devine uneori
retractil cu pornirile sale cele mai acute i sincere.
A.D.: Pentru mine (i aici m delimitez clar de per-
sonaj), acut i sincer nseamn s sparg o trire n
momente foarte mici, pe care apoi le analizez. La
fel fac i cu emoiile. ncerc s vd ce e n spatele
lor, care este mecanismul, angrenajul prin care ele
se pun n micare, ntrziind astfel s le numesc.
Charles Olson se considera un arheolog al dimi-
neii. Am ncercat s fac ceva asemntor n unele
poeme din volum. nainte de a afecta limbajul,
emoiile puternice afecteaz spaiul i percepia.
Pe de alt parte, personajul disimuleaz pentru a
nu-i arta vulnerabilitatea. Este un mod de dis-
curs larg rspndit n zilele noastre. Nu poi s-i
Maturizarea vine odat
cu diminuarea forelor vitale
ANDRA ROTARU IN DIALOG CU ANDREI DOSA
LAUREAII
PREMIULUI NAIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU
OPERA PRIMA, EDIIA a XIV-a
LAUREAII
PREMIULUI NAIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU
OPERA PRIMA, EDIIA a XIV-a
spui cuiva direct: Te iubesc! O s rd de tine.
Atunci, bietul biat ndrgostit va f nevoit s-i
pun la btaie ntreaga capacitate de convinge-
re de care dispune. Literatura se rezum pn la
urm la capacitatea de a-l convinge pe cititor. Toi
marii scriitori erau nzestrai cu o capacitate de
convingere ieit din comun.
A.R.: Maturizarea apare din obinuine pe care perso-
najul le contientizeaz la un moment dat i dac
toate astea n-au contat/ atta timp/ acum au pute-
rea unui preinfarct
A.D.: Maturizarea vine odat cu diminuarea forelor
vitale, cred eu. Nimeni nu se va gndi c trebu-
ie s renune la un stil de via dect abia atunci
cnd va simi c acesta l obose-
te. i copilria e un stil de via.
La un moment dat oboseti s fi
copil i se produce o comutare
a vitalitii. De la aciune/ joa-
c vitalitatea ta se concentreaz
pe observare. Totul este posibil,
atta timp ct nu intervine un
colaps al pieei imobiliare. Apoi
devii mai cumptat sau ceva de
genul sta.
A.R.: Care este rolul google-ului n
dezvoltarea personajului tu?
A.D.: Google este un fel de tat-su-
rogat, pe care personajul meu
l-a primit cadou de la tatl natu-
ral ca s nu mai fe btut la cap
cu attea ntrebri mai mult sau
mai puin inteligente. Scpat de
griji, tatl natural al personaju-
lui este dispus s plteasc curentul i abonamen-
tul la internet pn la adnci btrnei n semn
de recunotin fa de simpaticul motorul de
cutre.
A.R.: n unele poeme se aude i o voce revoltat-soci-
al. Care sunt cadrele sociale n care s-a dezvoltat
personajul, limitele i cunotinele sale despre ceva
mai ru sau mai bun?
A.D.: Cunotinele sale despre ceva mai ru vin din
faptul c este prins ntre aripile uei rotative care
ntr-un fel l protejeaz i l rup att de cadrul fa-
milial ct i de cadrul social mai vast, al ntreprin-
derii. Amnarea ieirii de acolo nseamn de fapt
amnarea vieii, ridicarea unui spaiu de trecere
creat artifcial la rangul de spaiu vital. Trebuie el
s accepte caracterul nomad al corporaiilor, s
poarte povara unei ntregi generaii care i neag
vina pentru felul n care arat societatea astzi?
Rul vine din exterior, odat cu procedurile ab-
surde care i se impun, rapoartele pe care trebuie
s le completeze i s le predea zilnic nu fac dect
s i provoace nite reacii anarhiste sau de frond.
Aici se ntlnete i se manifest rul exterior cu
cel impus din afar. Ca s-l parafrazez pe Palah-
niuk, dac eti brbat, cretin i trieti n Rom-
nia, tatl tu este propria reprezentare a lui Dum-
nezeu. Firmele i corporaiile sunt tot o reprezen-
tare a Lui, iar personajul meu i d seama ncetul
cu ncetul c absena tatlui a fcut loc unui tat
mult mai greu de mulumit, cruia cu greu poi
s-i mai atragi atenia sau s-l impresionezi, un
tat impersonal, care la prima vedere prea plin
de culoare, tnr i curajos i semna cu brbaii
din reclame, cu cowboy-ul din Marlboro, un tat
care s-a dovedit a f de faad, pentru c n spatele
lui se ascunde Fabrica.
A.R.: Titlul volumului este dat de
versuri din volum. Cum a fost pro-
cesul de alegere a sa?
A.D.: nc de cnd am scris poezia
Cnd va veni ceea ce este desvrit,
ceea ce este n parte va disprea, n
septembrie 2010, am tiut c acesta
va f i titlul volumul. Pn la urm
am decis s folosesc prima parte a
titlului pentru a da titlul volumului,
iar cea de a doua parte pentru a da
titlul celei de a treia pri a crii.
Asta e o gselni prin care am reu-
it s i confer volumului o anumit
rotunjime.
A.R.: Are sau a avut Braovul vreo
infuen asupra ta, ca scriitor?
Exist aa zisa literatur periferic
care ia tot mai des cu asalt centrul?
A.D.: La sfritul anului 2007, am
avut ocazia s particip la un atelier de scriere cre-
atoare iniiat de grupul Lumina de Avarie din
Braov, condus de poetul Daniel Puia-Dumitres-
cu, un fost student al lui Alexandru Muina. De
atunci am luat parte n fecare sptmn la n-
tlnirile acestui grup, unde se fceau exerciii de
scriere creatoare asemntoare cu cele propuse
de Alexandru Muina i de ali profesori n ca-
drul masterului de Inovare Cultural (care se nu-
mea cndva de scriere creatoare) din Braov. n
2009, la insistenele mai multor profesori care
predau la acest master, am decis s urmez i eu
aceste cursuri. Recomand oricrui nceptor ntr-
ale scrisului acest master. Nu tiu despre ce peri-
ferie vorbeti. Nu e sufcient c literatura romn
este considerat una de periferie? Clasifcrile i
etichetele astea nu ajut la nimic. Ar trebui s re-
nunm la complexele noastre de marginali i s
ne vedem de treab. E un consum inutil de ener-
gie s ncerci s te afrmi ntr-un aa-zis centru.
Andrei DOSA
locul n care nu m ateptam s ajung
sunt cei care i pocnesc degetele
stnd n pat pe ntuneric
sunt cei care nu au mai ieit
facturile lor sunt prinse n tocul uii
sunt cei care i plimb cinele pe balcon
sunt cei care pstreaz uleiul ars n borcane
sunt cei care nu se duc la concert
sunt cei care i in banii
ntr-un pachet de igri
sunt cei care storc ultimele picturi
din paharele de plastic
sunt igncile care fumeaz pe terasa
maternitii nu-i ghicesc n palm
sunt cei care desfac motorul scuterului
n ateptarea unei comenzi
sunt cei care stlcesc talpa pantoflor
pe stnga
i cei care stlcesc talpa pantoflor
pe dreapta
sunt toi cei pe lng care trebuie s trec
s nu trec
pe lng tine
curiosity almost killed the cat
am primit un stilou pelican i
i-am strmbat vrful
am primit un radio portabil
l-am dat la schimb pe o mainu
un microscop
m-am masturbat i am pus o pictur
pe lamel
(n-am detectat nicio micare)
mi-au cumprat calc
nu l-am desfcut niciodat
bicicleta cu suspensii primit la 15 ani
mi-o luau cei din curtea blocului
cri le-am rsfoit
lan de argint i cruce nu le-am purtat
un djembe probleme cu coordonarea
curiozitatea n stare pur nu rezist
formeaz legturi multiple cu lcomia
e curiozitate pe puncte pe departamente
pe cai putere la metru ptrat dar
nici aa n-am tiut cum s-o valorifc
Risipitorii
Nu mai primeti asisten. Caui
linia de plutire aa cum i cutau ei venele,
dar e alb n jur sau vineiu, cine tie.
Visezi trambuline zi i noapte,
arcurile patului s-au stricat.
Aerul e sttut, iar taic-tu nu-i aici s
te mping de la spate.
Bieii se ntorc acas.
Fetele niciodat.
rspunsul este negativ
te ghidezi dup pungile luate de vnt
acolo trebuie s fe marele osp
cursorul se transform n mnu
semn c ceea ce faci nu este n zadar
nc mai lupi homarilor aruncai
n ap clocotit le rmn antenele
afarmai caut oceanul o clip dar oala
este din ce n ce mai ncptoare
gndurile vin repede ca-n tetris
i n loc s te limpezeti pierzi
corpul e deconstruit/reeducat
fr prea mari obiecii pixelii au pornit
s colonizeze esuturile formnd
cheaguri la ntmplare
puterile strine
stm s umfm ca protii
la colacii tia de not la amintiri
dac a mai avea aer ar f bine
vara asta am fost aici i aici
piuneze pe hart
nimic despre felul n care
cade lumina n acele locuri
mptureti eticheta sticlei de bere
apei i sare iar apei
ca un picior de lcust
niciodat sufcient de departe
acu civa ani am fcut un pariu
csniciile fostelor
colege nu o s dureze
nu vor servi puterile strine
mbraci degetul arttor
n eticheta franjurat
spui c e o fust de btina
striveti eticheta n oraul sta

n-ai ce s faci pletele tipului
de la masa vecin atrn n halb
cndva i testai limitele sute de
kilometri cu bia n noiembrie
mbrcat doar cu un tricou
cnd te trezeti
cnd te trezeti primul lucru dai drumul
la radio aprinzi laptopul i televizorul dansezi
cu pijamalele n vine pe covorul persan din living
i place s te ntinzi pe fotolii cu o crati n brae
ntorci bucile de pine pe ambele pri
n sosul rmas cnd nu te concentrezi nimereti
coul de gunoi de la distan ntr-un fnal
iei pe tine ceva pantalonii tia de training i
i-a cumprat prietena te jeneaz eticheta dar
nc nu a devenit o problem arztoare
realitatea ar trebui s fe redare aleatorie
s ridici la rang de metod citirea descrierilor
de sub fotografi zaparea lucrurile fcute pe
jumtate
nseamn c nimic nu e defnitiv
nseamn c ai un milion de posibiliti
s muti dintr-un mr zeama s sar n toate
direciile
s se amestece cu pixelii ecranului cristaliznd-se
n pietre preioase de culoarea curcubeului
orice absolut orice numai s nu trebuiasc s
trieti pe pielea ta colapsul fenomenelor liniare
reeaua
hermes poart apc cu elice
sorteaz corespondena companiei
exist attea interfee/butoane
pentru a arta c-i pas
ncearc s-i faci atia prieteni
n plin strad n autobuzul aglomerat
exist grupuri i forumuri
cu un singur membru
intr acolo dac ai impresia c poi
s faci fa la attea ntrebri dintr-un foc
el te ateapt
Laureaii celei de a XIV-a ediii a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Prima
Crista Bilciu i Andrei Dosa inconjurai, de la stnga la dreapta, de Mitruc Pucau, directorul OTP-BANK Botoani,
sponsorul premiului, Mircea A. Diaconu, membru al juriului, i Mihai buleac, preedintele Consiliului Judeean Botoani
Crista BILCIU
EVANGHELIA DUPA LILIT
(Poema desnuda partea a doua)
-fragmente-

Majoritatea fecioarelor sfresc n patul unui brbat,
dar
nu orice purttor de penis e brbat, dupa cum
nu orice purttor de pix e critic literar
pisicile nu sunt toate la fel n ntuneric -
unele mai blnde zgrie ru
altele rnjesc doar (cele de Cheshire)
iar altele btrne fac zeama bun -
dar, de cele mai multe ori,
precum oul care d lecii de gtit ginii
aa caut critica de azi trtia poeziei de ou
cci, vai, nu orice critic literar are pix
(nu orice pix zgrie ru)
unii critici au sex
iar sexul lor latr pe Lilit, trfa
Lilit rde n somn cci
Ce nate din poezie critici literari mnnc
Capitolul 14
nu e cine tie ce
n el vei face cunotin
cu ceea ce a mai rmas din
personajul numit Laura,
cu o versiune adugit, peticit
i mbuntit.
Deci, eu, Laura,
scriu
nir cuvinte n mansarda mea
de pe Cderea Bastiliei
alturi de partenerul meu neobosit
i negritor, gndacul gnditor pe nume
Gndac Gndescovici Raskolnikov.
El st n chiuveta mea care picur,
iese din instalaia de scurgere
i ateapt,
ateapt s l observ
i s mi fe fric i grea
(Gndescovici are peste 5 centimetri)
i atunci Gndescovici zmbete pe sub elitre
i gndete: Eu sunt ngeraul tu,
eu i voi lua cuvintele oarbe de lbu,
eu i le voi purta n jos
prin instalaia de scurgere
pn n casele oamenilor,
eu i le voi slta spre urechile
i decolteele gospodinelor
spre urechile intelectualilor.
mansarda ta va f un focar de cultur
eu voi iei prin fecare canal i fecare robinet
i voi lipi abibilduri cu chipul tu
i cuvintele tale m vor urma cumini,
inndu-se de lbue s nu se piard
i nu, tu nu vei f o simpl statistic
atunci cnd vei muri,
tu vei ajunge n Dicionarul Scriitorilor,
i n manualele alternative,
n tirile de la ora 5
i chiar n Times i Sunday News
i de acolo, up!
n subcontientul colectiv.
i viaa ta nu va f degeaba
nimic nu va f degeaba
aliluia aliluia aliluia
(...)
Prsind Sevda,
Laura se trezi n plin deert i deertciune,
aa c i fcu din Fusta 12 un fel de umbrel de
soare,
sub care ncpea cu greu i ea i Cal
i un sfert din Jumtate-de-cine.
Prea o ciudat procesiune de nunt
Fr mire. Ceea ce nu era de mirare
Pentru c Laura, s nu uitm, era fat mare.
(Un drcuor de Rim li se ncurca de ceva vreme
Printre picioare...)
Bidiviul croetat de Bunica era o mroag
fermecat.
Avea o meteahn:
inea cu toi dinii s i se spun: Unicorn
Altfel era ok: vorbea 25 de limbi strine (uneori
deodat),
era mai tare ca Pico dela Mirandola,
i-ar f inut Laurei de urt,
dar era att de cald nct pocnise sensul cuvintelor
i literele se lipiser de cerul gurii ca ciocolata
topit.
Bidiviului i se lipise i melancolia de copit.
Mergeau, deci, rumegnd tceri cehoviene,
printre schelete macedonskiene...
Mergeau tr-grpi...
Cum spuneam,
Rima asta neroad se inea de ei mori...Ajunge!
Te du, rim! Hush! Gsete-i tovar vreo doamn
profesor
Ce fn, cu croeta, n pauza mare, mpunge
poeme cu fori i suspine suave prin dalbe licee
pe-o uli molcom pzit de galinacee!
Pe msur ce se ndeprta de Sevda,
Laura vzu c era doar o oaz verde,
doar un punct oarecare pe hart
i doar o oprire (verde) n calea ei de eroin de
epopee.
Fusta 12 ducea dorul suratelor sale,
singur i trist,
se nhit cu obrznictura aia de rim
i cntau jalnic urmtoarele:
Laura a fugit din prima Carte
Laura a plecat departe
cu Calul ei de ln virgin...
-Ich bin ein Unikorn! mri Calul
i-i ciocni demonstrativ cornul cu o copit.
-M rog, conchise Fusta frustrat
nimeni nu e perfect - i relu:
cu unicornul ei de ln
sut la sut virgin...
Cu Jumtate-de-cine
i-o jumtate de pine....
Eu sunt Lauraaaa
Balauraaaaa
n ziua n care voi nnebuni voi f foarte frumoas
Iha-iha-am s m plimb prin lume fuiernd
o s-mi fac un balon dintr-un brbat gonfabil
privii-m deasupra poemului plannd
uneori, cobornd n picaj,
voi smulge cu ciocul cte o metafor
(aici rima se plictisi s-i in isonul
Aa c Fusta repet nesigur):
Voi smulge cu ciocul cte o metafor...
....Triasc Laura! Triasc Laura,
Laura Balaura...
Plictisit, Calul o ngn i el: Iha iha Laura
i continu cu nite incantaii n aramaic.
Atunci Laura i ddu seama c Bidiviul fcuse
insolaie
i tare se bucur cnd ajunser, deodat, la un ru
o ap glbuie, freudian,
scurgere a subcontientului Laurei
i a ctorva ali poei naintai
care-i splaser i ei aici picioarele descule
ale poemului lor autobiografc
cnd au sosit cu el buimaci n ora....
Apa era un fel de antologie optzecist:
Creteau pe malul ei crocodili ce mncau marii
clasici pe pine
La grtar, cu mutar
i-nvelii n felii de salat din ziua de mine...
i tot printre galbene felii de ap sttut se credea
c triete
erpoaica ce-i morsec singur coada de pete
i-o scuip pe mal cu graie ludic,
urub cu urub i roti
Dei intertextu-i lucete uneori pervers sub rochi
Vai, nu te uita la lucirea-i vulgar! Te trage-n abise..
Pe fund auctorele te jumulete de vise...
Privind supa mustind de sensuri adnci, aburinde
Jumtate-de-Cine se simi iar tnr
ntreg,
Se descl de orice rim
(Rima sri n zeama docent de litere ca n compot
i-ncepu s-mperecheze sensuri, poei i condeie)
Jumtate de cine proft de situaie, not
i-a trecut ca un zeu canin apa cu fusta n bot,
i nimeni nu-i atrn de coad covrigi cu susan...
Nimic nu-l atinse, lipicios, pe spate
(Rima, ziceam, inea dihniile optzeciste ocupate)
Laura avea ns un cal de ln cam bleg i vanitos
Era el nzdrvan i multilingv, era frumos
dar cam intra la ap
(lna nu era, de fapt, att de virgin,
Bunica nu mai vzuse bine n ultima vreme).
Aa c Laura se ntoarse pe mal,
l stoarse pe Cal i-l puse la uscat,
i stoarse ea nsi rochiele
i pieptn cosiele
Privi apa glbuie rmas la fel de frumoas,
njur crtrete
i-i fcu un ceai amar din infuzie de priviri verzi,
de cas
pstrate ilicit pe fundul geamantanului, printre
osete.
ncepu s numere peti, copaci i alte elemente fa-
lice concrete,
murmurnd un cntecel licenios din Sevda natal:
Cnd luna-i url oful lupete peste trg
Nesrutatele fecioare cu pocnet dau n prg...
-Cred c, de fapt, era nesturatele,
Gri botul de ln pentru prima dat n romnete.
...Mai bine te-ai gndi cum s trecem dincolo
zise -
Femeie mai moale ca lna ce-o port n spinare n
vise...
Dialogurile revistei HYPERI ON 23
C
D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E
R
E
V
I
S
T
E
I
Omul modern este n mare msur un mutant
ANDRA ROTARU N DIALOG CU MATEI VINIEC
Cunoscut n anii 80 ca poet, mai trziu ca drama-
turg, Matei Viniec ncepe s-i publice n ultimii ani
i romanele. Cafeneaua Pas-Parol, primul su roman
scris n 1983, a aprut abia dup cderea comunismu-
lui. Un alt roman, scris de autor imediat dup instalarea
sa la Paris, n 1987, Domnul K. eliberat, a fost publicat
n 2010. Romanul su publicat n 2009, Sindromul de
panic n Oraul Luminilor a fost extrem de bine primit
de critic i recompensat cu premiul revistei Observa-
tor cultural. La sfritul anului 2011, poetul, dramatur-
gul i jurnalistul Matei Viniec a publicat un roman des-
pre delirul mediatic al epocii noastre, Dezordinea pre-
ventiv, Editura Cartea Romneasc.
Andra Rotaru: tirile sunt ca nite hlci de carne pe
care le arunci n mijlocul unei haite de cini fmnzi,
spune unul dintre personajele romanului Dezordinea
preventiv.
Matei Viniec: Personajul meu este un om revoltat i
dezgustat n acelai timp. El nu are soluii, dar se simte
prizonier al unei maini mediatice pe care nu o mai res-
pect. Formulele pe care le folosete sunt pe msura re-
voltei sale, mai ales c omul a traversat cteva decenii de
accelerare a istoriei. Ori, ce vede el dup o via ntreag
dedicat jurnalismului, informaiei: c nu exist progres
global pe planet. Cantitatea de oroare i se pare aceeai,
unele focare de criz se sting dar apar altele.
A.R.: De ce deschiderea, pentru personajul George,
care lucreaz la un radio, e mai important atunci cnd se
produce n Europa?
M.V.: Personajul meu evoc un anume cinism al me-
diilor de informare, din ce n ce mai nfeudate gustului
pentru spectacol i senzaional. Din punctul de vedere al
multor astfel de canale de televiziune sau de radio, cu ct
e mai puternic tirea cu att e mai mare audiena. Un
atentat terorist comis n Afganistan sau n Irak ncepe s
devin, n optica acestor medii afate ntr-o competiie
acerb, o tire aproape banal. Cnd un atac de acest
gen se produce n Europa, brusc deschiderea buletinu-
lui de tiri devine o adevrat bomb i trebuie exploatat
la maximum. Astzi frontierele dintre informare, specta-
col i comer cu tiri s-au ters n mod ngrijortor, i oda-
t cu ele i contiina c n spatele aciunii de informare
exist i o dimensiune moral. A crea senzaionalism din
durerea altora este un act inuman, jalnic...
A.R.: Atitudinea personajelor redactor fa de audien-
este una desconsiderant, dispreuitoare. Cine creeaz
aceast audien: redactorii, tirile, telenovelismul vnat
de anumite pturi intelectuale? n viaa de zi cu zi, cum s-a
ajuns ca mai tot ce auzim i vedem s aib o doz de alie-
nare intelectual?
M.V.: Publicul i zona mediatic au intrat ntr-o ecu-
aie complicat, dilematic. O uluitoare dezvoltare a teh-
nologiei legat de transmiterea imaginilor i a informai-
ilor a provocat un fel de orgie mediatic. Publicul este
dependent de ritualul tirilor dar i format s cear me-
reu emoie, scandal, evenimente senzaionale Pe fondul
acestui bombardament informaional se ntmpl ceva
ciudat, publicul ncepe s savureze mai degrab forma
dect s analizeze coninutul. Treptat aproape c nici nu-l
mai afecteaz oroarea, informaia senzaionalizat devi-
ne un drog zilnic, are nevoie de el. Omul aprinde televi-
zorul ca i cum i-ar spune unui spiridu i acum emoi-
oneaz-m timp de dou ore, f-m s vibrez, d-mi sen-
zaii tari, vreau s simt adrenalina urcnd n mine Iar
spiriduul i furnizeaz telespectatorului ceea ce ateapt
el: spectacol. ntre un jurnal televizat i un flm de aciu-
ne fcut la Hollywood aproape c nu mai este nici o dife-
ren de limbaj. Reporterii ncep s flmeze realitatea i s
fac reportaje ca i cum ar face un flm de aciune, iar re-
gizorii flmelor de aciune se inspir din munca reporteri-
lor. Cnd spun toate acestea nu vreau s dau de neles c
ar trebui s ne ntoarcem n timp, la vreo pretins epoc
de aur a informaiei. Ea nu a existat, poate, niciodat. n
24 HYPERI ON Dialogurile revistei
acelai timp, nu pot s nu observ i s nu denuna unele
tendine, care au de fapt un singur scop: o manipulare a
consumatorului de imagine i informaie.
A.R.: Mai bine nu te fceai jurnalist, conchide per-
sonajul George, adresndu-i-se unui proaspt sosit n re-
dacia radio. Care e situaia n Europa, ce avantaje i dez-
avantaje au jurnalitii, ce tare planeaz asupra lor, ce vrea
un alt public, din ceea ce ai
ntlnit pn acum?
M.V.: Pericolul cu care
sunt confruntai n prezent
jurnalitii este acela de a f
transformai n colportori
de tiri. De genul: iau ti-
rea din gura omului politic
X i o difuzez ntr-o form
ct mai pe excitant pe ca-
nalul Y ctre publicul Z. Ori,
acest tip de activitate nu
ine de jurnalism, este un fel
de mesagerie lipsit de di-
mensiunea analizei. Un jur-
nalist adevrat este un creier
care gndete, care propu-
ne analiza unui fenomen i
chiar diagnosticul unor boli
ale societii. Un jurnalist
interpreteaz un fenomen,
nu l fotografaz. Sigur, n
spatele aa-zisei obiectivi-
ti, coala anglo-saxon de
jurnalism a decretat sloga-
nul facts, only facts. Iat
de ce un mare canal de tele-
viziune american a putut s-
i continue activitatea chiar
n momentul n care Sadam
Hussein era atacat n Irak.
Acei jurnaliti nu aveau voie
s gndeasc, ei transmi-
teau... faptele. Este totui o
iluzie s credem c faptele prezentate n toat goliciu-
nea lor (sau veridicitatea lor) pot ntotdeauna i s fac
ofciul de analist.
A.R.: Care sunt exerciiile crerii unui interviu bun?
Scriind despre aceste personaje, v-a infunat experiena
proprie?
M.V.: Ca ziarist la BBC i la Radio France Internatio-
nale am luat sute i sute de interviuri. Un jurnalist trebuie
s fe, n faa unui interlocutor, oarecum ca un detectiv.
S aib fer. S tie cum poate ajunge la anumite etaje ale
adevrului pe care omul din faa sa nu dorete s le ex-
pun. Exist mari fguri ale acestui exerciiu jurnalistic
care printr-un magnetism deosebit i transformau pur i
simplu pe oamenii din faa lor: ei se deschideau dintr-o
dat, erau capabili s spun sau s admit lucruri de care
nici nu erau contieni. Manualul nu este sufcient pentru
a face interviuri bune. Trebuie nti s vezi dac n interi-
orul tu exist un anume magnetism,...
A.R.: Instinctiv, vei alege vocea rului, vocea clului,
pentru c v este necunoscut
M.V.: n roman, unul dintre personajele mele depln-
ge aceast industrie a crilor de senzaii scrise de asasini,
hoi, torionari... Vocea rului d frisoane publicului, o
carte cu titlul Cum am torturat n anii 50 are toate an-
sele s fe mai bine cumprat dect una cu titlul Cum
am fost torturat n anii 50. n mod instinctiv, editorii, di-
rectorii comerciali ai spectacolului mediatic sunt mai in-
teresai s investeasc n
vocea torionarului dect n
cea a victimei. i, n general,
o tire interesant este o ti-
re proast.
A.R.: Ce s-ar ntmpla
dac, pentru un timp, comu-
nicarea tirilor s-ar face pe
ci arhaice? Ce fel de dezor-
dine ar putea crea rentoar-
cerea omului modern, n
timp?
M.V.: Omul modern
este n mare msur un mu-
tant. El triete cu un ecran
n faa sa, uneori timp de 8
sau 10 sau 12 sau 14 ore pe
zi. Peste puin vreme, acest
ecran i va f implantat di-
rect n creier. Exist pe pla-
net tot felul de operaiuni
de genul o zi fr automo-
bil sau o zi fr televizor.
E mai greu s ne imaginm
o operaiune o zi fr tiri.
n lumea modern, dac
ntr-o zi n-ai ascultat tiri-
le, ai impresia c ai pierdut
un episod dintr-un serial...
n romanul meu Dezordi-
nea preventiv evoc toc-
mai aceast transformare a
aventurii mediatice a omu-
lui n fciune.
A.R.: Dintre plcerile consumatorului de pres, care
sunt cele mai josnice? Care sunt ale magnailor media?
M.V.: Viaa privat care devine produs comercial, este
un bun exemplu de abjecie i este larg practicat n rile
anglo-saxone. Europa de est s-a inspirat din pcate mai
degrab din acest model dect din cel francez, unde pu-
blicul nsui se simte dezgustat cnd jurnalitii scormo-
nesc prea mult n spaiul privat. n ce-i privete pe mag-
naii mediilor de informare, exist exemple teribile n
acest moment: cel al riscului formrii unor imperii me-
diatice. Un astfel de magnat ncepe s se ocupe integral
de cetean: s-i furnizeze att tiri ct i distracie, att
emisiuni sportive ct i flme, att cri ct i reviste, att
jocuri ct i turism Cnd un individ i ofer tot tim-
pul liber unui singur trust, el se las de fapt intoxicat de
o ideologie.
A.R.: Care sunt cei mai periculoi cenzori ai
umanitii?
M.V.: Viruii autocenzurii.
N
I. Spectacolul ca form
de rescriere a textului
Nscut n 1976, Tazio Torrini debuteaz profesio-
nal la 20 de ani ca protagonist n flmul Cea mai lung
zi, n regia semnat de Roberto Riviello. Absolvent al
colii Teatro dello Stabile din Genova, frecventeaz
seminarii cu artiti italieni i strini. A lucrat cu im-
portante instituii italiene de cercetare teatral: Kripton,
Remondi&Caporossi, Katzenmacher. Din 2003 a parti-
cipat la spectacolele Companiei Laboratorio din Ponte-
dera, n regia lui Roberto Bacci. Din 1998 colaboreaz
cu Telluris Associati.
Cristina Scarlat: Spectacolul La colonna infnita,
dup textul omonim al lui Mircea Eliade, tradus n ita-
lian de Horia Corneliu Cicorta, adaptat i montat de
Letteria Giufr Pagano este o producie a companiei in-
dependente Telluris Associati - 2008. Joci rolul titular,
oferind publicului un Brncui inedit,ntr-o partitur de
excepie.Tazio, cum s-a realizat contactul cu scrierile lui
Mircea Eliade?
[1]
* Convorbirea s-a realizat n limba francez.
Traducerea: C. Scarlat.
1. Aceast lucrare a fost posibil cu sprijinul Programului Ope-
Tazio Torrini: Nu-i cunoteam nici opera, nici nu-
mele. Am luat contact cu el prin Letteria, care mi-a
propus textul Coloanei
C.S.: Care este raportul cu opera lui Eliade? Este
temporar?
T.T.: Obinuit, a spune. Am descoperit c n libr-
rii gseti foarte uor scrierile sale de religie, flosofe,
chiar pe rafurile cu cri ezoterice. Puin probabil,
ns, s gseti operele sale literare sau dramaturgia.
Gseti pe internet edituri mai puin cunoscute care au
publicat cteva romane, dar nu e sufcient. Cred c este
un teren nc neexplorat pentru industria italian de
carte. Cnd am nceput s vorbim de Colonna..., veni-
se flmul lui Coppola (ciudat coinciden!), dar flmul
n-a circulat prea mult n Italia. n ce m privete, am ci-
tit Oameni i pietre (tradus de Horia Cicorta), Pe stra-
da Mntuleasa (Jaca Book este o editur mic, singura
care-i public romanele). Vreau s citesc Tineree fr
de tineree i Nunt n cer. Un prieten actor mi-a vorbit
despre ultimul text, vrea s-i dea o interpretare teatral.
raional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane n cadrul proiectu-
lui POSDRU/1.5 / S/ 78342.
O pies nu este niciodat terminat
i lucrul la ea continu i dup premiera ei
CRISTINA SCARLAT N DIALOG CU ACTORUL TAZIO TORRINI, ITALIA
*
C.S.: Dar e un text difcil pentru a putea f montat
scenic, nu are aciune
T.T.: i place acest text din raiuni, cred, de sensibi-
litate personal. Am vorbit despre text cu Letteria, dar
banii sunt problema! Am discutat s ncercm ceva
simplu, pentru urmtoarea ediie Teatromania. Poate
o lectur, chiar dac nu e un text uor de pus n sce-
n, e foarte literar, cum se spune n argoul teatral,
sau fr aciune, cum spui. Deci Puin cte puin,
vreau s cunosc opera lui Eliade, pe care o gsesc foar-
te interesant din punct de vedere spiritual.
C.S.: Discursul tu scenic n Coloana... reprezint un
experiment singular pentru scrierile lui Eliade dar, para-
doxal, regsim aici toat gramatica discursiv a textu-
lui-surs. Asistm, ca spectatori, la naterea rolului apa-
rent direct, pe scen. tim de la dna. Pagano, cu care
am vorbit ntr-o alt ocazie
[2]
, c n spatele scenei a fost o
munc asidu pentru a te familiariza cu personajul, cu
contextul n care scriitorul a scris piesa etc. Vorbete-ne
despre aceast experien, despre ceea ce se af n spate-
le a ceea ce se vede pe scen!
T.T.: Nu e uor. Travaliul pentru a pregti o pies are
multiple niveluri, care sunt rezumatul unei perioade n
care ncerci mai multe materiale, mai multe sugestii.
Este o munc la ntmplare. Multe lucruri, la fnal, sunt
abandonate sau rmn vizibile n pielea spectacolului.
Pregtirea se hrnete din informaii mrunte, deloc
2. Cristina Scarlat, Coloana nesfrit a lui Mircea Eliade ntr-o
nou formul scenic- convorbire cu Letteria Giufr-Pagano, Ita-
lia, n Hyperion, nr. 7-8-9/2011, pp. 12/14, reluat n volumul Mircea
Eliade. Hermeneutica spectacolului, Convorbiri, II, editura Lumen, Iai,
2011, pp. 50-55.
sau puin utile spectatorului, dar care pentru actor i
regizor sunt pretextul pentru a defni parcursul spec-
tacolului. Am vorbit despre Brncui, despre opera
lui, i-am citit biografa, ne-am uitat la fotografi. Toate
acestea pentru a genera mici aciuni, mici postri pu-
in semnifcative n sine, dar care dau o savoare gene-
ral. i, normal, a permis crearea unor scene ntregi, ca
aceea pe care, ntre noi, am numit-o dansul sculpturi-
lor, sau nceputul piesei, sub pnza animat, care con-
denseaz estetica lui Brncui. Dar cred c este destul
de evident. Am vorbit puin despre Eliade la nceput.
Am citit textul integral al Coloanei, pentru a nelege
spiritul operei i pentru a gsi o sintez efcace i capa-
bil s respecte inteniile autorului. Cred c difcultatea
textului rezid din nevoia de a reui s faci s coabiteze
n acelai timp ideile a doi mari gnditori. Coloana
nu este un text despre Brncui, pur i simplu. Eliade
este cel care se exprim, referitor la acesta, dar o face
ntr-un mod n care Brncui ar f putut s se exprime
i s se comporte ca i cnd Eliade ni l-ar f prezentat.
Am cutat puncte comune ntre cei doi, un anume ra-
port cu divinitatea, cutarea unui vehicul pentru pro-
gresul spiritual al omului, prezena Indiei n viaa am-
bilor, chiar dac n moduri diferite. India ne-a inspirat
s alegem muzica lui Philiph Glass (Sathyagrah) pen-
tru piesa noastr. Acestea sunt pretexte, dar foarte utile
cnd trebuie s alegi rapid. nchei spunnd c pregti-
rea a avut dou perioade: prima de gestaie, destul de
lung, timp n care fecare i-a gndit propria versiune,
corobornd informaii. Pentru a doua perioad, cea de
creaie i elaborare, am coabitat cteva sptmni (trei,
cred) n casa unei prietene. Am lucrat mult, n fecare
zi, de dimineaa pn seara, ncercnd mai multe solu-
ii, mai multe improvizaii. Dar, cu toate informaiile
pe care le aveam, am putut realiza piesa ntr-un timp
scurt. Trebuie ns amintit faptul c o pies nu este ni-
ciodat terminat i lucrul la ea continu i dup pre-
miera ei. Spectacolul a fost modifcat n timp.
C.S.: Relaia ta, pe scen, cu pnza creia-i im-
primi forme sculpturale, pentru a sugera operele lui
Brncui este absolut remarcabil. Asistm la o herme-
neutic real, cu multipl naraie:la un prim nivel, refe-
rinele la munca artistului, n general, apoi asupra ac-
tului teatral nsui, a relaiei artistului cu propria oper,
apoi o subtil mise-en-abme despre naterea rolului i
a piesei, despre re-creaia artistic. Ai contientizat aces-
te lucruri despre discursurile subtile sau preocuparea ta
a fost doar s exprimi personajul Brncui i s-l pui n
relaie cu actul creaiei?
T.T.: Eram contient de toate aceste lucruri, findc
asta-mi era intenia.
C.S.: Te-ai transpus n drama sa? I-ai simit trage-
dia? Ai empatizat cu personajul?
T.T.: Sincer find, am o vrst care-mi face difcil
trirea real a dramei unui artist ce avea dublul anilor
mei. Pot spune c sunt nc la vrsta iluziilor, n timp
ce Brncui din pies este o persoan fr iluzii, obse-
dat de ideea de a nu mai avea nimic de spus oamenilor.
Dar n acelai timp pot spune c n-am minit nicioda-
t. Am czut uneori, ca actor, n momente de ariditate,
de oboseal, de revolt fa de sensul a ceea ce fceam.
Acest spectacol a fost ocazia de a m vinde cu tot cu
aceste momente.
C.S.: Discursul corporal, extraordinarele infexi-
uni ale vocii, gramatica gestual, dispozitivele scenice
(obiecte, pnz) ntr-un decor minimal, foarte redus ca
dimensiuni, ne transpun cu o real for de autenticita-
te n lumea sculptorului romn, trim ntr-o veritabil
empatie cu lumea acestuia, i simim drama provocat
de sterilitatea artistic. Acest efort.pentru a exprima pe
scen un ntreg show, singur, avnd ca arsenal doar
corpul, vocea i pnza presupune tehnici speciale de lu-
cru pentru a-l pregti sau este doar o empatie real ntre
actor i personajul su, pentru a crea impresia de veridi-
citate cu o asemenea for?
T.T.: Dac exist tehnici speciale, acestea sunt,
pur i simplu, cele ale actorului! S spunem c, la nivel
de tehnic, nu am nvat nimic special pentru acest
rol. Plecnd de la bagajul meu personal de actor, am
aplicat n mod contient i instinctiv n acelai timp
ceea ce credeam necesar povetii noastre. Cu siguran
o aderen ntre trirea personal i cea a personajului
poate hrni scena ulterioar.
C.S.: Ai gsit n partitura lui Eliade elemente care se
pliaz pe personalitatea ta (artistic)?
T.T.: Este n pies un moment n care Brncui se
ntreab dac este posibil s ari transformarea ma-
teriei n msur s accelereze transmutarea spiritual
a omului. Acelai lucru vreau s-l obin cnd conduc
seminarii de teatru cu oamenii. Caut s transform ma-
teria corpului lor pentru a le produce modifcri n mo-
dul lor de percepie, s le creez o stare de dezorientare
care s-i poat deschide spre noi percepii. Plecnd de
la grosier pentru a ispiti subtilul. i m recunosc chiar
n dorina de a lsa semnale celorlali, s le dau exem-
ple pentru ca ei s poat continua. Dorina de a face
ceva pentru ceilali. Diferena este c actorul poate lan-
sa semnale efemere, care dureaz pe timpul spectaco-
lului, fr a lsa urme tangibile.
C.S.: Eliade a scris puine texte dramatice, dar pro-
blematica spectacolului, a artei teatrale, raportul stabilit
ntre actor i rolul cruia i d via este una din temele
fundamentale pe care o
abordeaz n textele sale
literare. Vizionnd poe-
mul tu scenic, am g-
sit multe elemente-cheie
care ne conduc la o rein-
terpretare a teoriilor lui
Eliade despre spectacol
i despre actul artistic,
plecnd de la opera lui
Brncui. Cunoti teori-
ile sale despre spectacol?
T.T.: Nu, nu le
cunosc.
C.S.: Cu alt ocazie
i-am spus c atitudinea
ta scenic, raportul cu
personalitatea persona-
jului, prezena scenic
are ca i corespondent,
la noi, jocul actorului
Claudiu Bleon:aceeai
calitate a transpune-
rii n actul artistic i n
pielea personajului,
un calibru al interpre-
rii care-l conduc pe spec-
tator cu o for artistic
remarcabil n lumea
acestuia. l cunoti pe
Bleon?
T.T.: Sunt realmente
onorat de ce-mi spui, dar nu, n-am avut plcerea s-l
cunosc pe Bleont.
C.S.: Care este raportul tu cu Brncui, ca personaj
i ca persoan istoric? Ai gsit puncte comune cu per-
sonalitatea sa?
T.T.: i cunoteam opera din albumele de istoria ar-
tei. Lucrul la La Colonna a fost ocazia s cunosc mai
bine un artist extraordinar, pentru estetica sa i pentru
viaa druit artei, casa i atelierul findu-i una. A fost
un mare artist i un mptimit pentru munca sa! Admir
asta. Motivaia i anecdotele referitoare la acest lucru
sunt minunate. Cltoria pe jos din Romnia la Paris,
pentru a nu mai vorbi de rspunsul dat lui Rodin, care
i-l voia pe tnrul sculptor ucenic n atelierul su:
lombre des grands chnes ils grandissent seulement les
boissons. O ambiie fr arogan, inspirat de conti-
ina valorii sale. Succesul meritat, dup o perioad de
anonimat n care i-a perfecionat stilul. A fost simpatic
i am gsit afniti cu personalitatea mea. Am cunos-
cut aceeai motivaie de a continua, n ciuda circum-
stanelor uneori puin favorabile. Am aceleai emoii
fa de les grands chnes i a putea spune c n ara
mea m simt acum mai degrab neneles, ntr-o pe-
rioad n care mi se pare c sunt preferai actori su-
perfciali, foarte abili n a lucra mai ales la aparene, la
imaginea public dect la substan. Dar fr a vrea s
dau impresia c m supraestimez, mrturisesc c, n
timp, am avut multe
satisfacii. i m recu-
nosc n scopul muncii
lui Brncui: de a se fo-
losi de arta sa pentru a
contribui la progresul
spiritual al omului, de
a lucra pentru a crea
transformri n societa-
te; arta ca mijloc de ele-
vaie spiritual.
C.S.: Vorbete-ne
despre sculptarea ro-
lului tu, de munca di-
nainte de prezentarea pe
scen. Jocul tu, gesturi-
le, misarea corpului pe
scen, infexiunile vocii
par spontane, naturale,
ca o cma cu msu-
ra potrivit. Rezultatul
este o form de teatru
total, ntr-o simfonie de
coduri semiotice per-
fect armonizate: muzic,
micare scenic, culoare,
dispozitive scenice ine-
dite, decor matematic
prestabilit.
T.T.: Mi-e greu s
vorbesc despre asta. E
vorba de ceva care pen-
tru mine e natural, organic naturii mele, ca persoan
i ca actor. Nu pot aciona altfel. Trebuia s dau car-
nea cuvintelor textului i am fcut-o n singurul mod
pe care-l cunoteam. Bineneles c o anumit adeziu-
ne pe care am gsit-o ntre concepiile mele i anumite
idei ale autorului mi-au permis, fr ndoial, ca jocul
s-mi par nu numai mie spontan, ci i spectatorului.
Spectatorul crede n actor dac actorul crede n ceea ce
spune i face. Dar trebuie s amintim i rolul regizoru-
lui. Letteria mi-a respectat ntotdeauna modul de lucru,
poate pentru c i place aa cum e, fr a simi nevoia
s intervin sau s m foreze s fu altceva. Un regizor
capabil s neleag natura unui actor este fundamental
pentru reuita unui spectacol, nu?
C.S.: Se poate crea pe scen o emoie maxim doar
cu o foarte bun tehnic de a intra n pielea unui
personaj fr a empatiza cu el sau trebuie, n mod real,
pactizat cu el, cu dramele i emoiile lui?
T.T.: Cum am spus, cred c e vorba de a crea un
amestec de tehnic i sensibilitate personal. Nu tiu
dac e, ntr-adevr, posibil s intri n pielea unui per-
sonaj, dar cred c trebuie s tii, nainte de toate, s-
i oferi propriile emoii. Dac sunt capabil s-mi ofer
emoiile, n momentul n care, prin convenie, la tea-
tru, nu eu sunt cel
vzut, ci perso-
najul, vom vedea
emoiile personaju-
lui. Bineneles, tre-
buie s tii s alegi
sugestiile potrivi-
te. Asta cred c este
tehnica special a
actorului. Un prie-
ten foarte bun, pri-
mul meu maestru,
mi spunea: acto-
rul este un atlet al
inimii! Atunci nu
nelegeam cu ade-
vrat ce voia s spu-
n, dar cu timpul
mi-am dat seama c
trebuie s te emo-
ionezi contient.
Exist un parcurs,
chiar o tehnic pen-
tru a ajunge la asta,
cel puin pentru
mine. Fiecare actor
are o biografe for-
mativ mult diferit
de a altuia.
C.S.: Vorbeai
ntr-un alt interviu
despre lucrul cu pro-
priul corp, pentru
a-l pregti pentru
un rol-spectacol
[3]
.
Dincole de practicile
contemporane exer-
sate de trupele de
teatru, care este re-
eta ta personal? Exist un ritual, de exemplu, pentru
a-i pregti rolul? Care sunt etapele pricipale ale preg-
tirii, pn la poemul scenic pe care-l propui, n fnal, n
faa spectatorilor? Ce faci naintea unui spectacol?
T.T.: mi place s am un parcurs al pregtirii, mi d
siguran, dar nu-mi place s fe mereu acelai. Fiecare
pies trebuie s aib, pentru mine, un parcurs speci-
fc. Cteodat se ntmpl s stau dou ore n sal f-
cnd exerciii fzice, alteori s reiau din obinuin i s
3. Alina Lungu, Il Brancusi di Mircea Eliade in scena. Conversazio-
ne con Tazio Torrini, 28 settembre 2009, FIRI, variante roumaine en:
Tribuna, Cluj, nr. 170, 1-15 octombrie 2009, pp. 16-18.
pregtesc cu grij mici obiecte sau s beau ceva la bar
observnd oamenii cu cincisprezece minute nainte de
spectacol!
C.S.: Care este, dup tine, reeta ideal pentru a crea
rolul perfect, spectacolul perfect, pentru a realiza o rela-
ie perfect cu spectatorul-care este, n ecuaia spectaco-
lului, fnalmente, actorul principal?
T.T.: Cred c e fundamental adeziunea ntre eti-
c i estetic. Ar tre-
bui s facem ceea ce
ne place, s lucrm
asupra a ceea ce
credem. S facem
n aa fel nct ope-
ra s fe mijlocul de
a transmite natura
sa profund i natu-
ra sa profund s fe
mijlocul pentru idei
universale. Un rol,
un spectacol, o re-
laie actor-spectator
sunt perfecte cnd
exist o via interi-
oar veritabil.
C.S.: Eliade
are cteva texte:
Adio!, Uniforme
de general, Nou-
sprezece trandafri,
Incognito la Bu-
chenwald, Aven-
tura spiritual
[4]
,
fragmente i proiec-
te de piese de teatru
n romanul Noaptea
de Snziene etc n
care se ocup, prin
intermediul perso-
najelor sale, de actul
artistic, de relaia
actor-personaj-spec-
tator, de rolul Spec-
tacolului n societate.
S-au fcut legturi
cu teoriile lui Ar-
taud. Spectacolul nu
declaneaz doar katharsis-ul, ct anamneza prin care
putem restabili armonia originar. Crezi c spectatorul
zilelor noastre i pune problema att de profund a re-
cuperrii finei spirituale sau este doar un consumator
care trebuie mereu provocat, agresat prin formule artis-
tice inedite, oferindu-i ceea ce dorete?
T.T.: Este o ntrebare foarte frumoas, i mul-
umesc! Este ntrebarea la care m gndesc n mod
4. Manuscrisului original al Aventurii spirituale se af n Eliade
CollectionUniversity of Chicago Library, Special Collection Resear-
ch Center. Variant n curs de publicare n traducerea n limba en-
glez a prof. Mac Linscott Ricketts.
continuu, n legtur cu sensul a ceea ce fac, a activi-
tii numeroaselor persoane care au hotrt s-i ofere
teatrului propria via, timpul lor, banii (se ntmpl i
asta!), speranele i idealurile lor, ntr-o epoc hiper-
materialist, hipermodern, hiperactiv. Cteodat am
senzaia c teatrul e ceva iremediabil de lent, gndit,
artizanal i, deci, desuet pentru aceste vremuri. Totui
sunt convins c ar f unul din remediile pentru anumi-
te tare ale epocii noastre! Recuperarea finei spiritu-
ale, cum spui, a fost dintotdeauna unul din scopurile
primare ale formrii mele ca actor. Este motivul pen-
tru care sunt puin interesat de cinema sau televiziune,
prea fragmentare i rapide pentru a oferi un drum for-
mativ fe ca actor, fe ca spectator. Ct despre spectator,
cred c este n el o exigen primitiv, vital, mai mult
sau mai puin contient, de a se mbunti asistnd
la actul teatral, ca unul din puinele acte originare din
cultura noastr. Trebuie s tii s culegi aceast cerere,
cu grij, s tii s-i rspunzi. Artistul spectacolului tre-
buie s fe n afara timpului su, din punctul de vedere
al perspectivelor i al scopului operei sale, dar n tim-
pul su, prin capacitatea de a oferi. Putem f provoca-
tori i agresivi, dar niciodat n sens negativ. Niciodat
creznd c suntem mai buni dect publicul. Fr a ne
supraestima.
C.S.: Trebuie fcut un fel de maieutic cu spectatorul
pentru a-l atrage n joc, spre sensul spectacolului, pentru
a stabili cu el un dialog profund, subtil sau este sufcient
s fe n sal persoane incapabile s traduc sensul unui
act artistic i care rmn la un nivel redus de percepie-
receptare a unui spectacol: zgomote, culoare, micare?
Spun asta gndindu-m la cei (puini, e adevrat) care
gsesc n sala de teatru o alternativ pentru stadion
T.T.: Cred c rspunsul precedent conine i rspun-
sul la aceast ntrebare. n orice caz, vorbind de Italia,
am impresia c publicul pe care-l descrii este un public
ocazional, care merge la anumite spectacole pentru a
vedea unele vedete de televiziune. Sunt spectacole n a
cror structur e puin teatru, conin formule pentru a
oferi dou ore de divertisment. Coninutul este ultima
preocupare, fe pentru ceea ce se ntmpl pe scen, fe
n public. n orice caz, e mai bine dect pe stadion
C.S.: Liviu Ciulei, celebrul regizor romn are o teo-
rie despre centrul de atenie a personajului
[5]
, conform
creia corpul actorului poate exprima o anumita stare,
sentiment, atitudine, controlnd, secvenial, o anumit
parte a corpului. i dau ca exemplu secvena antologic,
spun eu, din flmul Youth Without Youth al lui Francis
Ford Coppola dup textul Tineree fr de tineree al lui
Eliade, n care actorul Tim Roth, exemplar n rolul lui
Dominic Matei, personajul principal, joac scena ieirii
din spital dup accidentul din noaptea de nviere, cnd
prezint un personaj septuagenar ntr-un corp de trei-
zeci de ani. Centrul de atenie.n aceast scen sunt
5. http://search.sweetim.com/search.asp?q=liviu+ciulei+pata
pievici&ln=ro&src=10&sf=0&lcr=0.
umerii. Scena este formidabil i discursul imaginilor,
fr nici un cuvnt, absolut fabulos. La tine, n Coloa-
na, pricipalul centru de atenie pentru a prezenta per-
sonajul Brncui este vocea, prin care transmii aproape
toate strile personajului, emoiile, drama, teama, nesi-
gurana privind sensul creaiei sale etc. i, apoi, asistm
la o pluralizare a centrilor de atenie, un pluricentrism
al acestora-n sensul c atena ta se distribuie cu o vite-
z extraordinar n timpul spectacolului asupra anumi-
tor pri ale corpului, pentru a exprima maximul de ex-
presie-vocea, minile, picioarele, umerii Cum te simi,
trebuind s joci un personaj septuagenar?
T.T.: La nceput am lucrat asupra aspectului fzic.
Dar apoi am neles c n cazul nostru riscam s o iau
pe un drum nepotrivit. n sensul c fe pentru mine,
fe pentru regizor, nu era important faptul biografc, ci
coninutul operei artistului, care nu cunoate vrst.
C.S.: Trebuie cai spectatorul s fe pregtit pentru a
consuma un act artistic? Lipsa de informaii, de exem-
plu, despre Brncui i despre Coloan, despre contex-
tul istoric al personajelor, pot asigura o bun nelegere a
spectacolului? Toat problematica, simbolistica, mesajul,
complexitatea
T.T.: mi doresc ntotdeauna ca o pies s fe n-
eleas de toi. Vreau s spun c o pies ar trebui s
aib mai multe nivele de exploatare, dup nivelul de
pregtire (oribil expresie, dar din nefericire utiliza-
t foarte des!) a spectatorului. Este un nivel fnal (sau
primar?) care ar f, s zicem, obiectul despre care se
vorbete. Mai accesibil, cu siguran, celor care cunosc
argumentul. Dar n acelai timp ar trebui s existe i
un nivel primar (sau fnal?) care este cel al comunicrii
instinctive, ca mijloc de expresie psiho-fzic-sentimen-
tal, care ar trebui s fe universal. Important este ca
la fnal s se ntmple i s transforme spiritul specta-
torului. i dac el va simi c trebuie s aprofundeze
ceea ce a primit ca informaii, cu att mai bine! Mi s-a
ntmplat uneori s vd piese de neneles din punct
de vedere al argumentului, dar n care actorii erau att
de plcui, nct am ieit din sal complet mulumit.
n fne, cred c o pies neleas doar de iniiai este
un fel de eec. Nu-mi place un anumit spirit elitist ti-
pic. Nu-mi plac piesele nelese doar posteriori, dup
ce a fost citit caietul program al spectacolului, notele
regizorului.
C.S.: Sala reacioneaz pe msura efortului tu i a
pasiunii puse n joc? Mesajul este foarte bine transmis,
dar este i bine primit?
T.T.: Nu tiu! Cteodat mai este cte un spectator
care se apropie pentru a m felicita pentru efort i pa-
siune, dar este ceea ce-i place unui actor s i se spu-
n, nu?. Despre coninut vorbesc mai ales cu regizorul.
Dar asta fr a spune c La Colonna e o pies uoar.
Mi-ar plcea, mai ales, dac dincolo de mesajul ver-
bal ar f primit mesajul interior. Dar mesajele cele mai
subtile lucreaz lent, dincolo de sala de spectacol
C.S.: Care este, dup tine, relaia ntre spectacolul de
teatru i sacru, plecnd de la experiena ta artistic i
cea de cetean al acestor timpuri aa-zis moderne?
T.T.: Munca n teatru a fost pentru mine, ateu, unul
din mijloacele de a cultiva o spiritualitate laic. Sunt
momente pe care le-a putea defni ca extatice, n care
am pierdut senzaia propriei persoane, comune, pen-
tru a deveni altceva. E difcil de descris, dar este, la
urma urmei, motivaia pentru ceea ce fac Dac ne
gndim la acest lucru, teatrul este un mijloc protejat
unde putem nc tri experiene extracorporale, s
iei n afara corpului tu obinuit, a personalitii tale
comune, s te transformi, s te mpari cu visele tale,
cu comarurile tale, s trieti activ partea ntunecat
i cea luminoas a eului tu. Este motivul pentru care
muli oameni urmeaz cursuri de teatru. Ce altceva,
astzi, poate oferi asta?
C.S.: Putem vorbi astzi de rolul terapeutic, demiur-
gic al spectacolului de teatru?
T.T.: Da, i astzi. La fel ca-ntotdeauna, de cnd a
aprut!
C.S.: Care este, dup tine, ca artist, raportul ntre
art, contiin, frumusee, n contextul n care, azi, lu-
mea i-a pierdut reperele, este n deriv?
T.T.: Sunt vremuri teribile, n care s-a pierdut sensul
frumosului. i e sufcient s observi raportul omului
contemporan cu natura pentru a-i nelege nivelul de
brutalitate. Spiritualitatea e substituit de copiile sale
obscure: liturghia exterioar, fanatismul religios. Tre-
buie recuperat o spiritualitate laic, capabil s ex-
prime doar idei fundamentale: sensul frumosului, al
armoniei. Cred c o educaie de expresie teatral ar
trebui s fe inclus, obligatoriu, n toate programele
colare. Reprezint o sum de abiliti: disciplin fzi-
c, cunoatere profund de sine, lucrul n echip, arte
vizuale, muzic, patrimoniu literar imens. O pregtire
de acest tip ar putea forma persoane diferite, mai pu-
in materialiste, mai creative i sensibile. Avem mare
nevoie de asta!
C.S.: Eti, prin acest rol, mesagerul lui Eliade nsui
T.T.: Mai ales al lui, de fapt.
II-Masca. Rolul. Identitatea.
ntlnirea cu Cellalt sau
Pseudojurnalul unui actor
provocat de un spectator
C.S.: Rolul, pentru a f unul viu, are nevoie de cel-
lalt: de spectator. Ce simi pe scen, n faa acestui cel-
lalt? Cum se concretizeaz prezena acestuia?
T.T.: Spectatorul este o singur persoan pentru
mine. Nu-l vd. Serios! Nu privesc niciodat publicul.
l simt. i simt prezena i freamtul. Uneori l iubesc,
alteori l detest. M simt i prad, i vntor. Dar aces-
ta e scopul a ceea ce fac. mi ofer motivaia de a face
mai bine.
C.S.: Cum te simi locuit de un personaj?
T.T.: Sunt i nu sunt eu, n acelai timp. S spunem
c personajul proft de resursele mele, mai ales de cele
ascunse.
C.S.: Putem vorbi de o art a spectatorului, ca despre
cea a actorului? Care este defniia ta pentru sintagma
actor-spectator?
T.T.: Osmoz? Coparticipare.
C.S.: Craig a propus ca model al actorului viitorului
Supra-Marioneta: actorul este un instrument la dispozi-
ia regizorului. Ce crezi despre acest lucru? Actorul este
la dispoziia regizorului, a personajului, a amndurora?
i aparine?
T.T.: Actorul ar trebui s fe, nainte de toate, la dis-
poziia obiectivelor sale. i s neleag care este cea
mai potrivit cale pentru a le exprima. Uneori este
regizorul, alteori este propria intuiie. Mi-e team de
anumite teorii despre actor care risc s-i reduc din
importan. Cred c n secolul XX regizorii au preluat
supremaia, crend regizori-tirani i actori-muncitori,
primii find capul, ceilali, doar braele de lucru.
C.S.: Actorul i personajul sunt (dou) vase
comunicante?
T.T.: Da. Noi jucm, n cele din urm, personajul. n
el sunt tririle noastre. i personajul devine parte din
experiena noastr ca persoane.
C.S.: Actorul este responsabil pentru personajul su?
T.T.: Nu. El depinde de circumstane externe care-i
pot limita libertatea interpretativ. i dac nu este li-
bertate, nu este responsabilitate. i, n plus, cred c un
personaj se construiete fe din interior, prin resursele
actorului, fe din exterior, prin intermediul regizorului.
C.S.: Cum accepi un rol-personaj: ca o provocare,
pentru a-i testa calitile artistice, interpretative sau n
funcie de nevoile eului intim, indiferent de natura aces-
tor personaje?
T.T.: Accept totul! Sunt ntotdeauna surprize. i, n
fond, e meseria mea.
C.S.: Actorul trebuie s-i aparin sau s se ofere
din plin personajului su, indiferent de urmele lsate de
acesta?
T.T.: Trebuie s se ofere. S dispar.
C.S.: Te-au marcat personajele tale? Te simi ca sum
a lor?
T.T.: Da. Dar multe din personaje erau n mine deja!
Jocul le-a eliberat.
C.S.: Cum este ntoarcerea la tine nsui, dup fecare
personaj?
T.T.: Nu imediat. Dup fecare reprezentaie i tre-
buie un timp s revii la tine nsui. Nu-mi place timpul
imediat dup spectacol. Mi-ar plcea s rmn cu sen-
zaiile mele. S le analizez.
C.S.: Trecerea de la teatru la flm este uoar pentru
tine?
T.T.: Cred c da!
C.S.: Cum ai ales rolul din tele-seria Hydra? O obser-
vaie, de simplu spectator: exist un (mic) decalaj ntre
tine (actor) i personajul doctorului; sunt momente pu-
ternice, profund teatrale, n care dai personajului mai
mult dect acesta are nevoie (de exemplu n scena dis-
cursului, n primul episod). Fora natural a actorului
poate provoca fsuri n masca personajului, dac acesta
nu-i este pe msur. Ca o cma prea mic pe un corp
fr msurile adecvate care nu are msurile adecvate.
T.T.: Aici este limita cinematografului, dup mine:
c nu putem pregti rolul n timp, s intrm n el na-
tural. i depindem prea mult de regizorul care, la fnal,
determin totul. n exemplul pe care l dai, ai dreptate.
Personajul este mai degrab complex, cu mari confic-
te interioare-i n celelalte episoade va arta c nu este
ceea ce pare. Regizorul a vrut ceva foarte puternic, dar
experiena nu i-a permis s caute ceva mai puin gro-
sier. i cnd el spune Bine!, s-a terminat! Nu ne mai
putem ntoarce din drum. Acesta este excesul de pute-
re al regizorului de flm.
C.S.: Hamlet. Cum te-a marcat? Este o partitur pro-
vocatoare, de for, un adevrat examen pentru orice t-
nr actor!
T.T.: Da, dar rolul este att de ncrcat de cliee, n-
ct este greu s-i dai libertate. Am ncercat s creez un
Hamlet foarte viril, puternic, de o veselie brutal, capa-
bil s sperie cteodat. Am ncercat. Dar nu pot spune
c am fcut ceea ce am vrut. Prea multe restricii ex-
terioare, motiv pentru care nu mi-a plcut prea mult
spectacolul. Nu m-am putut abandona voii regizoru-
lui i, uneori, a actorilor.N-am putut aciona conform
naturii mele i, dup prerea mea, n-am fcut dovada
unui actor formidabil.
C.S.: Don Quijote. Te-ar tenta?
T.T.: Drgu! De ce nu? mi plac rolurile de nebuni.
C.S.: Jocul n spaii neconvenionale creeaz o adev-
rat relaie cu sala?
T.T.: Da. Am jucat mult timp ntr-o pies pentru
doi actori i douzeci de spectatori, nchii ntre patru
perei, de 10x10m., n care spectatorii erau pe scen,
la civa centimetri de actori. Apropierea crea o relaie
puternic.
C.S.: Numrul spectatorilor n sal infueneaz jo-
cul scenic?
T.T.: Dup prerea mea, da. Spectatorul este parte
fundamental din spectacol, este destinatarul energi-
ilor care se creeaz pe scen. S joci pentru o sal pe
jumtate goal nu e acelai lucru cu a juca pentru una
plin! Spectatorul se hrnete din spectacol, i acto-
rul, din public (chiar n sens material, din moment ce
publicul pltete ca s intre). Altceva e s vorbeti
de numrul ideal de spectatori i de distana fa de
ei. Sunt spectacole pentru care e nevoie de un numr
mare de spectatori, i altele fcute pentru un public re-
strns-precum cel pentru douzeci de persoane, des-
pre care am vorbit nainte.
C.S.: Care este rolul viselor tale, cel mai provocator,
pe care ai vrea s-l sculptezi?
T.T.: Nu tiu. mi plac toate, pn la urm. Mi-ar
plcea s revin la Hamlet.
C.S.: Care i-e personajul cel mai drag?
T.T.: Toate.
C.S.: i mulumesc!
Decembrie 2011-ianuarie 2012
P
Paul Mihalache a debutat cu romanul Trg de arlechini,
Editura Tracus Arte, n 2011. Volumul a fost distins cu premiul
Tnrul prozator al anului 2011, n cadrul Galei Tinerilor Scri-
itori, ediia a doua, de Ziua Culturii Naionale, pe 15 ianuarie
2012. ntre (n general) mimetici ai cinismului, mizerabilis-
mului, freak-ului, Paul Mihalache se detaseaz prin ceea ce
a numi euforia formrii. Ne propune, aadar, un neateptat
Bildungsroman care contrazice, cu naturalee, prospeime,
ba chiar cu o und de candoare care-i ade bine, imaginea
tinerei generaii blazate i obtuz-pragmatice, reabilitind toto-
dat paradisul (nu neaprat borgesian) al bibliotecii. Reabili-
tare deloc n sensul livrescului sau al jocului erudit, ci pornind
de la un stringent imperativ existenial. Pentru protagonistul
romanului crile, y compris cultura, nu numai c mai nseam-
n ceva n vremuri ce caut a ne convinge de inutilitatea lor,
ci reprezint sucul vital al propriei deveniri. Nu mai in minte
de cnd (poate de la adolescentul miop al lui Mircea Eliade)
n-am mai ntlnit un asemenea nfometat de lectur i cu-
noatere, precum studentul lui Paul Mihalache. (O. Nimigean)
Andra Rotaru: Dubiile personajului Radu din volumul tu,
n ceea ce privete sentimentele sale fa de prietene sau fete pe
care le place, n general, es numeroase fre neobservabile n
prezentul imediat. Cu timpul, devine o normalitate s nu mai
fe sincer cu ele. Unde l duc toate aceste triri amoroase, ne-
voite, dar constante?
Paul Mihalache: Ce nseamn fre neobservate dac totui
le observm? Glumesc. ntrebarea e bine pus. Dar Radu cre-
de cu toat sinceritatea (iar eu nu sunt n msur s spun dac
are sau nu dreptate) c aa-zisele triri amoroase nu sunt chiar
ceea ce par (de fapt, el ar respinge sintagma). I se poate impu-
ta egoismul sau, cel puin, egocentrismul (obligatoriu n oare-
ce msur, att timp ct romanul l are ca personaj narator i
accesul su la mintea celorlali este exclusiv indirect mediat
de presupuneri i interpretri). Dar ascunderea adevrului este,
pentru el, o necesitate care l ntristeaz. Sunt momente n care
i face calcule i e foarte tentat s i spun Alinei despre Ale-
xandra i despre toate sentimentele lui contradictorii. Acum, n
ceea ce m privete, convins find c realitatea unui singur per-
sonaj (i la fctiv) nu are cine tie ce relevan (iar aici antici-
pez) am ncercat s exploatez pe ct posibil ideea de masc. Nu
ntmpltor romanul nu se numete Trgul arlechinului ce
idiot ar suna J ci Trg de arlechini. Pentru c toi i, ne, i-
au (ce timp i persoan ar trebui s folosesc?) permit foarte rar
(just like a life by the drop parafreazeaz Radu versurile lui
Stevie Ray Voughan) o atitudine relaxat i sincer care, m-
preun cu o analiz atent a propriilor stri, ar duce, poate, spre
ceea ce e numit, cu un termen deja cam uzat autenticitate.
Dar (revenind la Trg sau nu) nici mcar n acele momente
hai s le spunem personajele nu pot privi ceea ce li se ntmpl
dect din exterior ca spectatori ce asist la propriile roluri.
A.R.: Bogdan Creu, la nmnarea premiului Tnrul pro-
zator al anului 2011, spunea c ai reuit s creezi un personaj
autentic. Ce nseamn autentic din punctul tu de vedere?
P.M.: Nu tiu ce a vrut s spun Bogdan prin personaj au-
tentic sintagm care m fateaz, dar fr s o neleg prea
bine. J Ar trebui s l ntrebai pe el, nu pe mine. Radu simte
c falsitatea i caracterizeaz att pe el ct i pe ceilali, fe c ei
contientizeaz asta sau nu (dar, odat contientizat, falsitatea
rmne doar la un nivel superfcial acela al comportamen-
tului). ns el e destul de comod i delstor nct s nu fac
altceva dect s i pun probleme. n fne, dac din carte ar
f lipsit pasajele de introspecie i o anumit cutare nu foarte
bine direcionat, probabil c Bogdan n-ar mai f spus personaj
autentic. Am apucat s vorbesc cu el despre Trg, iar laudele i
obieciile pe care i le-a adus au fost precise. Dar unele cuvinte
sunt att de des folosite, nct i-au pierdut semnifcaia exact,
devenind mult prea vagi.
A.R.: nainte de Trg de arlechini, ai publicat proze scurte.
Care sunt satisfaciile pe care i le ofer proza scurt, lejeritile ei,
ncercrile la care te supune?
P.M.: M bucur c m ntrebai despre proza scurt. Mi-e
drag fe i pentru simplu motiv c ani de zile (s tot fe vreo
apte) asta am scris. Pi n primul rnd e comod. Poi s scrii
o proz n dou zile i urmtoarele trei sptmni s mergi
la biliard. n plus, satisfacia e imediat. Romanul e mult mai
pretenios. Dac faci o pauz prea lug, pierzi coerena perso-
najelor i e groaznic de greu s revii. n plus, dureaz ceva vre-
me pn s ai certitudinea c-l vei duce la bun sfrit eu am
nceput cinci i am terminat unul singur. Asta din punct de ve-
dere hedonist. Dar mai e ceva. Proza scurt i permite s nu
pui accentul pe frul narativ (n roman nu; riti s pierzi ci-
titorii, s-i plictiseti) i s te joci cum ai chef cu stilul. Corta-
zar e eriful ef. Dar, ntr-un anumit sens, e i mult mai difcil.
ntr-un roman de trei sute de pagini, nu e o tragedie dac mai
scazi uneori intensitatea. Alte fragmente l pot salva. Nu s faci
greeli, dar s ai momente de umplutur (care nici ca form
Foarte rar lucrurile se ntmpl
la momentul potrivit
ANDRA ROTARU N DIALOG CU PAUL MIHALACHE
nici ca idei nu spun foarte mult i se pare ie, ca autor, c e
nevoie de ele). ntr-un text de zece pagini nu ai cnd. Pierzi tot.
Am povestiri nepublicate pentru un ntreg volum, dar nu sunt
foarte hotrt dac o s le trimit prea curnd vreunei edituri,
pentru c tiu ct de puin e vizibil proza scurt la noi. Atept
un moment mai bun. S nu se neleag greit. Orict de bun ar
f Cortazar n Armele secrete, sau Cellalt cer nici una dintre po-
vestirile lui nu poate f pus pe acelai plan cu Rayuela, cu Rz-
boiul sfritului lumii, al lui Llosa, sau cu Demonii lui Dostoiev-
ski. Dar proza scurt, muzica trupei Van Der Graaf Generator
i jocul de snooker sunt plceri pe care nu mi le refuz.
A.R.: Ce sunt strile intenionale pentru Radu?
P.M.: Sintagma stri intenionale e, pentru Radu, un fel de
bullshit. Tocmai pentru c foarte muli (m refer inclusiv la f-
losof americani de renume) cocheteaz cu diverse concepte i
teorii, fr s poat emite ipoteze susinute de argumente ct
de ct satisfctoare. Explicaia exist (e vag schiat i n carte).
ns vorbim despre un concept metodologic ce nu poate f def-
nit dect ntr-un limbaj foarte tehnic n relaie cu altele precu,
qualia, supervenien, sau inner grammar i am plictisi groaz-
nic cititorii dac ne-am apuca s intrm
n amnunte. Nu ncerc s evit rspun-
sul; ntr-o vreme, flosofa minii chiar m
pasiona. Dar mi-am dat seama la timp c,
fa de cognitive science, e ca i cum Vasile
eicaru ar vrea s fac duet cu Steve Vai.
A.R.: Ai debutat la timpul potrivit?
Sunt cazuri celebre de scriitori care i-au
gsit vocaia foarte trziu, i care s-au re-
marcat fulminant. De la care dintre scrii-
tori ai avut cel mai mult de nvat?
P.M.: Foarte rar lucrurile se ntmpl
la momentul potrivit. n 2008 aveam do-
uzeci i ase de ani. Dac debutam la doi-
sprezece, acum poate c eram celebru i
plin de bani. Dar nu pot s neg: a f pre-
ferat ca prima mea carte s fe Trg de ar-
lechini. Sau Conversaie la Catedrala. Cea-
suri trzii, volumul meu de proz scurt,
a fost publicat ca urmare a ctigrii unui
concurs. Am trimis un text de cinci pa-
gini, iar editura Lumen, din Iai, mi-a pro-
pus editarea unui volum. Aa c am adu-
nat rapid toate povestirile pe care le scri-
sesem pn atunci i-am fcut de vreo sut douj de pagini.
Acum a pstra patruzeci. La cealalt parte a ntrebrii voi rs-
punde foarte scurt. De la Faulkner, Cortazar, Llosa, Asturias,
Reinaldo Arenas, Heinrich Bll, Ovidiu Nimigean i Chris T-
nsescu. Ceea ce nu nseamn c n-ar mai f vreo aptezeci, dar
m rezum la cei care, ntr-o mai mic sau mai mare msur (se
observ, pe alocuri, n primul meu volum) m-au i infuenat.
Sau, cel puin, m-au ajutat. Acum nu mai depind att de mult
de asta, dar cu patru, cinci ani n urm, degeaba mi plceau
foarte mult Graham Greene, sau Aldous Huxley. Dac nu ci-
team cteva pagini din cei pe care i-am amintit (i poate c am
uitat unele nume) mi era foarte greu s scriu. nchipuii-vi-l
pe Cortazar scriind Rayuela i ascultnd Judas Priest. Cam aa
mi se ntmpla i mie. Aveam nevoie de o anumit muzicalitate,
nu doar pe note ci i pe cuvinte. Dei Rob Halford e unul dintre
vocalitii mei preferai.
A.R.: Ai avut modele reale pe parcursul scrierii sale? Cum
s-au conturat personajele?
P.M.: Modele da. ns felul n care s-au construit personaje-
le (foarte inspirat refexivul) ine de o cu totul alt poveste. Am
nceput prin a descrie un episod destul de asemntor cu ceva
ce mi s-a ntmplat. Pe parcurs, apropierea dintre personajele
mele i prietenii care le mprumut numele a nceput s m in-
tereseze tot mai puin. De fapt, numai n msura n care, pentru
a f veridice, trebuiau s pstreze o anumit coeren care, une-
ori, a fcut ca reaciile sau replicile lor s se suprapun cu cele
ale modelelor.
A.R.: Pe ct de intelectual e Radu, pe att de nechibzuit, exa-
gernd cu viciile n viaa sa rutinier.
P.M.: Radu nu e mai intelectual dect majoritatea din grupul
lui i nici nu exceleaz prin vicii. Uite, pentru a m ntoarce la
ntrebarea din urm discuiile alea din cmin i crme chiar
aa erau. Am avut baf de civa colegi i prieteni foarte faini.
Dup ce scrisesem deja vreo jumtate din carte, am nceput s-
mi dau seama c referinele literare pot f percepute ca ncercri
de a epata. I-am trimis textul lui Ovidiu Nimigean i lui nu i
s-au prut deloc aa. L-am crezut pe cuvnt. Ct despre exce-
se... ce s mai spunem atunci de Sid Barret sau de Ozzy? Radu
se simte bine n Jack, uneori se cherchelete destul de zdravn,
fumeaz, njur. V amintii replica lui Nicholson (McMurphy)
din Zbor deasupra unui cuib de cuci, chiar
de la nceput, cnd st de vorb cu doc-
torul? Five fghts, huh? Rocky Marcianos
forty and hes a millionare.
A.R.: Este acest Radu un tip de personaj
asemntor n literatura romn? Compa-
tibil cu vreun altul? Cu cine l-ai scoate la
vreuna dintre petrecerile studeniei sale?
P.M.: A invita-o pe Domnioara T,
din Patul lui Procust, c mi-a plcut de ea.
n alt sear a suna-o pe Iulia Militaru s-o
ntreb dac l las afar pe Clovni. N-am
pretenia de a f creat vreun personaj din
cale de afar de original, dar, pur i sim-
plu, nu-mi amintesc vreunul asemntor
din crile pe care le-am citit. Bineneles,
trsturi comune e fresc s existe, dar nu
evidente i nici eseniale.
A.R.: n situaii n care nu are ce s spu-
n, Radu folosete numeroase citate memo-
rate. De ce?
P.M.: Aici nu sunt de acord. Radu nu
folosete citate memorate cnd nu gsete
nimic altceva de spus. Le folosete tocmai
pentru c i se par foarte potrivite n acel moment. i pentru c
i sunt dragi. ns, dac v amintii, o face numai atunci cnd
vorbete cu Alexandra i cu Florin. Ele fac parte dintr-un joc, o
convenie tacit care apropie, pentru c tie c i ceilali (doi)
i vor rspunde la fel; e, dac vrei, un mod de a confrma c
sunt pe aceeai lungime de und. tii cnd mai apare un citat
(dintr-o poezie de Nichita Danilov)? mi amintesc, pentru c
nu este deloc ntmpltor. ntr-un pasaj de introspecie (epi-
sodul dinainte cu o zi de a se muta din Rossetti n Piaa Roma-
n, cnd aude paii Alinei pe casa scrii). Adic atunci cnd e
singur. Dei romanul meu pare scris foarte uor (m bucur
s aud c se citete uor) mi place s cred c nu am lsat prea
multe lucruri la voia ntmplrii. Bineneles, oricui i se poate
ntmpla s nu gseasc nimic de spus n anumite situaii in-
clusiv personajelor, i inclusiv personajelor mele; altfel nici nu
ar f veridice. Dar nu e cazul atunci cnd apar citate. i, pentru
a ncheia... orice carte/ este o moarte/ cu o fl i dou coperi/ pe
care jalnic scrie/ s m ieri/ a dracului de strmt cas/ nici s
respiri nu te las. (Chris Tnsescu, La rsritul temniei). Alt-
ceva, ce s spun?
Anchetele revistei HYPERI ON 35
A
N
C
H
E
T
E
L
E
R
E
V
S
T
E
I
R
E
V
I
S
TT
EE
II
Scriitorul
- destin i opiune -
Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe-
rioad mai veche dar i mai nou a existenei noastre,
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui
este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire,
a acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi-
obibliografa unor scriitori contemporani Cum scri-
itorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a f
n toate timprile avangarda prospectiv, credem c, n
condiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu-
lui literar nu poate f dect benefc
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi-
uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces-
tea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar mo-
mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c
s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte
ceva despre primele ncercri literare.
3. Care a fost drumul pn la prima carte?
4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pri-
eteni, eveniment biografc etc., v-au infuenat viaa ca om
i scriitor?
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libe-
r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n
aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cet-
ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceas-
t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau
este vorba despre un anumit program al scriitorului? La
ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
Facultativ:
7 + UNU. n contextul celor afrmate, pentru a avea un
dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs.
un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul-
umesc pentru nelegere.
Anchet realizat de Petru PRVESCU
GHEORGHE NEAGU
Debutul unui scriitor
se petrece cu fiecare
carte, cu fiecare
volum nou aprut
strnind aceeai
emoie n cugetul
lui ca la prima
lucrare lecturat
de altcineva sau de
el nsui n public.
1. Ce bine ar f dac un scri-
itor ar contientiza care-i este destinul. n ceea ce m privete cred c a
contat ca dimensiune existenial cum i spunei dumneavoastr mai
mult opiunea. Iar acum cnd privesc n urm la o distan de peste
cincizeci de ani mi dau seama c pn i opiunea a venit de unde-
va dintr-o dorin de comunicare cu semenii. Asta era senzaia! Dar
cine tie dac o senzaie poate f calat perfect pe valenele destinului.
De aceea n viaa mea cred c dorina de a m exprima a fost motorul
care m-a fcut s fu atent la cei din jurul meu dar mai ales s ncerc
s m exprim ntr-un limbaj care s-mi fac rostirea mai altfel dect
acelui de pe strad. Cnd am devenit contient c datul natural al ex-
primrii nu face dou parale fr o cultur solid, am nceput s citesc
slbatic, s vd, s nv i s m corectez n permanen. Au trecut
cum v spuneam peste cincizeci de ani de cnd tot m strduiesc s
fu scriitor bun i nc nu tiu ce-am reuit.Inv n continuare i m
strduiesc s fac ceva ce-ar duce la apariia unui scriitor din trupul
meu vremelnic i adeseori dobort de poveri pe acest pmnt.
2. Debutul unui scriitor se petrece cu fecare carte, cu fecare vo-
lum nou aprut strnind aceeai emoie n cugetul lui ca la prima
lucrare lecturat de altcineva sau de el nsui n public. Cred c am
debutat banal prin anul 1959 cnd la o serbare din satul meu natal
Sofroceti am ieit pe scen i am recitat dou strofe dintr-o poezie
dedicat mamei mele Verginia care lcrima i se mndrea cu ncro-
peala mea poetic. Pentru stenii care au contientizat de ce era mn-
dr mama (majoritatea nu contientizau) a fost mare mirare iar nv-
torul meu mi-a i dat s nv pe de rost Doina lui Cobuc, ba chiar
s joc i ntr-o scenet cu tema zbnuielilor lui Creang prin lanul
de cnep la furat de ciree. De atunci am tot inut-o langa cu poezia
36 HYPERI ON Anchetele revistei
prin cenaclurile din oraul Roman pn cnd la liceu mi-a czut n
mn revista Ateneu condus de Radu Crneci. i i-am trimis un set
de poezii. Mi-a publicat doar una. Oare sta o f fost debutul? M-am
aruncat apoi n vltoarea vieii culturale bucuretene, unde din pro-
vincialul nemean ce eram am devenit uor, uor un spirit comba-
tiv, ba chiar turbulent al linititelor cenacluri ce se purtau n lumea
dmboviean.
3. Prima carte i are originea tot n vremurile de desvrire a
studiilor n Bucureti, cnd am tot fost purtat pe drumuri de Marin
Preda, pe atunci director la Cartea Romneasc. Imi aduc aminte i
acum gestul maestrului Preda de a-mi lua volumul de nuvele i a-l
nmna lui Nicolae Ciobanu, apoi al unui alt volum -tot de nuvele- lui
Florin Mugur, dndu-mi sperane c voi avea parte de-o lectur cin-
stit. Pn cnd Florin Mugur mi-a pus n fa un referat al colabo-
ratorului extern Matei Viniec, care dup ce m luda c scriu o pro-
z plin de suspans, asemuindu-mi lucrrile cu Simenon i Agatha
Christie conchidea nonalant c nu e publicabil. Trecusem deja la
elaborarea unui roman pe care l-am dus lui Mircea Sntimbreanu, la
editura Albatros. Mai corect i mai curajos dect Preda acesta mi-a
spus: cum vrei m, s publicm un roman despre Transfgran n
care soldaii mor i-s batjocorii de oferii armatei Republicii Socialis-
te Romnia. Dac vrei l chem pe tizul tu Alfred Neagu i te bgm
ntr-un volum colectiv. Am acceptat. i astfel din romanul Arme i
lopei de vreo 270 de pagini mi-a aprut nuvela Spinarea de piatr
a Fgraului de vreo 80 de pagini n volumul Zece prozatori ro-
mni scos de editura Albatros. Era, dac nu m nel memoria, n
anul 1978. Ce-i drept, spaiul acordat nuvelei mele, de fapt reportaju-
lui meu literar, cum bine a remarcat Nicolae Manolescu felicitndu-
mi c l-am renviat dup un sfert de secol de absen, reprezenta cam
o treime din volum, ceilali nou prozatori, mprindu-i alte vreo
sut de pagini . i acesta a fost un debut, dup care dezamgit de du-
cerea cu zhrelul practicat de Marin Preda pn la moartea lui i de
pierderea celor dou manuscrise disprute odat cu el, m-am retras,
fr a ncerca s mai public mare lucru pn dup 1989. Au fost poa-
te cei mai frumoi ani cnd scriam n tcere, nopi de-a rndul fr
s m mai gndesc la publicare. S-au adunat sute de pagini de sertar.
Nu ascund faptul c n 1990 m-am dus cu acelai volum Arme i lo-
pei la Editura Militar, unde un colonel Rileanu mi-a zis: cum s
public un volum unde oferii armatei romne sunt beivi i-i bat joc
de soldaii romni. M-a umfat rsul i mi-am amintit de vorbele lui
Sntimbreanu . n acelai an poetul Chiric de la editura Porto-Franco
mi-a propus ,ntr-o vizit pe care a fcut-o la Focani, s public Tem-
plul Iubirii. i acesta a fost un debut. i tot un debut a fost i publica-
rea volumului Arme i lopei n editura Zedax.
4. Succint gruparea literar care m-a marcat a fost cea desprins
din cenaclul literar Relief romnesc de la Casa de Cultur Turturele
din Bucureti, grupare ce s-a intitulat sec din cauz c erau foar-
te muli studeni la matematic. M mndresc i m simt onorat c
am fost n compania lui Cristian Tudor Popescu, Livu Ioan Stoiciu,
Cristian iman, Constantin Namora i a multor altor tineri care s-
tui desicriele literare cum le spuneam noi lui Albu i celorlali de la
Relief Romnesc,am plecat in corpore la Casa de Cultur al lui Nico-
lae Lagu de pe lng ,,Uzinele 23 August,,. Aici am intrat n confict
cu Adrian Punescu ,care era la nceput de formare a cenaclului i
care a cerut s fm evacuai din sala de spectacol, mai precis s fe eva-
cuat doar colegul Mihai Grmescu, pentru c ndrznise s-i pun o
ntrebare incomod. S-a crucit maestrul Punescu cnd 30 de tineri
s-au ridicat solidari cu Mihai ,de a crezut c se af n faa unui com-
plot i a trebuit s dam cu subsemnatul pentru acest gest dar i pen-
tru versurile lui Cristian iman citite ntr-o edin de cenaclu ante-
rior, unde zicea printre altele: m pi pe documentele congresului
al XIII-lea al PCR. Dumnezeu s-l ierte c s-a spnzurat n anii de-
mocraiei, suferind de foame i malnutriie! A putea vorbi pe sute de
pagini despre aventurile literare pe care am fost silit s le triesc de-a
lungul existenei mele, dar m opresc aici. N-am s trec cu vederea
totui gestul lui Mircea Sntmbreanu, care dei avea fica fugit n
America, mi-a ntins o mn de ajutor. i nici gestul lui Nicolae Ma-
nolescu, care mi-a criticat favorabil textul.
5. Raportul dintre scriitor i putere nu poate f dect unul sin-
gur: scriitorul s nu se lase nvins de putere. Scriitorul trebuie s fe o
oglind a contiinei neamului su. Raportul dintre cetean i scriitor
este cu totul altceva. Poi s fi un bun cetean fr s fi scriitor. Dup
cum poi s fi un bun scriitor fr s fi un cetean onorabil. Ba a
putea zice c muli scriitori sunt beivi, curvari, poate si din dorina
de a tri prin experiene personale care s constituie modele pentru
personajele negative sau pozitive ce apar n opera lor fr a deranja
n vreun fel pudibonderia social ,dornic s vada in scriitor un fel
de persoan sancrosanct.Grav este atunci cnd apar judeci asupra
valorii scriiturii sale,inn cont mai mult de pcatele comportamen-
tale dect de oper.
6. La frontiera mileniului trei, literatura romn contemporan
pare s o f luat pe crri ce constituiau tabu n anii din urm. S-au
deschis larg porile pornografei, tezelor suicidare, a investigaiilor
psihologice maligne, a tulburrilor de comportament etc. Apeten-
a autorilor contemporani pentru promovarea unor criterii estetice
de tipul scabros, scatologic ascunde i frustrarea unor autori n faa
unor Eminescu, Rebreanu, Sadoveanu, Preda etc. i pentru c li se
par strugurii prea acari ncearc s demoleze tot ceea ce ar putea f
comparat i ar f rezultat n defavoarea creaiei contemporane. Parc
nici nu mai iau seama la judecata ce va s vin asupra operei lor din
partea istoriei literare i proftnd de faptul c pn i critica literar
s-a virusat i a abandonat criteriile estetice pozitive, literatura romn
contemporan crede c tot ce este pestilenial i uduros este i de ca-
litate. Din fericire, n ultima vreme au aprut semnele unor abando-
nri n abordarea temelor vehiculate n cei cincisprezece, aisprezece
ani de democraie, ceea ce m face s rmn ncreztor n fora i n
imunitatea valorilor consacrate de galaxia Gutenberg. Calculatorul
orict de inteligent va f conceput tot va avea nevoie de spiritul creator
uman pentru a ne face s vism frumos.
7. Da, exist un timp anume pentru creaie. Dar cine poate s-l
aib, ce scriitor poate tri astzi de pe urma lucrrilor sale? i atunci
trebuie s fac jurnalistic sau servitui pe lng deintorii de con-
turi grase sau de poziii sociale nalte care-i mnnc timpul i-l v-
duvesc de importante zone de creaie. De pild eu, pentru c am o
revist Oglinda Literar, ce-mi aparine, am ales soluia publicrii n
foileton a romanului Un securist de tranziie pe care-l defnesc de
la numr la numr pn cnd voi epuiza economia volumului. Am
o nou carte ncredinate editurii Domino din Bucureti, care se nu-
mete Rzboiul mutelor i pe care sper s-o vd tiprit anul acesta.
n rest alerg dup bani pentru ca s-mi pot continua revista i exis-
tena pe pmnt, alerg dup sponsori, pentru a mai scoate cte o an-
tologie interesant, apelez la autoriti pentru a le determina s mai
gzduiasc cte un eveniment cultural la care s se mai adune scrii-
torii s se mai uite unii la alii, s vad cine a mai disprut, cine a mai
scos cte-o carte etc.
Focani, 2008
TEFAN DORU DANCU
...Scrisul meu nu
s-a schimbat, n
esen, prea mult,
doar c, odat cu
trecerea anilor, am
devenit mai concesiv,
mai predispus
acordrii iertrii.
Anchetele revistei HYPERI ON 37
1. Nu m-am gndit niciodat la faptul c existena mea pe lumea
asta ar fi tributar unui destin prestabilit. Odat cu ieirea din copilrie
i cu intratul n biblioteci, ultimele miresme ale destinului, aa cum
mi-l prezentau bunicii, au disprut n vlmagul unor preocupri
noi, mult mai terestre. Acum, dup cum mi semnalizeaz oglinda din
baie, duc n crc suficieni ani pentru a ti c opiunile mele n-au fost
dect expresii rudimentare ale destinului, altfel de ce m-a ncrncena
s scriu, s public, s-mi popularizez, cu toate forele i mijloacele pe
care le am la ndemn, nelepciunea? Vorba vine,nelepciune, cci
nite revelaii dezlnate i nite experiene de via ndoielnice nu pot
scoate n fa dect o modest prestaie intelectual. Nici azi nu cred c
sunt robul unor trasee precise, dei mi-ar conveni s tiu c orice gest
al meu e rodul imaginaiei altcuiva. De aceea, iat, sunt asemenea altor
indivizi haotici i naivi care vor s joace zaruri cu Dumnezeu.
2. Domnule, am ieit la iveal pe la 17 ani, cnd am trimis de-
functului cotidian al judeului n care cu onoare m-am nscut, Pen-
tru socialism (actualmente Graiul Maramureului), un poem care
ncepea aa: Dinamita-i inventat/ bun de pus sub a redaciei roat.
Eram n clasa a XII-a, n Baia Mare, au venit la internat doi miliieni
grai i m-au inut peste o or n sala de meditaii: c de unde am
dinamit, c de ce ia de la socialism sunt domni, c de fapt sunt
tovari, c de ce tocmai la redacie vreau s pun dinamita (fceam
Liceul de Mine, Petrol, Geologie practica o fceam la Mina Ssar
din apropiere, ia chiar credeau c dispun de dinamit, n-a trecut
mult i a srit n aer maina unui securist din municipiu i iar m-au
luat la bani mruni; aveam vreo 20 de ani, socialismul era la fel, nu-
mai mina se schimbase, venisem de la Lupoaia, din Motru). Scrisul
meu nu s-a schimbat, n esen, prea mult, doar c, odat cu trece-
rea anilor, am devenit mai concesiv, mai predispus acordrii iertrii.
Am debutat cu volumul Dormi n pace, Doamne! Antidiavolul n
1996, la insistenee lui Iustin Pana (Dumnezeu s-l odihneasc), ce
era atunci eful Euphorion-ului din Sibiu, att la revist, ct i la edi-
tur. Vreo doi ani n-a zis nimeni nimic despre carte, ns, dup ce
Dan Silviu Boerescu (ce critic literar de excepie a pierdut Romnia!,
acum e mare mahr la Playboy) a spart gheaa, au ndrznit i alii.
Am avut ansa s intru ntr-o antologie romno-englez a lui Dieter
Schlesak acesta e cel mai mare ctig din cartea de debut (n afa-
r de apariii pe la TV, radio sau presa local din judeele unde am
lansat-o). Consider totui, dac fac apel la obiectivitate, c abia acum
se produce evenimentul receptrii mele. Dup cartea de debut din
1996, n-am mai aprut dect sporadic, pe ici, pe colo pn n 2006,
deci am lipsit din peisaj vreo 10 ani.
3. Tentative de a aduna un volum de poezie au fost ct i ceru i
pmntu dar, cum puneam ceva bani deoparte pentru a tipri o car-
te, cum aprea vreo fat, vreun prieten scheuntor, vreo sor care
trebuie dus la coal etc., astfel c nu s-a materializat nimic. Desti-
nul! Plus c mi plcea s beau n localuri insalubre, ncercnd boe-
ma eminesciano-stnescian cu degetul. Nimic nu s-a legat n urma
nopilor de amor, n urma beiilor i vagabondajului, n urma ajuto-
rrii cu bani a prinilor (pentru a trimite pe nu tiu ce sor la coal!),
nimic pn la bietul Iustin Pana, care, n nopile petrecute la Cra-
ma Naional sau la Anca din Sibiu, nu uita s-mi rneasc amo-
rul propriu, aruncndu-mi fegmatic: Eu am trei cri, tu niciuna.
Pn la urm, am sistematizat poeme vechi i noi, am spat nite an-
uri ntr-un concediu, am ctigat nite bani i m-a debutat.
4. N-am aparinut niciodat unei grupri eu am creat gruprile.
Personaliti? Da, n clasa a cincea, la coala General din Ieud, Ma-
ramure Petru Dunca. n clasele IX-X, la Liceul Minier din Bora,
Maramure Ion Zubacu. n clasa a XI a, tot la Bora Mircea Pe-
tean. Din clasa a XII-a, aa cum am spus, m-am bazat numai pe mine.
A, s nu uit, ntr-a XII-a, n Baia Mare, am primit cele mai puternice
lecii despre folclor-tradiie maramureene de la Ion Bogdan, cruia
i mulumesc i l pomenesc n toate rugciunile mele.
5. Ca scriitor (sau creator, pn la urm), eti deasupra strzii, n
afara pmntului; dus cu pluta, cum spun atia n ziua de azi. Dac
tii s i vorbeti, ceteanul romn i d i cmaa de pe el, aadar,
poi ajunge la sufetul lui, te poate ndrgi, te poate proteja, chiar dac
nu te nelege pe deplin. Puterea (adic politica) nu te suport, te-ar
vrea aruncat n fcrile iadului (fr s tie ori s poat nelege c
eti abonat la Cer), te-ar strivi sub roile SUV-urilor ei scumpe, te-
ar ignora (vezi cazul Becali, europarlamentarul). Ca s demonstreze
c oricine poate s scrie, mogldeele politice scot cri n tiraje uri-
ae: Ion Iliescu a ctigat, din Revoluie i reform, mai mult dect
Mircea Dinescu din toate. Asta ar trebui s i stea n cap oricrui scri-
itor: puterea politic te vrea demitizat, te vrea asimilat (aa cum a f-
cut omenirea cu Dumnezeu), ca s poat, ulterior, s te bagatelizeze,
s te uniformizeze, s te fac precum ea. Politicienii fac pe ei numai
la vestea c un scriitor remarcabil nu vrea premiile i medaliile lor.
Vezi, domnule, de aceea nu m-am nscris n Uniunea Scriitorilor din
Romnia: m gdil plcut nesigurana i tremuriciul ofcialitilor
cnd mi strng mna, pe la vreo sindrofe. i mai plcut m voi simi
gdilat n ziua n care mi va veni nstrunica idee de a ntoarce spate-
le unui politician ce-mi ntinde mna. Poate chiar preedintelui.
6. E vie, activ. E plin de tineri. Cu o nonalan care nou, pe
vremea lui Ceauescu, ne-a fost extirpat, acetia dau cu tifa marilor
i btrnicioaselor reprezentri culturale, administrative. Cocoai n
fotolii pltite gras de bugetul rii, feele nalte care umbl peste tot
prin lume i se sclmbiaz prin tot felul de reviste, pltite din buzu-
narul ceteanului de la ntrebarea numrul 5 care nici nu a auzit de
ele, vor sucomba fzic, pn la urm. Nu spun s ne ucidem btrnii,
cnd acetia sunt depozitarii unor zcminte culturale valoroase, dar
m mpotrivesc negativismului de tip feudal pe care-l promoveaz
prin neacceptarea tinerilor n interiorul castei lor. n replic, tinerii i-
au creat alte oportuniti, alte tipuri de manifestare, alte coordonate
practice, renunnd la milogeal i ceretorie literar. Dac voi nu m
vrei, nici eu nu v vreu!, pare a spune noua generaie care, lipsit de
prghii de control, observ nfruptarea hulpav, dar tace. i face aa
cum o taie capul i n-o taie ru, pentru c asistm la o excepional
revigorare literar (dup ce tot ei au vitriolat ultimii ani lirici rom-
neti cu ple i p...zde poetice).
7. Pentru scriitorii de birou, gen M. Crtrescu, da, este vorba
de program. Dar Crtrescu e un caz fericit exist atia scriitori
de birou ratai pe care nu-i citete nimeni nct, dac le-am ti nu-
mrul cu exactitate, am nlemni. A scrie dup program este apa-
najul unor tehnicieni (vezi H. R. Patapievici), nu al unor fine care
se adreseaz altor fine (m confrm o ntreag literatur romn;
de-ar f s pomenesc pe cineva ca argument, a alege pe I. D. Srbu,
Steinhardt sau, de necrezut!, pe Mircea Vulcnescu, a crui apra-
re e absolut incredibil ca mostr de literatur de calitate superioar).
Personal, tiu c triesc n Romnia i tineri scriitori de birou, co-
pilu mamei, geniu lu mmica, dar acetia n-au acces n mediile
cu aer rarefat ale ideii, pe unde umbl scriitorii neprogramai. Un
scriitor adevrat nu se fandosete cu biblioteca i masa de lucru de
acas, acela scrie i pe hrtia pachetului de igri, dac-i vine. Cine
s vin? Unii au rspunsc inspiraia, i poate c aa i este. Scrie sub
imperativul unor impulsuri pe care nici el nu le cunoate n ntregi-
me i, mai mult, simte cnd nobila substan a creaiei se evapor. Se
termin flonul. Kaput. Aa i eu: tiu c nu voi mai putea scrie poezie
dup acest ultim volum pe care l-am numit Scrum (va aprea anul
acesta, cu voia Celui de Sus). Am trecut, de-o vreme, la proz, aproa-
pe am terminat romanele Domnu Bumb i Brbatul la 40 de ani.
Scriu, n paralel, nc trei cri una de proz scurt, una numit Ci-
titorul de tmpenii i una - Jurnal de s nu m vd, ns nu fac asta
n grab. Ar trebui s m opresc, dar duc sinceritatea pn la apogeul
ei: n Romnia i n comunitile romneti din lume circul sub for-
m xerox nc dou cri ale mele: Eliberarea i Avocaii Cerului.
Acestea nu sunt destinate tipririi, respectiv apariiei lor sub form de
carte: e ceva ce seamn cu modul n care cu toii am citit Cmaa
lui Cristos naine de 89 i am tcut din gur.
2010, Trgovite
38 HYPERI ON Poesis
L
A
N
T
O
L
O
G
I
A
R
E
V
I
S
T
E
I
A
N
T
O
L
O
G
I
A
R
E
V
I
S
T
E
I
Liviu GEORGESCU
ACUM UN MILENIU,
DIMINEAA
La un col de strad se oprete ea, mbrcat
ca altdat, n rochie de fat
cu ochii ferbnd de dragostea de alt dat,
nu tie
dac aa a fost s fe, dar precis nu a terminat totul de spus,
m ateapt de un mileniu la colul acela de strad
s-mi spun ce s-a petrecut ntre timp,
toate ororile istoriei, toate pariveniile secolelor
spintecate de barbar ne-ntrerupte.
La un col de strad plou cu frunze galbene
nnebunite de fcri leproase.
Ea m ateapt
cu dragostea de alt dat,
nespus niciunei vrbii.
Merge naintea mea
o apuc pe crri umbroase
cu arbori btrni
despicai de amintiri ascunse.
Se oprete ntr-o mic biseric unde odat ne-am cununat.
Stm ngenunchiai o vreme,
aerul dulce i calm din preajm se coloreaz cu miros
de smirn i mir.
Stm un timp uitat, uitai. Uitnd.
Ieim apoi i o pornim iar, ea naintea
mea.
Drumul se sfrete unde-ncepuse,
ntr-o pictur de cer, acum un mileniu,
dimineaa.
Poesis HYPERI ON 39
SOLDAI FR ROST
Sunt civa roboi n ora, iubito.
Lucitori i mietri
i umplu strachina cu hu i plictis.
Vremea a venit s murim.
Vremea a venit s tcem.
Ultimii fugii din paradis
ne umplem pielea cu aburi
i ne iubim.
S bocim i s tergem o lacrim trist
de pe faa prefacerii.
Sunt civa roboi n ora, iubito.
Printre tribune de parad
trece inima mea fsurat
ateptnd muenia din univers
s le-astupe trmbiaul pervers.
Sunt civa roboi n ora, iubito
i se-nmulesc ca polenul.
Cu rsul lor tmp
i umplu burile cu orezul
strns cu sudoare, pe cmp.
Dezlnuii i cu ochiul viclean
i ndeas rugina cu aur
i venele cu sngele nostru
clocotind n cazan.
Cu precizie de minutar
adun gemetele, snop cu snop.
Sunt civa roboi n ora, iubito,
ovaluri greite pe socluri de var
arznd n surdin oraul miop
cu scurgere oarb de frme color.
Chiar de-asta am venit ca s-i spun,
c sunt vechii soldai n ora, fr rost,
clare pe pofele lor.
CND TE DEPRTEZI
cnd faci schimbri n inim lucrurile se amestec
i nu le mai dai de capt,
turnurile se prbuesc la captul unui lung ir
de nenelegeri.
i rul i urgia altoiesc lumea cu imensitatea
golului care-a umplut deja cderea
i descojirea vremii din pereii veniciei.
vinul cel vechi s-a-ngroat prea mult n carafe
i-acum nu mai poate dect s prind micarea
n densiti strmte de aur.
se casc rpe i prapuri negre futur peste
interioarele
pline de toate comorile vechi.
se sparg vintrele i potopuri i vrtejuri de explozii
stelare
se mic cu vitez uluitoare
prin porii i sprturile universului
i-a caselor prsite.
insomniile nu le mai poi mblnzi,
ngerii nu-i mai numeri,
pe patul sinelui intuit
te rscoleti i te zbai i urli sngernd
cnd faci schimbri n inim
mrind cu fulgi de zpad prin nopile albe.
i rul i urgia altoiesc lumea cu imensitatea
golului care-a umplut deja cderea,
prin descojirea vremii din pereii veniciei.
CEL ATEPTAT
mergea prin deert cu dou cocoae
n spate, convins c ele susin cerul,
c ele adpostesc oceanele,
c ele au fost doicile cilor lactee,
i toi l ateptau cu ncredere i speran,
cu convingerea c el e acela.
mergea prin deert cu ochii la stele
dar ele nu mai strpungeau cerul
ca pe vremuri.
forile nu apreau, norii nu se artau,
furtunile nu ncepeau,
nisipul nu binecuvnta i nu ridica piramide
vrtejul de oase strvechi i credine.
mergea prin deert i cei care-l ateptau
nu micau la atingerea respiraiei lui,
nu tremurau la vzul morii din pieptul lui,
nu-i roteau inimile dup vorbele lui
i nu se avntau pe muni ca s strige.
zgazurile s-au rupt
i potopul a trecut prin ei fr s-nsmneze nimic.
DIN CND N CND
din cnd n cnd ne vom petrece cu morii,
din cnd n cnd soarele va disprea i va aprea
dup cteva secole, din cnd n cnd vocile noastre
vor atrna de copaci cu crci noduroase i din ele
se vor desprinde vpi i vor arde minciuna.
n genunchi am s cad cu faa la rme
i-am s m rog ie, cel nlat.
cteodat ne vom petrece cu viii
i din privirea lor voi nelege c e prea trziu
i c nu mai e nimic de sperat.
i atunci mi spun c nu mai e nimic de sperat.
40 HYPERI ON Poesis
din cnd n cnd m voi duce la ru ca s uit,
voi trage n piept mireasm de fori.
n genunchi am s cad cu faa la pietre
n vi curate i-adnci
i-am s m rog ie, cel nlat.
DINCOLO DE FULGER
Vin clreii, vin nopile asemenea valurilor umfate
de cutremur, arborii chimici i aerul nuclear
ne nvelete ca o draperie de imagini
cu destrmare i-otrav.
i guri n carne i lauri oflii n vzduh i man
amar de sus.
i lyrele i cuvintele i paii deasupra mrii roii,
suspendate
peste valurile putrezind singure, nemngiate
de nimeni. i nlarea ateapt o cruce.
Sarea se face oet, petii se transform n sulii
i sfie corbii n larg.
Naufragii vin cu ulei stors din nisip
i buri de balen s ard, s-nghit uscatul.
i marile drumuri i ascunsele poteci de munte
se coboar toate-n cmpii i-n esuri aride.
Vnturi orte n scorburi i pe stnci
se dau peste cap i fuier negru.
n testicolele cmilelor deertul url njunghiat,
se face nisip amestecat cu natere.
RUG DE SPAIM
ruga e sfietoare dac ncepe de diminea,
ncepe s se-aud un murmur
n ntunericul acela vtmat de ochi
i de mute.
ochii care nu te scap odat ce te-au fxat.
cineva plnge n hohote peste trupurile fr sufare
i nu nelege de ce mirosul de snge i strnete i
mai mult
pofa de rug.
de ce se transform pe zi ce trece i devine mai
milos
i mai vulnerabil
printre trupurile sacrifcate pentru niciun zeu,
pentru niciun gnd, pentru nicio lacrim.
doar frica i neputina l fac s se roage,
spaima de torturile i suferinele trupeti
care-l ndemn n fecare diminea
s se strecoare acolo, printre snge i aburi,
s cad-n genuchi i s strige de spaim
o rug fr cuvinte.
LADA CU ZESTRE
nu te speria, nu asuda, nu te teme, toate lemnele
sunt ale noastre, lemnele casei noastre, achiile i cuiele,
grinzile i spnzurtorile, pozele sparte achiile
tinereii.
nu te teme, nu te frmnta, nu te sinucide,
sunt pietrele de la temelia casei noastre, pietrele
tocite
de vnturile care-au trecut pe-aici, prin gurile
cscate,
prin craniile despicate prin care ne scurgeam ctre
apus.
nu te teme, nu plnge, nu dispera,
sunt sufetele noastre de la temelia i acoperiul
casei noastre, din care nu putem f alungai
orict s-ar grbi graniele ctre noi,
sufetele care nu pot f sparte, nici tocite,
care au grinzi peste tot i din care nu sare nicio
achie.
LA TINE, DEPARTE
voi veni de departe, prin nmeii umbrii,
voi aduce cu mine toate straiele nopii
toate vechile daruri
voi veni pe snii trase de futuri
m voi opri i voi ngenunchea
n faa casei tale
am s m ridic i am s-i bat la u
mi vei deschide i am s intru
i am s te cuprind cu coastele mele
nmugurite din vise de ghea
cnd obiectele din ncpere
vor f nconjurate numai de gesturi
i lumea va f mbrcat n beteal
i podoabe de gal
iar noi vom sta ntru-un col i vom privi
simpli, calzi, liberi
N UMBR
ncperile se lumineaz, cerul se strnge
i fulgerul apare scurt, secernd
gndurile-nroite.
Sufetele se desprind din unde i se ridic
n umbra pogort.
Se lovesc psrile de marginea lunii
i sunete stranii se-ntorc pe strzile pustii.
Trmbiele ne opresc ntre copaci
aidoma plaselor de pianjen,
lovii din cnd n cnd
de stingerea unor asteroizi rtcii.
Poesis HYPERI ON 41
George VULTURESCU
Potcoave de cai mori
Moto: i praful strnit de copitele calului
se ridica n rotocoale i dac ieeai ndeajuns
de repede n strad puteai s-i umpli nrile
cu el
(Ion Bledea, Clreul, n Vntoarea de cai, C.R., 1977)
1. i eu am vzut potcoavele
nimeni nu se putea preface, nimeni nu le putea ocoli:
n fecare diminea erau tot mai multe risipite
pe pavajul strzilor.
Gardienii publici nu erau de nici un folos:
nimeni nu mai tia cum arat o potcoav
nici cai nu mai vzuser de mult ( copiii lor adunau
de pe caldarm doar monezi pierdute i chitoace
de igri).
2. A cuta potcoave de cai mori este njositor
dac nu eti poet:
laba de urs n lutul drumului duce la urs
laba de lup duce la lup
copita de cprioar duce la cprioar
cititor farnic, potcoavele sunt exemplare de
terfeloage n care poi citi cltoriile altora, misiva
nroit de snge pe care o duce la sn clreul
numai poemul primete la fel literele
precum colbul drumului potcoavele pierdute
ay, repede, repede
vnturile nu dorm
3. Viziunea nu vine oricum: trebuie miros de
cal aburind, de baleg, de snge i urin, zice Ion
Baias astzi la Cafeneaua Dacia. Povestim despre
potcoavele ntoarse btute pe copitele cailor lui Pintea,
haiducul moroan, despre tunelul care ducea de la
biserica Calvaria pe sub apele Someului la Cetatea
Ardud
pe unde trecea clare contele Rackozi.
Ce-am scris, am scris, auzim vocea lui Ion Bledea,
rguit de fumul igrilor, o potcoav d deja
un sens drumului
4. Atunci, adaug eu, fecare liter e o potcoav
pe care-am btut-o cu cuie nroite pe copitele
animalului acela din Noapte?...
Potcoavele sunt stelele pulberii
5. Din ziua n care au aprut potcoavele pe
strzi, ca obolanii nainte de cium, poliitii
comunitari au nceput s le strng, s le
inventarieze. Un istoric (local) credea c se poate
reconstitui identitatea clreului dup forma lor.
ns, de la o vreme, naintea lor se sculau oamenii
i le strngeau, fceau provizii de potcoave pe
ascuns, considernd c aduc noroc n casele lor.
Lsai-i s le ascund, rdea Alexandru Pintescu,
cnd vor necheza potcoavele ca i caii
atunci i literele poemelor neterminate ne vor
chema acas din crciumi
6. Dar am clrit? Am fost n vnt, n
rcoarea dimineii de pe cmpuri? mi amintesc
cuvintele preotului Nicolae din amvonul bisericii
din Tireac:
Adevrata glorie o scriu potcoavele n
colbul lumii
Vntul citete, vntul o spune
7. Noaptea caii de pe cmpiile din satul meu
dau buzna pe strzi. Tropotul lor se strnge-n
stomacul meu, ca un ghem se rostogolete sub
picioarele lor. Ion Bledea scrie mai departe:
Nu, nu era un ritual,
pentru c noi nu ne amestecam n el cu sufetele, aa cum
facem la o nmormntare; ddeam perdelele la o parte,
cei care aveam perdele, iar ceilali priveam pur i simplu
pe
geam
8. Acum scriu eu:
Nu dispar literele cnd nu le privete ochiul
nici caii nu mor cnd vor cinii
Cum cad corsajele de pe trupul femeilor n
lumina cabaretelor, aa cad i potcoavele
de pe copitele cailor n pulberea drumurilor
Ion Baias ncepe s cnte:
Ay, repede, repede
vnturile nu dorm
9. O, potcoavele cailor mori
Sminteala mea e s v caut
i s v pipi ca pe nite incunabule din colburile lumii
cu ochiul meu orb (domeniul lui sunt cenuile)
vd clreul trecnd din epifanie n epifanie:
cci el a fost ce sunt eu
i nu tie dac a sosit la adres
trufaul clre
sau acum va urca pe cal
smintitul poet
10. Sunt o potcoav de pe un drum din Ardeal.
Abia cine a gsit potcoavele ajunge la destinaie,
a rs Mo Achim cnd m-a ridicat dintre bulgri.
M-a dus acas i m-a agat ntr-un cui deasupra uii:
Eti numai bun s te pun pe copita neagr
din ceruri pe care-o atept
42 HYPERI ON Poesis
F
Gheorghe IOVA
SCLAVUL STRLUCIT
FAUT PAS SESCLAFFER, Y A
QUESTION DESCLAVE
FAC. Piciorul, n mn, l prind, glezna e ntre degete, e de scris; se ne-
leg, ntre ele, grupurile de oase mici.
Tot trupul meu, asupra trupului. MASEUR MILENAR. Cum trupul a
nvat s ating trupul, s se impresioneze, se nfoar de atingeri, s
impresioneze, cu trupuri, mulime de miliarde, puzderii de mili-arderi,
plpiri n roiuri de trupuri, da: tot aa, obiectul, animalul, e desprins,
din lume, de trupul meu.
Te desprind, cu trupul meu.
Efortul, chinul, penibilul.
Uria, da! Aa, da!
Efortul uria, mondial, de a ntreine piciorul unei femei. Costuri
costisitoare.
Veche, ascuns, azi: strlucitoare, noblee.
mi e dat s fu, m supun.
i, atunci: sclavul meu strlucete, calitatea uman a sclavului e din ce n ce, pn devine scump, fragilitatea
ne unete pe toi; s scoi, eternoide, din efemerul propus.
Om, de mna omului: stpnul sclavului strlucitor.
Sclavul posed lumea, n lume e loc, pentru a rmne pe dinafar, stpnul e stpnit, de stpna sa, singur-
tatea l ia n stpnire.
Lumea de oameni e ndesit cu oameni, partea de sus, a societii, e un loc gol.
Partea de jos ctig tot, lumea i face, din stabilitate*, un ideal; sculpturalul se mut, de pe statu, pe soclu.
Stpnul are un stpn; la rndu-i, stpnit, de sus, tot mai sus, sus, sus sus de tot i, nc, mai sus.
Susul, de peste sus, aici**, nu.
n schimb, orict de jos***.
Textul acestui eseu m asurzete. l scriu cu greu, l scriu repede.
Acionalul (inter-)uman se mut, pe actele subzistenei, pe rudimentar, omul nu are, n contiina de sine,
dect ntreinerea, n o lume de ntreinut: certai ca atare, ca atare, are cine s i certe, oamenii sunt certai.
Nu mai au (nimic) de ispit, sunt spii: e linite.
Ce lume, din lume, reuete s se strecoare?
E una strecurat.
Te pori, hoete, la lumina zilei.
n faa rutinei, nvinuirea de serviciu, nvinoviii cedeaz, n mas, n lan, necondiionat, spontan, automat,
cu nelepciune. Zic: lucrul capt culoare.
Nuan.
(o pleoap intuit n oapte)****
Cerul privit ne nva nenumrate feluri de a aplatiza, de a pune n pagin. Abordm lumea producnd un
numr imens de suprafee plane.
_________________
*Hopa, Mitic! pe sta, cum l dai, tot n picioare, pic
**n monarhia constituional (vezi, Frano! sceptrul prezidenial i republica monarhist France)
***sursa puterii ori i a avuiei st numai, n c omul suport, orice!
****Ochiul e inut, nchis, cu optiri.

Repet: aplatizm.
O lume fr msur nu e pentru noi.
O privim, odat cu semnele msurtorilor.
Grila, pe lume: strecurtoare.
Confuzie: ici colo.
Eu dau pagini, tu dai pagina.
Mai mult e altceva.
Poesis HYPERI ON 43
Vasile BAGHIU
Graftti interior
Peste norii imaginari ai unei ere noi de nesfrite
sperane
zborul pare un efort de autodepire, demn de toat
lauda,
iar inima se retrage n ea nsi. Vei cltori cu mine
i alt dat n viitor? Acum, rpus complet n lumea de
suferine
individuale, ncerc marea cu sarea. Nu voi reui.
Voi trece doar de bariera invizibil care ne desparte,
i voi f mulumit atunci pentru totdeauna, n cercul
nostru
de oameni nemulumii, unde cuvintele vor avea alt
greutate
i alt prestigiu. Scrile rulante ce duc tot mai jos, la
Rochusgasse,
ruleaz n gol, pentru c toi cei ce au avut de plecat
undeva
sunt deja dui, iar maniera de a spune totul cu
sinceritate absolut
de nsemnri de jurnal din adolescen
este crud i cinic, ntocmai ca o primvar exuberant
nvlind peste btrnii din parc.
Un grafti meterit cu sprayuri de culori diferite
anun pe zidul staiei nceperea unui confict
deschis cu lumea interioar, de care ne leag lucruri
adevrate,
absente deocamdat n lista sosirilor schimbndu-se
electronic de la o clip la alta.
Ce se pregtete din umbr
Vetile care vin fe n grupuri mai mari, fe una dup
alta,
pe rnd sunt aceleai de totdeauna, adic nu prea bune
n general i cam proaste n special. Alt lume nu
se mai poate inventa, ceea ce restrnge dramatic
posibilitile, iar nou
nu ne rmne dect s fm consecveni, s continum s
ne
vedem prietenii, s fm mai adevrai dect oricnd i
deschii
pentru ce se tot pregtete din umbr i din locuri
ascunse n secret,
s pornim revoluia individual chiar de la strngerea
minilor,
iar suferinele de orice natur, prin paturi de sanatoriu
uitate,
vor f cu noi, vor f parte din stilul de via anarhic din
aceti
ultimi ani ce preau favorabili. Ai f att de ncreztoare
s mergi
cu mine pe un drum plin de primejdii? La capt ne
ateapt
mulumirea domestic de dup aventura vieii, la Les
Deux Magots,
dac vrei, pe teras, afar, admirnd mulimea i
ncercnd
s artm ct mai puin turiti ntr-un timp n care
excursiile la captul lumii sunt att de iefine nct pn
i copiii
povestesc ntre ei cu pasiune cum este acolo unde
nimeni
nu poate ajunge niciodat.
Voioia popular
Istoria lumii contemporane se scrie acum mai uor, cu
attea
mijloace la dispoziie. Povestea propriei viei se las, n
schimb,
prins mai greu, dei scufundarea de bunvoie n boal
este pentru oricine la fel de facil ca procurarea unui
bilet de intrare
la spectacolele oferite gratis de municipalitate n cinstea
nu tiu crui eveniment care va avea loc ntr-una din
aceste zile
egale, n plin criz interioar. Rmi sau pleci?
Lmurit deplin,
mai degrab ai prsi jocul, dar nc pstrezi rezerve de
rbdare
din acelea adunate n timp din nevoia de a f n
conexiune
cu ceva orict de nensemnat din mica noastr lume
nconjurat
de lumea lor mare, pe valurile universale ale pierderii
regretabile de sens
i n btaia unei tendine de topire a diferenelor, n
voioia popular
ce las n urm mormane de gunoaie cu indiferena
unui rzboi
rspndind peste tot ceea ce nu se poate descrie complet
nici n o mie de ani.
Visele s-au spulberat. Aa se spune parc atunci cnd
nu se mai arat la orizont dect lucruri despre care tim
deja
sufcient de mult nct s nu ne mai dorim cu nici un
chip revederea.
44 HYPERI ON Poesis
Ghenadie NICU
pi ce s v spun copii ai pustiului?
eu am fost cndva ntr-un inut de creneluri
acolo oamenii ineau n clondire tot felul de nimicuri
n jurul lor se cltinau exegei cu mari plrii de paie
pe crri de solzi care se pierdeau n trii

cu prietenul meu catedraticul am clrit vieti cvadruple
cvintuple i sexagenare
ocoleam bolovani obosii mbtrnii prematur
n seri adnci i roietice ca un lut care ia att de fdel forma
zilelor noastre
i cum vorbeam noi aa ochii notri prindeau un cheag

degetele noastre se prefceau n movilie armii
un conductor al unei teze cu o miz
mai mare dect cele recurente
fumega n iarb lng un tciune aprins
foarte aproape dei desprii printr-o reea de convenii
desprii prin nite circuite despre care refereau odat anu-
mite prospecte tiprite mrunt
cei doi i cultivau raportul se exhibau guiau
pe lng ei trecea o mulime absent
i trziu pe-nserat cnd fulgii curgeau ca nite albituri pe coa-
ma oselei
apru i l cu lectica
tras probabil de nite discipoli cam trecui
pe unul se pare c l-am recunoscut:
purta un papion sepia cu o margine uor carbonizat
i se scrpina la old cu mna lui leonin
toate acestea ar f putut s aib o importan dac a f izbu-

tit s trec vadul
i s alerg nebunete pe sub garduri
pe lng brcile care ateptau fmnde negre ct toate atep-
trile din istorie
s alerg aa ca i cum a f meditat o perspectiv impetuoas
n captul creia s-ar f regsit cadavrul meu pe jumtate
afrmat
cu bismark escaladndu-l n drumul su benedictin spre
cereale
dincolo de acele impozante
senioriale caleti
se ivea un cer mare de moloz
prin intermediul cruia scriptorii btrni
alchimitii uitai prin cotloane paharnicii pensionai
strigau de vreme nou
cnd te uitai n jur

vedeai numai obiecte de halt
cte un vizitator grbit punea mna pe-o locomotiv o rsfo-
ia febril
i se culca pe traverse s revad lenjeria roz i poetele de
vanilie
purtate n coarne de melci aferai
triam atunci printre forme

schiam vertiginos n adncul depresiunilor
i lumina scdea i apele creteau i cerul se fcea ct o
boaghe
lipit la ceaf
totul s-a petrecut dincolo de ape
i dincolo de pasajele virane survolate de oamenii aceia mari
n mantii luminoase
btea un vnt dinspre anumite zone greu de localizat

mintea mea se afa ntr-o cupol printre sunete adormite
un ochi paradigmatic i un altul bine vitrifat
pe un trand mundan
priveam la robinetul de pe burta mea princiar
s vin grabnic biografi scriptorii am strigat

sunai greferii:
iat un chip al materiei care se poate recuza!
iat mini vertebre femururi
lobi occipitali i fne raporturi n sensul crora se plimb
mulimile de tinichigii
de la o ntmplare la alta
pi doamnelor i domnilor
nfiarea mea n clipa asta nu se preteaz unei clasifcri
pot f o movili instalat pe un portativ
pot avea chipul acelui mort proaspt din gura ntredeschis
a cruia
se mai zbtea s ias un ultim picior al reveriei
dei n vremea lustrului eram cercetat cu luare aminte de
ciocurile psrilor cltoare
i cazmale tlpi de pasageri i ceva nc neformulat dar con-
cret ca o plnie
mi vexa condiia mea sedentar
dac este adevrat c trenurile trec prin gri cu o mare

probabilitate
dac sori stele deerturi osele se strng vltuc ntr-un cont
decisiv
eu prefer s dau binee de aici nu v suprai
privelitea e plin de canioane
arare vine cte un cltor ntrziat se crucete
i amndoi ateptm aezai pe proprii umeri clipa cnd pes-
te realitate se va prbui
un perete de sticl
doamne tu carele le tii pe toate
probabil ne vezi cum urcm coborm urcm coborm
pe scri subiri din inox
ca nite pete splcite strpunse de ace
probabil c te mir puin natura noastr contemplativ
probabil ai vrea i tu colea un mic chef cu ciraci
lng ape pe care plutesc jartiere i hrtiue de staniol
i noi am vrea s dormim ntr-o burt cald

s zburm ntr-un cioc de pasre peste munii ti caligrafci
i s facem streain la ochi n zilele cu soare
elitrele noastre de tain
Poesis HYPERI ON 45
Ioana MIRON
s nu spun mai nimic
dac razele ar f doar pe jumatate
s-ar vorbi de sfrit i art acum sfritul meu
o lume ce-i alege corp i despre care
vrei s spui mai nimic
prin atingeri de sticl
Zmbetuuul
parc se aga de geam m surprinde
ce-ar f dac a rde cu tine
ncercm altceva poate
un bilet rererefolosit
ca o nestemat pitic
***
am aici imaginea papucilor din colul camerei
cndva ncpeam n ei toat acum sunt ca i descul
cineva vorbete despre mine
privind spre vrful unghiei ce ieea din ruptur
obrajii ascuni ntre faliile crispate ale cmii de
noapte
tiam cteva trucuri cineva mi-a explicat mersul pisi-
cii pe nelesul meu
i aa pisiceschoete prin unghere
dimineaa e provizorie
lumina difuz ncape ntr-o brichet
a spune c ne cunoatem
pe coapsa mucat nc se mai vd urmele fumului de
igar
parc a f avut-o acum aici
e ziua n care finele par bibelouri
te atepi ca cineva s vorbeasc n locul tu
nu-mi rmne nimic
e din ce n ce mai bine
pe strada unde bolovanii sunt obiecte de art
ne ntlnim noi
poem
doar cteva momente i
toate nimicurile devin zmee colorate
auzi paii celor care alearga acolo
cu plasa de futuri le auzi rsetele
ne-ar trebui o sincronizare
ne-am dezbrca i
am fugi pe strzi
fr prea multe gnduri
noaptea toate locurile cunoscute se pierd
i toate astea pentru c nu exist o noapte propriu-zis
n lumina unui ochi ieit din orbit
m-a lsa studiat
pe toat durata corpului
o bucat de pnz veche
ne leag n jurul gurii
ar f grozav s vedem
la geamul din stnga sus
faa unei btrne printre crizanteme
pn mine
azi mi spun c nu e tot
mi simt minile strine
violena domestic jongleaz cu zgomotul pietrei n
nvlmeal
nc o dat acas copilria nu a existat
a f putut sta mai mult
tiu c blndeea din vocea mea e ubred i
nopile m pndesc prin ochii vecinului ce nu deschi-
de niciodat geamul
a f putut s murmur vreo bizarerie i s-mi lipesc
nasul de perete
ar f fost mai uor
Copile, eti mai gol azi!
i art acum o felie de pine, spune-mi cte frmituri
vezi?
iari tu, copilul gol la marginea strzii
cu ochii pofind piele curat
peste ceva timp va ninge i
cinele din cutie va f acoperit de zpad
se va topi i va mirosi urt
urt tare urt
oamenii vorbesc despre tine n oapt
,,era aici copilul cu unghii murdare mi-a spus o
btrn
s te fereti, miroase a pmnt ud i a frunze arse
copilul e aici la marginea pubelei
simte printre gunoaie strnsoarea mnuii
46 HYPERI ON Poesis
Doina POSTOLACHI
Bucurie de Molie
Cteva molii mi-au ros
un apropo sfos,
s scriu i despre ele..
Sunt Moliile Petrecree,
Moliile Dansatoare,
Moliile Pictorie
i Moliile Vistoare.
M-au invitat la un pocal de vin
dintr-un fular mai nou.
M-am bucurat s vin
i s pot scrie, din nou.
Weekend cu Molii
O molie durdulie i futur aripile
ca pe nite poale igneti.
Dou Molii se rsfa n dungi de Tango
pe o pelerin
i, din cteva piruete,
pe trenci.
Molia Balerin
danseaz i se viseaz
Lebd,
pe lacul de ln croetat,
al unei umbrele de epoc.
Foame de Molie
Molie, numai, de m-a face,
a mnca pe sturate.
A roade
cot la cot cu Moliile
din toate hainele mele.
A roade pe stnga,
a roade pe dreapta;
a mnca ziua,
a mnca noaptea.
Cot la cot
am roade tot.
Am atat de multe haine!...
Dar nimic,
altceva,
de mncare.
Mi-e foame.
Florina ISACHE
Tonic Forte
Casa a devenit un mormnt
i nicio fereastr nu d spre cer.
Cu un cuvnt tu mi spargi toate oglinzile.
La un pas de tine, imunitatea scade.
Un future Cap de Mort mi ventileaz aerul
i toate previziunile meteo sunt sumbre.
Ca s m vindec de ploi, am nevoie de tine.
Ca semn al trecerii pe lng tine
Scriu cu buzele pe nisipul trupului tu un poem.
Marea se retrage n ea.
Noaptea lumineaz ca un bec de control.
La captul mbririi
se deschide alt mbriare.
Nelinitile linitei electrizeaz
fbrele crnii.
Soarele rsare din noi ca un mr mucat.
apte ani ntr-un poem
El urcase n ultimul tren.
Ei i creteau braele din el,
ieeau prin ziduri,
mbriau luna.
Vorbeau i niciunul nu tia
ce spune cellalt.
Ei nu i citeser niciodat numele n
pahare albastre de plastic.
O umbr alerga naintea trenului.
Printre primele minuni ale tale
Uite, cand vreau s mbrac un poem cu tine,
poemul rmne gol.
Gol ca un strigt n care arzi pn la capt.
Eu in la distan uitarea.
Tu te ridici i mergi,
cu braele deschise.
Fiecare primete cu un srut mai puin.
Tu strluceti pe dinluntru,
eu mi umplu ochii cu tine.
Luminez drumul n larg al pescarilor,
stnd la rm.
Poesis HYPERI ON 47
Paul VINICIUS
Note biobibliografce
Poet, dramaturg, jurnalist, nscut la 24 ianuarie 1953,
la Craiova. Din 1954, datorit carierei militare a tatlui,
s-a stabilit, defnitiv, cu familia, n Bucureti.
Urmeaz cursurile liceale la Colegiul Naional Sfn-
tul Sava (la acea dat, intitulat Liceul Nicolae Blcescu).
Absolvent al unei faculti politehnice bucuretene, re-
nun la cariera inginereasc imediat dup decembrie
1989, reproflndu-se n domeniul jurnalistic.
Debut literar publicistic n 1982, n revista Amfteatru,
cu poezie. Din 1982 i pn n prezent i apar grupaje de
poeme n majoritatea revistelor literar-culturale din ar,
printre care: Flacra, SLAST, Contemporanul, Luceafrul,
Lucifer, ArtPanorama, Romnia Literar, Steaua, Eupho-
rion, Cronica, Convorbiri Literare, Timpul, Poezia, Calende,
Vatra, Tribuna, Dilema, Familia, Viaa Romneasc, Mozai-
cul, Ateneu, Poesis, Contrafort .a.
Membru fondator al cenaclului literar Universitas
(1984-1990), coordonat de profesorul universitar i criti-
cul Mircea Martin. n 1987, cenzura comunist i interzice
apariia plachetei de poezie Marea albastr, miercurea
alb, care ar f urmat s fe tiprit pe hrtie de ziar, n
colecia Cartea cea mai mic colecie n care au debu-
tat majoritatea membrilor cenaclului Universitas i nu-
cleul generaiei 90 (aa cum avea s-o numeasc Lau-
reniu Ulici) i care aprea ca supliment literar al spt-
mnalului Convingeri comuniste, ziar editat de Centrul
Universitar Bucureti. Tot n 1987, devine laureat al Fes-
tivalului Naional de Poezie de la Sighetu Marmaiei, pri-
mind premiul Nichita Stnescu al Serilor de Poezie de
la Deseti.
ntre 1990 i 1998 lucreaz n presa central Flac-
ra, Cotidianul, Zigzag, Expres, Expres Magazin, Evenimen-
tul Zilei, Privirea i la postul de radio Fun Radio Bucureti ,
semnnd articole i editoriale n calitate de redactor, re-
porter special, ef de secie i director. ntre 1994 i 1998
este director literar al Editurii Nobile din Cluj. ntre 2005
i 2009 colaboreaz cu o rubric fx de recenzii i cro-
nici literare la revista de cultur Agora on line, de pe In-
ternet. Din iunie 2011 i pn n prezent a fost redactor
ef adjunct, secretar general de redacie iar actualmen-
te este colaborator permanent al sptmnalului Acade-
mia Caavencu.
Debut editorial n 1998, cu volumul de versuri Drumul
pn la ospiciu i rentoarcerea pe jumtate (Editura Cra-
ter, Bucureti) premiile Uniunii Scriitorilor din Romnia
(USR) i Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia
(ASPRO) , urmat de volumele de poezie Eclipsa (Editura
Crater, Bucureti, 1999) premiile Festivalului Internaio-
nal de Poezie Sighetu Marmaiei i Festivalului de Poezie
George Cobuc de la Bistria i Studiu de brbat (Editu-
ra Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2002) premiul
Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (ASB). n 2004 i apare
tiprit piesa de teatru i noi am fost n America (Editura
Palimpsest, Bucureti, 2004) premiul Theatrum Mun-
di i al primriei municipiului Bucureti , iar n 2005, Un
poem pentru Ioan Flora (Pagoda Press, S.U.A., 2005), ur-
mat de volumul de dramaturgie Colonia Graftti/Working
class, heroes class (Editura MLR, Bucureti, 2006) nomi-
nalizat la premiile USR i ASB. n 2011 i apare volumul de
poeme Linitea de dinaintea linitei (Editura Tracus Arte,
Bucureti).
Figureaz n mai multe dicionare literare i antologii
poetice aprute n ar i strintate, printre care Sfie-
rea lui Morfeu. Antologia generaiei 90 editat de Dan Sil-
viu Boerescu (Ed. Phoenix, 1994), Un sfert de veac de poe-
zie la Sighetu Marmaiei (Ed. Fundaia Luceafrul, 1998),
Romanian Poets of the 80s and 90s (Ed. Paralela 45, Piteti,
1999), Born in Utopia (Talisman House Publishers, SUA,
2006), 27.Poezie de Bucureti (USR, 2007), Scriitori pe Calea
Regal (Ed. Brumar, Timioara, 2008) ultimele dou f-
ind proiecte multimedia .a. Texte poetice i-au fost tra-
duse n limbile francez, englez, macedonean, srb i
albanez, publicndu-i-se grupaje n reviste literare din
SUA, Anglia, Serbia, Macedonia, Albania, Grecia, Maroc
i Republica Moldova. A fost invitat i a participat la festi-
valuri internaionale de poezie n Macedonia i Albania
unde, n 2006, a primit distincia de Cetean de Onoare
al oraului Durres, iar n 2007 a fost propus i ales s fac
parte din juriul aceluiai festival, numit Poeteka. n ultimii
12 ani a colaborat cu TVR Cultural i Radio Romnia Cul-
tural, difuzndu-i-se diverse producii poetice.
i-au exprimat preri critice asupra operei literare:
Mircea Martin, Nicolae Manolescu, Laureniu Ulici, Trai-
an T. Coovei, Alex tefnescu, Dan Silviu Boerescu, Va-
lentin F. Mihescu, Al. Cistelecan, Andrei Bodiu, Alexan-
dru Condeescu, Marin Mincu, Gheorghe Grigurcu, Geo
Vasile, Octavian Soviany, Mihai ora, Mircea Brsil, Ho-
ria Grbea .a.
Este membru al USR, al ASPRO, al Societii Ziaritilor
din Romnia i membru fondator al Asociaiei Ziaritilor
Romni. Din 2003 este redactor de carte la Editura Muze-
ul Literaturii Romne.
48 HYPERI ON Poesis
Paul VINICIUS
vizuina incert
***
scurt istorie a eschivei
toate ntmplrile familiei mele
s-au consumat ntre verdele legionar
roul pecereu
i
mai trziu
gaura
din steag.
am fost nite oameni pguboi
dar cu un sistem nervos
al naibii de sofsticat.
dimineile dormeam
dup-amiezele dormeam
serile dormeam
numai nopile erau ale noastre.
numai i numai aa
am reuit s le trecem pe toate.
privii-m numai
cum mai strlucesc eu
aici
n ntuneric
precum moneda
unei lumi
demult apuse.
***
prima nebunie
mi-a expirat
ntr-un nti aprilie
n ultimele trei luni de via
mama nu a mai fost
dect o bltoac
vorbitoare
iar eu
niscai vecin
ori mai tiu eu cine eram
n mintea ei
rvit de boal?
n tot cazul
pentru toi ceilali
desigur
un nebun
cu acte n regul
care sttea
tot sttea de vorb
cu o bltoac.
da
cu o biat bltoac
fe ea
chiar i de morfn.
***
aller guten dinge sind drei
are neamu
o vorb
i tot nemete
a procedat i tata
findc
n al patrulea an
s-a plictisit.
fcea o adevrat senzaie cu asta
s-l vezi pe domnu colonel
msurangiul ef
i ubleristul inginer
pe omul acela
pn atunci
stpnit de formule exacte
lsndu-i obinuinele deoparte
i ncepnd s se joace cu norii
stelele
i rdcinile de plante carnivore.
era o adevrat distracie asta
dar i o mare tristee
da
cine mai d doi bani
pe lacrimile
unui
claun
chiar dac puin mai trziu
acolo-
n
cimitir
mpachetat n negru cum era
graie unui magazin de-nchirieri
prea un cetean decent
prin alturare
dar tot mai sntos era
s-i legi
solid
bicicleta
cu lanul.
iar dup un dezastru
(cam vesel i cu micri de dans)
a aprut i aod
i tot de-atunci
de apte ani
adic
triesc
ntr-un poem
de mady;
e greu aici
sub cerul liber
ei da
i-ar prinde al naibii de bine
s ai
numr la poart
mintea n cap
minile-n buzunare
eventual
i o umbrel
dac tot nu ai
ce vinde
ce numra
prinde bine
nici vorb
un armean
la casa omului
mere
pere
prune
o muzicu pentru ruginit ploaia
i o pereche
(nou-nou)
de zaruri:
findc numai norocul
sau
dac nu
marele ghinion
pot da sens unei zile
restul nefind dect praful
care nu va face s rsune
vreo tob
praful
care va acoperi
n cele din urm
oraul.
ninalbertanina
***
& alte femei ciufulite
de via
aa-mi zic mereu:
numa o femeie
i gata!
doar c femeia aia
fr s ajungi s prinzi de veste
odat se d ea (aleeei-hop!) peste cap
i se preface n alte apte-opt-nou
spre noapte
iar atunci noaptea e chiar trzie
i mai deas dect carnea
i ce s mai faci?
nu te mai poi scufunda.
i chiar dac alunec spre prnz
(a doua zi deja)
femeia a aptea i tot spune
plimbnd fr de rost tranzistorul
ntre aragaz i recamier
ntre ceaca de cafea i pantalonii ti
n dungi
ntre bun dimineaa i hai s ne
prin buctrie:
Poesis HYPERI ON 49
azi nu avem ce mnca
dragule
altceva
dect dragoste
i aa se i ntmpl
c asta mncm
asta i transpirm
pe dat.
iar dup ce transpirm i ne tot
traversm
unul pe cellalt
atom peste atom
molecul peste sfrc
i prul de pe piept desfrunzit
aa cum i i st bine unei toamne
femeia a aptea e deja a opta
iar marea e miercure toat ziua
i ce dracu s mai facem
pentru c picioarele ei nesfrite
vin i pleac
tot vin i pleac din tine
cu viteza luminii
iar tu
deja
pe a noua
o i rogi
(n genunchi
o rogi)
s nu
s nu se mai dea peste cap.
i uite de ce nu m mai linitesc i eu
i de ce
lucrurile merg prost
interminabil i prost
peste poate
pe aici
prin via.
numai n ea
n nina
mi mai e ndejdea;
numai ea are o privire
sinusoidal de limpede
atunci cnd m privete
(precum un pipi de porumbel)
ca s nu dispar ntr-o bun zi
defnitiv
n ea
ca i cum ar f luat un hap
i cu asta
basta!
rceala.
***
o noapte ca un picasso
falsifcat
am surprins azi-noapte soarele
cobornd din patul meu
n picioarele goale.
avea trupul tu
iar eu
nu c nu mai aveam inim
(c inim aveam)
numai c
n loc de sex
aveam doi papuci
cu ciucuri roii.
i atunci a venit iarna
i atunci a venit primvara
i atunci s-a ntors fratele meu
(marianul)
din planetele calde
sub forma a doi papuci de cas
cu ciucuri
deosebit
de roii.
i atunci mi-a trecut prin faa ochilor
femeia aceea albastr
care seamn cu tine
atunci cnd te scoli din mine
cu o lacrim ct luna
prelingndu-se pe obraz
cobornd din patul meu
n picioarele goale.
***
nina i vreo trei
cuburi de ghea
pi
nu e lucru normal s visezi
trei zile i trei nopi la rnd
canguri;
iar atunci cnd chiar mi se ntmpl
ce s fac altceva
dect s dau buzna
nu ntr-o farmacie
ns
oricum
ntr-un local de pot
cu potrie atrnnd de pixuri
i telefoniste largi n amigdale
n care m apuc s citesc
srguincios
ntreaga biblie alo-fonic
de la a la zed
findc asta m linitete i
nu-mi d dependen.
nina i trei cuburi de ghea.
nina i trei lingurie sare.
pi
cnd ai mai pomenit voi
o fptur att de abstras aerian
semnnd cu un stradivarius pe dou
picioare
atunci cnd trece ea nmrmurind i
cntec
prin piaa amzei
fr a bga n seam
arcuul
care sunt?
pi
cnd m-ai mai vzut pe mine
crndu-mi n spinare sistemul nervos
ca pe un beivan de frunte
al urbei
nemaireuind s-mi nimeresc
casa?
ruine s-mi fe.
dulce imaturitate
bio-electric
ninalbertanina am spus
i mi-am vzut tcerea
pe buzele lor frumos arcuite.
(chiar i numai pronunndu-le
numele
aproape c mi-am terminat poemul
i
ca s fu cinstit
i ultimile ase luni din via)
desigur
a f avut multe s le povestesc
numai c se fcuse destul de trziu
i lucru tiut
povetile mici trebuie s mearg la
culcare.
ninalbertanina mi spuneam
iar strzile erau reci
i micrile mele
tot mai dezordonate
ca ale unui nottor rtcit.
Desigur
le-a f putut povesti
o droaie
de exemplu
ziua n care cltoream
n jegul unui vagon de clasa a doua
tind ara n dou
ca pe o pine cam tare;
dincolo de geamul unsuros
lumea prea de-a dreptul frumoas.
asta numai pn ntr-o halt
n care
pe o platform de beton
am zrit strvul unui cal
i vreo apte salahori
ncercnd s-l conving
s se prind de crligul macaralei.
o burni rece btea n fereastra
neclar
i nu am mai tiut dac plng.
ninalbertanina m gndesc
iar noaptea se strecoar pe lng mine
precum un arpe fricos.
ce poate f mai ru
dect s ni se fac mil
de cei pe care-i iubim
ce poate f mai trist
dect s ii un pix n mn
ca i cnd ai putea continua?
50 HYPERI ON Poesis
N
Btrne, am fost mort opt ani. Am
nviat!. Parc aa mi-ai spus cnd
am vorbit la telefon. Cum poate un
om s moar att de mult timp?
Nou i-am spus , de fapt, de nou ani era vorba
Iar de putut, omul chiar poate face o sumedenie de lucruri,
inclusiv s moar, mai mult sau mai puin timp, sau, chiar
defnitiv. Aici ns, lucrurile ar trebui nuanate. Strict, din
punct de vedere poetic, pentru publicul cititor de poezie nu
am prea existat n aceti ultimi nou ani, dac e s lum ca
punct de reper apariia penultimului meu volum, Studiu de
brbat (Ed. MLR, 2002). Or, pn la apariia ultimului, Li-
nitea de dinaintea linitei (Ed. Tracus Arte), n noiembrie
trecut, la Trgul de Carte Gaudeamus, aritmetic vorbind,
exact att timp a trecut. n tot acest rstimp, e adevrat, mi-
au aprut grupaje de poeme, cam de trei ori, n tot attea re-
viste literare, la intervale de ani, am ieit din Bucureti pen-
tru cteva aciuni poetice, de tot attea ori, am mai fost invi-
tat pe ici, pe colo, la cte vreun recital. ns toate aceste mici
respiraii, raportate la timpul scurs, n-au nsemnat prea
mult. Cam la asta m-am referit, atunci cnd am pronunat
nou. Pe de alt parte, dac i se pare prea tare sau dis-
proporionat alturarea adjectivului mort, am s-i spun
c nici folosirea sintagmei tcere poetic nu ar f fost prea
exact, ntruct, din punct de vedere existenial de ast
dat , nuntrul acestor nou ani, au existat intervale care,
nsumate, ar face cam cinci ani, n care eu chiar m-am sim-
it mort de-a binelea. Elementul determinant care m-a fcut
s m simt aa a fost faptul c, de opt ani, deja, m-am vzut
nevoit s triesc sub cerul liber metaforic vorbind , n
sensul c nu mai am un loc al meu, nu mai am acel acas,
la care se refer orice om, chiar de mai multe ori pe zi, care
triete n normalitate. Nu i-ar avea locul aici i nici nu am
chef s detaliez cauzele care au condus la aceast stare de
lucruri. Oricum, s nu se neleag c mi s-ar f fcut vreo
nedreptate, c situaia n care am fost aruncat ar f fost pus
la cale de niscai fore oculte, sau alte bazaconii de soiul sta.
Important este doar c mi s-a ntmplat i c a trebuit s fac
fa situaiei create. Cum, din punct de vedere fnanciar nu-
mi permiteam s m gndesc la o nchiriere, m-am vzut
nevoit s recurg la ajutorul prietenilor i, oho! pe atunci,
n optimismul meu feroce, chiar m credeam un om extrem
de bogat n prieteni, poate i din cauza faptului c eu me-
reu m-am implicat pentru fecare dintre ei, indiferent dac
mi neglijam proiectele i programrile mele imediate. Nu
acuz pe nimeni, n defnitiv tiu ct se poate de bine ct de
greu este s-i mpari locorul tu, sau vreun alt loc care
i aparine, dar, cruia i-ai conferit o alt destinaie, cu alt-
cineva. Fapt este c, din mai 2004 i pn acum, am locuit
(de fapt, numai am dormit, ntruct, plec de diminea i
m ntorc numai noaptea, trziu) printr-o sumedenie de lo-
curi, ncepnd cu un cmin de studeni (pe timpul vacanei
de var) i continund cu mai multe ateliere ale unor artiti
Poezia este spaiul perfect
pentru manifestarea demnitii unui om
ROBERT ERBAN N DIALOG CU PAUL VINICIUS
Poesis HYPERI ON 51
plastici care mi erau apropiai, o fabric de turnat statui din
bronz, de pe la marginea Bucuretiului, aparinnd sculp-
torului Ioan Bolborea, prieten bun, unde am rmas cam
un an, smbetele i duminicile asigurnd, n contrapartid,
paza obiectivului (ntruct, noaptea, sreau iganii gardu
ca s fure fare) A urmat o cmru, la demisol, apari-
nnd unui prieten armean, care apare ca personaj n mai
toate scrierile mele, dar unde nu exista nici nclzire, nici
veceu, nici chiuvet; doar un pat de metal, de felul celor pe
care le gseti prin saloanele mai la grmad ale spitalelor.
Oricum, eram fericit findc acolo aveam oarece intimitate.
Lsnd la o parte locaiile ctorva cldiri i mansarde deza-
fectate, am mai putut dormi (nopile), vreme de peste un an,
n chiar birouaul n care lucrez, de la Muzeul Naional al
Literaturii Romne. n acea perioad, am avut aproape un
program de exponat: 24 de ore din 24, inclusiv smbetele i
duminicile. Norocul a fost c micua ncpere mi-a putut
f util graie unui excedent de 9 centimetri, respectiv, cu
att depete latura mare nlimea mea de 1,85, astfel n-
ct, lungindu-mi picioarele pe sub birou i strecurndu-mi
capul sub scndura inferioar a policioarelor-bibliotec n-
castrat n zidul din spate, m puteam odihni. Ca s nelegi
mai bine confguraia geometric uman a spaiului meu de
munc, a putea spune, exagernd un pic da, numa un pi-
cu! , c, dac o femeie extrem de urt, o pocitanie, chiar,
ar da buzna nuntru, peste mine i ar reui s i nchid
ua n spatele ei i s se aeze, ei, bine, peste vreo nou luni
m-a vedea nevoit s-i pltesc pensie alimentar, pentru
simplul motiv c nu s-ar putea aeza altundeva. Mda Cel
mai mult mi-am odihnit ns nopile la prietenul meu cel
armenesc vreme de doi ani , care ns nu dispunea acum
(cci se mutase), dect de o singur odaie, ce-i drept, foarte
spaioas, cu dou paturi. Coabitarea aceasta a fost dezas-
troas, erodnd puternic relaia dintre noi i punnd, n cele
din urm, capt unei prietenii de peste 39 de ani, findc a
implicat contactul direct, fer pe fer, pn au nceput s sar
scntei. Cnd nu mai ai deloc intimitate (iar aici nu m refer
doar la a mea, ci i la a lui), cnd vii acas frnt, pentru a
te odihni, i o gseti plin, explodnd de alcooluri i zaiafet,
cnd simi c nu mai ai cum spune ceea ce gndeti, findc
vei f pofit afar, cnd trebuie s tot zmbeti i atunci cnd
i cam vine s plngi, cnd trebuie s faci sluj i s nghii
toate mitocniile i umilinele, nu mai ai cum rmne tu n-
sui, nu mai poi spera n nici un echilibru, de fapt, nu mai
poi spera nimic. i atunci, se rupe ceva n tine i o iei pe
tobogan, la vale. i nici nu te mai intereseaz unde vei ajun-
ge, n ce smrc, n ce cocin, n ce balamuc. Pur i simplu,
nu mai vrei nimic, pn i de visele frumoase i-e team, nu
mai faci nici un efort altul dect acela de a subzista, n virtu-
tea unei inerii dictate de instinctul animalic de conservare.
Mady Marin avea un vers despre starea asta, dei l-a ndul-
cit, drgua de ea, cu mult miere de albine, ct s poat tre-
ce de cenzura comunist, de care a i reuit pn la urm s
treac: E greu aici, sub cerul liber. Este un vers pe care l-am
chiar folosit/citat ntr-un poem de-al meu din Linitea. Ei,
cam asta voiam eu s spun cu acel am fost mort i, da, am
fost mort vreme de cinci ani, nuntru ultimilor nou ani.
Ce face omul atunci cnd moare, cum ai
murit tu? Te ntreb i eu cum ntreab un
personaj din poezia ta: haide/omule!/mai
scrie-mi i tu/despre tine./ce-ai mai fcut?
Pi, deh, ce s fac i el, mortul Umbl fr de rost,
de colo-colo, bea cu foarte mult rost , se bucur ca pros-
tu dac-i spune cineva vreo vorb bun, dac-l njuri, nici
c-i pas, a cam uitat de obiceiurile cele sntoase ale civi-
lizaiei, nu se mai tunde, nu se mai rade, bi mai rar, nu
prea i mai arde s-i mai schimbe mbrcmintea ntr-
un cuvnt, nu-i prea mai pas cum arat, cum se prezint,
cum este privit, ce se vorbete i cum despre el (dac, cu
cldur, sau cu injurii), nu prea mai scoate sunete, darmi-
te, idei, se nsingureaz (fr s resimt pic de singurtate,
findc-n el, n acele momente, este o lume-ntreag), i, de-
abia atunci, ncepe s vorbeasc limpede, cu voce tare, siei,
dndu-i dreptate asupra unei hotrri sau alta, sau, dim-
potriv, contrazicndu-se, renun la orice fel de planuri,
ct de urgent-vitale ar f, cu excepia igrilor i buturii,
nu are somn dar nici timp pentru altceva dect s-i creasc
mustaa i unghiile. Aduce a boschetar, dar nu e, i asta, f-
indc, un boschetar nu are de unde s mai i aib demnita-
te, pe cnd morii de care vorbesc eu sunt nrudii cu ne-
bunii i, deci, extrem de demni nu-i poi mitui cu nimic,
cu absolut nimic, ca s ias din moartea/nebunia lor. M
gndesc c poezia este spaiul perfect pentru manifestarea
demnitii unui om, ntruct i ofer o infnit libertate.
Cei care nu o au i ncearc s pcleasc, mimnd poe-
zia, furnd, de ici, de colo, copiind, se neal amarnic. Se
vede, se simte cu ochiul liber, oricte medalii, distincii i
diplome or f primit ei de pe la jurii sau autoriti cu mini-
le ocupate, buzunarele vesele sau cu buletine de identitate
indicnd cumetrii.
Ce minune te-a sculat din mori?
ntruct, i spuneam, c starea de eclips a simurilor
prin care am trecut i pe care i-am descris-o mai nainte
nu s-a consumat ntr-o singur perioad, ci s-a tot repe-
tat, pe parcursul mai multor intervale, ei bine, a fost nevoie
de mai multe minuni Ia s vedem Mda Cred c au
fost cinci. Prima a avut loc prin 2003, cnd mi-au c-
zut ochii pe un anun dintr-o revist literar. Aa am afat
despre un concurs de dramaturgie organizat de Teatrum
Mundi n colaborare cu primria municipiului Bucureti.
Chestia asta m-a tentat din dou motive. Cel mai impor-
tant a fost c, pe atunci, aveam o groaz de prieteni actori
i regizori cu care petreceam destul de mult vreme m-
preun, iar cnd aveau vreo premier eram, automat, invi-
tat. Dup, urmau berile sau vinurile de rigoare i discuiile.
Aa am neles o sumedenie de lucruri despre faa nevzut
i dedesubturile teatrului i despre cum ar trebui s fe un
rol dup care s tnjeasc un actor, plus cte ceva despre
scenaristic i scenografe. Asta m-a mobilizat. M-am gn-
dit s le fac prietenilor o bucurie sau chiar mai multe.
Pe de alt parte, era provocarea. Nu mai scrisesem teatru;
oare, m voi arta n stare? Aa nct m-am pus pe scris i,
la fnal, dei am avut parte de un balotaj nimicitor, alturi
de dramaturgi i oameni de teatru cu o imens experien-
peste mine, am mprit premiile, n mod egal, cu ali
patru competitori. Aa mi-a aprut, tiprit, textul piesei
i noi am fost n America (Editura Palimpsest, Bucureti,
2004) care, ulterior, a avut parte i de o interpretare actori-
ceasc, n cadrul Clubului de Dramaturgie al USR, condus,
pe atunci, de Mircea Ghiulescu, plus difuzarea nregistr-
rii la Radio Romnia Cultural. Dup ce entuziasmul aces-
tei izbnde s-a mai estompat i m-am confruntat iari cu
52 HYPERI ON Poesis
bocancii realitii nconjurtoare, dup alte mutri locati-
ve, am intrat iar ntr-o perioad de, hai s-i zicem, energie
zero. Numai c de aici, voi sri direct la minunea a pa-
tra, findc este de aceeai sorginte i, n plus, curge n
continuarea celei dinti. Asta s-a ntmplat n 2006, cnd,
ambiionat de faptul c dei bine primit de actori, regizori
i de critica de specialitate, prima mea pies de teatru nu
vzuse scndura vreunei scene. Aa c m-am apucat i
am mai scris dou: Colonia graftti i Jim, Jimi, Janis. Le-
am editat ntr-un singur op i au aprut, tustrele, n vo-
lumul Colonia Graftti/Working class, heroes class (Editura
MLR, Bucureti, 2006) nominalizat la premiile USR i,
ulterior, ASB, fr a f ns premiat, dei , cu riscul de a
f taxat drept paranoic, narcisiac, egocentric, sau tra-la-la,
afrm cu toat convingerea c volumul meu a fost cel mai
bun la seciunile de dramaturgie ale concursurilor acelui
an. Nu am scris niciodat cu gndul la vreun premiu literar
i singura concuren pe care mi-o asum integral este cea
cu exigenele pe care singur mi le impun. n plus, valoarea
premiilor literare de la noi este n deplin concordan cu
nivelul de trai, ceea ce e de neles i, cu att mai ignobil mi
s-ar prea gestul de a trage la premii. Adic, i-ai putea
permite o mas, bogat ce-i drept, pentru meleagurile
noastre mioritice , cu prietenii (i-am spus deja c sunt
bogat n ei), dup care, cur n cur i noapte bun: napoi
la starea primordial. Numai c pe mine, atunci, n acel an,
tare m trgea aa ctre Ungaria, findc, la Festivalul Rock
de la Szeged, urma s concerteze una din formaiile mele
de inim, trupa britanic Radiohead. n fne, aa a fost s
fe adic, s nu fe, dect o srcie meloman. n plus, i
Radio Romnia Cultural a montat urgent i difuzat o adap-
tare dup piesa Jim, Jimi, Janis, nemaiostenindu-se s m
deranjeze ca s mi cear acordul sau, mcar, s m invite
la premier am afat de asta ntmpltor, de pe Internet,
dintr-o postare anonim a adaptrii radiofonice pe site-ul
Trilulilu, n format mp3. De fapt, nici pentru nregistrrile de
poezie, pe care le-am tot fcut i au tot fost difuzate, ani n
ir, crezi c m-a chemat cineva pe la casierie? Nici pomenea-
l! Pi, da: ce attea drepturi de autor? Din moment ce pe la
Copyro, al crui membru fondator sunt, i de unde nimeni,
niciodat, nu m-a chemat la vreo Adunare General, s-au
tot fcut anchete, anul trecut, evideniindu-se nereguli de-i
fac prul punk & knup, n cap, ce pretenii s mai ai, ce at-
tea drepturi de autor? Ce dracu, chiar nu mai suntem deloc,
noi, scriitorii, patrioi?
Aa nct, normal, dup attea infuzii de real, iar am in-
trat n brlogul meu, netiut de nimeni i nici mcar de
mine
Minunile nr. 2 i nr. 5 (n ordine temporal, 2005, re-
spectiv, 2011) mi-au fost provocate de impactul pe care l-au
avut asupra existenei mele trei femei. Ba nu!: dou femei i
copila primei. Deci, Nina i Alberta, mai nti. Fluxul emoi-
onal al acelei ntlniri de fapt, re-ntlniri, findc, cu Nina,
mai fusesem mpreun o vreme, nainte de a o avea, ea, pe
Alberta s-a transformat n energia poetic care face obiec-
tul poemelor cuprinse n seciunea a doua a volumului cel
nou ninalbertanina i nu numai; altele, ce-i au miezul
n aceeai poveste, dar, ulterioare ei, un fel de re-memorri i
cteva mail-uri schimbate ntre noi, pe parcursul a vreo trei
ani, aprnd, fulgurant, i n cea de-a treia seciune, intitu-
lat despre tu. Cred c, despre nr. 2, am vorbit sufcient, poe-
zia nu are nevoie de explicitri. Se comunic sau nu, emoi-
oneaz sau nu, i ajunge siei sau nu. Iar despre experiena
numrul cinci, destul de recent, nu voi spune dect c ea se
regsete n volum sub forma unui singur, mai amplu, poem,
structurat n 12 pri i purtnd titlul motanul casei ma-
nual de utilizare, plasat n penultima seciune a crii, denu-
mit insaiabil instant instabil. Acum, m simt tentat s-i
fac o mrturisire, Robert, nsumnd ambele experiene, ca
pe nite poveti care au acelai numitor comun: iubirea, n-
drgosteala. Fiindc, dac tot m-ai ntrebat despre minuni,
ei, bine, cred c singurele i, cu adevrat, adevratele minuni
(miracole parc, ar suna, totui, mai bine) care mi s-au n-
tmplat, sunt, de fapt, numai acestea dou. Iar n acest punct,
dac ar f aici, de fa, Aod armeanul, fostul meu prieten
, ar sri ca ars. Fiindc, vezi, tu, cunoscndu-m de mult,
fostul sta al meu, i observnd el ct de mult mi plac mie
femeile i cum le mai fceam eu curte, m tot ironiza, gsin-
du-mi i o porecl care nu suna deloc bine i nici adevrat
nu era, dup care mi accentua, grav, c el, spre deosebire
de mine, ar f vezi, Doamne! de mod veche. Dac-l
luam la 11 metri, ca s vedem cum stau, de fapt, lucrurile,
se prefcea fe obosit, fe plictisit. I-am permis totui s mi se
adreseze cum mi se adresa, n virtutea prieteniei vechi care
ne lega i a faptului c, intuiam eu, nu ar spune-o cu otrav.
Aa i era, ns, tot ru am fcut c i-am permis aveam s
realizez asta mai trziu, numai c mult prea trziu. Fiind-
c, nici din prietenie, sau din dragoste freasc n-o fcea; o
fcea ca s pozeze el n superman, s se dea rotund, prin
faptul c i aroga o nlime spiritual pe care, de fapt, n-o
avea i nici nu ar f avut de unde s-o scoat, dar i-o confeci-
ona, meticulos, muncitorete, pas cu pas, persifndu-m pe
mine, de fa cu teri, ca i cum ar f avut vreun ascendent n
faa mea M rog, cam att despre foti.
Dar, s revin. ntotdeauna am fost fascinat de femei i le-
am iubit. ntotdeauna au nsemnat foarte mult pentru mine;
nu cel mai mult, dar foarte findc, pe mine, cultul priete-
niei este cel care, primordial, m guverneaz. Poate prea
o blasfemie, ns, cel mai adesea, l simt pe Dumnezeu prin
femeie. i mai exact: exclusiv prin femeie. i, n afar de
acest important amnunt, care, totui, face din mine ceea ce
sunt, ei, bine, consider c starea natural a oricrui mare ar-
tist este s iubeasc, s fe venic ndrgostit. n clipa n care
nu ar mai f capabil s se druiasc prin iubire, va urma, im-
placabil, plafonarea, travaliul orb al autocopierii i pasti-
rii, i, inevitabil, pensionada care, n sensul la care m
refer, n-are nici o legtur cu vrsta fzic; se poate ntmpla
i la 18, i la 20 i la 24 de ani, dar i la 95.
Ar mai f i minunea nr. 3, ns, dup ce am spus ce am
spus mai nainte, nu prea mai am combustibil pentru ea. To-
tui, ca s nu las loc eventualelor speculaii rutcioase din
partea unora, iat, m conformez, ns am s-o fac laconic,
limitnd-o astfel la greutatea pe care i cred, n acest mo-
ment, c o merit acea gur de oxigen care a reuit atunci,
n primvara lui 2006, s m resusciteze la via. Ca unul
care nu a depit graniele rii dect de trei ori (i acelea,
pe cont propriu i cam ici-a (geografc, glumind, la nici
dou aruncturi de pratie), iaca minune: invitaie festi-
val internaional poezie Albania, Durres, oarecum, Adria-
tica, ctigat diplom cetean de onoare ora, ales unani-
mitate n comitetu de organizare i jurizare, membru plin,
simit bine, graie prieten albanez de origine, da i cetean
romn i mare-mare prozator romno-albanez, Ardian Ku-
ciuk, Dumnezeu s-i dea sntate -un nger iste, pe stilou
c, de scriam pix, tare ar f srit tavan pretinu meu Sava
Stoianov, srb de meserie i sculptor prin vocaie, c iel, care
Poesis HYPERI ON 53
V
nu prea tie srbete, da nici romnete, tie iel ff bine bu-
curetenete, aa c prin pix, iel pricepe doar un sens cono-
tativ, ceea ce-l face impulsiv i ro, precum un instinctor de
incendii gata s mproate spum: Cum, bai!!! Boule! Adic
tu-i permii poiezie cu pixu!!! Las, c-o s vezi tu, legumi-
cultur! Ig-ni-fu-gu-leee!!!
Crunt mai e butura/ dar nici eu nu-s mai
blnd, scrii ntr-un poem din Linitea de
dinaintea linitii. Pe unde e grania la care
alcoolul se transform n poezie? Ce
alambicuri rafneaz tria din pahare i
o toarn, n versuri, pe hrtia de scris?
Soyons serieux, my friend franglez: din alcool nu are
cum iei poezie. Cel mult, oarece fosforescene, tue i mici
scnteioare, care ar prinde ele bine dac nu te-ai lcomi
la nc una i dac le-ai ine minte i le-ai continua pe
trezie. La nceputurile ncercrilor mele, Cnd eram mai
tnr i la trup curat, eram chiar foarte ptruns de puterea
poetic a alcoolului, aa c am tot ncercat, dnd n toate
patru gropi din cele trei existente. Se lsa noaptea de dup
cte o but de pomin, m aterneam pe scris, de sreau
scntei din pix, iar textele alea, pn s adorm, mi se p-
reau a f ou de aur de stru ntr-un cuib de aur de vultur se-
me, mrturii venice ale geniului care eram M trezeam
apoi dimineaa, m repezeam ca un uliu la hroage, le par-
curgeam cu nfrigurare, dup care, sub duul rece al dato-
riei lucide, umpleam coul de gunoi cu ghemotoace. Ct
despre acea grani la care alcoolul s-ar putea transforma
n poezie am reformulat-o puin , am s spun c acea
grani ar putea exista, ns numai dupe (beie) sau, nc i
mai exact: pe trezie. n plus, ar mai trebui ndeplinit dou
condiii, i anume, ca n decursul acelei ntmplri bahice
s se f produs fapte memorabile i, n plus, spiritul poetu-
lui s f fost treaz. Fiindc, nu poate iei poezie chiar din
orice; ct despre poet pi, ce este poetul? Eu, cel puin,
cred c nu-i dect un individ care vede lucruri, mici gesturi,
sinonimii, discrepane, nuane etc. pe care majoritatea ce-
lorlali, afai n acelai perimetru cu el, nu le vd. i, toto-
dat, el este cel care poate pune n valoare rezultatul acestor
invizibiliti, ntr-o coeren perfect i matematic exact,
exprimnd expresiv inefabilul acelor triri. Cam aa vd eu
c ar cam sta lucrurile n binomul alcool-poezie.
Fiecare avem cte-o spaim care,
din cnd n cnd, se activeaz.
Doar cei curajoi i le recunosc.
Care e spaima ta, Paul?
Pi, Robert, dac-ar f s-i ntorc ntrebarea findc te
tot vd, de o vreme, privindu-i ceasul , presupun c una
din spaimele tale recente fu chiar interviul sta cu mine,
care nu se mai termin, ntruct preopinentul, adic je, tot
turuie i turuie i nu se mai oprete. Pi, dracu te pus, mi,
Robert, s faci interviu cu un tip nevorbit de vreo nou ani?
Ct despre mine, cred c, deoarece nu prea am talent de
sinuciga, singura spaim care-mi rmne (c, vezi, tu, aa
e i drept s se-ntmple: la oamenii sraci, spaime puine),
ar f aia c s nu m scrntesc. Ori, s nu pesc vreun acci-
dent care s m lase legum, c n-a vrea s fac deranj prin
juru meu. Cam att. i-i mulumesc c mi-ai dat ocazia s
m rcoresc. Ave!
Volumul Linitea de dinaintea linitii aprut la Edi-
tura Tracus Arte, n 2011, nu face dect s reitereze cre-
zul c Paul Vinicius este unul dintre poeii contemporani
nscui i nu construii, are duhul su liric inconfunda-
bil , tie s fac i din mizerie o poezie care s cucereas-
c. Nu-i uor lucru, poate de aici vin i stagnrile lui n
tot felul de meditaii bahice. Cu siguran, numai aa i-a
putut alimenta sufetul cu de toatei mai bune i mai
rele. Sunt convins c muli confrai l invidiaz, mai ales
cei care-i stau prin preajm i simt cum fermenteaz po-
ezia n fecare vorb de-a lui, n fecare gest, n fecare n-
jurtur. Aa e, tie s stoarc esene lirice din tot ce atin-
ge, cu vzul dar i cu sentimentele, fr a grei prea mult
pot spune c-i un neoromantic atipic, un tritor de sen-
zaii tari, de emoii puternic combustionate de un sufet
hipersensibil i trecute cu delicatee pe un portativ ceva
mai hodorogit din teama de a nu f deconspirat, este un
fel de nostalgic al umbrelor. Poezia sa trebuie citit n alt
cod dect cel folosit la majoritatea poeilor contemporani,
metaforele pe care le trimite n ntmpinarea cititorului
nu reprezint dect epiderma mesajului, imaginile care
ne atac nu sunt cele care antreneaz adevratele triri
ale autorului, sunt simple poze pentru consumul imediat,
efectul halucinogen apare abia dup a doua sau a treia
lectur. Pn a-i trece sub lup volumul de versuri, am
ncercat s-i tuez un frav crochiu liric pentru a-l aten-
iona pe cititor c avem de-a face cu un altfel de poet;
unii cititori vor rmne dezamgii, pe cei mai muli i va
incita, dar nimeni nu va putea nega originalitatea lui Paul
Vinicius. i stilistic vorbind poetul are nota lui persona-
l, nu consum din aluatul altui poet, se rezum la ocuri
i eschive poetice personale. Dar s vedem ce ne spune
despre istoria eschivei: toate ntmplrile familiei mele /
s-au consumat ntre verdele legionar / roul pecereu / i
/ mai trziu / gaura din steag / am fost nite oameni p-
guboi / dar cu un sistem nervos / al naibii de sofsticat /
dimineile dormeam / dup-amiezile dormeam serile
dormeam - / numai nopile erau ale noastre / numai i
numai aa / am reuit s le trecem pe toate / privii-m
numai / cum mai strlucesc eu / aici / n ntuneric / pre-
cum moneda unei lumi / demult apuse.
Ce vrei de la o astfel de poezie, nu ai nimic a-i repro-
a, se nchide cum nu se poate mai nimerit, cu o imagi-
ne extraordinar care frisoneaz ntreaga mas liric a
Lucian ALECSA
Paul Vinicius, poetul poet
54 HYPERI ON Poesis
poemului, trecut find prin cel mai fresc i banal lim-
baj posibil. sta-i Paul Vinicius, toate poemele sale sunt
structurate jucu pe teme extrem de grave, trecute apoi
voit n derizoriu, dar care, pe fnal, deconspir gravitatea
sentimentului angajat. Ei bine, acest mod de a privi po-
ezia este ntlnit la mai toi poeii ge-
neraiei sale, numai c el are puterea
de a o face ntr-un mod natural, fr
a crea seisme, fr a f deconspirat de
cuvinte. Poetul e ct se poate de parci-
monios cu metafora, se folosete de ea
numai n situaii extreme, este adeptul
limbajului cotidian, fr urm de ele-
vaie, recurge doar la metafora text i
aia deghizat i greu perceptibil. Ni-
mic nu iese din tiparul zilnic al omu-
lui obinuit, poemele sale pozeaz
cele mai freti incidente cotidiene, re-
alitatea nu-i cosmetizat i nici dosi-
t printre faldurile aluziilor, dospete
de nesimire i abund n abjecie.
Cred c poetul este cu adevrat poet
cnd reuete s recompun liric orice
secven de via, fe c vine din zona
oniricului, fe c descarc grobianism
i minimalism. Paul Vinicius recurge
la cele mai ocante comparaii, trie-
te n afara fastului, pune n micare
cele mai banale cuvinte, nu-i protejeaz sentimentele, pe
cele pline de vulgaritate i le expune cu aceeai delicatee
ca pe cele intime, nu difereniaz urtul de frumos la
modul clasic, pentru el tot ce-i tribil e i sublim, pn i
iubirea este un altceva, putem vorbi oricnd de o nou
estetic a poeticului. V las n compania unei superbe po-
ezii intitulat cum nu se poate mai fresc iubirea noastr
ca un muncitor obosit intrat n grev cu un ochi vnt:
Dar iubirea noastr nu numai c pare / dar chiar este alt-
ceva - / femeie; / pare ea a f un muncitor intrat n grev
/ ajutat n strduina lui / de o pan ntmpltoare de cu-
rent / ns / de fapt / este o zidri / creia i s/a terminat
mortarul / i nu vrea s recunoasc / iar cnd i fceam
eu dragoste / ( gur la gur ) / vorbele mi treceau pe ln-
g urechile tale / precum un satelit avariat / intrat n gra-
vitaie. / azi nc mai e lun plin / mine-poimine / va
exploda i liliacul; / apoi vor nnebuni teii / trndu-ne pe
strzi fr nume / iat de ce mai reuesc / s respir / ca i
cum nu m-ar durea / aerul / ca i cum tu / ai f aceeai /
cu cea care / cald i dumnezeiasc / ( cald i dumneze-
iasc ) /mi s-a ntins sub osul frunii / i mi-a optit tren-
grete / c s nnebunesc i eu puin.
Unii critici l acuz pe Paul Vinicius de lapidaritate n
arhitectura poematic, cic n-ar angaja n materia liric
i idei ceva mai serioase care s inerveze mai mult textul,
ca acesta s-i cad bine cititorului, s-i creeze un fel de
confort luntric pe timpul lecturii, s scoat poezia din
fermentaia cotidianului. Asta de parc poezia ar ine loc
de-o mpachetare n nmol sau de-o baie termal, poezia
zace peste tot n jurul nostru, rolul poetului e s-o extrag
de unde crede de cuviin! Odat cu exprimarea propri-
ilor sentimente poetul ne mai descifreaz i nevzutul ce
ne atinge, ochiul lui cosmic vede i dincolo de epiderma
lucrurilor. n fond asta conteaz n atingerea lumilor. S
fm serioi, dac Paul Vinicius ar ncerca s ndrepte
urtul care-i d trcoale, ar strica toat construcia, po-
emele lui sunt asemenea unor csue solide de chirpici,
cu fundaia adnc i de piatr care, chiar dac par a sta
ntr-o rn, rezist la orice fel de se-
ism. Tocmai n simplitatea i nudita-
tea lor poemele au farmec. Prerea lui
despre poezie e cea care de fapt con-
teaz, comparaia de fa atest toc-
mai cele spune mai sus: poemul sta
- / ca o scar ubred / de lemn / c-
tre nori - / care se scrie / exact acum /
n chiar acest moment / n inima ini-
mii / creierului meu - / n atomul lui
/ cel mai omenesc/ cel mai eu nsumi.
Sufetul, trupul i mintea fac corp co-
mun cu poezia, nebunia, amintirile,
nelepciunea i chiar beia, sunt fee
ale poeziei. S nu v nchipuii c Paul
Vinicius nu poate face cultur fr
alcool, o face i chiar foarte bine, nu-
mai s-i fe pe aproape fratele lui n
ale nebuniei, nimeni altul dect poe-
tul Ion Murean, zis Muri. Pofim un
poem minunat: cultur fr alco-
ol dar cu Muri la Sighet : degeaba /
tiptil i n grab / ai prsit oraul - /
degetele friguroase / cele dou-trei priviri albe / ce i-au
lsat n creier blancuri / care i secioneaz / orice ncer-
care / de a gndi altceva /tiul acelor vorbe / i cioburile
ultimelor ntmplri / care au fcut chirurgie pe tine / tot
nuntrul tu au rmas / un cer nordic / de toamn / lu-
mina aezat blnd / pe frunziuri / peste chipuri / mna
alb / (fr de trup)/ care-i ntinde o brichet / un alt
ora / ali oameni / alte disperate imagini / noi atingeri la
liziera dintre nu-mi pas i ce am de pierdut / dar aceeai
ghear / neagr, ascuit / ca un bisturiu / cutndu-i
inima / un cer nordic / de toamn / i mult / nc palid
/ convalescen / ntr-un ora nordic / cu pucrie i po-
ei / n care tu eti propriile / pucrie / cuvinte scrijelite
n ziduri /poet / nimeni / nicieri / nicunde / nicicnd- /
nseamn ntotdeauna mai mult / dect ceea ce reuesc
s spun. / un cer de toamn / nordic / sub care ncerci
s exiti / din obinuin / sau poate din ineria unor n-
tmplri / care te-au fcut zdrene / i te-au abandonat /
precum un copil cu chip albastru / lng un abator alb
mprocat cu snge. / i / n tot acest esut cancerigen / n
tot acest spaiu paralel / cu toat intensitatea unui ipt /
acest hal de prieten / acest fagure cu mierea amar / acest
iresponsabil nghiitor de cuvinte / care s-a tolnit / n
inimile noastre / iuindu-ne iluziile / numai i numai / ca
nspre diminea / s simim ct suntem de singuri / i ct
de departe de noi am ajuns / ( el saltimbancul / unei reali-
ti / care nici nu exist de fapt / dect n creierele noastre
) / n defnitiv / el / al crui nume -/ dezbrcnd un verb
intrinsec uman / de moduri / timpuri / diateze / muchi
i piruite / pn la infnitivul infnitivului infnitului fin-
ei aceleia / ce ne slluiete / la fel de sngeroas / rece /
distant / singurul /care poate ncheia un poem / n ace-
lai moment cu viaa / de om.
Beletristica HYPERI ON 55
B
B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A
- Be-ti, rpciug, spuse colonelul calului su... Calul sta
pare c mergea n trei picioare, aa slta i-l hna pe colonel,
colonelul i da ghes, da din pinteni de-i sltau picioarele... n-
ct de jos, din vatra satului ce se topea, Petre, stnd sub ploaia
acid, aa i vzu: erau doi cai cu doi clrei, colonelul find
urmat de Miron Dragomir, cutau s scape din Sceni, rz-
boiul ncepuse, drbanii dau asalt... au ieit din tranee, vor
trece prin foc i spad pe steni... vor elibera moia de fumu-
rile fourieriste... pn desear aici va f un loc pustiu, ba nu
chiar... erpi cu ochi fosforesceni vor lua locul poporului...
nprci... varani... basiliti dragoni i toi ceilali montri
ce rmn n urma unei confagraii, n urma politicii, ce-ai
vrea, s rmn spuz de fori, noian de levnic, liliac, ruje,
iasomie i bujori i linite de veci ca-n cimitire? Nu, dup rz-
boi rmne chinul, suferina... moartea ar f ceva de-a dreptul
bun, delicates... Petre i urmrea cu privirea pe cei doi cum
fugeau de rzboi... ca de-un cataclism natural... ca de sfritul
lumii... pe orizontul negru... conturul a doi cai cu clrei...
cum ar f o umbr lipit de perete... dar umbra colonelului se
hna... i sltau picioarele pe zidul cerului... aa era de zorit
s goneasc...
Cine tie de ce i-a spus colonelul vorbele acestea calului
su, c doar, n adevr, nu calul beea, ci colonelul.
- M cac pe mine de fric, i strig el lui Miron Dragomir,
dar soldatul, uitndu-se n urm, a rmas mut i surd, au-
zea n urechi numai un iuit att de subire, nct adevratele
urechi omeneti nu l-ar putea auzi cu nici un pre, nu tim, i
crpaser timpanele, i-a ncremenit limba, sau altceva s-a pe-
trecut surzise, parc s-a prbuit lng el Bomba... att de
mare, nct s fe pe msura mainriei lumii... s-o opreasc
n loc... s-o fac praf... pulbere... i ipenie de om s nu mai
rmn pe pmnt...
- Be i tu ce-oi be i eu! prinse atunci glas omenesc rp-
ciuga i spuse aste vorbe vesele, de parc era chiar atunci timp
de glumire i de parc ar f fost, el, cal fermecat, din po-
veti, aa cum se povestete... din moi... i strmoi... c sunt
unii, mnctori de jeratic, aripai i cu limba mai ascuit ca
a legendarei Xantipa gata s dea sfaturi, s lepede ndem-
nuri i s stropeasc omul de ocri nct s-i vin s-i iei
lumea-n cap
Auzind aa, colonelul, pit el cu gura argoasei sale mu-
ieri, coana mare Ecaterina Vrzaru, ct era de gros, ca un bu-
toi... i de greu... ca o bil de plumb... sau ca o imens bom-
boan fondant... i sri calului din spinare, speriat de-aa
minune... cal vorbitor, Doamne, se zvonete c oamenii, ires-
ponsabili, vor face o bomb... cu atomi... i cnd ea va lovi...
animalele i vor schimba soiul i frea... cinii vor ajunge n-
elepi... vor face o Academie... i vor discuta de nemurirea
sufetului... va exista un alt Socrate al cinilor i-un Pla-
ton iar caii... n loc s necheze, vor cpta i ei glas ome-
nesc... e drept, un pic cam fornit dar e mai nzdrvan aa...
ns bombe atomice nu existau pe-atunci, drbanii ata-
cau cu baioneta... tot ce simeai aparte n vzduh era izul pra-
fului de puc... praf de mult nscocit, cu mult naintea prafu-
lui de copt! Cum s mai simi miros de violete, pansele i lale-
le, ce-i rspndeau miresmele nainte pe moia conului Ma-
nolache doar iz de praf de puc trgeai acum pe nri un
fel de fori mucegai i plonie pisate de picioare mpuite
praf care, prins de vnt, a fost dus n sate-ndeprtate, unii zic
c l-au simit la sute de pote distan, n Maramure... sau pe
Feleac, sus, de unde vezi la poale-i Castrum Clus, frumoa-
sa cetate, numit de latini Claudiopolis, iar azi Cluj-Napoca...
Dar e prea departe de noi acel loc, dei l jinduim... i ntori
la moia conului Manolache, l vedem pe colonelul Vrzaru
cum sare din spinarea calului, speriat de moarte de vorbele
acestuia, c nu mai pomenise dnsul cal vorbitor... Izbit de
pmnt, icni, iar glia se cutremur... Os prin os trecndu-i,
rmase o vreme mugitor ca buhaiul cnd l ii de pripon i-l
opreti s sar pe vac cercetndu-se apoi cu minile pe n-
delete: coastele, ira spinrii, gtul, curul... Dar durerea atro-
ce o simi abia cnd i atinse noada... doana rucului, dup
cum o numea iganul Ghiocel, prea fn ca s spun prilor
ruinoase pe nume... aa c le anagrama... Ce-i noada?, se n-
treb colonelul, n chiar poziia aceea nefreasc... el, ditamai
Dan PERA
Fuga din Sceni
56 HYPERI ON Beletristica
domnul, s zac n tin, aezat ca un nc n noroi... cu mucii
curi ca lumnrile din nas... de prost ce e... Noada, rspunse
el, e o coad atavic, un ciot, cine are nevoie de ea, e fcut
doar s aduc suferin... ca tot ce pstrm din trecut... Ast
dat, de pe vremea cnd omul era, dup tiina colonelului,
ce studiase ntr-un timp pe Darwin, lemurian... sau cimpan-
zeu... M mndresc cu bunica mea maimua... a spus Huxley,
dar nu Aldous, scriitorul, ci Tomas, anatomistul, care n ciu-
da numelui, sortit prin lege ndoielii, n-a ovit s cread c,
dei prem fine divine, nu avem i-o sorginte divin... nu ne
tragem din sfni... ci din maimue... Nici nu-i greu s crezi
asta, vznd cum, dei mpodobii cu-attea daruri ce le-au
fost hrzite, oamenii au obiceiurile haitelor de cini slb-
ticii... Din lemurian, cimpanzeu sau alt caraghioas pri-
mat... Oameni, oameni... semnai... cu iubire... cmpia din
voi... Fascinant! Colonelul se tot ntreba i socotea de una, de
alta, numai s nu ajung la ntrebarea cea tulburtoare, mai
dihai ca ntrebarea danezului Hamlet, ce-o tim demult: a f
sau a nu f!, ntrebarea necredinciosului, pentru c omul cre-
dincios tie c este. Ce-i trecea prin minte colonelului, mai
ceva ca prinului Hamlet? Era: au oare cum poate s ncap,
n gura spurcat a unei jivine, c doar nu era calul su jivi-
n?, grai omenesc, hrzit de Dumnezeu, cnd a hotrt felul
i menirea lucrurilor i finelor, doar omului i nici unui alt
dobitoc? Dar nu avea rspuns, findc la marile chestiuni nu
exist rspuns, aa c se ls pguba Poate n-a auzit bine
- Calul de rezerv, strig Vrzaru la Miron Dragomir i c-
tana sri din spinarea roibului su, lu cpstrul calului ce-i
urma, legat de ciochina eii sale l ajut pe Vrzaru s-i n-
vleasc n spinare apoi tule-o, gonesc ct mai departe
de Sceni s fe
Dar calul acesta, de rezerv, cum i-a spus colonelul, nu
era chiar cal, era catrc, o tim, nrvit la rele i ncpna-
t, ns btrn find, se dovedise singura dintre nobilele fp-
turi purttoare de dos greu omenesc, ce i-a permis lui Vrza-
ru s-i ad n crc i astfel l-a purtat
- ntocmai cum sufetele noastre se nvrt n cap, i pi-
cioarele noastre pe pmnt umbl - spuse colonelul Vrzaru,
cnd ieir, el i Miron Dragomir, clare pe-un cal iute, Mi-
ron, pe-o catrc, dnsul, de pe moia scenenilor O vzu-
r n urm ca pe un turn de ntuneric, cdea n falduri bez-
na apele i scurmau luntrul oase de psri i oase de
oameni sprgeau mruntaiele lui...
- Bine c am ajuns la lumin, mai spuse buuun n
drumul ce mai rmsese de fcut spre Ploieti, soarele strlu-
cea, dei era frig, drumurile erau chiar prea uscate i, n goana
lor, catrca i calul strneau valuri de colb.
(Din cuite i pahar)
Trecuse mult de cnd fugise din Sceni, dar colonelului i
plcea s-i aminteasc, se lsa dus parc de mici valuri, ntr-
o barc, pe marea nspumat Sttea n camerini sa, la al su
secretaire, admira Arca lui Noe o lucrare artistic dei
era obosit, dar de-o osteneal ce-i aromea faa iat plceri-
le cumini ale unui obez, spuse om prudent altfel preve-
nitor care nainte s fac vreo treab, privete n cele patru
puncte cardinale, nu cumva n vreunul dintre ele se af
bieii cu snee, s-l pute?... Pericole exist destule cui s
mulumim pentru ele lumii semenilor ambiiilor p-
mnteti prea mari?... De ce, de ce s construiasc el o arc,
doar visase ntreaga via la corbii! De ce s-o peasc aa?
N-a stat mereu n umbr c doar nu era s ias la ivea-
l, acolo unde se d ortul popii, sau, cu o vorb mai puin
delicat, se crap i-a nfrnat orgoliul i-a ascuns glo-
ria pentru a f omul din miez, omul tcut, omul care i
tinuiete victoria, omul care nu caut mrire, omul cruia
i se nchin toi, fr s-i tie chipul. N-a cerut mcar con-
sideraia vecinilor, i-a ignorat i a fost ignorat Iar acum,
iat, era Alesul s fac Arca Asta i strica visele nu se
mai putea de-acum lsa n voia lor va f nevoit s gndeas-
c s fac socoteli planuri s mite oamenii pe harta
rii O arc O privi, lucrarea, pe secretaire comanda-
t la un artist lemnar o arc pntecoas parc burta lui
Pantagruel ce respir n somn cu micri potolite dar fr
elegan arca nu-i ca o corabie zvelt, suleget nind
ca sgeata n zbor purtat de vntoase ce-i suf n pnze
zglobie i cte mai poi spune de ea, ca despre-o fetican!
Dalb, nurlie, ntoars din condei cu elegane caligrafce, cu
mansarde la pupa unde sirenele, iind capul din valuri, i
pot cnta o serenad de neuitat cu lemnul aa fn cioplit
din dltie, nct pare perforat de molii cu suturi ntre pri
avnd graia mbinrilor femeii i curburi arcuiri sub-
iri fexibile melodioase Sub chila ei ngroap orele i
astfel timpul se face sub ea un ocean frumusee la pnd
un basm este etrava ei, poem catargele cu pnze nfurate pe
lumina zilei Corabia e-o caset de lemn motenit mn-
giat de minile strmoilor dac nu magic, misterioa-
s s te dezbraci de piele cnd o vezi s alergi s-o ntm-
pini pentru o-mbriare Dar tia colonelul c nu se pot
iubi cu o corabie dect aceia ce-au stat n cuca leilor i-au
rupt zbrelele
Colonelul Vrzaru viseaz, arca nu-i place, prea butuc-
noas pentru gustul su rafnat obez obtuz n ap e
ca vaca lit n nmol, unde s-a-mpotmolit intrnd vara ca
s scape de tuni i zduf fr nimic slbatic cnd plu-
tete pe ape e ca hipopotamul i nimeni n-ar spune c st
vreun adevr n ea de vreme ce oamenii nu acord adevrul
dect frumuseii chiar i cnd frumuseea e subminat de
prostie Iar arca e n fecare zi a sptmnii la fel, n-o poi
vedea ntr-o zi ca pe-o mam, n alta ca prines ca hele-
teul cel plin de rcoarea pdurii ca o noapte nstelat cu
lun ca o porunc sau chemare aa cum poi vedea
corabia
Colonelul se scobi ntr-un dinte fr s simt durere, ner-
vul murise gsea o savoare s sug acum din msele mai
onorabil ca ia care trag la msea rzbunare tardiv pentru
anii de suferin
Dar Dumnezeu nu bate cu parul durerea l sget n
pntec i acoperi burta cu palmele geme greaa i
bag un imens deget pe gt i i-l ndeas, prin gur, apas
omuorul, rupe mrul lui Adam, taie respiraia cnd strpun-
ge ncet esofagul, pn-n stomac n sucuri gastrice acide
fere electrolii, fermeni horcie colonelul i apuc
perciunii n pumni, pentru a se ine de ceva fusese zi de
post i mncase varz, dar descoperise apoi hrana umil a
buctreselor, acreala de fasole i se nfruptase direct din
oal cu un polonic cine l-ar f putut opri lacom, se n-
dopase fasole peste varz iar varza i fasolea intraser
n confict de interese varza vroia s urce spre sioase
rgieli fasolea s coboare spre amul rucului i pe
sprtura lui fexibil, un taur s-i scoat cpna-ncorno-
rat i s mugeasc ntre dealuri dealurile bucilor muget
lung, greu, ce cutremur lumea Taurul ns nu mugea i
colonelul se perpelete confictele de interese nu se rezol-
v aa uor nu credei?... privii politicienii etica le cere
s vrea binele rii dar pofa i mn spre interesul perso-
nal lesne de ghicit cine ctig c dor n-or f ei proti
s-i sece vlaga pentru ar i iat cum lumea e aido-
ma pntecului nostru cnd am mncat, necugetai, varz, fa-
sole mugete, ghiorie lumea nghite-n sec de grea
trage vnturi i rgie se perpelete de durere i nu g-
sete nici o rezolvare stupid strmb Aa a fcut-o
Dumnezeu?, se ntreab Vrzaru i conchide c nu, a fcut-o
mrinimoas El struitoare-n bine dar oamenii nu se
abin s se ndoape cu varz i fasole transformnd-o n
ceva strident sau, cum ai putea spune n doar dou vorbe
n mae-pestrie
Mna sa cald pe stomac l alin puin, se ridic din scaun,
adun mruniurile de pe mas i scoate de dup scrin un
tub i din el o coal imens alb acoper cu ea biroul
marginile ei cad n cascade Dintr-un sertar ia creioanele
colorate dintr-o servant o ldi cu plastilin dintr-un
dulap trusa cu rigle i compasuri i trece apoi palma pe
hrtie ca s-i ndrepte cutele imaginare de fapt se con-
centreaz deja privea n gol trebuia s intre n trans ca
s-i ncropeasc un plan un plan nu e ceva gndit este
imaginat iat-l pe colonel ia un creion brun traseaz
cu el drumuri. Un creion verde haureaz pduri cm-
puri lunci altul, negru, biserici apar cruci pe plana
sa ar f vrut s fac o hart a rii dar ara era bucele
mcar a rii Romneti dar i ea era oropsit era obli-
gat s se rezume la o hart politic att ct i cereau inte-
resele nici mai mare, nici mai mic, asta-i harta politic
spuse el, bucurat de rima ce-o gsise Privind-o:
-S nu postii, oameni buni, gri colonelul dnd mare sfat
lumii afat la strmtoare ce se nfia acum pe-o coal
C doar o pise cu postul nu era mai bun o halc din-
tr-o pulp de porc prjit n untur, jumri da, jumri din
buci de grsime slan Se ridic, descuie ldia de pe
mas cu o cheie inut pe-o sfoar la gt, avea un lact mic
parc pentru ppui deschise capacul i admir n ea ba-
toanele de plastilin frumos ornduite Lu din cea porto-
calie model ntre degete un om l aez la o rscruce
pe altul ntr-un car ce zboar pe lng-o turl de biseric i
d ocol i-ar f vrut, acum, s construiasc Palatul domni-
torului, al lui Vod, dar ce cuta omul acela acolo aa de-
parte spre muni hei, strig colonelul la el ntoarce-
te i-ar f dat un bobrnac, dar risca s strice harta lumii
i el o construise, colonelul, nu altul se abinu s-o nzoaie
cu snge de om. Ei, i?, ct snge omenesc n-a curs?, dar Vr-
zaru nu mai vroia s-l verse se afa la o vrst cnd se
simea ca un sturz era plin de chemarea nesfririi cmpi-
ei peste care s trag piuituri lungi s-o strbat sunetele
n lung i-n lat dect s mai taie cu spada, fe i a dreptii,
n carne vie s ngroape lumea n perl
Vrzaru ocoli biroul, se apropie de muni, se aplec pri-
vi acel omule parc, prin vaierul ce era estura timpu-
lui i aminti de el un cioban usciv pricjit cum l
cheam avea lapsus dar i veni apoi pe buze numele
Petrache Petrache Baciu Colonelul, de bucurie c a dat
de-un om cunoscut nu se atepta s vin cineva dintr-o
alt istorie i iat-l de bucurie colonelul scoase din sertar
un trabuc se trnti n fotoliu, l aprinse i nori grei suf
peste lume necnd-o Petrache Baciu tui, i-au dat lacri-
mile, dar nu tia de ce mai s-i doneze plmnii aerului
cinele lui se uita la el, da din coad, nu tia s-l ajute de ce
st aa cocrjat parc-ar voma
Colonelul se ridic, i duce minile la spate, cu trabucul
n pumn, merge n jurul mesei, i d ocol, cu privirea inti-
t spre coal din cnd n cnd scoate de la spate mna cu
trabucul i trage un fum parc era un pop cu cdelnia
dar un pop al lui Scaraochi, nu al lui Dumnezeu Cineva
parc-i fcuse conturul pleoapelor cu rimel i ochii su au
fason negru ca picturile egiptenilor parc sfredelete pe-
reii privirea lui Hmmm, mormi el mic i-ndesat i dnd
ocol lumii i intuind-o cu privirea i necnd-o n vl-
tuci de fum Alexandru Vod Ghica am lucrat pentru
el l-am pus pe tron am crezut c un domn pmntean
va face bine rii dar n-a putut n-are faa ca o conopi-
d?, iar n astfel de oameni s nu te-ncrezi? Fr voin, fr
hotrre L-am slujit, dar nu i-am jurat credin credin
n-am jurat dect rii Acum a venit vremea s cad eu o
s fac arca Dar ce-i ara? O scen, ca la teatru o scen de
marionete tandre sau agitate ugubee sau ovitoa-
re timide sau spasmodice
Colonelul ofeaz, odaia sa e mpturit n fum ara-
bescuri arhitrave acante, balustrade, contrafori stl-
pi perei au modelat trabucul su n aer fguri aido-
ma celor sculptate, n zilele calde de var, de nori: zei, vie-
zuri, nimfe, cini, corbi iar btrnul acela brbos, cu arca-
de largi i-o sihl de sprncene ce-i curg n ochi, trebuie c
este Dumnezeu
Colonelul nu vrea s termine harta sa harta lumii
asta din cauz c a fost obligat s se grbeasc i nu su-
port s lucreze contra-timp o tie, a mai spus-o planu-
rile sale nu-s gndire, ci imaginaie se cufund n vise de
el nsui scornite i visele lui devin apoi realitate n-au
spus scriitorii despre el c este Dumnezeu? i nu st, oare,
Dumnezeu, n odaia sa, cerul, i viseaz, iar din visu-i, unde
noi, oamenii, umbre suntem, ne dezrobete, prin puterea Cu-
vntului Su, ca fine reale i trim o vreme i plecm,
apoi, de pe lume, fr mcar s apucm s ne f dumirit c
ne-am afat n catastifele rnii
Suntem doar vis, o emanaie nu a gndirii, ci a imaginaiei
Domnului Dumnezeu
-Nu ipa la mine!, strig, panicat Vrzaru dar privim n
jur, nu se af nimeni afar de el n camerini, e singur, cine
s-i f vorbit, cine s f ipat la el, aa cum pretinde? Vreun
nger? Dar ngerii nu ip, mngie Un Arhanghel? Dar
Arhanghelii nu ip, lovesc Doar Dumnezeu l-ar f putut
certa dar pentru ce s-l certe? Colonelul trece, ntre seme-
nii si, de om blnd bonom chiar iar din cauza pntece-
lui rotunjor, de om dedat plcerilor terestre cele venusiene
l-au iertat Dumnezeu i bate pe oameni iertndu-i
Ofeaz, rar se ntmpl s ofeze el nu mai are pof
de planuri de planuri ntregi doar n crmpeie i place
s se joace s-njghebeze mici schie embrioane s n-
fripeze idei mrunele frave ca viersul lui Ariel, abia auzi-
te s se lase dus de visare iar visarea s-o lase s se scurg,
ca o cea ginga spre nalt da, nelege, nu mai sufer s
cuprind n minte ntregul s domine lumea dac tot
se spune despre el c-i Dumnezeu atunci de ce s nu stea,
fr s mite din vreun deget, fr s schieze vreun gest?...
de ce este el obligat, dimpotriv aidoma diavolului, s
roboteasc fr ncetare s colinde dup sufete s bn-
tuie lumea i n amonte i n aval s caute s-o fac dup
chipul i nfiarea sa. n loc s-o lase cum a furit-o Dum-
nezeu blnd fr griji vistoare Ofeaz Vrzaru i
ofatul iese din el ca un nor de forma unei nicovale de sti-
cl cade pe duumea i se sparge Va chema menajer s
adune cioburile cu mtura din paie paiele, i aminti de
ele cnd li se taie spicele ce rmn s mai fe?
-Ce s-a spart, va ntreba, curioas sau cucernic, ca toate
femeile
-Castelul de cletar va spune el sarcastic va privi la
cioburi cu regret
Castelul ce-a fost lumea i, necrutoare, rumoarea oame-
nilor l-a sfrmat, rumoarea a miliarde de viei nemplinite
Dar s-i alunge gndurile lenee, nu-i timp de ele, ci s
pun pe hart un alt punct lu un creion, scrise n trans:
Fria da, asta era de fcut, o frie secret i trecu n
revist cunoscuii muli unii nici nu tiau c el exist
dar picioarele lor se micau dup picioarele minii sale care
dintre ei s-o nfineze s caute oameni deosebii nu tot
din tia, doritori de bani i putere ci s aduc de acum n
scen vistori idealiti adic avea dreptate Petre, l ascul-
tase n crm colonelul pe cnd predica revoluia, m rog,
nu cu urechile lui l ascultase prin iscoadele ce-i raportau
tot ce se petrece la Sceni nc mult nainte s descind i
el, colonelul, acolo dac tot ne ucidem, a spus Petre, de ce
s-o facem n rzboaie, n-ar f mai bine n revoluii? Iar pentru
revoluii trebuie vistori, proti adic s nu cear nimic n
schimb doar s poarte responsabilitatea Rnji colonelul.
n sfrit, o idee domnitorul n-a fost destul de tare mpotri-
va ocupanilor rui s-a lsat copleit i i-a fcut dumani
pe toi romnii vor s scape de el dar n-au cum de
aceea l-au convocat pe el, pe colonel va pune la cale am-
nuntele, va presra intrigile va determina evenimentele
nct vod s abdice singur fr multe sforri din partea
opozanilor si Colonelul cltin din cap se gndea ce
alt domn s aleag Lucrase pentru Alexandru Ghica l-a
pus pe tron iar acum mitropolitul l-a chemat i i-a spus:
-Frate Anton tiu gndurile ce-ai nutri i le cetesc pe
frunte dar nu mai e vremea de loialitate pentru Vod
cnd el stric ara, de n-o s-o mai dregem n veci a cedat
prea mult ruinos curaj tiu c ai spre binele rii
nimeni altul n-ar putea de aceea te-am chemat tiu c
misiunea e imposibil dar dumneata o poi mplini
ns, tii bine doar dumneata poi ti
-Soluia?, interveni Vrzaru sec n gndurile prea chinuite
ale mitropolitului. Alt revoluie!
-Da, frate Anton, recunoscu Mitropolitul Neoft de doi
ani facem planuri i, n sfrit, dup ce am pus cap la cap ce se
petrece pe lume n rile din jur i-n Europa la concluzia
aceasta am ajuns Revoluia evident pentru dumneata
a-i spus-o fr s rsufi asta nseamn c tot ce-am socotit
mai multe luminate mini timp de doi ani, dumneata ai cal-
culat ntr-o secund i este la degetul cel mic De aceea
i misia ce i-o ncredinez e mare pe msura acestei pu-
teri a judecii ce i-o tim Revoluionarii, frate Anton, de
multe ori pier fe n revoluii, fe dup tii dumneata i
pierd capul Eu i toi prietenii mei ce lucrm pentru ar
mini luminate ne afm n pericol Adevrata dumitale
misiune este s gseti o salvare s construieti colacul de
salvare
Colonelul i trecu, n acea clip, palma peste frunte. Min-
tea lui gigantic mic temeliile lumii, mut munii, disloc
marea din rpa ei pn descoperi soluia:
-O arc, spuse, o arc e colacul de salvare
-Faci dumneata cum tii, spuse mitropolitul Noi orict
ne-am gndit
-Negreit am gsit-o spuse colonelul i accept s m
apuc de treab o singur nemulumire am timpu-i prea
scurt avem puine zile la dispoziie
Iar acum, colonelul, stnd n camerini sa, i nlnd v-
ltuci de fum din trabuc, era agasat de trecerea timpului.
Imaginaia sa nu putea hldui pe coclauri, aa cum i do-
rea adic, ei, bine, ce vor f nsemnnd coclauri pentru
el? Coclaurii erau universul S hlduieti prin univers i
s nvri ici un buton, dincolo s tragi o manivel i dato-
rit acestor nvrteli undeva s se petreac, dup un timp,
o schimbare i alta n alt loc i tot aa pn cnd, puse
ntmplrile cap la cap laolalt planul s f fost mplinit
Ori, cnd n-ai prea mult timp ca s te ndeprtezi de scen
s bai acei coclauri ai universului ca s butonezi de la dis-
tan poi f vzut deconspirat amprentele i pot f g-
site la locul faptelor n diverse puncte ale evenimentelor
sau chiar poi f stropit de sngele celor ce-i dau obtescul
sfrit unii i-ar putea da seama c eti implicat
Stinse trabucul n scrumier aps chitocul aa tare
nct l storci Lu un creion negru desen chiar n li-
vada casei sale, o arc Privi apoi n jur Pe servant se afa
o oglind. Se apropie i-o ridic, i privi, ndelung, chipul
Cu creionul i nnegri sprncenele stufoase i mustaa. Era
att de caraghios! Un chip btrn, cu sprncene i musti de
tnr Dar nu asta l fcu s rd n hohote Mitropolitul
i ai lui s-au gndit la mica revoluie ce-l va rsturna pe
Vod Ghica ei, i? n locul lui va f alt domnitor, iar faa lui
va arta, aidoma, a conopid S schimb un domn e-o
bagatel O revoluie de catifea Vrzaru btea mult mai
departe la o revoluie total Dar nu avea timp s umble
pe coclauri. S se lase vrjii viselor sale. Socoti, scurt, c noua
putere, l va legitima va f mai departe mai marele unelti-
torilor intriganilor va f tot el, dar sub alt nume sub
alt chip va f acelai ins btrn, versat pe ct ridat dar cu
sprncene i musti de tnr
Pufni iar n rs, att de brusc, nct saliva i urc prin nas
provocnd usturimi mucusurilor sale nazale O poant la
fel de frumoas nu realizase de mult. Din vremea btliei
din Sceni cnd a dus la lupt pe acei drbani ce erau fii
stenilor ca s se ucid ntre ei Atunci ns efectul era
numai estetic, rezultat al cinismului acum, practic
Se opri din rs. Evalu cum l-a manipulat pe Neoft:
avem puine zile la dispoziie, spusese el cteva vorbe ce-l
opreau s mai dea napoi de i-ar f venit asta n gnd, i s
compromit planul adevratei revoluii ce-o visa Vrzaru
Avea s nfineze Fria dar nti s-l doboare pe Ghica,
s pun alt domn i s zvrle cu ruii din ar S-i salveze?
Da, i va salva dar nu umbl ca Noe, s scape omenirea
ci doar civa din lumea veche ca s conduc lumea nou
Fr ei n-ar mai avea nici el putere cum s-i mite p-
puile fr oameni politici cnd ei sunt sforile
Colonelul opi, n acel ceas, prin odaie imitnd mic-
rile unui ppuar ce-i mn ppuile n btlie
(Fragment din romanul Arca)
I
Ideea de a distruge monumentul lui Lenin i sttea ca un glon-
te otrvit n creier. Republic n care triete Veniamin, un fr de
mac pe harta politic a lumii, i-a declarat independena fa de
ultimul imperiu i a devenit, la scurt timp, dependent de ONU,
FMI, BM i se pregtete de o reform teritorial-administrativ,
nct satul Burdujeni va deveni n curnd comun. Schimbrile
sistemice i ideologice nu l-au afectat pe Lenin, care st impasibil
pe postamentul din faa sovietului stesc.
Personajul nostru este membru activ al unei formaiuni po-
litice care a declanat n plin perestroik un proces de renate-
re naional, dar a pierdut neateptat parlamentarele din martie,
chiar dac el avusese grij s ncleie afele electorale (la 3 metri
nlime!) pe toi stlpii de beton din sat, crnd n spinare o scar
i suportnd, n tot timpul procesului, comentariile maliioase ale
constenilor de stnga.
A neles atunci dou lucruri magistrale: c numai Lenin e de
vin i c numrul suporterilor acestuia n-au cum s scad ct
timp mumia de bronz va dinui n centrul Burdujenilor. De unde
i-i clocotete n vene o ur de ran pornit s dea foc conacului.
n realitate, vin pentru insuccesul electoral i aparine lui Ve-
niamin, care a greit nepermis n distribuirea cadourilor electo-
rale. Toi pensionarii au primit cte 10 kg de macaroane, n list
fgurnd i soacr-sa care abia mplinise 53. Eroul nostru trise
ntr-o uniune n care vina pentru eecuri i neajunsuri o purtau
de fecare dat dumanii externi sau interni, aa c Lenin tre-
buia s moar.
n acea minunat duminic de iunie, toi constenii care-i
duceau vacile la ciread au vzut cum Veniamin i ddea trcoale
lui Lenin. L-a cercetat frontal i lateral, a ncercat s-l clatine, dar
bustul se inea bine, precum o ideea marxist. Pn la urm, vul-
nerabil s-a dovedit a f zona unde spinarea atletic a conducto-
rului revoluiei mondiale se mpreuna cu postamentul de ciment.
Ploile i vnturile sovietice spasere acolo o traneie ct defleul
dintre fesele unui proletar. A neles imediat alte dou lucruri im-
portante: c are nevoie de nite unelte i c demolarea unui Lenin
ecvestru ar f fost o misiune imposibil.
S-a apropiat Grigol Dumbadze, un georgian pripit (tie el
cum!) de vreo 7 ani la snul generos al ex-vduvei Anua Magheru.
Acum un an, au fcut o cltorie de afaceri n Georgia. Cauca-
zianul l-a informat c miezul de nuc e n mare cutare la Tbilisi
i c poate f vndut, efectiv, la triplu pre. Au ajuns la Odessa cu
cinci saci cusui la gur i s-au mbarcat pe nava Amiralul Nahi-
mov. Cltoria s-a dovedit a f mai degrab una de plcere pentru
Grigol, dect de afaceri pentru Veniamin. Dumbadze a exagerat
vrtos, preul miezului de nuc nu-l depea cu mult pe cel din
ara lui Veniamin i, ntori la Odesa, el a neles c georgianul a
inut mult s revad frumuseile Caucazului natal. De unde i are,
cnd l vede, senzaia rului de mare, care l-a intuit de patul din
cabin n timp ce Grigol a trebuit s aib grij de cele dou rusoai-
ce care plecau la Batumi la odihn i, la ntoarcere, de alte dou,
deja bronzate. Dumbadze le-a plcut la toate patru, iar neputina
lui Veniamin a devenit obiectul unor persifri nevinovate.
Georgianul a considerat riscant iniiaiva destructivist i l-a
sftuit s consulte numaidect opinia administraiei locale. Veni-
amin i-a ntors spatele i intrat dup un topor la mo Filaret Bum-
bu, vecinul monumentului.
- La ce-i trebuie, omule, c-i Sfnta Duminic?
- Vreau s fac moarte de om!
- Bine, i-l dau, dar eu nu tiu nimic.
- Ne-am neles.
Cimentul era tare, ca un bolevic inveterat. A mai ncer-
cat o dat s clatine bustul, dar tot degeaba. n ochii nelepi de
bronz ai genialului conductor licrea un repro aproape caesari-
an: Tocmai tu, Veniamine, tu, care ai fost pioner i comsomolist
exemplar i mi-ai depus fori la picioare! Eti un ipocrit adevrat,
tovare!. A nceput s dea cu toporul, cum ai vrea s scapi de-o
vedenie, i abia de-a reuit s sape vreo zece centimetri sub spina-
rea lui Lenin, cnd a venit n goan Florin. Du-te acas, tat, c
au venit fnul Maxim i fna Irina. Nu scapi tu de mine, clule,
a rbufnit justiiar demolatorul de mituri vetuste, nclecnd bici-
cleta mezinului. Florin a rmas s joace cri cu bieii n spatele
casei de cultur.
Finul Maxim i-a aprobat ideea i -a oferit s asigure reuita
proiectului. Refuzat, s-a interesat de soarta ulterioar a lui Lenin:
c bronzul e n cutare la trgoveii de metale . Chiar nu m in-
tereseaz, vreau s-l vd prbuit n noroi i s-l pie cnii! Finii
au plecat trziu. Noaptea, Veniamin a visat cum Lenin, mpins de
mna lui vnjoas, s-a fcut ndri n ovaiile i huidielile muli-
mii. S-au prins apoi cu toii ntr-o hor, el dansnd totemic pe oa-
sele sifliticului din Kremlin. Revenit spre ziu ntr-un alt vis, Vla-
dimir Ilici l-a mitraliat rusete cu njurturi urte, ameninndu-l
c-i va termina zilele n Gulag.
A doua zi dis-de-diminea, Veniamin s-a trezit cu sectoristul
n ograd. Grigorie Carp, supranumit de steni i Gria Ilenei(i
asta pentru c nevast-sa se implica n meninerea ordinii publi-
ce), era nebrbierit i suprat.
- Investighez cazul dispariiei bustului lui Lenin. Exist o scri-
soare semnat de ceteni, n care ei cer restabilirea monumentu-
lui i tragerea dumitale la rspundere. Aa c ar f bine s-l predai
de bun voie.
- Recunosc sincer c am vrut s-l distrug pe Lenin i m bu-
cur enorm dac a fcut-o altcineva.
Anatol MORARU
Cnd era s moar Lenin
- Nu v grbii cu bucuriile, pentru c exist martori care sus-
in c dumneata eti autorul vandalizrii.
- Nuuu, nu ine, pentru c eu am, cum se spune n limbaj juri-
dic, alibi. Finul Maxim i fna Irina au stat ieri la noi pn la mie-
zul nopii.
- i dup?
- Poate s-i spun i de cte ori mi-am regulat nevasta n noap-
tea asta?
- Va scrie i ea o explicaie. Ai putea s m uit n opron?
- Avei cumva vreun mandat semnat de procuror?
- Vd c eti bine potcovit juridic.
- D-apoi cum altfel. Altfel nu se poate.
- Bine, acum trebuie s scriei o explicaie.
- La ce bun? V-am spus doar c nu snt implicat.
- Aa se cuvine.
- Vd c n-avei cu ce v ocupa.
Dup ce omul legii i al ordinii a ieit din ograd cu depoziiile
n serviet, Veniamin a trit o acut stare de nedreptate, simetric
aceleia din vremea studeniei. Acceptase atunci provocarea unei
domnioare, numele creia nu vrea s i-l aminteasc nici sub
ghilotin, care pariase c se va culca cu el, dar n-o s-i dea. ntr-
adevr, a fost o noapte cu zvrcoliri pe crbuni ncini, n care aa
i nu i-a putut lua n arend orifciile umede. Eecul, cum se tie,
are muli veriori drepi. Poate de ciud c a ctigat pariul, dom-
nioara a cerut rectorului sancionarea tentativei de viol. n van, a
pledat Veniamin pentru o expertiz medical urgent a uterului
victimei. Mai marele Universitii i-a sugerat s abandoneze de
bun voie facultatea i atunci a neles el de ce uneori nu iubim
femeile.
Veniamin a hrnit animalele i ortniile din bttur i i-a
trezit bieii. Florin i Gellu s-au dus la coal, iar pe Bogdan l-a
trimis s cutreiere satul, poate af ceva despre Lenin. Dup un
timp, i-a ndreptat paii spre mahalaua Viinari, unde locuia
Dumbadze. i spunea lui inima de patriot c georgianul este im-
plicat direct. Camioneta lui Grigol nu se vedea n ograd.
- A plecat cu noaptea-n cap la Fleti, avea treab, i-a zis Anu-
a, mbrcat ntr-un capot ce-i sublinia rotungimile, devenite i
mai mbietoare de cnd cunoate noaptea creste caucaziene.
- i cnd se ntoarce?
- De unde s tiu. A venit asear trziu de tot i a plecat de cum
s-a luminat de ziu.
- Bine, am s trec mai trziu.
- Da intr n cas i l-om atepta mpreun, i-a zis femeia, care-
i cunoscuse ntr-o scurt noapte de var fora de pompare a celor
24 centimentri de fziologie i sentiment.
- Mulumesc, mai am treab.
Ar f fost prilejul ca sexul Anuei s devin cmp de rzbunare
pentru nereuita campaniei georgiene, dar Veniamin i dorea s
srbtoreasc detronarea lui Lenin n libertate. Ajuns n centrul
satului, s-a apropiat de plcul de rani i intelectuali, adunai n
jurul postamentului gol. Reaciile dure ale constenilor de stnga
l-au consternat. Antihristule, i-a strigat, Dusea Ivanovna, conta-
bila, ce, tare-i mai ncurca?, iar Piotr Alexandrovici, eful brig-
zii de tractoare nr. 2, l-a apucat de piept: Ad-l napoi, netotule,
sau i vor putrezi oasele n pucrie. Ct se retrgea ca s evite
linajul, a observat c vergile de fer, ce asiguraser coeziunea pos-
tamentului cu bustul, erau ndoite n direcia micii alei, pe care se
mai vedeau nc urme de camionet. Se vede c Grigol l-a dat jos
cu otgonul.
Georgianul era acas. Mnca radios, ca un ran ce-a terminat
prima pra. Ancua a pus n faa lui Veniamin o farfurie de zea-
m i acestuia i-a trecut rul de mare.
- Bravo, bre, Grigol. Nu m-am ateptat, i spun sincer. Acum,
tu eti cel mai mare patriot din Burdujeni, mai mare dect mine.
- Despre ce vorbei, genavale?
- Nu te f nebun. Unde l-ai dus?
- Pe cine?
- Pe Lenin.
- De unde ai mai luat-o i pe asta?
- Hai s nu frecm crocodilii, c doare. A fost sectoristul la
mine, face cercetri.
- S fac sntos, eu ce treab am?
- Chiar aa clpug cum este, i va da seama c ai fost implicat
tu i camioneta ta. Aa c ar f mai bine s ne gndim cum s sc-
pm basma curat.
- Bine, l-am dus la Fleti, la punctul de recepie a ferului vechi.
Nu prea vroia eful s-l ia, dar l-am convins, e din bronz.... Da nu
cumva vrei parte dreapt?
- Doamne ferete, pur i simplu m pricep eu n justiie, aa c,
de acum ncolo, Lenin se cheam corp delict. Dac-l gsesc acolo,
ai prlit-o.
- Vrei s spui: am prlit-o c tu ai nceput s scobeti n.
- Plecm imediat la Fleti, eu pltesc benzina
- D s terminm de mncat, genavale, c n pucrie hrnesc
prost de tot
eful punctului de recepie era nedumerit i Veniamin i-a ex-
plicat cu rbdare i tact c prietenul su s-a cam grbit, c ntre
timp s-a schimbat contextul i ei au venit s-l ia pe Lenin napoi.
- Aa nu se face, ne-am neles n pre, i-am dat banii i na tebe
asta-i relaie sexual cu mama, nu bussines...
- V pltesc dublu.
- Tot nu se poate, pentru c Lenin nu mai exist, adic n-o s-l
mai recunoatei. L-am pus pe Petrea hamalul s-l prelucreze cu
barosul, s nu am probleme, c bunelu Gheorghe, Dumnezeu s-l
ierte, s-a prpdit ntr-un lagr din Vorkuta doar pentru c, la be-
ie, i-a rsucit o igar dintr-o lucrare a lui Lenin.
- Ni-l dai aa cum este, n-avem alt ieire - cazul e cercetat.
- Asta schimb situaia i, dac mai i pltii dublu, de ce nu, dar,
s fm nelei, eu nu tiu nimic.
- Garantm discreie total, efu, cum altfel.
Lenin arta de parc fusese lovit n plin de un obuz de calibrul
45. Hamalul le-a ajutat s ncarce rmiele n camionet, pe care
le-au acoperit cu brezent.
- i acum ce s facem, Veniamine? Dac l ducem n halul sta
la Burdujeni, ne rup comunitii oule.
- Codul penal spune clar: dac nu exist cadavrul, e foarte greu
s demonstrezi omorul. Ai un hrle n camionet?
- Eu i lopat am, ghenavale, c-s gospodar.
- Cnd ajungem la Boca, te opreti.
Au intrat la alimentara din centrul Bocei i georgianul a cum-
prat din banii de provenien leninist o sticl de vodc, dou
conserve de scrumbie n ulei i o pine de secar. Dup ce au ieit
din sat, Grigol a luat-o pe un drum ce ducea n inima pdurii i a
oprit camioneta ntr-o poeni ferit. S-au deschidratat n tufuri,
apoi au spat cu srg. Ct au fcut csua pentru reposatul de
bronz, Veniamin a fredonat remake-ul unui hit patriotic: Aa-i
chinezul/ Cnd se-nveselete/ Ca i kaziolul / Cnd se barbierete.
Dumbadze nu tia cntecul. L-au nhumat pe Lenin i au acope-
rit locul cu crengi i frunze uscate, Grigol mai punnd la cpti
i nite oase de animal slbatic sau domestic, gsite sub un frasn.
Aezai pe iarb, au but n tcere i au mncat fecare din cutia
sa de conserve. S-au ntins apoi pe brezent i au aipit, ca dup o
munc grea. Cnd s-au trezit, s-au simit Fei-Frumoi nscui din
iarb. S-au desprit la marginea Burdujenilor ca doi strini: De
un caz de ceva, nu tim nimic.
Venind spre cas, l-a vzut pe Gria Ilenei fumnd nervos n
ograd
D
Dom colonel, dumneavoastr tre s m credei!
Dumneavoastr, care m-ai adus n armat, i m-
ai dat la coal, s-nv carte! C ce eram io fr
dumneavoastr? Ia un cioban prost, un srntoc n
satu meu, care nu tiam io ce e Securitatea i parti-
du i Lenin i Stalin i dumanii poporului care
ne-a exploatat n crdie cu regele i cu imperia-
litii engleji i americani! D-aia zic, dumneavoastr
tre s m credei, c io nu pot s v mint pe dum-
neavoastr, dom colonel, aicea trebuie gloane de
argint, vorbii la Bucureti s ne trimit cteva cutii,
i gata, i terminm! V-am povestit i atuncea, la
Sfat, n birou, cnd cu cafeaua i vinul i fripturile,
de-am stat noi pn-n zori la sporovial i ne-am
rs, nu se vedea nimic, n noaptea aia, parc dracu
nghiise luna, c noi la lun sttusem pn atunci
la pnd, n juru casei lu Huupan. Da de cnd l
ateptam noi s-l bgm la beci, de cnd tiam c el
i primete i le d mncare i haine i le spune in-
formaiile care le trebuie, de nu i-am prins noi
neam de neamu lor atta timp, cu tot ce-ai trimis
i dumneavoastr de la raional! N-am avut timp s
cerem nite soldai n seara aia, c am afat de la
sursa noastr c Arsinte coboar cu civa de-ai lui,
s ia merinde i pturi i scrisori. i noi singuri am
nconjurat casa de cu sear, am stat pitii n grdin
dup garduri, dup meri i pruni i nuci, dup glu-
gile de coceni de la grajduri i-n pod i-n cpii.
tii cum era-nconjurat casa? Ca la manual, dom
colonel, c io am experen, nici picior de partizan
nu putea s calce fr s-l simim! i aveam tot ar-
mamentu cu noi, golisem tot rastelu de la miliie,
aveam pistolete, i ZB-uri cu baionete, i Mausere,
i Schmeissere, i cartue grmad, venise cu noi i
plutoneru la micu, Vasilic, cu vreo patru biei
de-ai lui, miliieni, ce mai, eram muli, n-ar f putut
s ne scape! i toat organizarea io am fcut-o, io,
cu mintea mea, m tii ct m pricep la de-astea,
nu vi l-am prins tot io i pe Fodor, cu banda lui, cu
tot? Doar bezna aia, fr-ar a dracului, dom colonel,
bezna aia care a ieit brusc fnc luna s-a ascuns de-
odat, parc-ar f fost mncat, de n-am mai vzut
nimic, dect am auzit fara! Boieru Arsinte l b-
trn a fost, oamenii toi tiu, v pot confrma cu de-
claraie i btaie la post, luai-i i vedei, c nu-s io
cuprins de misticisme, cum ai zis, dom colonel!
Prea multe am auzit io n Bucureti la coala milita-
r la cursurile alea de marxism, ca s mai cred n
d-astea de babe, cu religia, care-i opiu popoarelor!
Da s tii c boieru Arsinte fcut vrcolac a fost,
c el a murit cum a murit, mi-a zis mie taica, i ia
de mor aa se fac vrcolaci, tie toat lumea de la
noi, s n-am parte de v mint io! N-a f crezut dac
nu l-a f vzut n noaptea de care v povestesc,
dom colonel, aa, la lumina chioar a lanternelor,
c luna fusese mncat i noi pusesem lanternele
pe el. i Huupan a dus lampa la geam i le-a zis la
toi n cas s tac, s nu s-aud nimic, da era semn
sta, i noi tiam c dac duce lampa la geam, Arsi-
nte poa s vin fr grij. i aa a fost, el a venit i a
intrat n cas, cu doi oameni de-ai lui, narmai cu
Schmeissere i cu Walthere i cu Lugere, au stat ce-
au stat acolo, noi i-am lsat, s vedem mai nti ce
face ei i ce ia cu ei! Era frig, tare frig, pe 13 noiem-
brie, dom colonel, toamn dinoas ru, frig n ea
ca iarna, noroc c aveam scurtele de piele pe noi, i
A.G. ROMIL
Cine a mncat luna
fanele i izmene i bti, c nu luasem noi manta-
lele de la uniforme i cciulile ruseti, s nu ne dm
de gol cu epoleii i nsemnele, dei tare bine ne-ar
f prins. Am stat o grmad pn-au ieit Arsinte cu
ia trei ai lui din cas, de la Huupan, i cnd au
vrut s-o ia prin grdin, prin spate, ca s urce-n p-
dure, cu saci i bagaje dup ei, c luase multe baga-
je, i-am somat cu voce tare s stea, c tragem, dac
nu se d prini, c erau nconjuurai de Securitate i
de miliie. Da ei ne-a-njurat de mam i au aruncat
sacii i s-a pus la pmnt, n artur, i s-au dat
dup aia n spatele pomilor de pe-acolo, c era liva-
d n spate. Dac am vzut c nu se pred, am tras
n aer cteva salve, dup aia am tras spre ei, cu toate
armele. Au ripostat imediat cu foc, -a-nceput o
lupt, dom colonel, ca la rzboi, iuiau gloanele
peste tot, din toate prile, i sreau achii de unde
ajungeau i se vedea cum trec iute, ca nite bile de
foc, c era noapte. Am tras noi ce-am tras, au tras i
ei, rpiau automatele Schmeisser i pocneau pis-
toalele de mama focului, pn am zis io c tre s
atacm de-aproape, s intrm n ei, s-i prindem
sau s-i omorm. Toate luminile din sat s-au stins,
atunci, pe la geamuri, i oamenii s-au bgat n case
de nu mai era ipenie, da cinii se strniser duium,
ltrau i urlau n draci, dom colonel, c abia te-au-
zeai om cu om. Ne-am mprtiat prin grdin i
ne-am trt spre ei, s-i lum din mai multe pri,
da ei trgea, dom colonel, trgea foc continu, aveau
la gloane s reziste pn diminea. Ori se atep-
tau la asta, ori erau ei pregtii tot timpul, cnd co-
borau n sat, la Huupan. La ultima noastr btlie,
atuncea, sus, cnd i-am prins n poieni, cu dum-
neavoastr i plutonul de soldai, au rmas fr
muniie, tii, i s-au retras, aa am crezut c vor
face i acuma. Rnisem atuncea bine pe vro doi i
omorsem unu, i mai mpuinasem, i mai speria-
sem. Da acuma nu se temeau deloc, dom colonel,
trgeau siguri pe ei sau erau mai disperai, nu tiu,
da nu se mai opreau, de nu puteam s naintm de-
ct tr, cu foc de acoperire. Vasilic pornise prin
stnga, cu ai lui, noi, cu Securitatea, o luasem prin
dreapta, ca s-i strngem n cerc. Unul dintre mili-
ieni urlase, l mpucase n burt, l-am vzut la lu-
mina lunii cznd, cu sngele pe gur, apoi altul
din ai notri a fost atins n umr, a urlat i la, nu
era de glumit cu Arsinte, erau buni, ce mai! Da iaca
dup vrun sfert de or de foc reuisem s ne apro-
piem de-ajuns ca s avem poziie bun, s-i sece-
rm din mai multe pri, cnd a venit vrcolacu,
dom colonel. Arsinte l btrn, c-i tiam vocea,
chit c numa mria i horcia, a srit deodat de
nu tiu unde ntre noi i ne privea cu ochii strluci-
tori, i vedeam n noapte cum sticlesc de moarte,
dom colonel, i se uita la noi i voia s ne sperie, s
plecm, s-l fac scpat pe Arsinte tnru, pe fi-su.
Da noi, fnc luna dracu tie cum de se ascunsese
n nori sau o mncase cineva, de nu se mai vedea
nimic, am aprins lanternele i le-am pus razele pe
el, pe vrcolac, i atuncea l-am vzut cum arta,
dom colonel, de ne-am nfricoat cu toii i a-nce-
put s ne clnne dinii ca la mitralier i s drd-
im ca luai de friguri. Era ca un om de mare, lsat
pe mini, n fa, cum sttea n patru labe, cu piep-
tu bombat i mijlocu subiat spre fund, cu botu
alungit, ca la fare, cu colii mari, albi, ieii unii
peste buze i rnjii, cu urechi de lup, ntinse cu
vrfu-n sus, n lateralele capului, cu pr peste tot,
dom colonel, peste tot avea un pr brun-negru, i
pe fa, i pe corp, i pe labe, i gheare avea, nite
gheare mari, la picioare, se vedea, putea s ia buca-
ta de carne de pe tine, dac te-atingea. i fcea cu
coada stufoas ntr-o parte i-n alta de nervi, i
deschisese gura i hria la noi, c bieii se trase-n
spate, s fug, da io am strigat s stea pe loc i s
trag-n far. Da gloanele intrau n el, dom colo-
nel, le-auzeam cum intrau, le vedeam la lumina
lanternelor cum strpungeau blana, pocneau sec,
aa, ntr-un fel de nu pot s v spun, da el nu mu-
rea, dom colonel, i se uita la noi cu ochii ia verzi,
mari ct bortele din gardurile de srm, se uita la
noi foros i scurma cu labele din fa pmntu. i
dac-am vzut c nu putem s trecem de el, c cine
avea curaju s-nfrunte fara, corp la corp, dac n-o
atingea gloanele, am dat retragerea, i aa c Arsi-
nte cu ai lui s-au fcut nevzui cu bagajele n pdu-
re, iar vrcolacu a disprut tot aa de repede cum a
aprut, de n-am tiuit noi ce a fost aia i dac n-am
visat cumva. i tre s m credei, dom colonel, luna
a ieit iar dup ce s-a terminat toat trenia, i
iar se vedea ca ziua, da plecaser toi, scpar, Ar-
sinte scp nc-o dat, deci. Da io nu v-am minit
aicea cu nimica, dom colonel, v rog frumos s m
credei i s scriei n raportu pentru Bucureti
toate cum au fost, cum vi le-am povestit io, dom
colonel, c nimica n-am ascuns i io nu pot s v
mint pe dumneavoastr, putei s-i ntrebai pe toi
care au fost acolo, n seara aia cnd a disprut luna.
i aicea numai gloane de argint trebuie, dom colo-
nel, mi-au spus mie oamenii nelepi de pe-aicea,
nu ciocoi i chiaburi, ci oameni cu pmntul la co-
lectiv, vorbii dumneavoastr acolo, la armurerie
sau unde tii, s v toarne special pentru cazul de
la noi, spunei c-ai verifcat la faa locului, ca s v
cread, cu specialiti, pot io s vin, s dau i io de-
claraii, c altfel de Arsinte i ai lui nu vom scpa i
bandiii tia or s ne mnnce sufetu, chiar dac-l
arestm i-l omorm pe Huupan...
A
Am tahicardie. Inima mea o ia razna foarte uor.
Noua mea prieten, care din fericire e medic cardio-
log, mi zice c o s-mi treac. Ai dat toate examenele,
ai susinut i gradul I, nu mai ai nici un stres, deci n-ar
trebui s ai motive s te mai temi de ceva anume. De
moarte? Ai fcut 39 de ani. Bucur-te de via altfel.
Nu mai f aa de nchistat. Mereu eti cu frica-n sn.
i ce dac schimbi prefxul? Relaxeaz-te. Emoiile se
estompeaz cu naintarea n vrst.
Asta s-o cread ea. Adevrul e c n-a putea defni
exact natura fricii mele. Dac a reui s-o fac, poate c
a evita ambreierea permanent a inimii. Dar nu, nu-
mi iese. Prea e sturlubatic, prdalnica de ea.
Totul mi se trage, cred, dintr-o ntmplare petre-
cut cu civa ani n urm. Pe vremea crizei. Voiam
s-mi schimb meseria i m-am nscris la un concurs
pentru un post ntr-o instituie cu profl militar. Vi-
zita medical era foarte amnunit i trebuia s fi
sntos tun ca s speri s ajungi la probele scrise.
Concurenilor care aveau peste 30 de ani trebuia s
li se fac i un examen ecograf cardiologic. Eram ul-
timul candidat ce urma s fe examinat. ncet, ncet
se lsa seara. Printre jaluzele se strecurau tiptil ulti-
mele fragmente de crepuscul. Deja ncepusem s m
schimb la fa. Nu fusesem de mult la doctor. Par-
c aveam o presimire. Doctoria se pregtea pentru
auscultaie, vorbindu-mi de sufurile cardiace, denu-
mite n mod obinuit sufurile inimii, de suful tubular
i de cel vascular, de stenoz i de plci de aterom. Era
o tip bestial, numai bun pentru fata de la pagina
5 sau pentru o cover girl. Contient de feminitatea ei
de 24 de karate, i etala nurii cu dezinvoltur, tulbu-
rndu-m i incitndu-m la maximum cu parfumul
ei ameitor - cred c era Bvlgari rose - ,cu privirea-i de
vamp, cu picioarele ei perfecte. Parc eram n Basic
instinct. Cum s-mi reziste mintea, imaginaia la aa
ceva! Darmite inima! n cutia toracic se profla deja
o anomalie a valvulelor. Comunicaia ntre cele dou
auricule era n pericol. Fusesem transportat fr drept
de apel ntr-o fantezie pe care de mult voiam s mi-o
mplinesc. Nrile mi se dilatau, respiraia mi se acce-
lera i simeam furnicturi n uretr. Vascularizarea
inimii devenea extrem de bogat. Dar nu numai aco-
lo, ci i n zona organelor genitale Oare simea i
ea tentaia, nevoia de slbticie, de evadare din rutina
zilnic? Ar f avut curaj s cedeze unei dorine anoni-
me i lipsite de dileme, de explicaii gratuite? Eram g-
tuit de emoie i-n urechi mi rsuna ntruna melodia
Bad Romance a lui Lady Gaga:
Rah, rah, ah, ah, ah
Roma, roma, ma
Gaga, ooh la la
Want your bad romance
I want your ugly, I want your disease
I want your everything as long as its free
I want your love
Love, love, love, I want your love
Mi-a spus c trebuie s fac un test de efort. i-a luat
stetoscopul de dup gt i mi l-a strecurat uurel n
pantaloni. Devenea dirty. Simeam c nnebunesc. R-
ceala instrumentului m-a nforat plcut provocndu-
mi spasme fulgurante. M-a ntins apoi spre pat i mi-a
condus mna tremurnd pe sub halatu-i scurt. Buri-
cele degetelor i amuinau labiile fremtnde i calde,
ce se scldau din plin n lubrifant i mprtiau un
miros rscolitor. Cu siguran c feromonii depiser
nivelul maxim admis. Simurile mi zbrniau. M
Cezar FLORESCU
Delirium tremens
fstcisem i nu tiam cum s-o dreg. Hai pedaleaz,
c-nchid ndat prvlia. De ce tremuri? Ai cumva
Parkinson? ncepui s bgui ceva, dar vorbele-mi r-
mseser n gt, undeva ntre faringe i laringe. Cu-
vintele ei mi czur greu la inim. Parc-mi dduse-
n cap c-o bt de baseball. Libidoul, dup ce atinsese
punctul de ferbere, zcea acum moleit i mototolit la
picioarele patului
mi ddusem drumul att de repede nct, de
ruine, o zbughii cu coada ntre picioare spre u. M
ajunser din urm doar cteva cuvinte nchegate n
ceea ce credeam c va f vreo anatem. De fapt, se do-
rea a f un diagnostic. S tii c ai picat testul de efort,
dar asta nu nseamn c nu se poate remedia. Eti ta-
hicardic cardicdic.
***
Nu tiu de ce alerg M opresc n mijlocul bule-
vardului. Verde, rou, verde, rou. Prea mult rou. n-
cerc s fu natural i s traversez. Se circul n ambele
sensuri, de fecare parte a mea, precum sngele din
arterele mele fecite de o neputin fragil. Corpul
ca de plumb refuz s mai rspund la comenzi. Pe
mijlocul bulevardului, m ghemuiesc lng semafor i
vomit dup care m ridic i urinez. oferii claxoneaz.
Eu urinez nestingherit mai departe Contra vntu-
lui i-a destinului Am uitat s-i spun c a dori ca
organele s-mi fe donate. Pur i simplu.
Serendipity
Am crezut c totul e o frm dintr-un vis care se
repet obsesiv pentru a-mi comunica ceva, unul pre-
monitoriu, dar nu, chestia era pe bune, de-adevratelea.
Tocmai m desprisem de prietena mea i, chiar
dac eu am fost cu ideea s lum o pauz mai lung
pentru a ne putea defni prioritile, acum simeam c
nu mai am niciun rost n cas m simeam mbc-
sit, parc m sufocam i findc nu reueam s adorm
dect dac beam ceva strong, navigam aiurea, fr nici
un vnt la pup, pe tot felul de site-uri, searching la ni-
mereal pn mi se acrea de toate parcele(le) virtuale
M-am apucat de umblat prin baruri,cafenele i
ceainrii, creznd c am s ag vreo tip cu care s
fac tot felul de exerciii de fantezie (career fantasy) i s
explorez cauzaliti nonliniare
ntr-o zi, findc se strnise o ploaie cu gleata, am
intrat n Serendipity, o cafenea mai retras de pe strada
Incidenei. M-am pus la fereastr i-am comandat un
ceai de fructe exotice. Urmream picturile de ploaie
ritmnd secundele, plesnind geamul i alunecnd ca
nite spermatoizi spre lcrimarul scorojit
nuntru era plcut i o linite care m-a frapat din
prima. Am crezut c e din cauza ploii care i fcea pe
cei de acolo mai meditativi, mai profunzi. Apoi, din-
tr-odat, s-a strnit o rumoare. Unii se uitau la ceasul
de pe perete, alii, nemaiavnd parc stare, veneau n
dreptul ferestrelor, scrutau strada i se ntorceau ne-
mulumii la locurile lor. Tot ploaia, gndeam, era de
vin. Poate c se grbeau undeva i ateptau conteni-
rea aversei. Freamtul s-a potolit n momentul n care
ua s-a deschis i s-a vzut intrnd un om ntre dou
vrste, cu ochelari fumurii ale cror rame i brae erau
foarte groase. Unul din angajai i-a luat plria i im-
permeabilul, iar el s-a aezat la cealalt masa liber de
lng fereastr, pe care scria rezervat. Nu prea strin,
dar vorbea cu un accent interesant. A comandat doar
o cafea fr zahr. Nu fuma, nu citea nimic, doar edea
i privea mai mult afar i mai puin nuntru. De fapt,
cred c era mai mult introspecie. Singura lui preocu-
pare era contemplarea. Nu tiu dac ne auzea, dar tiu
c ceilali nu mai fumau i nu mai vorbeau tocmeau
pentru a-i urmri fecare gest, fecare expresie a feei.
Se sileau s-i identifce vreun amnunt care s tr-
deze ceva mai mult despre misteriosul brbat.
Venea acolo de mult vreme, chiar de la inaugura-
rea localului, la aceeai or, fve oclock. Nu rmnea
dect apte minute, dar acele minute erau pline, grele,
rotunde.
Ceilali clieni fdeli nu tiau mai mult dect mine
despre el. Nu l-au vzut nici rznd, nici lcrimnd,
dar nici enervndu-se vreodat. La vorb era foarte
parcimonios. Cu chelnerul nu schimba dect vreo c-
teva replici. Doar contempla i nregistra ceea ce vedea
prin geamul cafenelei. Privitor ca la teatru. De fecare
dat cnd venea ori pleca, saluta larg cu plria, ne
strfulgera instant pe toi deodat ca un scanner, ino-
culndu-ne parc n trupuri un drog ce ne procura o
stare inefabil. Fcea mereu vluri n imaginaia noas-
tr asemenea pietricelelor pe care le arunci ntr-un lac.
Ne ntrebam unde locuiete, cine o f, cu ce se ocup,
oare are copii, dar soie, de unde se trage, dac crede
n Dumnezeu i altele. Ddeam cu presupusul i apli-
cam metoda brainstorming-ului ca nite studeni c-
rora profesorul le-a dat s cerceteze un caz inedit. E
scriitor. Sufer dup o tragedie.
A luptat n ultimul rzboi i a rmas cu sechele. Fi-
losof. Nebun
Ne i propuneam s-l atragem ntr-un dialog elevat
pe o anumit tem, s-l provocm la un duel verbal,
dar cnd revenea parc n-aveam vlag i prin limba-
jul su non - i para verbal ne fcea s s ne pierdem
curajul. Ne subjuga pur i simplu cu indicibilitatea sa.
Dup ce i termina cafeaua din trei nghiituri egale,
ntorcea cana i o punea pe erveelul de pe farfurioar.
Dup aceea pleca lund cu el o frm din noi par-
c ne dureaParc ne temeam s nu fe ultima oar
cnd l vedeam face to face . Prea fragil i senil, cu
toate acestea att de nu tiu cum i citeam curioi
n cafea i ncercam s descifrm vreun mesaj subli-
minal Dar de fecare dat pe fundul cetii descope-
ream doar o cruce. Att. Nimic mai mult. Cnile se
pstrau ca nite artefacte. Fiecare avea cte una acas
i eu nainte de a m culca o pun pe noptier i din
ea Dar mai bine nu v mai zic nimic Dac vrei
s tii i voi, mergei la Serendipity Totul se leag
Dac nu-l cunoatei, mai e timp s-o facei
T
1
Totul a nceput ntr-o toamn trzie i s-a sfrit ntr-o
toamn trzie.
Era tnr, avea 36 de ani, doi copii, o slujb bun si o
soie pe care nu a iubit-o niciodat. O soie care pentru el a
nsemnat mai puin dect o muchie de zar rostogolit, des-
tinul, un zar, ase fee i pe fecare fa ase puncte, viaa, o
continu rostogolire, destinul, un blestem ct s-i ajung i
pentru toat moartea.
Era nc tnr, era dup lume, era dup toate lumini-
le i umbrele pmntului, sufetul su, pulbere n cele pa-
tru vnturi, n mare, n stnc, n piatr, n frul de iarb,
n zmbetul, n lacrima, n mngiatul arpelui, era dup
lume, nu dup sine i nu n sine i cu sine, dei, era destul
de tnr.
36 de ani pentru unii, foarea vrstei, omul bine copt,
omul bine cldit, omul bine nrdcinat, de-acum s-l vezi
cum se rumenete, cum se nal i cum nrdcineaz
de-acum s-l vezi cum trece peste ultima redut a vieii, va
clca crizele de personalitate n picioare ca pe nite scoici
scuipate de valuri pe nisipul ferbinte. Pentru el, jumtatea
vieii, vrful de piramid, mai departe nseamn s cobori,
s te rostogoleti i mcar dac rostogolirea ar f pe msu-
ra nlrii, dar una este s te ridici cu aripile i alta s te
prbueti mpiedicat de propriile picioareaa simea el
i aa i venea uneori s strice: ,,mi ajunge, doamne vreau
s plec, de aici ncolo totul mi este cunoscut, m-am copt
destul este vremea viermelui,,. El se fcea c uit prezena
viermelui din totdeauna. Mereu l-a purtat n sine, uneori,
l simea nfpt n lumina ochiului ca pe o cpu, alteori, l
auzea cum i ronia sinapsele una cte una, cum i lingea
coastele, cum i sorbea sngele, carnea cum i-o transforma
ntr-o substan gelatinoas i urt mirositoare.
Viermele i-a fost ascuns n pntece odat cu dezlega-
rea de maic-s, i-a tiat moaa buricul i i-a semnat vier-
mele, ,,gata poi duce i tu povara descompunerii copile,,
spuneau ursitoarele i el a dus-o, a dus-o ct pentru toi
desfrunziii din carne, a dus-o pn acum, acum la 36 de
ani, anul domnului. Nu vrea s o mai fac parte cu nimeni.
Viermele a prsit ochiul i osul i carnea i sngele i
s-a cuibrit precum o cpu cu o mie de tentacule n su-
fetul su.
Este timpul cnd viaa n sine devine un semn de ntre-
bare i ncepea continuu s se ntrebe:
Ce-i mai umilitor dect s lai pe cineva s-i road
sufetul, s-l road i s-l scuipe prin closetele publice, la
masa bogailor sau n obrazul sfnilor, ce-i mai trist dect
s lai viermele s-i arunce prticele de sufet printre cear-
afuri, prin grdinile publice sau acolo unde oameni n toa-
t frea joac otron, ce-i mai mizerabil dect s ascunzi n
buzunarul de la piept un fr de vis ct un grunte de nisip,
s crezi n el, s fi prin el i apoi cnd lumea trmbi de-
teptarea s te ascunzi ca un la sub el ca sub o cript, cine-i
mai vierme eu sau viermele ce-mi spurc sufetul, cine pe
cine spurc? Viaa pentru el devenise o pdure de semne
de ntrebare i nici-un rspuns.
Faaaaaaaaaaaaaaals sunt, de cine m ascund doamne,
sunt att de prost, dac mi acopr ochii i m ntorc cu
faa la zid cine pe cine nu vede?-Gndurile sale, o continu
revolt.
l invoca tot mai des pe dumnezeu, cnd era mic, moul
cu barb pictat pe o icoan veche i zmbea mereu de sub
grind, prinii plecau dimineaa i se ntorceau ct s-i
schimbe scutecul i s-i umple biberonul cu lapte cald, el
rmnea toat ziua cu zmbetul moului. Era destul, poate
dac pictura ar f prins grai, moul s-ar f transformat pen-
tru el ntr-o bon btrn i nepriceput dar aa zmbetul
su era ce-a mai intim mngiere. (Cnd s-a fcut mare,
mare ct s-l inunde nostalgia pn i dimineaa, a cutat
mult acea icoana dar nu a mai gsit-o, mai trziu a afat c
bunicul su a fost ngropat cu ea pe piept, ct pace, ct
simbioz, doi btrni i zmbesc n linite!)
Timpul a trecut i dumnezeu nu mai era btrnul cu
chipul afumat de uleiul gros al opaiului, ci a devenit un
fel de bunic ce-i supravegheaz nepotul doar cu privirea,
Vasile IFTIME
Omul ca un decor
nicieri nu scpa de ochiul su dojenitor, cnd strecura
mna n buzunarul pufoaicei, in geanta potaului, n cui-
barul ginii, n mormanul de sticle splate, (un leu bucata
la cooperativ), n stiva de grune pregtite pentru moa-
r, dumnezeu l privea aspru dar nu i spunea nimic. Dac,
ca prin minune l-ar f prins de bra i l-ar f certat, dac
l-ar f pedepsit, dumnezeu nu ar mai fost dumnezeu ci un
mo ursuz ce umbl prin lume cu tablele legii legate de gt.
Btrnul era umbra sa, nu l trgea de mnec, nu l certa,
pea lng el sau la o lungime de umbr. Era destul s-i
simt umbra retezat de tlpile cizmelor i nelegea c i-ar
l-a suprat pe cel cobort de sub grind.
Pe la 18 ani btrnul i bga nasul tot mai des n secre-
tele sale iar secretele se nmuleau de la o zi la alta. Vinul
ascuns n sticlele de un litru nu avea doar gustul vinului
bun ci i a vinului gsit, igrile snagov cu fltru din pa-
chetul lui ta-su aveau mai mult dect aroma igrilor fne
ale acelor vremuri. Erau furate una cte una s dea bine
la numrtoare i fumate n lanul cu porumb din spatele
casei sau ntr-o scorbur de obuz czut n timpul rzboiu-
lui pe izlazul comunal. Unde nu-i bga moul nasul? Nici
cu ptura n cap nu era singur, nici n closetul din fundul
grdinii, nici n podul uri, nici n beciul bunicilor, peste
tot avea bine ascuns cte o pagin de revist xxx, revista
fu cumprat de ta-su prin 82 de la o dughean din bucu-
reti. (La universitate era singurul loc unde puteai cump-
ra pe sub mn o revist color, lucioas, cu femei dezbr-
cate dup toate gusturile.) Asta o auzise tot de la ta-su, pe
cnd vorbea cu un vr mai mar: ,,auzi bre, o revist bun i
ai di la mine dou gti, fmeia nu tii, le-am dus deja n
magazia potii,,
Ct nelinite, ct curiozitate, ct spaim, i se fcea
inima ct un purice cnd punea mna pe lactul lzii de
metal iar peste ea zestrea mamei sale pregtit pentru trei
biei, una peste alta pn n tavan. O lad plin de demoni
i n acelai timp o lad cptuit cu toat fericirea lumii,
ochi s ai pentru a le cuprind pe toate dar ele erau bine
ascunse sub lact i sub mormanul de zestre.
Ct nelinite, ct ispitire, ct nesomn, visele sale erau
condimentate cu misterul fetelor din cutia metalic, un pa-
radis bine ascuns sub lact, un paradis interzis, se trezea de
cteva ori pe noapte transpirat, epuizat, dezamgit. Brb-
ia i lsa amprentele printre cearafuri.
Visele sale erau din ce n ce mai colorate, din ce n ce
mai lucioase, ele aveau un miros aparte, un gust aparte, ele
aveau cntec i descntec.
Nu a mirosit niciodat femeia, transpiraia sau parfu-
mul lenjeriilor ei, nu a gustat niciodat vre-un strop de
femeie, sngele vineiu al buzelor sau lapte din sfrcul de
mam, nu a fost mngiat niciodat de vreo oapt mt-
soas, de o dojeneal dulce, de vre-un alint.
Visul i dilata nrile de mistre tnr, fetele din revist
miroseau a cerneal de calitate. Trecea cu buzele umede
peste fecare prticic, asculta fonetul paginilor mai dulce
dect fonetul rochiilor de mtase.
Aa cum apa nu este doar chemare la via ci i la moar-
te, cutia lui cu lactul auriu, chinezesc, o singur cheie, era
un fel de chemare la dragoste i nu doar la ispit. Dra-
goste de o necunoscut, brunet, ochi verzi, pr crlionat,
picioare desfcute, zmbet mbietorerau mai multe fete
frumoase n cutia metalic ns doar una l ademenea ntre
crnurile sale, era brunet, era blnd, avea zmbetul ma-
mei i snii semnau cu ai ei i buzele, da buzele erau la fel
de crnoase i la fel de mucate i la fel de tremurnde. i
avea palme alungite i subiri, i se vedeau venele suprapuse
i gtul la fel, i umerii i genunchii.
Maic-sa sigur arta la fel cnd era tnr, i amintete
fecare trstur, fecare gest, fecare umbr de pe obrajii ei,
avea snii la fel de rotunzi, sfrcurile ct nite cpuni rs-
coapte i aluniele de pe umr i pntecele i fundul.
Se cuibrea lng ea precum puiul sub cloc, mirosea
frumos, era cldu, respiraia plcut, mngiatul catifelat.
Era bine, un muuroi de furnici i alergau pe sub piele, sn-
gele era precum apa unui izvor ce nva drumul spre cas.
Revista era plin cu fete lucioase, la pagina 7 era ea, eva,
brunet, ochi verzi, palme alungite
aluni pe umrul drept. Taic-su sigur nu s-a oprit ni-
ciodat la pagina 7.
Pagina 7 nu era o pagin oarecare, ea era ascuns cu
mare grij dup icoana sfnilor mprai.
Dumnezeu la vrsta de 18 ani este ca un fel de tat sever
de care este bine s te fereti dei, poate el, nu te-a atins nici
mcar cu o binecuvntare dar cum s se ascund cnd res-
piraia i-o simea n ceaf, mai bine l fcea complice prin-
tr-un ,,doamne ajut-m s trec i peste asta,,...dumnezeu
sttea de ase.
i aa dumnezeu suferea de singurtate, de monotonie
acolo ntre sfnii lui unul i unul, deconta facturi sau n-
chidea ochii.
ntr-o zi a reuit s deschid cutia pandorei, un ntreg
scenariu a pus la punct s nu se dea de gol, a inventat alt
scop, alte personaje, alt timp, a riscat pn i o anchet de
la miliie numai pentru acel demon lucios color i cu mul-
te picioare desfcute. Nici acum vecinul lui, dionisie nu are
pace n mormnt, ,,dou suti di lei, s-i mnnci sntos
dar ci i-o trebuit lui revista, are 12 copchii vii vre-o patru
mori, i mai ardi di curvi lucioas, familii di vulpoi?, mi-a
spart casa n 83, eram la nunt la frati-miu la cordareni, nu
o s uit niciodat,,
Dumnezeu a stat mereu deoparte i a privit, uneori as-
pru, sever, alteori comptimitor, nelegtor i alteori a pri-
vit n gol preocupat doar s dezlege noduri, iar noduri la 18
ani le faci cu nemiluita.
Dac era s inventeze o rug personal ar f sunat cam
aa: ,,Dumnezeul meu complice, ajut-m, nu aventura m
ndeamn la via ci viaa m ndeamn la aventur, tu vezi
tot, tu rabzi tot, eu fac, tu desfaci, dumnezeul meu compli-
ce stai la doi pai de mine dar nu m prsi,,
2
Acum este singur, dumnezeu a mrit intervalul, doi
pai, douzeci de pai, douzeci de ani de pai, a rmas
n urm i trage clopotele, pentru cine le trage i pe cine
mai motenete, btrnul blnd din icoana ptat de uleiul
rnced al candelei. Dumnezeu gndete, ajut i rabd pe
fragmente, acum nici una din cele trei descompuneri nu-i
este atribuit lui, s-a cules pn i din frimituri.
I-a ntors spatele chiar dac merge des la biseric, aproa-
pe zilnic, fr un scop anume, nu este un ,,cretin practi-
cant,, ,nu tie nici mcar noiunile elementare cu privire
la rnduielile bisericeti, refuza s citeasc i s primeasc
sfaturi, nu vedea i nu aude pe nimeni.
n aceast linite monumental este doar el, el cel
aproape lipsit de povara trupului, i lsa sufetul la intrare
odat cu praful scuturat de pe ghete iar trupul stingher i-l
ascundea dup cte o coloan de marmur, se confunda
cu umbra, este mai puin dect o umbr pentru c dezbr-
carea de sufet nseamn i dezbrcarea de esena umbrii,
cu el rmnea doar conturul, smeritul contur diform, gol,
pustiu. Contur ce nu-i mai suport umbra, nu se mai su-
porta pe sine, ntunericul crnii a fost dat afar, scuturat
odat cu praful ghetelor la intrare.
Ct descompunere, n sngele su mereu cineva ater-
nea patul, n umbra sa nu mai este loc nici mcar pentru
o molie.
El, nu l cuta pe dumnezeu, n biseric nu este locul
n care prezena sfnilor este obligatorie, pe strad nu sare
nici un sfnt s ajute un btrn la traversat, pe mare se arat
doar dup furtun i doar dup cutremure lumea le atribu-
ie minunile celor cteva viei salvate uitnd de cele cteva
zeci de mii pierdute, de, fac i ei ce-i mai uor.
El merge la biseric pentru c acolo, cum am mai spus,
poate s njumteasc mrul, partea cu viermele rmne
la u, iar cealalt jumtate se poate descompune n voie,
culoare, ntuneric, sunet.
Acolo, este linite, tmia aprins miroase mai frumos
dect o ntreag pdure de conifere, se identifc cu acel
col ntunecat al zidurilor, se simte crmid chiar dac de
la o vreme mucegaiul se aez foare n pieptul su.
Se simea crmida din acel zid iar mucegaiul i era pre-
cum o foare de nunt, multe fori mpodobeau mult piep-
turi i nici o cntare ,,isaia dnuete,,
Cunotea pe de rost toate sunetele, fecare pas, fecare
gest, fecare cuvnto continu repetiie, viaa i moartea
rezumate n cteva ceasuri fe ele i mprteti. Exaltare
pentru unii, prohod pentru el, ntrupare pentru unii, des-
compunere pentru el, nviere pentru unii, moarte pentru
el, da, i tria moartea de unul singur, intim, fr s-o fac
cu nimeni parte.
Ani buni putea f ntlnit n acel col de biseric, ab-
sent, cu privirea ascuns ntr-un ciob de icoan, sprijinit
de o stran ca de un catarg al universului, uneori aipit, al-
teori cu fruntea ascuns n podul palmelor, rareori n ge-
nunchiEl devenise de la o vreme decorul, nu mai era pri-
vit, nu mai era observat, nu mai era dojenit. Se obinuia ca
la unele ritualuri brbaii s-i dea mna, pe el nimeni nu
l-a atins niciodat.
Ct minciun n acele gesturi sumare, un strin strn-
ge mna unui strin, cu ce se poate simi mai umil sau
mai mplinit unul dect altul, el mngia scoara copacilor,
petalele forilor, balustrada, coperta crii, ceaca de ceai,
ierta i era iertat cu fecare atingere, l scrbea umilina i
cucernicia.
Tot mai des auzea cuvntul ,,frate,,tot mai des i tot mai
mult acel cuvnt i sfredeleau urechile pn la snge, ct
frnicie, ct fals substan se atribuia acestui cuvnt.
Cum poi f frate cu cineva dac nu mpari acelai sn-
ge, ,,acru de este sngele fratelui meu acru este i sngele
meu, foc de arde n sngele lui i eu m aprind pe de-a-
ntregul, ghea de se face sngele lui sloi m fac n mijlocul
verii,, toate aceste i multe altele i revoltau gndurile. Cu
un frate poi face schimb de snge i de via cu un strin
inutile sunt pn i schimburile de cuvinte.
ncpnat om ai putea spune dragii meu, greii, eu
l-am cunoscut i l-am neles, viaa privit pe orizontal
este domoal, viaa privit ntre cer i pmnt poate f pr-
buire nu doar zbor iar el nu a cunoscut gustul naltului.
Dac a fost s se nale vreodat, nlarea sa a fost nlare
n sine i nu om, aa cum pasrea este zbor i nu pasre.
V spun eu, dragii mei, acel om nu exalta n demnitate,
n mndrie, n stpnire de sine, n convingeri, n principii,
n modele, n tipare, acel om nu aparinea nimnui ntru-
totul i nici sinelui dei mai toi revendicau o frm din el.
Dumnezeu s-a nscut n el, a crescut, s-a copt, a plecat
i a rmas viermele, ateptai viermele s se divid lume i
apoi luai de credei c vi se cuvine!
Unii spuneau c e mut, ali l credeau ceretor, alii rezu-
mau simplu ,,e bolnav sracul,,mai trziu i-au dat sea-
ma c se neal, mutul ofa des, ceretorul refuza s pri-
measc poman, nebunul i rezuma predicile pe un carne-
el nvelit n coperte maro, scria caligrafc, ngrijit, folosea
atent punctuaia, unele ideii le nsemna cu stelue altele cu
semnul ntrebrii, erau multe semne de ntrebare ntr-o zi
oarecare. Un semn de ntrebare se ntreab, de parc aco-
lo se leag i se dezleag destinele de potcoavele ngerilor.
Nimic mai greit, dect s-i faci cuib deasupra apelor,
pe nori, n palma tatluicasa ta devine o continu cu-
tare, o continu nelinite, o continu datorie fa de el, fa
de ea.
Cuibul su de fecare zi era acolo unde sufetul sttea
ghemuit la intrare, conturul trupului se rezema de o coloa-
n stingher, iar culoarea crnii, pixeli descompui n cte
o urm de fresc.
Niciodat nu a fost vzut trist, dimineaa aprindea o
lumnare iar ochii si stteau aintii la baza fcrii, ardea
o dat cu ceara, cnd lumina se stingea cobora privirea-n
pmnt, era complice la acea ardere sau poate arderea era
complice la propria descompunere. Cobora privirea n p-
mnt nu dintr-o smerenie anume, nu era omul ce ar f vrut
s par supus i nici cel care se ndoaie copleit de pcate.
El prea a f ntr-un continuu dialog cu dumnezeul ab-
sent, cu amintirea dumnezeului din icoan, cu amintirea
dumnezeului ce-i sufa n ceaf, cu amintirea dumnezeului
ce mergea la doi pai de el. Un dialog intim, plcut, lini-
ti, fa n fa. El era iovul modern, el era lazar cel uitat n
mormnt, el era avram cel ce s-a urcat pe rug n locul ful,
avea ceva din apostoli lui iisus, semna foarte mult cu pe-
tru, cu petru cel de dup cntatul cocoului, avea inima lui
toma, sufetul lui ioan, nelepciunea lui iacob, mintea lui
pavel, rbdarea lui simon, tristeea lui andrei, smerenia lui
matias, druirea lui flip, tcerea lui bartolomeu i dispreul
de sine a lui iuda, iuda, cel cu trei zeci de argini, pre pen-
tru orice nlare.
Dumnezeu, mparte reete de amgit ntunericul i
poate de condimentat clipele, care dumnezeu? Cel care s-a
speriat de suferinele lui, cel care i-a artat cu degetul prin
lume nite modele apoi n loc s-i ia povara pcatului i-a
dat-o i pe ce a ndoieli?
Nu, nu sunt avocatul, unui astfel de nebun cum singur
cred c l etichetai dragi cititori, eu sunt cel ascuns n cre-
ierul lui, prea mult furtun pentru un singur catarg.
Din cer valuri, din lume valuri, din sngele su valuri.
(Fragment din cartea cu acelai titlu, n lucru)
68 HYPERI ON Teatru
Personajele:
Ea Vera Petrovna
El Serghei Constantinovici
Lui i vom spune n continuare - Hmarov
ACTUL I
O buctrie ntr-un apartament din Moscova. Pe rafuri
ibrice colorate i tvie, pe mas - un samovar, transformat n
lamp de birou, pe perete - legturi de ceap i usturoi. Spec-
tacolul ncepe cu sunete triste de clopoei. Pe fundalul acestei
melodii simplue i repetabile la nesfrit i face piruetele o
mic balerin, nchis pentru venicie ntr-un glob de sticl. n
faa acesteia, cufundat n admirarea dansului, aezat pe jos
e Vera Petrovna. Poziia copilroas a acestei femei de 35 de ani
exprim deplina ei nepsare fa de zgomotul petrecerii trzii
de alturi. Intr Hmarov bravnd un pic n manier de bd-
ran, altfel un om destul de dezinvolt, mulumit de sine, ncrezut,
obinuit cu succesul. nchide ua i ofeaz uurat, de parc s-a
ascuns nu de zgomot, ci de o furtun.
HMAROV: Mi s-a spus c la buctrie exist un al doilea
telefon.
VERA PETROVNA: (fr a-i desprinde privirea de la ba-
lerin) Telefonul e pe frigider.
HMAROV: (Formeaz un numr, dar, auzind tonuri scurte,
pune receptorul n furc. Pentru a mai pierde din timp, privete
pentru cteva clipe la balerin) Singurtate cosmic. Dans n
neant. Vi se pare amuzant?
VERA PETROVNA: Mi se pare trist. Mai ales cnd se des-
carc arcul. nc dou-trei msuri i... iat n-a mai avut for
pentru o ultim piruet. (Rsucete cheia arcului).
Din nou se aude muzica, iar balerina i ncepe dansul.
Hmarov, nedumirit dar curios, o privete pe Vera Petrovna,
apoi mai formeaz o dat numrul de telefon, ascult i pune
receptorul. Prezena acestei femei ciudate, predispus la o tce-
re relaxat, l determin s-i gseasc o ocupaie.
HMAROV: Ce-ar f s torn nite ceai?
VERA PETROVNA: De ce nu?
HMAROV: Am s mnnc o felie de tort. (Pune o felie ntr-
o farfurie adnc i mnnc cu mna) Curios, unde m-au
adus?
VERA PETROVNA: V-au adus n casa lui Ivan Semiono-
vici Smirnov.
HMAROV: Poetul?
VERA PETROVNA: Ivan Semionovici doctor.
HMAROV: A, cel renumit pentru cunoaterea tuturor so-
mitilor din Moscova...
VERA PETROVNA: Astzi e ziua de natere a stpnei
casei.
HMAROV: Dar de ce nu suntei la mas?
VERA PETROVNA: M odihnesc. De altfel, nu e nimic
mai plictisitor dect nite somiti vorbesc doar despre sine.
HMAROV: Mai sunt i excepii. Spre exemplu, eu.
VERA PETROVNA: Suntei o somitate?
HMAROV: Nu v uitai la televizor?
VERA PETROVNA: M uit, dar soul se supr, cnd stau
prea aproape de ecran. i place s stau pe canapea, lng el.
HMAROV: i care-i faza?
VERA PETROVNA: Sunt mioap. Iar soului nu-i place
cnd port ochelari.
HMAROV: De unde l-ai scos pe tntlul sta?
VERA PETROVNA: No-no, nu ntrecei msura. (i pune
ochelarii i l privete pentru prima dat pe Hmarov).
HMAROV: V st bine cu ochelari. Transmitei-i soului
c asta a spus un profesionist.
VERA PETROVNA: Suntei pictor?
HMAROV: Oarecum. Sunt un pictor care nu tie s picteze.
VERA PETROVNA: Abstracionist?
HMAROV: Abstracionitii tiu s picteze. Nu, eu nu sunt
abstracionist.
VERA PETROVNA: Atunci, cine?
HMAROV: Vei afa, dac vei rsturna tirania tntlului
i vei privi televizorul cu ochelarii la ochi. Ce-ar f s mai m-
nnc o felie de tort...
Ghenadi MAMLIN
CLOPOTELE
TRADUCEREA PROF. DR. LUCIAN BLEANU
Teatru HYPERI ON 69
VERA PETROVNA: Nu-mi place cnd soului meu i se
spune tntlu.
HMAROV: Nu-l cunosc. Nu-i o jignire, ci o fgur artistic.
VERA PETROVNA: Sigur, nu-l cunoatei. Spre deosebire
de dumneavoastr el este educat i bun. Termin de vizionat
dansul i plec la el. (Parc i-ar arta limba) Iat.
HMAROV: Drum bun. Sclavul care-i savureaz sclavia
este un sclav prin vocaie.
VERA PETROVNA: (Zmbind la aceast ieire copilreas-
c) Suntei amuzant. Soia v iubete?
HMAROV: Nu, ea este geloas.
VERA PETROVNA: Dar oare gelozia nu nsoete
dragostea?
HMAROV: Gelozia nsoete prostia. E geloas din ego-
ism. i este fric s nu rmn de fraier, doar att. Dar dum-
neavoastr cine suntei?
VERA PETROVNA: O soie exemplar.
HMAROV: Eu ntreb cine suntei ca profesie?
VERA PETROVNA: Exact o soie exemplar.
HMAROV: Asta poate da sens vieii?
VERA PETROVNA: Pentru a mea da. O soie exempla-
r nseamn gospodina casei, menajer, secretar, ddac,
prieten, confesoar. Ea trebuie s aib grij de oaspei, care,
uneori, ca dumneavoastr, nu tiu n ce cas au nimerit. Ea
trebuie s fe atent ca soul s nu plece la servici n papucii de
cas, s-i serveasc ceaiul n cecua preferat.
HRAMOV: M doare-n cot din ce beau. Important e s
am ce.
VERA PETROVNA: Da, asta se vede. (Se ridic) Dai-mi
voie s m ngrijesc un pic de dumneavoastr. Din aceast far-
furie e mai comod s serveti ciorba. Pentru tort sunt astea.
i linguria. De ce s-i lingi frica de pe degete, dac exist
linguri? Iar acum s v lum cana. Acest ceai l aruncm i
punem unul proaspt. Pentru ceai exist pahare sau cecue
speciale. Cte lingurie de zahr?
HMAROV: (atenie Un pic descumpnit de atta) Cinci.
VERA PETROVNA: Cinci e sinucidere curat. Ajung
trei. tii ce mai intr n atribuiile unei soii exemplare?
HMAROV: S dea din evantai i s-l scarpine n talp pe
stpn.
VERA PETROVNA: S fe atent ca soul s nu fe deranjat
de telefon. Acum, n loc s v concentrai asupra gndurilor
putem presupune c la dumneavoastr ele exist? v fr-
mntai: oare nu s-a eliberat telefonul la care trebuie s sunai?
Ce numr e? l formez eu. O, pentru Dumnezeu, nghiii, nu
m grbesc.
HMAROV: (necndu-se) Unu cinci unu opt opt
douzeci.
VERA PETROVNA: (Formeaz numrul) Tot ocupat. Ei,
cum e, nu v deranjeaz activitatea unei soii exemplare?
HMAROV: M-a mulumi cu un chelner i o secretar.
VERA PETROVNA: Niciunul din ei nu va pune n ceea ce
face nici un strop de iubire. E doar un detaliu, nu-i aa? Dar,
cum se tie, adevrul e n detalii.
HRAMOV: Asta n-o cunosc. Cine a spus-o?
VERA PETROVNA: Renan. Lectura unor cri inteligente
nc o sarcin pentru soia exemplar. Nu dorii nite cognac
n ceai? Soului meu i place.
HRAMOV: Pentru c e zgrcit. Nu diluez buturile.
VERA PETROVNA: E timpul s v fac cunotin cu so-
ul meu. Nu vei regreta, mai mult, s-ar putea s-i devenii
prieten.
HMAROV: Dar el cine e? Rege?
VERA PETROVNA: Dac exist un regat numit Prietenie,
atunci da.
HMAROV: (Zmbind pentru prima dat) S tii c-mi
placei. Soiile devotate sunt cele mai cumplite. De dragoste
te poi rscumpra prin dragoste. De devotament ns nu te
poi salva. Dei, se pare, c acest lucru nu-l deranjeaz pe so-
ul dumneavoastr. Asta-i face cinste.
VERA PETROVNA: (Reverenios) V mulumesc.
HMAROV: S-i transmitei soului c avei ochi frumoi.
VERA PETROVNA: Mulumesc.
HMAROV: ns devotamentul v priveaz de bucuriile
vieii. Spre exemplu, nu mergei la randezvous-uri.
VERA PETROVNA: (Ironiznd un ofat de tristee) Din
pcate.
HMAROV: Cum spuneau btrnii asta subiaz sngele.
ntotdeauna e de folos s avei un mic secret fa de so. Parc
asta nseamn nelat ne jucm aici de-a v-ai ascunselea i
crcotim feacuri?
VERA PETROVNA: Nu.
HMAROV: Atunci de ce evitai randezvous-urile?
VERA PETROVNA: Pentru c nu sunt invitat.
HMAROV: Cum! Nu s-a gsit brbatul care s-i doreasc
s rmn cu dumneavoastr ntre patru ochi?
VERA PETROVNA: Imaginai-v.
HMAROV: Felicitri: suntei nconjurat de idioi.
VERA PETROVNA: Sunt nconjurat de oameni prosperi.
Persoanele prospere prefer ntlniri cu femei fericite.
HMAROV: Suntei nefericit?
VERA PETROVNA: Fericit. Dar ce folos, dac am aspect
de nefericit. Mai mult, din cauza miopiei sunt cam zpcit
i de asta par retardat.
HMAROV: (Observ c balerina s-a oprit din dans, se ridi-
c, nvrte arcul i revine la mas) Despre ce vorbeam?
VERA PETROVNA: Despre faptul c sunt nconjurat de
idioi.
HMAROV: Exact. De ce nu v invit unul dintre ei la un
bar?
VERA PETROVNA: Da, de ce?
HMAROV: Asta v ntreb eu de ce?
VERA PETROVNA: n loc s ntrebai, ai putea s m
invitai.
HMAROV: Eu? De ce eu?
VERA PETROVNA: Pentru c dumneavoastr spuneai c
sunt posibile i ntlniri nevinovate.
HMAROV: (Autosugestionndu-se) De ce nu! mi suntei
simpatic.
VERA PETROVNA: Ar trebui s consider c m-ai onorat
cu o invitaie?
HMAROV: De ce nu, la naiba! Considerai c v-am invitat.
VERA PETROVNA: Nu credei c ai fost forat s deve-
nii gentleman?
HMAROV: Poi f forat s devii ticlos. Pentru a deveni
gentleman trebuie inspiraie.
VERA PETROVNA: Suntei poet?
HMAROV: Nu, chiar att de sus n-am ajuns.
VERA PETROVNA: Dar poate suntei un poet netalentat?
HMAROV: Eu nu pot f un poet netalentat. Tot ce fac tre-
buie s fe excepional.
VERA PETROVNA: Apropo de retardare. M-au rugat s
aduc ceva. Dar ce? A, da, hrean. Nu vedei pe unde e hreanul?
HMAROV: Pe pervaz.
VERA PETROVNA: Mulumesc. Revin imediat. (Formea-
z numrul de telefon) E liber. Cum v numii?
HMAROV: (nghiind n grab tortul) Dac rspunde
Cheagu, spunei-i c va vorbi cu Vju.
VERA PETROVNA: Cheagu e nume?
HMAROV: E porecla lui.
VERA PETROVNA: Iar Vju?
70 HYPERI ON Teatru
HMAROV: E a mea.
VERA PETROVNA: Alo. Domnul Cheagu? Nu ntreru-
pei, vei vorbi cu domnul Vju. (Se apleac ceremonios, i n-
tinde receptorul)
Aplecndu-se la fel de ceremonios, el i ntinde borcanul cu
hrean. Rmne n aceast poziie comic pn dispare ea.
HMAROV: Chiril Vasilievici? Hmarov. De dou ore bn-
tui pe la chermeze strine i ncerc s te sun. A aterizat? i
atunci ce dracu face n hotel? Cum adic s-a culcat s se
odihneasc?! Scoal-l i adu-l. Vin peste 20 de minute. Stau la
buctrie, admir o balerin. Danseaz. Da, doar pentru mine.
Gata, nu insista. Acioneaz.
VERA PETROVNA: (Intr) Ai terminat de vorbit?
HMAROV: Da. A putea s-o terg englezete, sau trebuie
s-i strng mna stpnului i s-o felicit pe stpn?
VERA PETROVNA: Dac v grbii, putei ignora stp-
nul. Iar pe stpn o putei felicita. Stpna sunt eu.
HMAROV: (Ia de pe mas o vaz cu fori i i le ntinde) Fe-
licitrile mele. Adio. Mulumesc pentru ceai.
VERA PETROVNA: Dar cum rmne cu ntlnirea
noastr?
HMAROV: Acum?! Cnd aproape c am fcut cunotin
cu soul dumneavoastr?!
VERA PETROVNA: (Artnd vrful degetului mic, cerind
parc) O ntlnire uite-att de mic ntr-un bar.
HMAROV: (Ezitnd, ncercnd s evalueze seriozitatea si-
tuaiei) Chiar v-ai dori s ne revedem?
VERA PETROVNA: Nu v eschivai, domnule. Cine i cui
i propune randezvous-ul? Dumneavoastr mie sau invers?
HMAROV: (Hotrt) Cunoatei barul Pinguinul?
VERA PETROVNA: Sigur.
HMAROV: Ce zicei de mine, la ora patru?
VERA PETROVNA: (Zmbind) Mergei, am glumit. Ai
fost aproape erou i de asta v permit s v luai invitaia
napoi.
HMAROV: (Brusc, ofuscat) Nu, permitei, acum insist eu.
La naiba, sunt ori ba un gentleman. Mine! La patru! n barul
Pinguinul! (Se apleac reverenios i iese)
Vera Petrovna, zmbind enigmatic, parc ar rde de sine,
revine pe duumea lng balerina dansatoare.
Ziua urmtoare. Bar.
HMAROV: (Citete nite notie i vorbete la telefon. n ma-
niera lui obinuit, glume, vulgar) Cheagu, las binefacerile.
Nici n-am s m uit. Nu pune pile. Iar eu i spun nu pune
pile! Am nevoie de o personalitate, nu de un tipar. Sunt n bar.
Limpede ca un cristal. Vin peste o or. Da, i nc ceva: sun-
m peste douzeci de minute i cheam-m urgent. Incendiu,
naufragiu inventeaz ce vrei. (A privit la dreapta sa, fr bu-
curie) Aha, a sosit. Nu-i treaba ta de cine. Salut. (Face cuiva
un semn din cap i rsucete o cheie imaginar. Mijindu-i ochii,
intr Vera Petrovna. Fr a se ridica din loc, o privete cteva
secunde cu un ochi critic) Sunt aici.
VERA PETROVNA: (ntorcndu-se la voce) O, bun ziua.
Nu tiu de ce, dar nu i se permite nimnui s intre aici. (A t-
cut, puin descurajat de privirea lui) Iar apoi s-a deschis brusc
ua i am fost invitat politicos s intru.
HMAROV: Totul este corect. Luai loc aici. (Trece dup
bar) Ce servii? Un cocktail? Wiskey? Cognac?
VERA PETROVNA: Cognac. Suntei cumva barman?
HMAROV: Nu, dar i sunt prieten. De ce sltai?
VERA PETROVNA: Acest scaun e un pic prea nalt pen-
tru mine. N-a putea s m aez la mas?
HMAROV: Dai-i drumul. (O conduce la mas, se aeaz
n faa ei) Cognacul dumneavoastr. Eu prefer vodka. Noroc.
VERA PETROVNA: Am o condiie: pltesc eu.
HMAROV: M bucur s aud.
VERA PETROVNA: V rog s nu fi ironic.
HMAROV: Sunt bun de plat. Noroc.
VERA PETROVNA: Suntei alcoolist? De ce v grbii s
bei? Nu e vorba de bani. E o chestiune de principiu. Nu tre-
buie s credei c aceast ntlnire v d vre-un drept asupra
mea.
HMAROV: (Rar) Jur, c niciodat, n nici o mprejurare
nu voi crede c aceast ntlnire mi d vreun drept asupra
dumneavoastr. inei minte ce v-am spus i transmitei asta
soului dumneavoastr.
VERA PETROVNA: V mulumesc. tiam c vei nelege,
trebuie doar s vi se explice cu biniorul.
HMAROV: Noroc.
VERA PETROVNA: Noroc... Cred c nu e nimic condam-
nabil dac o femeie mritat i permite uneori s priveasc
nite oameni care danseaz i se distreaz.
HMAROV: Nu v consumai cu mustrri de contiin.
Nu vor f nici dansuri, nici oameni. De la patru la ase e pauz.
VERA PETROVNA: Da? Sincer vorbind, m-am gtit aa
special pentru ocazia c vom dansa.
HMAROV: Suntei dezamgit?
VERA PETROVNA: Puin. Dar trece.
HMAROV: S vorbim despre dumneavoastr. N-avei ni-
mic mpotriv?
VERA PETROVNA: Dac vi se pare interesant.
HMAROV: Uneori ntrebrile mele descurajeaz.
VERA PETROVNA: N-am vise nemplinite i nici
pretenii de a f mai interesant dect sunt. De aceea sunt sin-
cer, deschis i binevoitoare. Nu cred s existe ntrebare care
s m surprind.
HMAROV: Nu credei c suntei o naiv prostu? Asta e
prima ntrebare.
VERA PETROVNA: De fapt, m ntrebai dac nu sunt
o proast? Nu tiu. Oricum, adeseori mi se pare c sunt mai
tmpiic dect ceilali. Dumneavoastr nu pii la fel?
HMAROV: Nu. Mie ntotdeauna mi se pare c sunt mai
detept dect ceilali. ntrebarea numrul doi: demult suntei
cstorit?
VERA PETROVNA: De 16 ani.
HMAROV: De ce dracu suportai aceast tiranie?
VERA PETROVNA: Doamne, de unde ai mai scos-o c
Ivan Semionovici e tiran?
HMAROV: Nu tii nici mcar cum s v aezai pe un
scaun de bar. Probabil, moneguul dumneavoastr e cu vre-o
15 ani mai btrn, invidios i gelos.
VERA PETROVNA: (Zmbind, calm) Soul meu e mai
mare cu 20 de ani, dar arat mai tnr ca dumneavoastr, dei,
se pare, avei doar 45. Nu e deloc gelos, grijuliu i nu m poar-
t prin baruri doar pentru c nu-mi sunt necesare astfel de
distracii. La 16 ani am suferit un accident auto. De atunci m
sperie traseele necunoscute i casele strine. mi place singu-
rtatea, muzica, lectura, dar soul meu consider c, totui, am
nevoie i de alte distracii. i invit prietenii. mi place s fu
gazd. Dup accident, el m-a refcut din cioburi.
HMAROV: (Dup o scurt pauz) Apropo, nu am 45. am
40.
VERA PETROVNA: Scuze.
HMAROV: N-are nimic. M-am uzat. Noroc.
VERA PETROVNA: Noroc.
HMAROV: V iubii soul?
Teatru HYPERI ON 71
VERA PETROVNA: Bineneles.
HMAROV: De ce?
VERA PETROVNA: Mcar i pentru faptul c la buntate
trebuie s rspunzi cu buntate.
HMAROV: Suntei credincioas? Nu v intimidai. Acum
e la mod.
VERA PETROVNA: Nu, nu sunt credincioas. Dar cred n
buntate. Dar dumneavoastr?
HMAROV: Eu sunt om i de aceea mprtesc toate r-
tcirile omeneti.
VERA PETROVNA: Credei n Dumnezeu?
HMAROV: Nu, astzi cred c El nu exist. Astzi cred n
evoluia galaxiilor, n eternitatea materiei i constanta vite-
zei luminii. i pentru c nu pot explica esenialul unde este
nceputul i sfritul tuturor lucrurilor, nu vd de ce religia
mea e mai rea dect oricare alta. i la fel cum dumneavoastr
credei n buntatea oamenilor, eu cred n raiunea lor. Hai
s ne rugm fecare n felul lui: s ciocnim i s bem pentru
asta. Ura.
VERA PETROVNA: Nu tii, aparatul acesta funcioneaz?
HMAROV: Care?
VERA PETROVNA: n spatele dumneavoastr. Melo-
man. Vreau s dansez.
HMAROV: (Fr chef) Dac am s gsesc o moned.
VERA PETROVNA: Am eu. Iat.
HMAROV: (Merge la aparat, introduce moneda) Unde
poruncii s aps?
VERA PETROVNA: Dup bunul dumneavoastr plac.
Hmarov apas un buton. Se aude muzica.
HMAROV: Aceast chestie se cheam foxtrot. Stilul re-
tro. ntoarcerea la strbuni. Anii 30. n manier dixieland. Se
danseaz aa...
VERA PETROVNA: tiu cum se danseaz foxtrot-ul. (Se
ridic, se apropie de Hmarov i l foreaz s danseze. De c-
teva ori ncearc s-l determine s urmeze ritmul dansului)
Luai loc i privii cum danseaz o femeie dac nu are parte-
ner. (La nceput timid, dar apoi prinznd curaj, efectueaz un
dans comic i naiv. Arunc picioarele. Minile ba zboar, ba
cad n nemicare. Pe chip un zmbet larg, ncremenit) Acest
dans l-am numit Arlechino cel vesel. i-l dansez n faa oglin-
zii dup ce spl vasele... Nu-mi mai turnai. Imediat ne vom
lua rmas bun i voi pleca acas. N-avei nici un chef s m
distrai. De trei ori v-ai uitat pe furi la ceas. O, nu protestai!
neleg, orice glum trebuie s aib o limit.
HMAROV: De ce v-ai suprat?
VERA PETROVNA: Ba nu m-am suprat deloc. V-ai
comportat minunat. tii ce ar f fcut altul n locul dumnea-
voastr? Ar f telefonat cu o or nainte de ntlnire, ar f dat
vina pe nite planuri neateptate i ar f contramandat totul.
HMAROV: Cu att mai mult nu trebuie s fugii. Doar nu
v-am sunat?
VERA PETROVNA: Asta nu tiu.
HMAROV: Cum nu tiu? Am vorbit cu dumneavoastr
la telefon ori nu?
VERA PETROVNA: V-am privat de posibilitatea s
recurgei la acest iretlic. De diminea am deconectat
telefonul.
HMAROV: (Dup un timp, zmbind) Suntei tare.
VERA PETROVNA: Recunoatei, ai ncercat s sunai?
HMAROV: Recunosc.
VERA PETROVNA: Mulumesc. Cu aceast sinceritate
mi-ai demonstrat c m respectai. Suntei un scump i un
simpatic. La nceput am crezut c mojicia pe care o afai este
consecina unei nencrederi n sine. Dar acum am neles c
acesta e stilul dumneavoastr. V mulumesc. Mi-am dorit
foarte mult s triesc o aventur i acum am reuit. Probabil,
vi se pare comic s numesc aventur un asemenea feac, dar,
v asigur, c pentru mine echivaleaz cu un roman trit de
alt femeie. i poate nu doar unul. Cum v cheam?
HMAROV: Dar pe dumneavoastr?
VERA PETROVNA: O, n sfrit. M cheam Vera
Petrovna.
HMAROV: Iar pe mine Serghei Constantinovici.
VERA PETROVNA: Sigur, a f putut s m interesez n le-
gtur cu dumneavoastr. Dar e mai bine dac mi vei spune
singur cine suntei.
HMAROV: nc nu v-ai dat seama?
VERA PETROVNA: Din pcate, nu. Suntei un pictor care
nu tie s deseneze, suntei un hipopotam fcnd aprecieri
despre dansuri. Nicicum nu mi-am dat seama cine suntei.
HMAROV: (O ademenete ctre sine apoi ca i cum ar spu-
ne o mare tain) Exist o singur profesie n art, unde, tiind
cte puin din toate, dar nimic temeinic, i faci pe toi s dan-
seze dup bunul tu plac.
VERA PETROVNA: Suntei regizor!
HMAROV: Da.
VERA PETROVNA: (Cu amabilitate afat) O, sigur, am
auzit: Serghei Constantinovici. Lucrai n teatru?
HMAROV: (Foarte serios) Nu, n teatru lucra Constantin
Sergheevici la era altul. Eu lucrez la Mosflm. S-ar putea
s f auzit: Mosflm. Mergei la cinema?
VERA PETROVNA: Da. Adic, nu. Adic, uneori. Vedei,
eu obosesc repede. De aceea dac tot e s ies din cas, cu soul
meu, prefer teatrul. Ce flmm acum?
HMAROV: O capodoper.
VERA PETROVNA: ntreb serios.
HMAROV: Dintotdeauna am flmat doar capodopere.
VERA PETROVNA: Despre ce este capodopera
dumneavoastr?
HMAROV: Dac avei n vedere subiectul e banal. (Ridi-
cnd degetul arttor) Deci! n art sunt drame iar cinema-
tografa este o astfel de art a dramei ctig cel care poate
s povesteasc foarte interesant un subiect ct mai banal. El
e savant. Ea e asistenta lui. Nu e tnr, nu e frumoas, dar e
talentat i inteligent. Graie minii i harului ei, el a deve-
nit ceea ce este, dei nu-i d seama de asta. Ea rmne toa-
t viaa n umbra lui doar pentru c l iubete. Aceasta va f
povestea renunrii la sine n numele dragostei... Nu trebuei
s v suprai cnd un regizor i privete ceasul, de fa cu
dumneavoastr. Sigur, nu stau la masa de operaii, dar i tim-
pul meu cost bani. Ct timp povestim noi aici, zeci de oa-
meni alearg prin ora executnd ordinele mele. Spre exem-
plu, chiar acum a venit din Sanct-Petersburg un actor s dea
probe pentru rolul principal. Va f al aselea. (Cu ncredere) La
probe le dau scena-cheie. Asistenta a decis s plece din insti-
tut, iar profesorul, nenelegnd motivul, strig birjrete. i
atunci ea, ntorcndu-se din u, i spune: Te iubesc. Aici am
nevoie ca el s joace cu cap. Totul trebuie s devin clar din
pauza i din replica rostit dup aceea. Ieri am avut un actor
inteligent, care gndete. El a jucat aa. (Se ntoarce, i acoper
faa) Dai-mi replica.
VERA PETROVNA: (Nenelegnd) Pofim?
HMAROV: Spunei: Te iubesc.
VERA PETROVNA: (Simplu) Te iubesc.
HMAROV: (Parodiind actorul) Ce ai, drgu, de ce aa?
Hodoronc-tronc. Merge omul pe strad, iar dumneata i dai
n cap cu bolovanul. (Iese din personaj) O interpretare foarte
personal. mpotriva textului. Un fel de suferind cehovian. La
mine n cap ns el e altfel. Astzi, de diminea, a venit o alt
72 HYPERI ON Teatru
somitate. l proptesc n faa camerei. Dau lumina. Repetai, v
rog, Te iubesc.
VERA PETROVNA: Te iubesc.
HMAROV: (Parodiind stilul etic, steril) Ce ai, drgu, de
ce aa? Hodoronc-tronc. Merge omul pe strad... (Brusc, n-
trerupe fraza. Dup o pauz) Ia, mai repetai.
VERA PETROVNA: Te iubesc?
HMAROV: Da.
VERA PETROVNA: Te iubesc.
HMAROV: Acum ridicai-v - i nc o dat. Ei.
VERA PETROVNA: (Se ridic, oarecum uimit) Te iubesc.
HMAROV: Ai jucat la amatori?
VERA PETROVNA: Nu, niciodat.
HMAROV: Ai visat s jucai n teatru? Ai citit biografile
marilor actrie?
VERA PETROVNA: Vrei s-mi reproai ceva?
HMAROV: Nu punei ntrebri idioate! Citii-mi ceva.
VERA PETROVNA: Cum s citesc?
HMAROV: Ca pe scen. Cu voce tare. Versurile preferate.
VERA PETROVNA: Nu pot ca pe scen. Uneori recit n
faa oglinzii, pentru mine.
HMAROV: Iat oglinda dumneavoastr. Eu.
VERA PETROVNA: (Dup o scurt pauz)
Nu plnge dup mine voi supravieui,
Aidoma insectei ieit n natur,
Ca i beivul care apoi va strui
S-i duc tremurnd paharul pn-la gur.
Nu plnge dup mine voi supravieui,
Aidoma fetiei ieit s se joace...
HMAROV: Destul. (O privete atent, parc ar vrea s o
mnnce) Dai jos mizeria asta.
VERA PETROVNA: Nu e mizerie, este o peruc autentic
din Paris.
HMAROV: Nu negociai, altfel o dau eu jos.
VERA PETROVNA: Pofim.
HMAROV: Aa. E mai bine. Cioburile (Arat cerceii) jos.
VERA PETROVNA: Nu sunt cioburi. Sunt nite cercei
valoroi. i am motenire de la bunica. nc nu v-am povestit,
dar bunica mea este fica acelui decabrist, care...
HMAROV: Linite! Artai-mi proflul.
VERA PETROVNA: Dar, v rog, ai putea s-mi spunei
de ce...
HMAROV: ntoarcei-v. Aa.
VERA PETROVNA: Ai hotrt s m hipnotizai?
HMAROV: Ascultai, nu-mi asum nicio responsabilitate.
i nu v promit nimic, dect c v voi ncerca pentru rolul
principal.
VERA PETROVNA: Pe mine?!
HMAROV: Pe dumneavoastr.
VERA PETROVNA: n aceast... capodoper?
HMAROV: Da, da. n rolul femeii talentate, inteligente,
care s-a ndrgostit de un om mediocru.
VERA PETROVNA: Dar parc spuneai c ea nu este nici
tnr, nici frumoas?
HMAROV: Asta e treaba operatorului i a machiajului.
VERA PETROVNA: Dar n-am nici un chef s joc n flm.
HMAROV: Nu v supraestimai. Scoatei bluza.
VERA PETROVNA: No-no!
HMAROV: Fr bigotism, v rog. Pentru un minut. Re-
pede, atept.
VERA PETROVNA: De ce trebuie s scot bluza?
HMAROV: Ea e comic. Se gndete dac el va putea s-o
iubeasc. Se privete n oglind. Va f goal. Am nevoie de un
piept frumos.
VERA PETROVNA: Nu v apropiai strig!
HMAROV: Am nevoie de pieptul dumneavoastr ca
regizor.
VERA PETROVNA: Nu vd nici o deosebire.
HMAROV: Arunc doar o privire.
VERA PETROVNA: Mof! M putei crede pe cuvnt: aici
n-am probleme.
HMAROV: Bine, vedem pe urm. Acum picioarele. (l
ntrerupe telefonul. La telefon) Da? Eu. Du-te la dracu! i ce
dac? N-are dect s moar de infarct, nu vin, sunt ocupat.
Ei, Chiric, stai! Aranjeaz-mi totul pentru un casting, vin n
zece minute. (nchide telefonul) Unde ne-am oprit?
VERA PETROVNA: Cine moare de infarct?
HMAROV: Prietenul meu. S moar acum vorbim des-
pre picioarele dumneavoastr.
VERA PETROVNA: S-ar putea crede c alegei un cal.
HMAROV: Nu-i un cal oarecare. E de rasa cea mai pur.
Dac mizez pe dumneavoastr, trebuie s am certitudinea c
voi lua potul cel mare. Iar acum vom merge la studiou.
VERA PETROVNA: V-am mai spus: nu am nici un chef
s joc n flm.
HMAROV: Fleacuri! Putei s v punei peruca.
VERA PETROVNA: Nu merg cu dumneavoastr, mai ales
c suntei un om cumplit, rece, fr sufet.
HMAROV: De unde ai mai scos-o i pe asta?
VERA PETROVNA: Chiar acum ai fost chemat la cp-
tiul unui muribund, iar dumneavoastr i-ai dorit s moar
mai repede.
HMAROV: Nu moare nimeni. L-am rugat pe asistentul
meu s m sune aici i, urgent, indiferent de motiv, s m
cheme.
VERA PETROVNA: De ce?
HMAROV: Ca s nu pierd timp cu dumneavoastr mai
mult de 20 de minute. Nu cscai ochii la mine. De diminea
m-ai fentat cu telefonul. N-am vrut s v rmn dator. Acum
suntem chit. Mergem la studiou. Dar, inei minte: dac sun-
tei lipsit de talent, iar eu voi avea cancer i viaa mea va de-
pinde de soul dumneavoastr mor, dar nu v dau rolul.
VERA PETROVNA: Nu merg nicieri cu dumneavoastr.
HMAROV: Mergei.
VERA PETROVNA: Dai-mi voie, ncotro m tragei??
Nu suntei artist, suntei huligan!
Dup aceast discuie a trecut o lun. Cabin la studiou.
Mas de machiaj, fotoliu, un paravan. Un telefon pe o mas
joas. Vera Petrovna e n faa oglinzii. E mbrcat cu un halat
alb. Prul e strns ntr-un coc. Se aud bti n u. Ea nu rs-
punde. Se bate mai tare. Apoi ua se deschide violent din cauza
loviturii i drm un cuier. Intr Hmarov.
HMAROV: (Brusc) De ce, mama dracului?! V ateptm
pe platou de 15 minute. Ce facei?
VERA PETROVNA: M fardez.
HMAROV: Actriele se machiaz, nu se fardeaz.
VERA PETROVNA: n aa caz, m machiez.
HMAROV: Pentru asta avei om specializat.
VERA PETROVNA: M va transforma ntr-o bab.
HMAROV: (nbuindu-i o explozie, se aeaz n fotoliu,
face o pauz) O lun n urm v-am convins s dai o prob.
Spre mirarea colegilor mei, ai artat nite aptitudini. (Stri-
gnd brusc) Aptitudini, nu talent, cci talentul nseamn apti-
tudini nmulite cu un nalt profesionalism, iar dumneavoas-
tr nc nu avei statutul s umblai cu nasul pe sus i nain-
tea fecrei duble s transformai totul n circ! (Iari calm) O
lun ntreag v-am convins s jucai n flmul meu. (Strignd
brusc) Actriele cele mai recunoscute i mai respectate ar con-
sidera asta o onoare! Actrie! Nu soiile lui Jack Spintectorul,
Teatru HYPERI ON 73
care stau cte o jumtate de zi n faa unei ppui dansatoa-
re! (Iari calm) Ai fost de acord. Echipa de flmare a trecut
la treab asta cost mii de ruble pe zi iar acum recurgei
la aceste iretlicuri ipocrite. Era mai corect s m f trimis la
dracu o lun n urm i nu s renunai la flmri n ultimul
moment.
VERA PETROVNA: n primul rnd, nu renun la flmri,
iar n al doilea nu mai njurai.
HMAROV: Pi dac nu renunai la flmri, de ce dracu...
scuzai... de ce ai decis s v demachiai?
VERA PETROVNA: Nu doresc s m transform ntr-o
bab.
HMAROV: Dar ai citit scenariul! (Cu o curiozitate subit)
Ai citit scenariul sau doar l-ai inut n mini?
VERA PETROVNA: Sigur, c l-am citit. De trei ori.
HMAROV: Pi nu v-ai dorit s cntai un imn al renun-
rii n numele dragostei?
VERA PETROVNA: Mi-am dorit. Dar n-am spus c acest
sentiment trebuie cntat de ctre o bab, dus cu pluta din ca-
uza unor experimente de laborator.
HMAROV: Considerai c o femeie inteligent de 45 de
ani nu e sufcient de bun pentru asta?
VERA PETROVNA: S-ar putea s fe bun, dar va f i mai
bine dac e cu vre-o 15 ani mai tnr.
HMAROV: A, la dracu! Ori suntei nebun, ori proast.
Scuzai.
VERA PETROVNA: Pentru ce v cerei scuze pentru ne-
bun sau pentru proast?
HMAROV: Pentru dracu. M-ai rugat s nu njur.
VERA PETROVNA: V rog s nu v micai brusc. Genele
sunt cel mai delicat moment.
HMAROV: (Calm) tii oare, ce nseamn un scenariu?
VERA PETROVNA: V-am rspuns deja c l-am citit de
trei ori.
HMAROV: E un document. Nu e voie s-l modifci doar
pentru c interpretei nu-i place rolul.
VERA PETROVNA: i, v rog, nu vorbii inepii. i mai
ales cu aceast tonalitate convingtoare. Pe Pukin nu-l poi
modifca. Sau pe Shakespeare. C doar nu-l considerai pe
acest... al dumneavoastr... cum i zice... Grebekov Pukin
sau Shakespeare?
HMAROV: (Dup o pauz) antajist.
VERA PETROVNA: Acceptnd s iau parte la aventura
dumneavoastr, mi-am asumat o parte din responsabiliti
pentru aceasta. Oare nu am dreptul s v acord un ajutor?
HMAROV: Care ajutor?
VERA PETROVNA: Mcar s-mi exprim prerea.
HMAROV: Dumneavoastr?! Mi-am tocit dinii n acest
studiou. Cum ai ndrznit s credei c m intereseaz pre-
rea dumneavoastr?! Cine este regizorul flmului dumnea-
voastr sau eu?
VERA PETROVNA: Dumneavoastr.
HMAROV: V recomand s nu uitai acest lucru. (Formea-
z un numr de telefon) Chiric, anunt o pauz de zece minu-
te. Adu-mi aici machiorul.
VERA PETROVNA: Nu e nevoie de machior. Cu faa
m-am descurcat. M apuc de coafur.
HMAROV: Revolt? (Ea nu-i rspunde. Iari n recep-
tor) Pauz de 20 de minute. ine machiorul acolo. (Pune
receptorul)
VERA PETROVNA: i nu-mi place c l numii pe Chiril
Vasilievici Chiric. Ar putea s v fe tat.
HMAROV: Ce se ntmpl aici? Ai venit s impunei
regulile dumneavoastr n cinematografe? (Ea nu rspun-
de) Tatl meu vitreg m snopea n bti dup fecare not de
doi, spunnd: Rabd, nenorocitule, oricum fac din tine un
hintelectoal. Facultatea i oraul i-au defnitivat opera. Dup
cum vedei, am devenit hintelectoal. ns cu pielea tbcit.
Am fcut armata la trupe speciale, am fost ajutor de ferar, am
lucrat ca buldozerist la Polul Nord. Dumneavoastr ai vegetat
ntr-o eprubet din laboratorul soului dumneavoastr. Ce-ai
putea s m nvai? (Ea nu rspunde) Fie, dai-i drumul, ce
credei despre scenariu. Ei, atept.
VERA PETROVNA: Dac tot ai acceptat cu amabilitate s
ateptai, am s dau un telefon la spital.
HMAROV: Nu.
VERA PETROVNA: V rog, nu fi mofuros. (Formeaz
un numr de telefon) Oliga Timofeevna, bun ziua. Cum de-
curge operaia? Minunat. Transmitei-i, v rog, lui Ivan Se-
mionovici, c eu sunt la o prieten. tiu, c are ore n seara
aceasta. M ntorc acas nu mai trziu de opt. Toate cele bune.
(Pune receptorul)
HMAROV: Mult o s-l mai ducei de nas pe soul
dumneavoastr?
VERA PETROVNA: Ct voi considera eu c e necesar.
HMAROV: Uneori avem flmri i noaptea. Vrei s crea-
d c nnoptai la prieten?
VERA PETROVNA: n acest moment Ivan Semionovici
nu se simte prea bine. Nu e momentul s afe c soia sa a de-
czut n aa hal nct a cunoscut un astfel de bdran. Cum v
place coafura?
HMAROV: Ne ateapt 50 de oameni. Dai-i drumul ce
nu v convine la personaj?
VERA PETROVNA: Vrei s transformai asistenta profe-
sorului ntr-o pocitanie? Pofim. Dar, n aa caz, nu mai insis-
tai pe renunarea ei vitejeasc la viaa personal.
HMAROV: (Cu un zmbet condescendent) n lume sunt
milioane de mutrie drgue. Dar eu analizez psihologia fe-
meii care a renunat la glorie i familie n numele dragostei.
VERA PETROVNA: A, iat deci? Putea s aib o familie?
Dar n-am gsit nici un rnd n care brbaii i-ar cere mna i
inima.
HMAROV: N-o intereseaz brbaii.
VERA PETROVNA: Poate mi vei rspunde de ce?
HMAROV: Pentru c o intereseaz sintetizarea proteinei.
VERA PETROVNA: Dar poate pentru c brbaii nu sunt
interesai de ea?
HMAROV: Poate. Dumneavoastr vrei s-o transformai
ntr-o cocot. Pentru mine ea e un ciorap vechi.
VERA PETROVNA: n acest caz, renunarea ei nu e chiar
att de semnifcativ. Nu am dreptate?
HMAROV: Nu se poate s avei dreptate.
HMAROV: Pentru c batei cmpii.
VERA PETROVNA: Convingtor i logic. mi apr punc-
tul de vedere i asta e proprietatea mea personal. Dumnea-
voastr atacai punctul de vedere al altuia, iar asta e deja o
proprietate comun.
HMAROV: Vi se pare c ai emis un gnd profund?
VERA PETROVNA: Sunt convins de asta.
HMAROV: Dac ai nceput cu mania grandorii, intere-
sant unde vei ajunge n fnal?
VERA PETROVNA: Scuzai, doar am repetat cuvintele lui
Montesquieu.
Pauz. Terminnd coafura, Vera Petrovna pleac dup pa-
ravan. n timpul dialogului urmtor, ea se schimb.
HMAROV: S presupunem c eroina ntinerete. Ce vom
avea de aici?
VERA PETROVNA: ncepe s o curteze directorul
institutului.
74 HYPERI ON Teatru
HMAROV: Directorul are 70 de ani.
VERA PETROVNA: Pi da, aa e scris n scenariu. n rea-
litate are doar 45. necstorit, inteligent.
HMAROV: Foarte original.
VERA PETROVNA: eful laboratorului e gata de dragul ei
s-i lase nevasta i copiii.
HMAROV: Cum, nc unul?
VERA PETROVNA: Da.
HMAROV: De ce avei nevoie de un al doilea cavaler?
VERA PETROVNA: Ca s existe o alegere. O curteaz
doi pretendeni, dar ea i refuz, pentru c l divinizeaz pe
eful ei direct. Asta se i cheam renunare la sine n numele
dragostei.
HMAROV: Apropo, n flm avem i probleme tiinifce.
Nu ai dori s schimbai i acolo ceva?
VERA PETROVNA: Nu ai prea aprofundat problema sin-
tezei proteice.
HMAROV: De unde tii asta?
VERA PETROVNA: Soul meu este interesat de transplan-
tul organelor. Problema respingerii e legat de sinteza protei-
nei. i traduc articole din reviste strine.
HMAROV: (Dup o pauz) Mai dorii ceva?
VERA PETROVNA: Da, v rog s-mi dai cordonul.
(Hmarov arunc dup paravan cordonul care era pe fotoliu)
Suntei foarte amabil. V mulumesc.
HMAROV: ntr-adevr, sunt foarte amabil. Continui s v
ascult, n loc s v arunc pe geam.
VERA PETROVNA: (Iese de dup paravan. E transforma-
t) Cum v plac acum?
HMAROV: O f moscovit. Pentru asta nu merita s v
strofocai.
VERA PETROVNA: Dumneavoastr v-ai strofocat, ca s
fu o sperietoare. Privii la concepia dumneavoastr din alt
punct de vedere i vei descoperi toate avantajele transform-
rii acestui personaj. eful meu trebuie s fe un brbat de vre-o
55 de ani, sfos, modest, delicat, ntr-un cuvnt, exact opusul
dumneavoastr. Dac profesorul e cu 25 de ani mai n vrst
dect asistenta...
HMAROV: (ntrerupnd) Nu pierdei timpul cu crearea
unui erou nou. Nu pot complica tratarea rolului. Smirnikii
n-o va nelege.
VERA PETROVNA: n sfrit sunt de acord cu
dumneavoastr.
HMAROV: i ce mi propunei s fac?
VERA PETROVNA: Schimbai actorul.
HMAROV: (nghite aerul ca un pete pe uscat) nc un cu-
vnt - i voi f acuzat de ucidere.
VERA PETROVNA: Profesorul dumneavoastr e ters,
chel, un ratat lipsit de talent. Are nevoie de ani acolo unde
asistenta pricepe totul ntr-o clip. El face parte din categoria
celor cale culeg date. Ea tie s le sintetizeze.
HMAROV: Dorii ca o femeie frumoas i tnr s iu-
beasc nu doar un ratat, ci i o fin inferioar ei? Pentru ce
l-ar iubi?
VERA PETROVNA: El e agasant de corect i blnd.
HMAROV: Considerai c blndeea anemic e sufcient
pentru dragoste?
VERA PETROVNA: Pentru mine ar f sufcient.
HMAROV: Atunci, de ce, dracu, trebuie s-l iubeasc n
tain?
VERA PETROVNA: Ea tie c profesorul o privete ca pe
un copil. El i-a fost prieten prinilor ei i acum se consider
un nlocuitor al acestora.
HMAROV: Nu pot suporta melodramele.
VERA PETROVNA: n schimb are un succes teribil la
spectatori.
HMAROV: (Explodnd) Iar eu am scuipat, scuip, i voi
scuipa ntotdeauna pe un astfel de succes!
VERA PETROVNA: V rog s nu debitai prostii. Ra-
taii spun c scuip pe succes. Iar dumneavoastr suntei o
somitate.
HMAROV: (Brusc) Luai loc la mas.
HMAROV: Luai loc! Luai un creion. (i pune o foaie alb
n fa) Scriei.
VERA PETROVNA: Ce?
HMAROV: Tot ce dorii... (Vera Petrovna scrie) Sufcient.
Acum ridicai-v i trecei prin camer cu un mers important.
Stai. Trecei dup fotoliu. E o catedr. inei o lecie. Spunei
ceva detept.
VERA PETROVNA: Detept din punctul meu de vedere
sau din al dumneavoastr?
HMAROV: Din punctul de vedere al academicienilor
francezi.
VERA PETROVNA: Erau odat un mo i-o bab, i mn-
cau lapte cu gris, Cnd s-a suprat moneagul, baba nu fcu
nici ps.
HMAROV: (Gndind) S presupunem c voi renuna la
serviciile lui Smirnikii. Unde voi gsi un actor pentru rolul
unui om de tiin chel, dar nobil i timid, care s insufe dra-
goste unei fine perfecte ca dumneavoastr?
VERA PETROVNA: Avei un astfel de actor.
HMAROV: Cine?
VERA PETROVNA: Ciuhonev.
HMAROV: (Suspect) De unde tii de Ciuhonev?
VERA PETROVNA: N-are nici o importan.
HMAROV: Acum o lun nu tiai actorii nici dup nume,
nici dup chip. Chiric l-a descoperit n provincie. De unde
tii ce-i poate capul?
VERA PETROVNA: Am vzut probele.
HMAROV: Ai vzut probele? Aa. Mi-am fcut-o cu
mna mea. (Url) Cine v-a artat probele?! Cine v-a permis
s intrai n sala de vizionare?!
VERA PETROVNA: Nu turbai. L-am rugat pe Kiril Vasi-
lievici i nu vd nici un motiv de ce m-ar f refuzat.
HMAROV: Motivul se numete vezi-i de lungul nasului.
l dau afar!
VERA PETROVNA: Ciuhonev este timid, moale, dar n
spatele acestora se simte for. Spre deosebire de dumnea-
voastr, el i permite s nu-i afeze masculinitatea.
HMAROV: Cum adic, spre deosebire de mine?
VERA PETROVNA: nelepciunea oriental spune: cel ce
ine mosc n buzunar, nu strig despre asta n plin strad
mirosul vorbete n locul lui.
HMAROV: N-am eliberat o zn, ci un arpe veninos..
VERA PETROVNA: S-l imaginai pe Ciuhonev n scena
cu ministrul. Principialitatea omului timid dezarmeaz.
HMAROV: Lui Ciuhonev nu-i place scenariul.
VERA PETROVNA: Vedei! nseamn c nu e doar talen-
tat, e i inteligent.
HMAROV: (Dup o pauz) Dac sunt de acord cu argu-
mentele dumneavoastr, voi f nevoit s fac un alt flm.
VERA PETROVNA: Va f mai ru dect cel conceput?
HMAROV: Ce conteaz mai bun, mai ru. Va f altul.
VERA PETROVNA: Conteaz foarte mult. Meterul poate
s scoat n lume ceva neterminat, artistul niciodat.
HMAROV: Lsai aceast tonalitate de mentor. i n ge-
neral facei linite. Trebuie s m concentrez. (Se aude tele-
fonul. Despre acesta) A, drace! (n receptor) Da? Nu, n-avem
nevoie de machior. Cum ce s facem cu actorii? Dai-le dru-
mul. Pn diminea. Smirnikii poate s plece defnitiv. i
nc ceva, (Accentuat) Chiril Vasilievici, fi bun, pregtete-mi
Teatru HYPERI ON 75
probele cu Ciuhonev. Gata. (nchide telefonul) Suntei mulu-
mit? Pentru asta ai jucat toat scena cu schimbatul.
VERA PETROVNA: Dac mi permitei, am s-mi scot
pantofi. Nu pot sta mult pe tocuri. Sper c astzi nc nu m
dai afar?
HMAROV: mi suntei antipatic.
VERA PETROVNA: (Zmbind) E pe mas. Am scris ceva
pentru dumneavoastr.
HMAROV: (Ia foaia pe care i-o dduse mai devreme i ci-
tete) Suntei inteligent. Suntei bun. Mulumesc. Eram sigu-
r c voi reui s v conving.
Hmarov, privind-o n ochi, rupe hrtia apoi pleac, trntind
ua. Ea privete dup el, scoate pantofi, cade n fotoliu i, un
timp, zmbete victorioas.
Camer n apartamentul lui Hmarov: fotoliu, canapea, o
msu cu veioz i telefon. Alturi o combin muzical. E sea-
r. Intr cei doi.
HMAROV: (Trntindu-se n fotoliu) Dou luni n urm
am spus ceva de un magician. Astzi afrm c suntei o vrji-
toare. E tot ce vreau s v spun.
VERA PETROVNA: Pcat. Puteai s-mi oferii un loc.
HMAROV: Lsai ceremoniile. Iat canapeaua.
VERA PETROVNA: De ce m-ai adus la dumneavoastr
acas?
HMAROV: (Ignornd ntrebarea) Uau, cum ai stpnit
azi pauza! n tcerea dumneavoastr erau attea gnduri m-
ree, cte statui geniale ntr-o bucat nelefuit de marmur...
Asta am citit-o la Aldous Huxley, ca, la o adic, s nu par un
ftecine.
VERA PETROVNA: Toate aceste trucuri, aceste recepii,
aceste vizionri, aceste discuii dearte prin holuri la ce v
sunt necesare? C doar uri agitaia monden. Am impresia
c m purtai prin Moscova ca s m compromitei.
HMAROV: Suntei ptrunztoare.
VERA PETROVNA: Care e scopul?
HMAROV: Ghicii.
VERA PETROVNA: Ai iniiat un joc mpotriva soului
meu. Vrei s-i demonstrai c avei asupra mea mai multe
drepturi dect el.
HMAROV: i nu-i aa?
VERA PETROVNA: Nu. Chiar dac i-am mrturisit leg-
tura vicioas cu cinematografa, interesele lui sunt net supe-
rioare. (Dup o scurt pauz) Nu trebuia s trec pragul ca-
sei dumneavoastr. Nu m prsete o senzaie de discomfort.
Interesant: cte femei ai aezat pe aceast canapea?
HMAROV: Suntei fetiist?
VERA PETROVNA: Nu sunt indiferent la biografa lu-
crurilor. De ce ai insistat s vin la dumneavoastr?
HMAROV: Oare nu suntei intrigat s vedei cum trie-
te Serghei Hmarov?
VERA PETROVNA: Am vzut. Dac astfel scopul vizitei a
fost epuizat, permitei-mi s m ridic i s plec.
HMAROV: nc n-ai vzut nimic.
VERA PETROVNA: Am vzut. Pe hol sunt trei portrete.
De cnd am intrat, din mila dumneavoastr, n lumea flmu-
lui, tiu c sunt portretele unor actrie.
HMAROV: Apropo, unor actrie foarte bune.
VERA PETROVNA: S-ar putea. Doar c fecare dintre ele
v-a fost, la un moment dat, soie. Chiar exist aceast tradiie:
soia regizorului are ntotdeauna rolul principal?
HMAROV: (Amuzat) Ca s vedei, oamenii de rnd con-
fund ca de obicei efectul cu cauza. Alegnd o actri pentru
rolul principal, regizorul se ghideaz dup gusturile sale. Ce
e de mirare, dac n timpul lucrului el se ndrgostete de ea
i, ca un om responsabil, o ia de nevast. C doar n-ai vrea s
m destrblez cu o femeie pe care o iubesc?
VERA PETROVNA: S presupunem c v-ai ales soiile
dup gustul dumneavoastr. Dar explicai-mi: de ce toate
v-au ales pe dumneavoastr?
HMAROV: Sunt detept, talentat, fermector, relativ tnr.
VERA PETROVNA: (Zmbind fr voie) Narcisismul
dumneavoastr este dezarmant.
HMAROV: Minunat. Jos armura, dezarmai-v. Suntem
doi clui nhmai la aceeai trsur. i pentru c odinioar
m-ai servit cu un ceai, v voi rsplti cu acelai lucru. (Iese)
Vera Petrovna, ezitnd, formeaz un numr de telefon. Dar
brusc renun i pune receptorul la loc. Se ridic, i scoate par-
desiul. Se plimb prin camer, se oprete n faa unui tablou
reprezentnd un nud feminin, apoi se aeaz la loc pe cana-
pea. Se mai uit o dat la nud, se ncrunt i mbrac pardesiul,
ncheindu-i toi nasturii i trece pe fotoliu.
HMAROV: (Intrnd) La ceai vom avea i pine prjit cu
brnz topit. Dai-v jos paltonul, aici nu e gar.
VERA PETROVNA: Nu sunt convins de asta.
HMAROV: No-no-no, am obosit de icanele
dumneavoastr.
VERA PETROVNA: Aici e frig i e pustiu. Aici nu se
triete, aici se ateapt.
HMAROV: (Ridicnd un deget semnifcativ) Oriunde i
oricum am tri, noi nu doar existm noi ateptm. Ateptm
bunstarea, ateptm fericirea, copiii, nepoii, btrneea,
moartea, n sfrit.
VERA PETROVNA: n acest apartament se ateapt un
singur lucru: desprirea.
HMAROV: Nu v suprai din cauza nevestelor mele. Ne
despream dup ce nu mai aveam ce ne da unul celuilalt.
Cum rmne cu paltonul?
VERA PETROVNA: (Brusc) Avei cumva discul cu Ano-
timpurile lui Vivaldi?
HMAROV: Vivaldi nu nclzete. Pot s v propun un
lichior.
VERA PETROVNA: (Constat) Viinat.
HMAROV: Se poate i viinat. (Scoate de undeva i pune
pe mas o sticl i un pahar)
VERA PETROVNA: (Dup o clip de gndire) A prefera
un Vivaldi.
HMAROV: (Mirat) Pofim. (Gsete i pune un disc. Un
timp ascult muzica apoi se apropie de Vera Petrovna i se
aeaz pe cotiera fotoliului. Adnc) Compozitorii vechi sunt
ca vinurile aromele devin mai tari cu anii.
VERA PETROVNA: Aezai-v pe canapea.
HMAROV: Credei, c vreau s v seduc?
VERA PETROVNA: Aezai-v pe canapea.
HMAROV: Proast. (Pauz. Hmarov trece pe canapea)
VERA PETROVNA: Dac am greit i v-am jignit invo-
luntar, v rog s m scuzai.
HMAROV: Lsai, nu v mai cerei scuze. n realitate,
chiar mi fceam socoteli cum s v cuprind.
VERA PETROVNA: Nu sunt pe gustul dumneavoastr.
HMAROV: Pi nu v-am luat pentru rolul principal?
VERA PETROVNA: M-ai luat. Dar n scenariu, eroi-
na dumneavoastr avea peste 40 i mai vroiai s-o machiai
s arate de 60. N-are rost s-mi facei curte. Sunt mpotri-
va tradiiilor. i nici nu sunt suprcioas. Dac tot v r-
mne timp de distracii, ar f mai bine s-i facei curte soiei
dumneavoastr.
76 HYPERI ON Teatru
HMAROV: Am divorat trei sptmni n urm. i in asta
n secret. Mi-i team s strnesc furnicarul de mirese mosco-
vite, pn ncoronez n cas o nou soie.
VERA PETROVNA: Dumnezeule! Chiar suntei convins
c toate femeile viseaz s v aib drept so?
HMAROV: Da.
VERA PETROVNA: Pi atunci, de ce s nu deranjai fur-
nicarul? De ce s nu vedei oferta mireselor, dac tot v-ai ho-
trt s v alegei o nou nevast?
HMAROV: Deja am ales.
VERA PETROVNA: Pe cine?
HMAROV: Pe dumneavoastr.
VERA PETROVNA: V rog s nu glumii.
HMAROV: Nu glumesc.
VERA PETROVNA: Mi s-a spus c avei un truc prefe-
rat. La nceput mbtai victima cu viinat, apoi i adormii
vigilena cu ajutorul lui Vivaldi. Dar nu tiam c imediat i i
cerei mna. (Hmarov se ridic, oprete muzica, revine la mas,
ia sticla) Nu-nu, v rog, n-o strngei. (i ia sticla i o pune
pe mas) Vreau s gust. Victimele dumneavoastr v-au ludat
viinata.
HMAROV: (Se aeaz pe canapea. Egal) M-ai ntrebat, de
ce v-am ademenit n casa mea. V rspund. S v fac o propu-
nere. Am fcut-o. Hotri-v.
VERA PETROVNA: (Zmbind) Vrei s o iau n serios?
HMAROV: Da.
VERA PETROVNA: Suntei un rsfat al stelelor. Eu sunt
banal. De ce v trebuie aa o soie?
HMAROV: Nu v privete.
VERA PETROVNA: Singurul lucru pe care tiu s-l fac
este gospodria casei. Dar tocmai aceast calitate a mea nu v
e de nici un folos. Suntei un cine hoinar. Bntuii pe la prie-
teni i restaurante. n propriul brlog v mulumii cu brnza
topit.
HMAROV: Scuip pe toate raionamentele dumneavoastr.
Nu trebuie dect s-mi rspundei dac vrei s-mi fi soie.
VERA PETROVNA: n aa caz, ai rspuns n locul meu.
Care femeie ar vrea s aib un so nesimit?
HMAROV: Pe scurt: da sau nu?
VERA PETROVNA: Adineaori ai afrmat c sunt fetiist
i proast. Mi-ai descoperit cumva nite caliti? Care?
HMAROV: Suntei bieoas, naiv i neleapt. Din acest
aliaj creeaz natura mari personaliti.
VERA PETROVNA: V mulumesc, dar acest aliaj nu mai
e chiar aa o raritate.
HMAROV: Ba e raritate. Din aceste caliti nu dein dect
dou. Destinul m-a ferit de naivitate.
VERA PETROVNA: (Cu o ironie sincer) Nu v suprai,
dar suntei cu mult mai naiv ca mine. Credei c prerea dum-
neavoastr este infailibil. V comportai ca un cotropitor ntr-
o capital cucerit. Considerai c v mai lipsete o singur ca-
litate ca s v alturai clubului geniilor. Nu prea am ce alege.
Trebuie s v consider ori naiv, ori prost. (Nepermindu-i s
rspund) Asta e pentru fetiist i proast. Prea v luai na-
sul la purtare. Asta cere un bobrnac. Nu are rost s m peii.
ncercai s m cucerii n mod obinuit. (Hmarov umple t-
cut un pahar) ntr-adevr, suntem doi cai la aceeai trsur.
Haidei s-o crm contiincios. i s nu uitm c suntem pri-
eteni. Iat, v-ai linitit. V mulumesc. Un brbat adevrat nu
cedeaz niciodat impulsului de moment. Iar acum ridicai-
v i conducei-m. Trebuie s dorm, s-i pregtesc soului
micul dejun i s ajung la studiou la ora nou.
HMAROV: Se pare c, din instinct de autoconservare, nu
am spus niciodat ceea ce voi spune acum.
VERA PETROVNA: (Se ridic) Bine, drguule. Dar hai
s-o lsm pe data viitoare.
HMAROV: Doar dou cuvinte.
VERA PETROVNA: (S-a oprit n u) Da?
HMAROV: V iubesc.
VERA PETROVNA: (S-a pierdut pentru o clip. Se uit
atent la el, ncercnd s transforme totul ntr-o glum) Ce ai,
drgu, de ce aa? Hodoronc-tronc. Merge omul pe strad,
iar dumneata i dai n cap cu bolovanul.
HMAROV: Apropiai-v.
HMAROV: N-ai auzit?
VERA PETROVNA: De ce-ai fcut-o?
HMAROV: Ce anume s mrturisesc sau s m
ndrgostesc?
VERA PETROVNA: S mrturisii. Nu facei nimic
ntmpltor.
HMAROV: mi place claritatea. Ea nlesnete relaiile. Nu
sunt nici muntean, nici oriental. Nu pot nici s v rpesc, nici
s v cumpr. De aceea trebuie doar s spunei da sau nu.
VERA PETROVNA: Mrturisirea nu nlesnete relaiile, ci
le complic.
HMAROV: Nu cumva sute de brbai v-au mrturisit iu-
birea lor?
VERA PETROVNA: Nu, suntei al doilea. i doar dezin-
voltura dumneavoastr corporal m ncurc n aprecierea
festivitii momentului.
HMAROV: ntotdeauna ed aa - rsturnat. Dac asta v
deranjeaz, pot s m scol.
VERA PETROVNA: M-am obinuit, nu v deranjai. Trei
minute n urm obligaiile dintre noi purtau un caracter ami-
cal i profesional. Ai distrus aceast simplitate. M facei s
reacionez.
HMAROV: Nimeni nu v face nimic. Doar un cuvnt da
sau nu.
VERA PETROVNA: Ce va f dac spun nu?
HMAROV: Voi considera c nu l-ai spus. Sunt capabil de
un asediu prelungit.
VERA PETROVNA: Atunci m vei determina s m apr.
Ce va f dac spun da?
HMAROV: (Cu inocen copilreasc) Divorai. Schim-
bai apartamentul lui pe dou. n al dumneavoastr va intra
Inga, i v mutai aici.
VERA PETROVNA: nseamn c Ivan Semionovici se va
lipsi nu doar de nevast, ci i de apartamentul n care a locuit
30 de ani. i cnd i voi arta astfel gratitudinea mea, vei afr-
ma n continuare c nu m facei s reacionez?
HMAROV: Da sau nu?
VERA PETROVNA: I-ai dat vreodat fori vreunei femei?
HMAROV: (Mndru) Niciodat. Eu le eram sufcient.
VERA PETROVNA: Niciuneia dintre soii?
HMAROV: Fostele mele soii sunt actrie. Jucai ntr-un
flm i vei f acoperit de fori. (Dup o pauz) La balcon,
ntr-un ghiveci, crete nu tiu ce mizerie. Tiai-o i conside-
rai c v-am dat-o eu. Deci da sau nu?
VERA PETROVNA: Nici una, nici alta. Vom considera c
aceast discuie nu a avut loc. Noapte bun. Eu plec. (Se n-
dreapt spre u. Ezit)
HMAROV: Ce mai ateptai?
VERA PETROVNA: Ca orice om educat, s v luai rmas
bun.
HMAROV: Nu, ateptai s v rein. i pot s v spun de ce.
VERA PETROVNA: Curios?
HMAROV: Pentru c i dumneavoastr m iubii.
VERA PETROVNA: (S-a ntors. Calm) Iat, relaiile noas-
tre s-au simplifcat pn la limit. Sunt nevoit s plec.
HMAROV: Drum bun.
Teatru HYPERI ON 77
VERA PETROVNA: O singur ntrebare: cum v-ai dat
seama?
HMAROV: S iubeti fr rspuns e destinul naturilor
tari. Eu nu pot arde singur. Trebuie dat foc. M pornesc la un
drum doar atunci cnd simt c cineva m ateapt la jumtate.
VERA PETROVNA: Sunt mritat.
HMAROV: Cu att mai ru pentru soul dumneavoastr.
(Formeaz un numr de telefon) i vei comunica imediat sou-
lui c l prsii. Ruptura trebuie fcut brusc i de la rdcin.
VERA PETROVNA: E la spital.
HMAROV: n aa caz, sunai-l acolo. (Formeaz)
VERA PETROVNA: De unde tii numrul de la clinic?
HMAROV: Au fost vremuri cnd v sunam doar dup ce
afam c Aesculap e la postul de lupt.
VERA PETROVNA: (Apas pe furca telefonului) Nici n
glum s nu-mi propunei aa ceva.
HMAROV: Doctorul e mndru i, deci, orgolios. Nu va
suporta o soie necredincioas.
VERA PETROVNA: Avei dreptate, Ivan Semionovici nu
va suporta o soie necredincioas.
HMAROV: Deci?
VERA PETROVNA: El va avea o soie credincioas.
HMAROV: Chiar dac decidei s respectai aceast pro-
misiune, cine, n afar de dumneavoastr, va ti despre ea?
Brfa e atotputernic. Se va gsi un neghiob care, din pur
prietenie, va dori s-l fereasc de ruine.
VERA PETROVNA: Ivan Semionovici nu are prieteni
neghiobi.
HMAROV: (Dup o pauz, zmbind) n aa caz vom c-
uta ci ocolitoare. Dar, cum se spune n cercurile politice, de
acum toat responsabilitatea e pe umerii dumneavoastr.
VERA PETROVNA: (Brusc) Cred c arde ceva. (Miroase)
Pinea. (Iese)
HMAROV: (Gndete. Apoi, hotrt formeaz un numr
de telefon) Clinica? Care este interiorul pentru cabinetul doc-
torului Smirnov? Ce nseamn nu dai? De la ziar sunt. Mi-
ne i apare un articol, trebuie s clarifcm terminologia. (Scrie
pe o foaie un numr de telefon) Mulumesc. (Iar formeaz) Fii
amabil, cu doctorul Smirnov. Bine, atept. (Pune receptorul
pe mas, lng aparat)
VERA PETROVNA: (Intr) Dac avei nevoie de crbuni,
i gsii n gleata de gunoi. V rog s m conducei.
HMAROV: nc un minut. Luai loc aici.
VERA PETROVNA: (Se aeaz lng el, pe canapea) V
ascult. (Evitnd o mbriare) Nu fi copil.
HMAROV: V iubesc.
VERA PETROVNA: V rog, nu trebuie. Lsai-m. De ce
receptorul e pe mas?
HMAROV: Ca s nu fm deranjai.
VERA PETROVNA: (Se ridic, vrea s pun receptorul n
furc, observ foaia cu numrul de telefon, ezit, duce recepto-
rul la ureche) Da?... Da, sunt eu. (O pauz foarte mare. Pune
receptorul) Probabil, asta e manevra dumneavoastr de ocoli-
re. (Hmarov nu rspunde, e ncordat i ateapt) Nu mi-e greu
s neleg de ce ai procedat astfel.
HMAROV: Nu-mi plac ambiguitile, doar att.
VERA PETROVNA: Nu, ai vrut s-i testai orgoliul, s-l
facei s sufere. n ideea c el nu va accepta aceast situaie.
(Cu putere) Ai vrut s sufere un om, la nivelul cruia nu vei
ajunge niciodat, chiar dac vei primi zece premii! (Se aeaz,
acoper faa cu minile, plnge)
HMAROV: (Pierdut) Vera Petrovna! Ei na! Nu trebuie!
(Se pune n genunchi, cu intonaie copilreasc) Ce mare lucru
am fcut? Am vrut cum e mai bine. i mai repede. V iubesc.
Vreau s fi cu mine. Am ales o tactic uman. Nu i-am crpat
capul cu parul i nu l-am omort n duel. Am procedat ca un
om civilizat. Sigur, vreau ca el s cedeze. Dar, dac dorii, am
s-i cer scuze. i chiar voi f generos: i voi spune c eu sunt
singurul vinovat. Ei, iat, v-ai linitit. V mulumesc! Suntei
dragostea mea. M iubii?
VERA PETROVNA: (Icnind pentru ultima dat) Da. Foar-
te. Cum altfel v-a suporta.
HMAROV: Ne-am mpcat?
Fr a rspunde, ea se ridic, se apropie de combina muzi-
cal, i d drumul, ia un pahar cu viinat, l-a mirosit, l-a pus
la loc. i, fr a-l privi pe Hmarov, a ieit. Pauz. Hmarov st
n genunchi. Se aude Vivaldi.
ACTUL al II-lea
Camer de pensiune lng un lac. Ferestre mari i u, spre
un balcon uria, sunt deschise. Se vd vrfuri de brad, cerul
e senin. Pe pervaz, pe mas, pe jos, n vaze, glei etc. fori.
Trandafri, garoafe, lalele, crini. Sun telefonul. Din dormitor
iese Hmarov. E n halat i papuci de cas. E nedormit, e nebr-
bierit. Ridic i imediat pune receptorul n furc. Ateapt, pri-
vind sumbru spre telefon. Acesta sun din nou.
HMAROV: (Schimbnd vocea) Ascult... Serghei Constan-
tinovici e bolnav i nu poate veni la telefon. De la care ziar?
Bine, i transmit. (Pune receptorul la loc, se uit atent pe geam.
Rspunde la btile n u) Intrai.
VERA PETROVNA: (Intr, scoate plria, pune pe mas
un buchet de crini) Cum v simii?
HMAROV: Ca dup un knockdown.
VERA PETROVNA: ntlnirea a fost minunat. Am evo-
luat chiar n secie. De ce sunt cri mprtiate peste tot?
HMAROV: Aa trebuie.
VERA PETROVNA: i cum v-a ajuns pijamaua pe masa
de scris?
HMAROV: Plecai n camera dumneavoastr!
VERA PETROVNA: Bine. Dai-mi voie s am grij de fori.
La mine nu mai e loc. i acestea vor trebui gzduite aici.
HMAROV: (Apuc buchetul, l arunc pe geam, o mpinge
spre balcon) Privii. Plaja se ntinde pe doi kilometri, dar, nu
tiu de ce, toat echipa se bronzeaz tocmai aici. (nchide ua
balconului, se aeaz n fotoliu, deschide o carte, ncearc s
se concentreze nu reuete. Arunc volumul pe canapea, ia o
alt carte)
VERA PETROVNA: (Deschiznd timid ua) Aici, pe pe-
rei, sunt lilieci.
HMAROV: Orice fin trebuie iubit.
VERA PETROVNA: (i e ruine s recunoasc) M tem de
ei.
HMAROV: Sunt pescrui, aici nu exist lilieci.
VERA PETROVNA: Scuzai. mi permitei s trec?
HMAROV: Mergei.
VERA PETROVNA: (Parc s-ar strecura tr pe lng el,
ridic de jos o cravat. n u se oprete, ezitnd) i totui, ce
se ntmpl?
HMAROV: Ce avei n vedere?
VERA PETROVNA: Statul nostru degeaba.
HMAROV: (Iritat) Echipa are ntlniri zilnice cu spectato-
rii, emisiuni TV, interviuri. Asta numii stat degeaba?
VERA PETROVNA: Pe cer nu e nici un norule. Dar apa-
ratele de flmat sunt n huse. De cinci zile oamenii se tvlesc
pe plaj. Cele dou scene, pentru care am venit aici, sunt de-
scrise amnunit n scenariu. i putei ordona lui Chiril Va-
silievici s le flmeze. N-o f el un mare regizor, dar tie cum
trebuiesc flmate.
HMAROV: (Url) A putea proceda mai simplu: s-l tri-
mit la mama dracului! i am s-l trimit, dac mai transmite
78 HYPERI ON Teatru
vreodat prin dumneavoastr aa ceva! (Mai calm) n art nu
poi s pui pe altcineva s-i fac treaba. n art nu e destul s
tii, trebuie s poi. i strngei-v de aici forria, nu sunt n
mormnt.
VERA PETROVNA: (Ateptnd s-i treac nervozitatea)
Nu cred n ameelile dumneavoastr. Suntei un simulant.
HMAROV: (Cu nencredere demn) Eu simulant?! n-
drznii, privindu-m n ochi, s afrmai c am deczut pn
la minciun?
VERA PETROVNA: Da.
HMAROV: Dar pastilele astea?... Iat! Galbene, roii, al-
bastre! Cte 20 pe zi?...
VERA PETROVNA: (i ntinde o punguli) De la Chiril
Vasilievici.
HMAROV: Ce e asta?
VERA PETROVNA: Galbene, roii, albastre. Aceleai 20
pe zi pe care le aruncai pe geam. De cinci zile le adun n
fecare diminea.
HMAROV: (Privind n pung, zmbete) Ar putea s nu se
plng pentru statul degeaba. O sut de genufexiuni pe zi la
vrsta lui nu e puin. (Privind-o pe sub sprncene) Altceva?
VERA PETROVNA: Sper c nu suntei somnambul?
HMAROV: Nu.
VERA PETROVNA: Dar Chiril Vasilievici spune c n f-
ecare noapte, foarte atent, ca s nu v vad nimeni, urcai din
balcon pe acoperi, apoi cobori pe scara de incendiu i, pn
spre diminea, hoinrii pe mal. Iat de ce v ntreb: ce vi se
ntmpl?
HMAROV: (Rar, direct) Nu mai am ce i nu mai am de ce
flma. n situaia mea, un scriitor i arde manuscrisul, iar un
pictor i taie tabloul.
VERA PETROVNA: Dar ce face un regizor?
HMAROV: Se d bolnav, face pe nebunul, nu doarme
nopile. Ai reuit s m facei s mrturisesc. Acum sper c
suntei mulumit?
VERA PETROVNA: (Ridicnd crile de jos) Aa ceva am
i bnuit. Nu tiam doar ct de departe ai ajuns.
HMAROV: (Ironiznd) Aa ceva am i bnuit! Cum s
nu! Tragei cu ochiul dup mine toat noaptea.
VERA PETROVNA: V rog s nu turbai.
HMAROV: Valea! Suntei prea deteapt pentru mine. (i
ia crile din mini i le arunc pe canapea) Pot s v anun
pn unde am ajuns: n mocirl. i dac ai fost trimis de
acea gac de egoiti, anunai-i: Hmarov a dat faliment. (Ea l
privete calm) Credei c am glumit?
VERA PETROVNA: Nu cred c ai glumit.
HMAROV: Aa, nu credei?
VERA PETROVNA: Nu.
HMAROV: nseamn c suntei de acord c Hmarov e ne-
talentat i gol?
VERA PETROVNA: Ai demonstrat deja c suntei talen-
tat i nc n-am afat dac suntei gol.
HMAROV: (Mndru) M putei crede. Vid cosmic. Golul
lui Torricelli. (Sun telefonul) fi amabil, rspundei.
VERA PETROVNA: (n receptor) Ascult. (Lui Hmarov)
Mass-media solicit un interviu de la marele creator.
HMAROV: (Url) Hmarov nu e un mare creator, ci un
mare rahat!
VERA PETROVNA: (i ntinde receptorul) Spunei-i asta
personal.
HMAROV: (i zmulge receptorul i l izbete n furc) Hma-
rov nu e capabil s creeze. Hmarov e capabil s ntruchipeze.
Mai bine sau mai ru, dar s ntruchipeze. El, aidoma unui
pianist, este doar un intermediar ntre compozitor i public.
Dar pianistul are compozitori celebri. Pe cine are Hmarov?
Pe Grebekov! (Iese n domitor dar revine repede, continund
ideea autoumilitoare) i, n general, ce e flmul? Cinci, zece
ani, i flmul e perimat. Inutil. Costumul e altul, tonalitatea e
alta, jocul actoricesc e de alt manier. Suntem emanaii ale
civilizaiei, nu ale culturii. Astzi e cinematografa, mine e
visul hipnozei cltorii n lumea ireal, transfgurare ntr-
unul din personaje. Creatorii autentici ocolesc cinematografa.
Pentru c adevratele genuri culturale sunt eterne. Ele s-au
nscut din biologia uman. Sunete, culori, cuvinte. Muzica,
pictura, literatura.
VERA PETROVNA: (Deloc impresionat de acest discurs)
Nu v place materialul flmat?
HMAROV: Mi-a plcut. Dar acum m-am trezit. Elegant
plictiseal. O dorin copilreasc de a f n pas cu moda. Ero-
ina d drumul la experimentul cu sinteza proteinei i pleac
n pensiune, ca toate meritele s-i rmn efului. Rezultate-
le sunt fulminante. Profesorul e radios. Minunat. Ce trebuie
s flmm aici? Profesorul vine la pensiune. i spune asisten-
tei despre succes. Rsfoind revista, gsete articolul. Un mare
academician l acuz de neseriozitate. C i arog drepturile
tiinifce, exploatnd talentul colaboratorilor. Atac de cord.
Ea are grij de el toat noaptea i i scrie academicianului o
scrisoare acuzatoare. V place acest episod?
VERA PETROVNA: Dac insistai, recunosc: mi se pare
nereuit.
HMAROV: Iat. Nounscutul geniu Ciuhonev a declarat
c n aceast scen el n-are ce juca. i are dreptate, dracu s-l
ia! Da, ea e talentat, i e plin capul de idei strlucite, dar nu
mi-e sufcient o ndrgostit plictisitoare. Am nevoie de o
aciune. Explozie!
VERA PETROVNA: Poate soluia ar f o alt abordare a
scenei?
HMAROV: Poate.
VERA PETROVNA: i atunci care-i treaba?
HMAROV: l atept pe Grebecov.
VERA PETROVNA: Aa, iat ce e! l ateptai pe Gre-
becov... nseamn c trista scen despre faliment era gndit
pentru mine? Disperarea dumneavoastr, la fel ca i boala, e
fals.
HMAROV: Disperarea e autentic. Dar nu sunt sinuciga.
M-am obinuit s lupt pn la capt.
VERA PETROVNA: Unde e scenaristul dumneavoastr?
HMAROV: S-a-mbolnvit.
VERA PETROVNA: Ce are?
HMAROV: Mania grandorii. Se crede dramaturg. A plecat
s scrie o pies i nu a anunat pe nimeni unde e. (Se ndreapt
spre dormitor)
VERA PETROVNA: (Cu aceast ntrebare l oprete) La ce
or a neles profesorul c s-a produs marea descoperire?
HMAROV: S presupunem c diminea. Dar de ce?
VERA PETROVNA: Diminea nu-i bine. Dac la sfri-
tul zilei am putea inventa ceva.
HMAROV: De exemplu?
VERA PETROVNA: De exemplu: se chinuie insistent s ia
legtura telefonic cu ea. Se duce la gar, dar pierde trenul. i,
atunci, tii ce face?
HMAROV: Ceea ce voi face i eu acum se trntete s
doarm.
VERA PETROVNA: Pleac dup ea cu maina. Toat
noaptea e la volan i, cnd...
HMAROV: Dar cine v credei, s dai aa buzna n tainele
meseriei mele? (Trntind ua, pleac n dormitor. Ea, ntrerup-
t la jumtatea frazei, zmbete trist, comic, parc s-ar plnge
unui martor nevzut, d din mini. Strnge crile de pe ca-
napea i le pune pe mas. Ia pijamaua lui i se ndreapt spre
dormitor. Se oprete. Revine ncet. Pune pijamaua pe mas, iar
crile pe canapea. Permindu-i o clip de relaxare, se aeaz
Teatru HYPERI ON 79
n fotoliu i, pentru un timp, se transform dintr-o femeie calm,
ntr-un copil abandonat, fr puteri. Sun telefonul. Tresare, i
revine brusc, i netezete prul, de parc ar vorbi n fa cu ci-
neva, ridic receptorul)
VERA PETROVNA: (Vesel) Ascult. (Foarte prietenos) Da,
Fiodor Petrovici, i-am povestit despre vizit. Cred c Serghei
Constantinovici se simte ceva mai bine. Vai, drag Fiodor
Petrovici, de ce s m distrai? v asigur c num plictisesc.
Dispoziia? (Nu are timp s rspund, pentru c apare Hma-
rov. Schimbarea atitudinii lui e att de frapant, nct ea scap
receptorul)
HMAROV: (Spre telefon) Cine e?
VERA PETROVNA: Ciuhonev.
HMAROV: Minunat. (Ia receptorul) Fiodor Petrovici, v
atept cu Chiril Vasilievici la mine n 20 de minute. (Pune re-
ceptorul. Festiv, parc ar mrturisi ceva important) Profesorul
pleac cu maina! Toat noaptea e la volan! n cutarea asis-
tentei merge la plaj. i se ntlnete brusc cu academicianul.
Transpare o animozitate mai veche. Academicianul l jignete
public, acuzndu-l de mediocritate. i atunci ea se arunc asu-
pra academicianului precum o leoaic ce-i apr puii. Ea tie:
ar f mai nelept s tac, ar putea s-o coste cariera. Dar ea nu e
dintre cei care trdeaz. Ea l plmuiete cu cuvinte. Dar brusc
se ntoarce spre profesor simind tragedia: el face un infarct.
Ei?! Cum e?!
VERA PETROVNA: (Nerevenindu-i defnitive din mirare)
Cred c v-a venit o ide reuit.
HMAROV: Reuit? Ba pe dracu! Minunat! Urmare f-
reasc, dar subiectul s-a acutizat, a luat-o brusc nainte. (Ener-
gic) Ah, Hmarov! Ah, bravo! De ce sunt mprtiate crile? i
de ce, naiba, pijamaua e pe mas? (Strnge crile de pe cana-
pea i le trntete ntr-un col. Fcnd bo pijamaua o arunc n
dormitory. Observnd pantofi n mijlocul odii, le izbete cu pi-
ciorul sub pat) Triasc ordinea! (Trece n dormitor i vorbete
de acolo) V amintii: am promis c ne vor aduce forile cu
duiumul? Acum, v promit premiul pentru cel mai bun rol
feminin. (Intr, fr halat, ncheindu-i cureaua la pantaloni,
vesel) Am renumele unui regizor de calibru mondial. Pn i
vor da seama c nu sunt dect un rahat, am timp s mai iau
vreo dou-trei premii. (Se uit pe geam) Zac, derbedeii, leneii,
blestemaii! Cu sudoarea frunii i vor ctiga pinea acum! i
fac eu s opie. Vor cnta! Ah, drace, e o zi minunat!
VERA PETROVNA: (Se proptete n pieptul lui Hmarov,
care ncearc s-o mbrieze) M doare.
HMAROV: (O ridic, instalnd-o pe masa de scris. A uitat
defnitive de criza anterioar) Ai nvat s sfdai gravitaia.
Un mic efort i vei plana alturi de mine. Cu ct mai sus, cu
att e mai larg orizontul, cu att mai muli factori la care me-
rit s te gndeti. Privii, cum erpuete rul, ba ndeprtn-
du-se, ba apropiindu-se de lac. Se avnt spre el, aidoma gn-
dului omenesc spre adevr. Rul nu poate mini. (Fr pauz)
tii ce-a face, dac a f contemporan cu marele mecher?
A scrie toate astea. Cred c am emis un gnd mre. (Parc
ar reveni de departe) Ei, bun ziua! Blestemat meserie. ntr-
una sunt obstacole. i ntr-una disperare. Ar f cazul s m
obinuiesc c se succed cderile i nlrile. ns, de feca-
re dat, adncul cderii pare abisal. (O admir cum st i l
privete atent, studiindu-l, de la nlimea postamentului) Nu
contenesc s v iubesc tot mai mult i mai mult. n zadar. Ti-
pul meu sunt blondele cu picioare lungi. Se pot nlocui uor.
Dumneavoastr suntei unic. Ce m fac, dac nu vei mai f
lng mine? De ce avei ochii uzi? V-au suprat?
VERA PETROVNA: (Zmbind) Totul e bine.
HMAROV: Dac au ndrznit s-mi spunei. Voi f
necrutor. i tai n buci. (Dispare n dormitor) Unde e apa-
ratul de ras? Aa, l-am gsit.
VERA PETROVNA: (i terge lacrimile cu vrful degetelor,
ofeaz adnc, a desfcut minile, explicnd unui martor nev-
zut c nu merit s se neliniteasc din cauza ei, ascult zum-
zitul aparatului de ras) Ascultai, mreule regizor.
HMAROV: (Din dormitor) Ce e?
VERA PETROVNA: Nu, nimic, feacuri. M gndeam: ce
bine c aici sunt rndunele i nu lilieci, ar f trebuit s-i iubim
i pe acetia.
Ziua urmtoare. Terasa unei cafenele afat lng platoul
de flmare. Dou mese sub umbrele. Un telefon. La una din-
tre mese Hmarov. ntr-o mn are o franzel, iar n cealal-
t o sticl de lapte. Intr Vera Petrovna ntr-un halat lung, de
bumbac.
VERA PETROVNA: Se poate?
HMAROV: h.
VERA PETROVNA: Bietul de el. Am crezut c ai apucat
s mncai n pauza trecut.
HMAROV: Ba pe dracu! Pictorii m-au nnebunit cu schi-
ele lor. Dac nu m refugiam aici, rmneam fmnd pn la
cin. Adpostii-v sub umbrel. nc o dubl i basta.
VERA PETROVNA: Am venit la dumneavoastr pentru...
HMAROV: (Grbit) V rog, nu despre lucru.
VERA PETROVNA: Lucrm deja de zece ore, fr pauz.
HMAROV: Da, e o zi reuit. (S-a sculat. S-a ntins. Este
energic) De diminea am studiat cu binoclul o bisericu. V
plac clopotele?
VERA PETROVNA: Nu tiu, am locuit numai lng bise-
rici moarte.
HMAROV: Clopotele fascineaz. Sunt eterne. Ca apa i fo-
cul. Imaginai-v c suntei un cltor prin step. i brusc, de
acolo, de dup dealuri, rzbate un sunet jos, dens, greu. Pri-
ma lovitur. A doua. i iat c rsun toate, parc s-ar striga
reciproc, parc s-ar ndemna tot mai sus i mai sus. V ade-
menesc. i, involuntar, grbii pasul, s v apropiai. Intrai n
ora n sunet de clopote. Aerul, traversat de sunete, se conden-
seaz, i fecare pas e o victorie, escaladarea unui pisc. Pen-
tru c nu ai intrat n ora, ci sub cupola unei catedrale, nu-
mit Art. Arta, creia fecare intrat i aduce drept sacrifciu
ntreaga lui via... Cred c i acest discurs merit notat. Cine
e individul cu plria de paie?
VERA PETROVNA: Acelai ziarist chinuit, care ateapt
interviul promis de dumneavoastr.
HMAROV: (Scoate din buzunar cteva foi pliate i i le n-
tinde) S le publice.
VERA PETROVNA: Ce e asta?
HMAROV: Interviul. Putei arunca o privire.
VERA PETROVNA: I-ai acordat vreun interviu?
HMAROV: Nu, l-am scris singur.
VERA PETROVNA: Ah, iat cum?
HMAROV: V mir?
VERA PETROVNA: Sincer s fu, nu tiam c se cade s-
i iei siei interviu. (Citete) n maniera sa obinuit, un pic
ncrezut, dar atractiv, venerabilul regizor a spus: Filmul
meu abordeaz nite probleme att de importante, nct cele
cteva minute (mpturete foile)
HMAROV: (Nelinitit) Ceva nu e n regul? Poate s scot
epitetele precum talentat i venerabil?
VERA PETROVNA: Dac nu le considerai exagerate
lsai-le.
HMAROV: (Mre) Nu le consider exagerate. Dac era
dup mine, a f scris mereu: genial. Sunt nconjurat de me-
diocriti. Talentul este o noiune inefabil, iar renumele o
realitate. Pe acesta poi i trebuie s i-l cultivi. i nu din va-
nitate, ci pentru a-i uura calea. (Vera Petrovna i zmbete,
80 HYPERI ON Teatru
fr a rspunde. Nemairezistnd privirii ei, Hmarov i smulge
foile din mini i terge cteva cuvinte) Costoplav crede c v
exploatez, eu ns v ascult ntotdeauna i n toate. Ce mi mai
poruncii s fac?
VERA PETROVNA: V rog, ascultai-m.
HMAROV: --! Auzii?
VERA PETROVNA: Ce?
HMAROV: Muzica.
VERA PETROVNA: Nu.
HMAROV: Ascultai, Bach.
VERA PETROVNA: Nu e nici o muzic. Pur i simplu nu
dorii s m ascultai.
HMAROV: Da, nu vreau s v ascult. Sunt concentrat s
lucrez (observai c nu am preamrit acest proces cu termenul
de a crea), eu spun: s lucrez, iar aceti derbedei cred c m-am
izolat de ei dup un zid de cetate. i atunci v catapulteaz
peste ziduri. Abuzeaz de lipsa dumneavoastr de caracter. S
v fe ruine. Ieri sear ne-am certat, i e puin probabil s v
mai amintii de ce.
VERA PETROVNA: Din cauza lui Chiril Vasilievici.
HMAROV: Corect. S-a cerut acas pentru dou zile. Nu
v-am ascultat i drept rezultat avem astzi o zi bun de lucru.
VERA PETROVNA: Suntei imoral.
HMAROV: Eu? De ce?
VERA PETROVNA: Chiril Vasilievici nu s-a cerut acas,
la Moscova, ci n satul natal, de lng Vladimir. Mama lui e pe
moarte. Nu v e team? Aa se pierd prietenii!
HMAROV: (Aproape explodnd ntr-un strigt) Eu sunt
artist! Sunt ar triesc singur!
VERA PETROVNA: Suntei prea sincer cu mine.
HMAROV: Pi cu cine s mai fu sincer! Rbdai, dac v
iubesc. Chiric tie ce este cinematografa. Munc de sala-
hor. Restul afar. (Dup o pauz, calm) Spunei-i s mearg
disear la gar. (S-a uitat la dreapta) Se trsc aidoma unor
mute adormite. Ar f timpul s ne adunm. (S-a uitat la ea)
De ce v-ai nfofolit n acest halat ca ntr-o blan de urs? Sunt
30 de grade la umbr. Ai rcit?
VERA PETROVNA: Nu.
HMAROV: Dar cum v simii n general?
VERA PETROVNA: Foarte bine.
HMAROV: Atunci comunicai-i acest lucru soului
dumneavoastr.
VERA PETROVNA: De ce trebuie s-i comunic soului
meu?
HMAROV: El a iniiat cu mine o discuie prosteasc: Tre-
buie avut grij de Vera Petrovna. Vera Petrovna se extenueaz
i asta se poate sfri trist. i n general de ce dracu a venit
aici?
VERA PETROVNA: Are trei zile libere, vrea s se odih-
neasc i s vad cum merg treburile.
HMAROV: (Privind-o repede, ca un apropo) Ciuhonev
mi-a povestit un episod din viaa unui chirurg. Cnd acesta
a plecat cu nevast-sa la pescuit pe rul Enisei, la ocolul sil-
vic de acolo s-a produs o nenorocire. Au trimis un elicopter.
El a realizat o operaie unic. N-avea rbdare s mprteas-
c marea bucurie cu soia, dar nu putea s-o prind la telefon.
Elicopterul venea dup el abia spre diminea. Erau inundaii,
mainile stteau nglodate. Atunci a cerut un cal i toat noap-
tea a galopat prin taiga.
VERA PETROVNA: Cunosc acest episod din viaa unui
chirurg. Nu e secret. Probabil, Ivan Sergheevici i l-a povestit
lui Ciuhonev la o partid de poker.
HMAROV: Reiese c v transpunei propria via n art.
Eroul nostru, din mila dumneavoastr, s-a transformat n
prietenul prinilor asistentei sale. Poate nici asta nu a rodul
unei imaginaii artistice, ci doar povestea de iubire a lui Jack
Spintectorul?
VERA PETROVNA: Sigur. Era chiar att de greu s v dai
seama pn acum?
HMAROV: Minunat! Prin urmare, eu flmez experiena
de via a soului dumneavoastr i mai ndrznesc s m
plng c el bntuie pe aici. Spunei-i s se care. A devenit pre-
feratul trupei. i servete pe toi cu cognac. (Strig spre dreap-
ta) Ei, voi de colo! Chiril Vasilievici! Cineva! ncepem! (Ctre
ea) Ce avei? De ce tremurai?
VERA PETROVNA: Nu m bgai n seam.
HMAROV: Ai rcit.
VERA PETROVNA: (Uor) Ivan Semionovici are dreptate,
ntr-adevr m-am extenuat un pic. Stresul.
HMAROV: Sigur?
VERA PETROVNA: E posibil. Dar nu v nelinitii. M
stpnesc i totul va f bine. Bunul sim nu mi-a permis nicio-
dat s lein n faa oamenilor.
HMAROV: Se ntmpl s leinai?
VERA PETROVNA: Foarte rar. n ultimii ani nu.
HMAROV: i ce simii atunci?
VERA PETROVNA: Nimic. Brusc mi se nvrte capul.
Apoi mi revin.
HMAROV: (i srut minile) S nu ndrznii s leinai
de fa cu mine. Sunt un brbat zdravn, poi s m amenini
i cu un cuit, dar m pierd cnd oamenii lein sau simt o du-
rere acut. (O privete n ochi) Totul e bine?
VERA PETROVNA: Am venit la dumneavoastr cu rug-
mintea s anulai a aptea dubl. (Hmarov i ntoarce spatele)
M auzii?
HMAROV: Nu.
VERA PETROVNA: Oamenii sufer din cauza ariei.
Operatorul i Chiril Vasilievici consider c avem sufcient
material pentru montaj.
HMAROV: Am spus c nu v aud. (Se ntoarce) Ce credei,
de ce am nevoie de dubla a aptea? Pe bietul academician l-ai
lucrat excelent. Dar apoi, dei Ciuhonev a jucat ca un zeu,
n-am mai reuit nici pe dracu. Nu m mulumii dumnea-
voastr. Profesorul s-a luat de inim, iar pe faa dumneavoas-
tr nu e nici durere, nici disperare, ci doar o team cotidian.
nelegei, ea l iubete. Cu durerea i cu disperarea se d de
gol n faa tuturor.
VERA PETROVNA: (Ezitnd) Am ncercat. Am ncercat
mult.
HMAROV: Mai ncercai. Sportivilor li se dau trei anse.
Sunt mai generos. V-am dat ase. Trebuie s reuii.
VERA PETROVNA: Uor de spus. Cum?
HMAROV: Nu tiu. Resursele regizorale deja le-am epui-
zat. Cutai i singur. Concentrai-v. Cotrobii n memorie.
Putei face asta. Unde-i dracul de Chiric? (Ieind, sarcastic)
Aesculap n-a fcut niciodat infarct?
VERA PETROVNA: Nu.
HMAROV: Pcat. Acum ne-ar f fost de folos. Ca ntm-
plarea din taiga. (A ieit. Ea rmne singur. Undeva pe plaj
se aude o muzic: Procofev: Romeo i Julieta)
VERA PETROVNA: (Ia receptorul i formeaz un numr)
Sunt eu. Cum v-ai instalat? Minunat! Dispoziia? i eu la fel.
Excelent jur. Sincer? Da. Obosesc. i mai sincer? Cel mai
greu e ntre patru i ase. Da, toi, ca ultima dat. (Zmbete)
Din pcate nu pot dormi dup prnz. Vai, dragule, trebuia s
ne gndim nainte la asta. Acum lucrez. Lu-crez! Dar tu ai pu-
tea dormi n timpul operaiei? Da, sigur, comparaia e stupid.
Dar n-am dublur. O or de somn de-al meu ar nsemna 26
de ore pierdute pentru ceilali. De ce? Pentru c e un grup for-
mat din 26 de oameni. Mai avem de flmat o dubl. Sigur, dac
eti curios, poi veni. (Pune receptorul n furc, ascult muzica.
Teatru HYPERI ON 81
Parc i-ar aminti ceva, face civa pai uori. S-a oprit. Au n-
viat minile. Apare graia unei poziii de balerin. Apoi face o
micare, nc una, parc i-ar aminti ceva de demult, dansea-
z. Supus unei magii inexplicabile, ncearc s transmit prin
dans o stare de interiorizare. O umbr trist a eroinei shakes-
peariene apare pe faa ei)
HMAROV: (Intr. Privete dansul improvizat) Ce facei?
VERA PETROVNA: (Surprins, vinovat) Caut.
HMAROV: Ei, acolo! Oprii muzica! (Parc ar cere
explicaii) Ei?
VERA PETROVNA: (Ezitnd) M forai s mrturisesc.
HMAROV: (Se aeaz) Dai-i drumul.
VERA PETROVNA: (Ofeaz. Rar. Atepta demult aceas-
t discuie) Cndva, cnd m-ai ntrebat dac n-am visat s
joc pe scen v-am minit. (El tace) Nu v mir? (El tace)
Am visat s ajung balerin. i nu doar am visat. Am fost. (El
tace) Pot chiar s m laud: am fost o balerin bun. nc nu
v mir?
HMAROV: Nu. Asta tie toat echipa. Aesculap, la pocher,
s-a scpat i n privina asta.
VERA PETROVNA: (Dezamgit) Da?
HMAROV: Da. Dac v consoleaz, mrturisire pentru
mrturisire: tiam asta demult.
VERA PETROVNA: De unde?
HMAROV: inuta, discul e ca mersul pe biciclet, e pen-
tru tot restul vieii. (Parc lipsit de importan) Da, ai fost o
balerin bun. Solista trupei. Aa mi-au zis specialitii. i mi-a
fost plcut s afu acest lucru. Dac asta-i tot s revenim la
flmul nostru.
VERA PETROVNA: (Cu mirare i suprare) Ai tiut i
n-ai spus nimic? De ce?
HMAROV: Scuip pe ziua de ieri. Nu sunt istoric, sunt
futurolog. n minile mele e viitorul dumneavoastr. E mai
important.
VERA PETROVNA: (Trist) Atunci, mulumesc.
HMAROV: Pentru ce?
VERA PETROVNA: Mcar pentru faptul c ai fost
nelegtor n privina minciunii mele.
HMAROV: (Spre culise) Muzica, am spus! (A ateptat
pn a tcut muzica) Nu cutai unde trebuie. N-am nevo-
ie de expresivitatea micrii. mi trebuie o nuan de culoare.
(Grav, insistent) Ascultai-m cu atenie. Cnd profesorul, lu-
ndu-se de inim, cade i v aplecai asupra lui am nevoie de
real disperare i de durere autentic.
VERA PETROVNA: V-am spus c un rol dramatic m
depete.
HMAROV: Mofuri. Aici nu e scen, e flm.
VERA PETROVNA: (Sfrit) Mai mult nu putei scoate
de la mine. Scuzai.
HMAROV: Pi nu! nc un efort.
VERA PETROVNA: N-are rost. Nu.
HMAROV: (Privind spre dreapta) Aha, n sfrit! A aprut
Chiric. (Gndete, apoi, brusc, iluminat, ordon) Chiril Vasi-
lievici! Ia, bag spre ea camera. Lucrm. Ultimul elan. Nu v
fe mil de flm!
VERA PETROVNA: Suntei prea impetuos.
HMAROV: mi iubesc meseria i-mi place s-o fac bine.
Ultima dubl.
VERA PETROVNA: Nu pot.
HMAROV: Avei ncredere n mine. i n magia montaju-
lui. Privii-m. n ochi!
VERA PETROVNA: N-are sens.
HMAROV: Suntei mam. Acum, aici, moare copilul
dumneavoastr. Ei!
VERA PETROVNA: (Ca hipnotizat) ncerc... Sigur, eu...
Nu, nu pot.
HMAROV: (Exaltat) Bine. Suntei soie. Moare, nu
Ciuhonev, nu profesorul Rjevskii. Moare soul dumneavoas-
tr. n numele artei sacre l vom sacrifca pe el.
VERA PETROVNA: (Forndu-se) Nu. Scuzai. Simt nea-
devrul. Lsai oamenii s se odihneasc. Lucreaz de...
HMAROV: (Se ridic, furios) Suntei o tmpit lipsit
de talent!!! Cine v-a dat dreptul: operatorului, lui Chiric i
dumneavoastr s decidei cte duble am eu nevoie pentru
montaj? Poi f genial, poi f mediocru, poi f un regizor de
doi bani, dar numai un coate-goale pred flmul cu un episod
neterminat. Toat lumea a avut sufciente pauze. Cinci. ntre
fecare dubl. Eu nici una. mi crap capul, am but dou pa-
chete de analgezice, dar nu ceresc odihn. (Cu o not extrem
de furioas) Am apte viei, dar toate au o limit! i eu am ini-
m. i ea... (nghea, se clatin, cade pe scaun)
VERA PETROVNA: (Nu imediat) Ce avei? (El nu rspun-
de, capul i cade pe mini, iar ea continu speriat) Serghei
Constantinovici? V e ru? (ncearc s-i ridice capul, pani-
cat) i este ru! Serghei, Serioja! Chiril Vasilievici! Repede!
i este ru! ncetai flmarea asta proast! Chemai un doctor!
HMAROV: (Ridic privirea) Minunat! (i srut mini-
le) Genial! (Spre culise) Developai imediat. Pentru montaj.
Rspundei cu capul pentru bucata asta. Liber, toat lumea.
(Se ridic, ei) Mulumesc. (Chicotind) Ei, Hmarov! Ei, bravo!
VERA PETROVNA: (Mirat) Dumneavoastr... Dumnea-
voastr... nseamn c totul a fost pentru...
HMAROV: Pi da, prostuo. De parc mi-a permite la
mijlocul lucrului s las echipa orfan? Inventivitatea - i asta
e talent.
VERA PETROVNA: (Pierdut, jalnic) E o cruzime. Suntei
un monstru. Suntei...
HMAROV: (Zmbind, hotrt) Nu, nu sunt monstru, sunt
artist. V-am oferit o senzaie nou. Sentimentul neputinei, al
disperrii, al fricii. Analizai-l, studiai-l, nvai-l. Numai au-
tenticitatea aduce succesul. Sigur, sunt un barbar, egoist, ne-
mernic. Dar, acum, toate sunt n trecut. Culcai-v pe la zece.
Dar punei deteptrorul pentru ora apte. Ei-ei, ce-i cu privi-
rea asta suspect? Uneori m privii de parc urmeaz s m
arunc asupra cuiva cu un cuit. Nu vreau ns dect s lucrez.
S lucrez, s lucrez, s lucrez!
VERA PETROVNA: (Strivit) Probabil, avei dreptate.
Dar e o cruzime. E... (Cade)
HMAROV: (Reuete s-o prind. Pierdut) Ah, drace! Ei,
acolo! Unde-i Aesculap? Aducei-l!
Fereastr, acoperit de jaluzele. O mas, nu prea mare, ve-
che, de lemn rou. Dou fotolii. La cptiul patului, pe noptie-
r, medicamente, o lamp aprins, telefon. Intr Vera Petrovna,
ntr-un capot peste pijamale. Cu o micare de rutin adun n
palm mai multe pastile de diverse culori i dimensiuni i le bea
cu ap. Sun telefonul.
VERA PETROVNA: (n receptor) Da? Mulumesc, am
ajuns cu bine. Drag Chiril Vasilievici, ne-am neles, niciun
profesor. Ei bine, v explic de ce. Exist un singur chirurg ca-
pabil s m vindece. Profesorul Bodolean. Doar c Ivan Se-
mionovici l pstreaz drept ultim soluie. De ce? S vedei,
deocamdat lui Bodolean i reuete numai o operaie din opt.
(Aude soneria de la u. Spre u) Liudocica, te rog, deschide,
sun. (n receptor) Dar de ce m caut? Nu, deocamdat nu
m-a sunat. (Pune receptorul. Vrea s se culce. n acest moment
n u apare Hmarov)
HMAROV: De ce mama dracului ai fugit de la studiou?
VERA PETROVNA: (ncheie capotul. Cu autostpnire)
N-am fugit, ci am plecat, cnd s-au terminat flmrile.
82 HYPERI ON Teatru
HMAROV: (Suprat) Astzi e ultima zi de flmri. V-am
cutat, am vrut s v felicit. (Vznd patul desfcut) Ha! Ai
decis s v trntii s dormii n miezul zilei?
VERA PETROVNA: (Ezitnd) Nu dorii un ceai?
HMAROV: n casa lui Aesculap nu.
VERA PETROVNA: Poate, dorii s trecei n camera de
zi?
HMAROV: Nu intenionez s m instalez aici. Mergem s
chefuim.
VERA PETROVNA: Cel puin, scotei-v paltonul.
HMAROV: Nu.
VERA PETROVNA: Cum dorii. V rog, luai loc. Trebuie
s-mi conduc prietena. (Iese)
HMAROV: (Formeaz un numr de telefon) Cine-i? Sania,
salut. Hmarov. Transmite-i lui Chiril Vasilievici c am gsit-o.
O aduc imediat. (Pune receptorul. Intr Vera Petrovna, mpin-
gnd o msu pe roticele) De ce ai adus aici un restaurant?
VERA PETROVNA: Prietena a gtit cte ceva de mncare.
M putei felicita aici.
HMAROV: Am spus c nu beau ceai.
VERA PETROVNA: (i pune o farfuriu n fa) Tortul
dumneavoastr preferat.
HMAROV: Ai decis, ca de obicei, s v impunei?
VERA PETROVNA: (Moale) Dumneavoastr v-ai impus.
Ai solicitat un chef. Am hotrt fe i-aa. V mulumesc c
i-ai fcut rost lui Chiril Vasilievici de un apartament.
HMAROV: (Ofuscat) Am fcut tot ce mi-ai ordonat.
Suntei o doamn cu stil. Numai asta tii s m educai.
VERA PETROVNA: E un proces reciproc.
HMAROV: Da? Dracu s m ia, e interesant, ce v-am edu-
cat eu?
VERA PETROVNA: Cel puin, rbdarea de a suporta obi-
ceiurile dumneavoastr de a drcui i a mnca permanent cu
mna, cnd alturi sunt furculia i cuitul.
HMAROV: (Cu mirare descoper n mn felia de tort) De
ce mi-ai bgat n mini tortul? Nu voi mnca nici mcar o
coaj de pine uscat n casa soului dumneavoastr.
VERA PETROVNA: No-no, de orgoliu trebuia s v
ngrijii nainte de a mnca jumtate din felie.
HMAROV: El este un agresor! Mi-a furat femeia pe care
o iubesc.
VERA PETROVNA: Deschidei gura.
HMAROV: N-o deschid.
VERA PETROVNA: Mai tare... (Simind c o las puterile)
M scuzai, a dori s m culc. (Se culc)
HMAROV: (Simindu-se abia acum precum elefantul ntre
blide, incomodat) Ce avei?
VERA PETROVNA: (Cu un zmbet vinovat) Nimic.
HMAROV: Oho! Ce-i aici, farmacie?
VERA PETROVNA: (La fel) Cum vedei.
HMAROV: (Ia termometrul) I-auzi, avei febr!
VERA PETROVNA: (Grbit) Nu-i a mea.
HMAROV: Da? Dar a cui? Aesculap e n delegaie, iar pe
prietena, care mi-a deschis, poi s-o pui la arat.
VERA PETROVNA: (La fel) E veche. Azi n-am apucat s-
mi iau temperatura. (nelegnd c a luat-o gura pe dinainte)
Adic, am vrut s spun...
HMAROV: Am priceput: astzi nu ai luat-o. Dar cnd?
VERA PETROVNA: Nu m obligai s v mint.
HMAROV: Cnd?
VERA PETROVNA: Asear.
HMAROV: 38 i jumtate. (Dup o pauz) Dup ce ai le-
inat, acum dou luni, m interesez zilnic de sntatea dum-
neavoastr. Deci, totui, ai minit... Aesculap m-a speriat de
trei ori. Ultima dat chiar n ziua plecrii sptmna trecut.
Apropo, mi-a mulumit foarte clduros. Pentru ce?
VERA PETROVNA: (Cu acelai zmbet vinovat) Evident,
pentru faptul c ai ntrerupt flmrile pentru o sptmn din
cauza mea.
HMAROV: Le-am ntrerupt?
VERA PETROVNA: Nu, dar nu e obligatoriu ca Ivan Se-
mionovici s tie acest lucru.
HMAROV: De ce?
VERA PETROVNA: V rog, nu trebuie. M simt incomod
s discut asta.
HMAROV: (Gata s explodeze) n timp ce mie mi face
plcere...
VERA PETROVNA: (A ofat, cednd) Ivan Semionovici
a insistat s m internez. I-am promis c m odihnesc acas.
HMAROV: (i scoate paltonul i l arunc pe fotoliu) Toat
aceast sptmn am fost deconectat dup flmri m n-
chideam n camera de montaj: ca s reuim s terminm totul
pn la acest festival blestemat. (Cu for, acuzator) Doar nu
e ultimul festival de pe planet. Sunt Irod, care omoar copii?
Ct timp aveai nevoie pentru odihn? O sptmn? Dou?
(Ea nu rspunde) Ce e, mai mult? O lun? Una i jumtate?
(Ea nu rspunde) Atunci, de ce dracu, Aesculap v-a lsat aici
singur?
VERA PETROVNA: Ivan Semionovici are o conferin in-
ternaional la Takent.
HMAROV: Dar poate dumneavoastr l-ai fugrit pe Aes-
culap? I-ai spus: Mergi, Hmarov a promis c va ntrerupe
flmrile?
VERA PETROVNA: Poate.
HMAROV: (Cu o oapt uiertoare) Vera Petrovna, s v
fe ruine. Nu e stilul dumneavoastr. Nu doar pe mine m-ai
transformat ntr-un ticlos, ci i pe soul dumneavoastr.
VERA PETROVNA: Am fost ngrijit.
HMAROV: Da? De ctre cine?
VERA PETROVNA: (Ezitnd) Chiril Vasilievici.
HMAROV: Aha. Chiril Vasilievici. Acum neleg, unde
disprea el serile.
VERA PETROVNA: i ca s v linitesc defnitiv: n feca-
re diminea m aducea la studiou cu taxiul.
HMAROV: Iar el locuia la dracu-n praznic. L-ai mai i
ruinat pe bietul monegu.
VERA PETROVNA: n tot acest timp Chiril Vasilievici a
dormit aici n camera de zi, pe canapea.
HMAROV: Bravos, Chiric! De ce m zbteam s-i fac
rost de apartament, cnd el s-a aranjat att de bine n acest
palat... Reiese, c eu, cu minile mele, v bgam n mormnt.
VERA PETROVNA: (A zmbit) N-are nimic, mree regi-
zor, totul va f bine.
HMAROV: Pentru cine? Pentru dumneavoastr s-ar pu-
tea. Dai colul i treaba s-a fcut. Eu ns am s m chi-
nui tot restul vieii cu remucrile. (Formeaz un numr de
telefon)
VERA PETROVNA: Pe cine sunai?
HMAROV: Pe cine trebuie. Peste o or aici va f prezent
toat Academia de tiine.
VERA PETROVNA: (Apas pe furca telefonului) V rog,
nu trebuie s v nelinitii.
HMAROV: Ha! Eu m nelinitesc? Cine v-a spus?
VERA PETROVNA: Ochii dumneavoastr...
HMAROV: Suntei o idioat!...
VERA PETROVNA: ...i impertinena, n spatele creia
vrei s ascundei aceast nelinite.
HMAROV: (ip) Am s mai iau o felie de tort! Cu mna!
Mcar n ceva s rmn consecvent... Bine, m nelinitesc. Fie
i-aa. Dar mai bine o nelinite, chiar i o fric sau panic, de-
ct un calm olimpian, pe care ncercai s-l afai. (Cu o tent
de insisten) Boala e o stihie. Putei privi cu un calm olimpian
Teatru HYPERI ON 83
un cutremur sau un uragan, dar e o naivitate s credei c sti-
hia v va ierta.
VERA PETROVNA: (ncercnd s transforme totul n glu-
m) Stihia nu va ine cont nici de fric sau panic, aa nct
n-are sens s le invocai... Nu afez nimic. Doar c n momen-
tele de cumpn devin mai ncrezut n propriile fore. Este o
reacie de aprare a oamenilor slabi.
HMAROV: Deci exist un pericol?
VERA PETROVNA: Nu. Dei, acum, cnd totul a trecut,
se poate spune c nu-i mare, dar exist. (Hmarov ia receptorul)
Nu trebuie s adunai consiliul.
HMAROV: Trebuie. Vreau s tiu adevrul.
VERA PETROVNA: (Parc s-ar justifca) Cu mare greu
am suportat obinuita gravitaie. Am fost copleit de gre-
utatea nzecit a flmrilor. Doar att. V rog, nu trebuie s
alergai prin camer. i nu trebuie s spunei nimic. Luai loc.
Nu n fotoliu, aici. Dai-mi mna. (Tace) Nu, aezai-v.
HMAROV: De ce?
VERA PETROVNA: Aceast mizanscen mi amintete
ceva. Margarita Gotie.
HMAROV: Scuip.
VERA PETROVNA: (Dup o ezitare de moment) Scuip.
(Devenind serioas) tii care a fost primul meu gnd dup
operaie? N-am s mai pot dansa! Ivan Semionovici mi-a
spus: Nu suferi, te-am reparat destul de bine. Marea tragedie
a venit mai trziu. Mi-a aprut frica n faa scenei. Ca frica de
nlime a trapezistei care a czut de pe srm. N-am putut
s-o depesc. A trecut ceva timp i m-am resemnat. Un an n
urm ai aprut dumneavoastr. Ai reuit s m ncurajai.
ns, din pcate, am aceast calitate blestemat de a m vedea
dintr-o parte. La nceput mi era jen de mediocritatea mea,
considernd c nu sunt o actri dramatic. ntre ceea ce joc
i cum a f vrut s joc e o prpastie uria. N-o pot depi.
Credeam, c doar curajul nu e sufcient n art, mai e nevoie i
de impertinenta dumneavoastr ncredere n sine?
HMAROV: Ei, ca s tii! ncrederea mea e o brava-
d. tii asta foarte bine. De parc eu nu am crize cnd mi
contientizez mediocritatea?
VERA PETROVNA: --. Se-ntmpl. Aa-s crizele: vin
i pleac, dar ncrederea rmne.
HMAROV: (Ca o nou mrturisire de dragoste) Suntei un
mormoloc. M oripilai. Mi-e team de dumneavoastr.
VERA PETROVNA: (Continund) Am decis: termin
aceast povar i basta. Pentru nimic n lume nu m mai
flmez.
HMAROV: Talentul e un bun al tuturor. Nimeni n-are
dreptul s-l arunce la coul de gunoi.
VERA PETROVNA: (l oprete cu un gest) Atunci nc nu
v-am crezut. V-am ntrebat: De ce ai hotrt c eu am ta-
lent? Mi-ai rspuns (Parodiindu-l): Salut-pofim! Dar cine
v-a gsit n gleat, dac nu eu?...
HMAROV: (Artnd cu capul spre globul cu balerin)
Erai fascinat de clopoei. Mi-ai reproat c ai fost ademe-
nit de clopoei?
VERA PETROVNA: Nu. Mi-ai spus: rugai-v pentru
mine, am satisfcut orgoliul i onoarea unei regine, v-am adus
n lumea celebrilor pictori, muzicieni, scriitori i actori. Ei au
format dintotdeauna o elit. S ajungei printre ei se conside-
r o mare onoare... Ai fost generos. Mi-ai promis glorie. Dar
m gndeam: dar dac nu va f dect gloria unui balon de s-
pun, dus de vnt ceva mai sus? i-mi era groaz de inevitabila
pedeaps umilina unui om care a avut n art pretenii mai
mari dect modestele sale posibiliti. A omului, care crco-
tete cu aplomb despre premiere i nouti editoriale. Care ur-
mrete cu gelozie cine i cum salut. Care se ntristeaz dac
nu primete invitaie pentru o premier sau pentru o recepie.
i m-am ngrozit: Dumnezeu cu ea, cu viaa asta, prefer s-mi
petrec serile cu Tolstoi. (Bucurndu-se de o amintire) Odat
ai strigat la mine de fa cu toat lumea. M-ai numit proast
lipsit de talent. (l oprete cu un gest pe Hmarov, care vrea s
protesteze) i atunci am neles: nu am doar aptitudini, ci ta-
lent. Unei proaste lipsite de talent nu ai avea curajul s-i spu-
nei pe nume. De oamenii netalentai v este mil, ca de copii
sau ologi. Putei oare supra un copil sau un olog? Proast
lipsit de talent! n limbajul dumneavoastr de barbar asta
nsemna c m-ai recunoscut drept egal. Da-da, nu zmbii.
Cnd am neles asta, am cptat ncredere. De atunci, m gr-
beam n fecare zi la studiou ca la srbtoare. n mine s-a tre-
zit arta de altdat, dei acum mi-a vorbit ntr-un alt limbaj...
Cndva, Ivan Semionovici m-a readus la via. Doamne, ce
mult am inut la ea! Cum am pstrat-o! Muzic, lectur, me-
dicamente i linite. O via plcut, comod, ferit de griji.
O existen cumplit, lipsit de sens. Fr munc, fr cderi,
fr ascensiuni... Dup 16 ani mi-ai dat sufet. i a fost pen-
tru mine ca a treia renatere. (Schimbnd seriozitatea mrtu-
risirii cu un zmbet jucu) Acum vedei, mree regizor, c
n-avei de ce v ci. Orice s-ar ntmpla v sunt recunos-
ctoare. Pn la moarte. i dincolo n rai, sau iad pentru
eternitate. (Apropie de buze i i srut mna) Acum, se pare,
c am spus totul... Am obosit, trebuie s dorm. Mergei. V
telefonez eu. (Ezitnd, Hmarov se ridic) i nc ceva. Despre
clopoei. (i ntinde globul cu balerina, cu un festivism glume)
Pentru c mi-ai restituit clopotele, v rog s primii n dar
aceast balerin trist.
HMAROV: (Zmbind trist) Codul bunelor maniere spune
c nu e frumos s refuzi un cadou, c trebuie s mulumeti.
V mulumesc. (Se nchin, ia cadoul, merge spre u)
VERA PETROVNA: (Sun telefonul. Rspunde) Ascult. E
la mine. (Lui Hmarov) E Chiril Vasilievici.
HMAROV: (Ia receptorul) Da? (Se ntristeaz) Dar tu n-
elegi, ce nseamn asta? Ne-a terminat pe toi! Nu tiu ce e
de fcut! Pentru nceput nu vreau s discut cu tine. (Pune
receptorul)
VERA PETROVNA: Ce s-a ntmplat?
HMAROV: (Dup o pauz) Nimic, feacuri.
VERA PETROVNA: i totui?
HMAROV: Dormii. i nu uitai: v interzic s venii timp
de dou sptmni la studiou. (Merge spre u)
VERA PETROVNA: n aa caz, am s afu de la Chiril Va-
silievici. (ntinde mna spre telefon)
HMAROV: (S-a oprit) Nu trebuie. Operatorul a ncrcat
camera cu un flm deteriorat. Abia acum am afat acest lucru.
VERA PETROVNA: i ce vrei s facei?
HMAROV: Nu tiu. De unde s tiu? M duc s-l omor e
singurul gnd pe care-l am acum. (Izbete fotoliul cu piciorul.
Se aeaz)
VERA PETROVNA: Unde-i Ciuhonev?
HMAROV: La studiou, unde altundeva.
VERA PETROVNA: i toat echipa?
HMAROV: Sigur. Am venit dup dumneavoastr. Toi ne
ateapt s mergem la restaurant.
VERA PETROVNA: nseamn c totul se aranjeaz de
minune.
HMAROV: Totul se aranjeaz la mama dracului! i nu fa-
cei aceast fgur de parc nu ai pricepe ce s-a ntmplat.
VERA PETROVNA: V rog, stpnii-v. (Se ridic. Din
oboseala de mai nainte n-a rmas nimic. Energic) Decorul n-a
fost strns, echipa-i pe loc. Mergem s mai flmm scena o
dat.
HMAROV: Ai nnebunit! Cum s v flmez?
VERA PETROVNA: La fel ca ieri.
84 HYPERI ON Teatru
HMAROV: Ieri nu tiam de discuia dumneavoastr cu
Chiric... Ce facei?
VERA PETROVNA: mi strng prul. Vreau s m scol.
HMAROV: S nu-ndrznii, v interzic.
VERA PETROVNA: Dumneavoastr interzicei? (Cu
amrciune, l admonesteaz) Interzicei! Iar eu m ateptam
la cu totul altceva.
HMAROV: La ce?
VERA PETROVNA: Dac nu un ordin, barem o rugminte.
HMAROV: Care?
VERA PETROVNA: S m ridic i s-mi fac datoria.
HMAROV: Nu sunt un asasin.
VERA PETROVNA: Nu, dar suntei un artist. V rog,
revenii-v. Ct cost toate declaraiile dumneavoastr, dac
acum v comportai ca o mmlig?
HMAROV: V e uor de zis.
VERA PETROVNA: (Poruncitor) Ridicai-v! Hai-hai!
Suntei puternic, inteligent, hotrt. V-am admirat dintotdea-
una. Suntem ateptai. Mergei s prindei un taxi.
HMAROV: Lsai vrjeala. Nu.
VERA PETROVNA: (Rugtor) V rog, v rog foarte mult.
Dai-mi voie s cred c vedei n mine un prieten i un co-
leg, i nu doar o femeie, creia i facei declaraii de dragoste.
(Hmarov nu rspunde. Dur, cu ur total) Suntei un ludros
penibil! Un ipocrit nemernic! M facei s roesc. Cine v-a
spus c ai lucrat la Polul Nord? Ai visat. S urlai la flmri
numai de asta suntei capabil. Cnd se ajunge la treburi se-
rioase suntei pierdut, ca o bab, creia i s-a furat n poia
batista cu bani. Ei, mcar o calitate brbteasc! Fii direct!
Putei? Adunai-v i spunei cinstit, din sufet, ce vrei acum
de la mine?
HMAROV: (Sfrit) Nu tiu. V-am spus: acum sunt tmp.
VERA PETROVNA: i mai sincer?
HMAROV: (La fel) Cinematografa e o producie. Ce-
a putea s vreau, dac astzi e ultima dumneavoastr zi de
flmri.
VERA PETROVNA: (Calm) Vedei, c tii ce vrei. S
merg la studiou. Nu trebuia s v frmntai. V rog, nu ofai.
Dai-mi i mie cel puin o clip de mndrie. Credei-m, efor-
tul pe care l fac acum merit. Tragei, v rog, jaluzeaua.
(Hmarov deschide jaluzelele. Ea mijete ochii din cauza lumi-
nii) Mulumesc. Acum e momentul s ne amintim un aforism
ceva mai vulgar: arta cere sacrifcii. Mai suntei aici?
HMAROV: Da.
VERA PETROVNA: Nu pierdei timpul. Cobor n zece
minute.
HMAROV: (Merge spre u. i aduce aminte ceva, revine
dup palton i scoate din buzunarul interior un buchet de fori
nvelite cu celofan. Incomod din cauza propriului gest) Ca s
v felicit, am trecut pe la pia. Sper s apreciai gestul.
VERA PETROVNA: (A deschis larg ochii) O, mulumesc.
Dragul meu generos. Este primul buchet din viaa dumnea-
voastr pe care l-ai pltit.
HMAROV: (Sumbru) i ultimul. Nici n-am bnuit c este
jaf la drumul mare. (Iese. Un timp ea, parc adunndu-i fore-
le, st culcat privind forile, apoi se ridic i iese)
Peste o lun. Camer de hotel de lux din strintate. Fotoliu,
pe mas un telefon i ziare. Dup culise n salon se aude un
vals. Intr cei doi. Rochie de sear i sacou, cravat.
HMAROV: (Un pic but, i ntinde unul din paharele aduse
cu el) Unde mai poi astzi s bei o ampanie de calitate i s
mnnci caviar? Numai peste hotare. Ce strngei n pumn?
VERA PETROVNA: (Ascunde mna la spate) E un secret.
HMAROV: Cunoatem noi aceste secrete femeieti. Un
fecute drgu ca talisman. Am ghicit?
VERA PETROVNA: Ai ghicit. De ce ai plecat din sal?
HMAROV: Luai loc. i nu v nelinitii. Vom atepta.
VERA PETROVNA: Ce?
HMAROV: Nouti. Ursc festivismul, dar Fedorovskii
vrea musai s ne felicite primul. Trebuie s-l respectm. mi
este prieten i preedinte al juriului. Am cerut s-mi fac leg-
tura la acest telefon.
VERA PETROVNA: (Cu atenie) n ziare s-a scris mult
despre flmul lui Costellini.
HMAROV: Pi cum altfel, el e maestrul.
VERA PETROVNA: Sunt extaziai de Jean Sormie.
HMAROV: Lsai. Sormie debutant. Exist tradiii.
Debutanii nu primesc marele premiu. Ce avem azi?
VERA PETROVNA: (Citete ziarul) Michael Kerwood
un mare artist.
HMAROV: Sigur, nu-i mai mic dect supergorila din fl-
mul su de superaciune. Cnd aceasta i smulge capul eroinei,
involuntar te prinzi de propria cpn. Te fascineaz prin
scene de groaz. Spectatorul este un iepura n faa anacondei
Kerwood.
VERA PETROVNA: Despre dumneavoastr. Serghei
Hmarov maestrul nuanelor psihologice. Spectatorii sunt
cucerii. l laud pe Ciuhonev.
HMAROV: (Mndru) Eu Midas al cinematografei. Cum
l ating pe cineva, cum devine celebru.
VERA PETROVNA: E i despre mine.
HMAROV: Citii.
VERA PETROVNA: Articolul se ntituleaz Primul rol...
Altfel, nimic despre rol. Vrsta, nlimea, culoarea prului i
alte feacuri. Au afat chiar, c Hmarov a adus la festival soia
unui chirurg din Moscova.
HMAROV: D-i la dracu. S bem. Pentru c suntei regina
balului. S triasc Hmarov, cel care v-a descoperit. Dac vrei
s tii, aici sunt doar dou flme candidate la marele premiu.
Al lui Costellini i al meu.
VERA PETROVNA: Spuneai c nu-l apreciai pe
Costellini.
HMAROV: Nu-i apreciez viziunea.
VERA PETROVNA: Dar asta nu-i acelai lucru?
HMAROV: Nu. n ziua de azi nu gseti n lume un ma-
estru mai mare ca el. Dar marea lupt se d acum pentru om.
Consider c artistul trebuie s vad i s arate ce este mai bun
n el. Asta d ncredere i for s-i doreti s fi om. Cos-
tellini ns induce ideea c omul este ipocrit, ticlos, la. n
flmele lui nu exist nici o gur de aer curat. Nici o speran.
Viziunea lui e a unui nvins, a mea a unui lupttor. Alte
diferene ntre noi nu exist.
VERA PETROVNA: Asta-i analiza unui profesionist. Pu-
blicul ns pleac de la flmele lui ocat.
HMAROV: ocat i strivit. Cum s nu! Actorii lui sunt
buni pentru roluri shakespeariene. Scenaritii lui scriu ntr-un
limbaj necotidian. Ei tiu s formuleze idei. Cu att mai ru i
mai terifant. El induce disperarea societii, concentreaz i
genereaz pe ecran, cu un fascicol puternic al proiectoarelor,
un nou val de fatalism. E un cerc vicios. (Privete ndelung tele-
fonul) Dac o mai lungesc aa, oaspeii vor bea toat ampania.
Vom f nevoii s toastm cu acritura aia de Clico.
VERA PETROVNA: V-am prins. V nelinitii, ca toi
ceilali.
HMAROV: Nu sunt de piatr.
VERA PETROVNA: Dar cum rmne cu dispreul pentru
onoruri?
HMAROV: (Enigmatic) Ca s dispreuieti onorurile, n-
ti trebuie s le merii. Las-i prima dat s mi le ofere, iar
Teatru HYPERI ON 85
apoi le vom arta noi n ce msur scuipm pe ele. (Serios)
Iat-l, privii-l Jean Sormie. Acid, inadaptat, dur. La vrsta
lui, eram la fel. Scuip el pe nuane. Cambogia. I-a fcut pe
spectatori s se oripileze. A rzbtut spre etic prin nepsarea
oamenilor stui.
VERA PETROVNA: (Un pic mirat) Dar astzi, la
conferina de pres, ai spus c, din pcate, n-ai vzut flmul?
HMAROV: Am spus.
VERA PETROVNA: Atunci, ce nseamn toate astea?
HMAROV: Doar c, la acest iarmaroc al orgoliilor, n-am
fost mai breaz dect ceilali. Sunt profesionist. Triesc ct timp
n mine nu moare curiozitatea. Am vzut acest flm. De dou
ori. Dimineile. n timp ce oaspeii festivalului se odihneau
dup recepii. Are acolo nite lacune. E tnr, vrea s spun
tot i deodat. Se neac de furie. Discursul nu e ntotdeauna
coerent. ns, furia lui m-a captat. (Scutur ziarele) Lumea a
nnebunit. Preedinii de stat sunt mpucai, ca potrnichi-
le. Bombele sunt detonate n mulime. Sunt rpii oameni
nevinovai. Generali tmpii pregtesc lumea pentru ideea
de sinucidere n mas. Cine s-a resemnat e mort. Sormie a
simit acest lucru mai acut dect ceilali.
VERA PETROVNA: Nebunia e trectoare, arta rmne.
Datoria unui artist e s educe bunul sim. Numai moralitatea
poate salva lumea.
HMAROV: (Dur) Datoria artistului s nu se ndeprteze
de patimile omului contemporan. Sigur, i vor bga lui Jean un
premiu. Eu ns jur! m-a deda unor emoii pur umane i
i-a da acestui tnr marele premiu.
VERA PETROVNA: Pi, mergei i spunei-le asta.
HMAROV: Da? (Zmbind mecherete) l vor considera
pe Hmarov nebun. Lsai-i, mai bine, s-l cread pe Hma-
rov maestru al nuanelor psihologice. Haidei s ne rugm
pentru acest tnr revoltat i s-i dorim succes n via. Sa-
lut. (Privete spre telefon) Apropo, ai putea s v grbii i s
pricepei: oamenii au obosit ateptnd premiile lor... Anun
ofcial i categoric: am decis. Urmtorul flm despre agri-
cultur. Scenariul tnrului geniu de la Universitatea din Le-
ningrad e n primul sertar din dreapta al biroului meu. mi
pare c l-ai citit. E tare. Fr ornamente. Am ezitat, m tot
gndeam: ce se mai poate spune despre asta? De ce? ns agri-
cultura nseamn pine, carne. (Cu for) n ar nu-i ha-
leal, iar siberianul mascul Hmarov a decis s devin maestru
al nuanelor psihologice. (Amintindu-i, se nfcreaz) O, ce
scenariu! Ce caractere! V amintii scena de dragoste din cort?
VERA PETROVNA: (Citnd) Nu cred n raiul de sub
acoperiul de tercot. mi trebuie lumea ntreag.
HMAROV: Iar el i rspunde: Na! Cu o lovitur de cuit
taie cortul i ei rmn goi, n taiga, sub o ploaie torenial de
toamn. A?!
VERA PETROVNA: Va f o scen minunat. i, desigur,
eroina dumneavoastr va avea un piept frumos.
HMAROV: De ce, dracu, zmbii? De ce vi se nzare peste
tot obscenitatea?
VERA PETROVNA: M bucur doar, c dumneavoastr,
fr a v trage sufetul, suntei gata pentru o nou lupt. (Des-
chide palmele) Pofim.
HMAROV: (i ia din mini un mic ciob de sticl i l cerce-
teaz ndelung) Ce-i asta?
VERA PETROVNA: Un ciob. Aduce noroc.
HMAROV: Dracu s m ia, chiar aceast bucat de sticl?
(Intr n caracterul profesorului, privete duumeaua din faa
sa, cu oapt plin de tragism) Ce-ai fcut?
VERA PETROVNA: (Intr n joc, privete acelai punct, cu
groaz) Iertai-m. V rog, iertai-m.
HMAROV: De ce ai avut nevoie de microscopul meu?
VERA PETROVNA: Nu tiu... Eu, nu tiu. Am vrut s
vd... Eu... V cumpr unul nou.
HMAROV: (Adun cioburile, gata s plng) E micro-
scopul bunicului meu!
VERA PETROVNA: (Gata i ea s plng) V cumpr
unul identic, eu...
HMAROV: E o relicv. n acest microscop s-a uitat odat
nsui Pasteur!
VERA PETROVNA: V fac cadou altceva. Un suvenir.
HMAROV: N-am nevoie de suvenirul dumneavoastr.
VERA PETROVNA: Atunci v fac un cadou cu adev-
rat inedit... sinteza proteinei. (Acest joc neprevzut a picat
ct se poate de bine. A disprut ncordarea. Ei rd. Hmarov o
mbrieaz. Vals)
HMAROV: (Bucurndu-se de amintiri) Mult timp am
pierdut noi cu scena asta. Spuneai c butaforia nu v inspir.
Vroiai un microscop vechi autentic. i vi l-am adus, la naiba.
VERA PETROVNA: i foarte bine ai fcut. Apoi, am fl-
mat scena ntr-o or.
HMAROV: Apropo, l-a gsit Aesculap. La o btrnic.
Vroia s-l cumpere, dar am spus c ne descurcm fr mecenat.
VERA PETROVNA: Nu e prea amabil din partea dum-
neavoastr. Omul vrea s ajute, iar dumneavoastr l poreclii
Mecena. Nu avei bani niciodat i de aceea, evident, nu
putei f Mecena.
HMAROV: Nu-s Mecena, dar l-am cumprat. Cu bnuii
mei. Da. Pentru c niciun studiou din lume nu d bani pe pie-
se de muzeu. Btrnica afrma c n microscop chiar s-a uitat
Pasteur.
VERA PETROVNA: Ei da?
HMAROV: Da. Aadar, am cotrobit i am gsit.
VERA PETROVNA: Mult?
HMAROV: Fleacuri! Cinci anvelope de Jiguli!
VERA PETROVNA: (S-a oprit) O!
HMAROV: Nu v amri, scena a meritat.
VERA PETROVNA: (Dup o pauz) Mulumesc. Scena
chiar a meritat. (Se aeaz. Se vede c dansul a epuizat-o) Ne-a
cam luat valul veseliei. Nu-i a bine. (Sun telefonul)
HMAROV: Iat i fanfara. (Ia receptorul) Hmarov. Mos-
cova? Facei legtura. Nu e pentru mine? Da, e aici. (Mirat)
Pentru dumneavoastr.
VERA PETROVNA: (La telefon) Ascult. (Vesel) A, tu erai!
Salut. Ce bine c m-ai gsit.
HMAROV: (Suspicios) Cine-i?
VERA PETROVNA: Ivan Semionovici. Da-da, te aud
foarte bine.
HMAROV: La naiba! Spunei-i s nu in telefonul ocupat.
VERA PETROVNA: -. Nu ie. Da, e aici, alturi.
HMAROV: Dai-mi receptorul, s-i spun cteva cuvinte.
VERA PETROVNA: (inndu-l la distan) Totul se aran-
jeaz cu bine. Se pare c spre asta ne ndreptm. Nu, nc e
devreme, i transmit neaprat. Tu primul. Sigur i va face
plcere. Bine, drag, mulumesc. i el se nchin n faa ta.
(Lui Hmarov) Ciuhonev vorbete cu presa. Mergei s afai
noutile. (El nu se mic, iar ea insist) V rog. (Ateapt pn
pleac el, coboar vocea) Bodolean a vzut radiografile? i ce
a spus? Nu, nu mi pierd cumptul. Te rog, nu te chinui s m
liniteti. Nu sunt copil: tiam ce m ateapt pornind la acest
drum. Da, sigur, n-am s m rein. Mine voi f la Moscova.
De acum, toat scena, pn n fnal, va f luminat cu
nuane stranii, care o ndeprteaz trist pe ea de bucuria din
jur. Respiraia nenorocirii a atins-o.
HMAROV: (Intr pe ultima ei fraz) Nici vorb de Mosco-
va. Ambasadorul mi-e prieten, aranjez eu totul.
86 HYPERI ON Teatru
VERA PETROVNA: Sunt un simplu membru al delegaiei,
voi pleca mpreun cu toi ceilali.
HMAROV: Datoria dumneavoastr e s rmnei cu mine
pn la capt.
VERA PETROVNA: mi pare ru, misiunea mea s-a n-
cheiat. Demisionez.
HMAROV: Nu accept. La noi nu se demisioneaz. La noi
se ateapt pn te dau afar. Pe dumneavoastr nc nu v-a
dat nimeni afar, ateptai. (Brusc, irascibil) Ivan Semiono-
vici! Ivan Semionovici! N-a fost zi n care acest nume s nu
fe rostit de cel puin zece ori. Moscova are opt milioane de
locuitori, ncoace sun doar el.
VERA PETROVNA: (Zmbind de aceast explozie) Mi se
pare c suntei gelos.
HMAROV: Eu?! Gelos pe acest neghiob cu chelie?!
VERA PETROVNA: Dumneavoastr. Pe acest neghiob cu
chelie.
HMAROV: Mai bine mor dect s admit ideea c o femeie
nu m iubete pe mine, ci pe el.
VERA PETROVNA: Mai ncet, v rog.
HMAROV: (Se trntete n genunchi) Vera Petrovna,
cstorii-v odat cu mine. M-ai rsfat. Am nevoie de ca-
racterul i mintea dumneavoastr.
VERA PETROVNA: Am o minte obinuit de femeie s-
ntoas la cap.
HMAROV: (Insistnd) Avei gusturi impecabile.
VERA PETROVNA: (Cu emfaz glumea) Armoniile lui
Beethoven erau o provocare pentru gusturile impecabile. Spre
norocul umanitii, s-a bazat pe propriul gust. Poza dumnea-
voastr e teatral. Ridicai-v, poate s intre cineva.
HMAROV: Nu-mi pas. (Tare, spre culisa din dreapta, de-
clamnd) Am ngenunchiat n faa femeii pe care o iubesc.
(Sun telefonul. n receptor) Am ngenunchiat n...
VERA PETROVNA: (i ia receptorul) Ascult. (Lui Hma-
rov) E Fedorovski. (n receptor) Da, cred c putei vorbi i cu
mine.
HMAROV: (Generos) S vorbeasc. Spunei: dumnea-
voastr suntei eu.
VERA PETROVNA: (Ascultnd anunul lui Fedorovski
pn la capt) Mulumesc. Sigur, se va bucura.
HMAROV: (Mimnd nepsarea) Ce spun cei de pe Olimp?
VERA PETROVNA: Rugmintea dumneavoastr a fost
auzit. Au votat n unanimitate. Ctigtor Jean Sormie.
HMAROV: Ha! Asta-i bun! (Rde. i revine brusc) Dai-
mi voie, dar cum rmne cu Costellini? i, atunci, cine sunt
eu?
VERA PETROVNA: (Ridicnd cupa cu ampanie) Dum-
neavoastr brbatul, care s-a inut de cuvnt. Vivat Hmarov!
Rmne s ghicii de ce.
HMAROV: (Fr nicio clip de ezitare) Avei premiul pen-
tru cel mai bun rol feminin.
VERA PETROVNA: Da.
HMAROV: (Respir uurat, a deschis palma cu talisma-
nul, a zmbit fericit, i-a ndreptat umerii cu mndrie) Uite-
aa! Dumnezeu le-a deschis ochii. Norocul lor. Dac n-ar f
fcut-o, i tiam bucele. Ziarele scriau c Hmarov a adus la
festival pe soia unui doctor de ciolane. Acum vor striga pe
un superstar. Iar Hmarov tia: a adus-o pe autentica, hrzita
de Dumnezeu, Mria Sa Actri. V salut. (Ciocnete cu ea) (n
loc de sunetul paharelor se aude o lovitur ndeprtat de clo-
pot. Ea se ntoarce brusc i speriat spre acest sunet i muete)
(El e alarmat) Ce s-a ntmplat?
VERA PETROVNA: Mi s-a prut.
HMAROV: Ce?
VERA PETROVNA: Clopotele.
Hmarov trage cu urechea. ntr-adevr, se mai aude un clo-
pot. Dar nu pentru c cei doi l-au auzit, ci pentru c din acest
moment spectacolul trece ntr-o alt tonalitate. Ei pun cupele
pe mas i se privesc lung n ochi. Este un rmas bun. Pentru
totdeauna. Se schimb lumina. Dou spoturi i decupeaz. Clo-
potele sunt tot mai apropiate i mai tari. Sus, pe fundalul ceru-
lui de noapte, apar spoturi publicitare Vera Petrovna n rolul
ei din flm. Un spot, al doilea, al treilea. Sunetul festivitilor
umple sala, apoi se ntrerupe brusc... Acum, cei doi vd, n lo-
cul spoturilor, poza ei, mare, n ram de doliu. Dispare portre-
tul de doliu, i, concomitent, apare n stnga un altul. E agat
deasupra birolui lui Hmarov. Au disprut obiectele din decorul
scenei anterioare. Hmarov, urmrit de un spot de lumin, trece
n stnga i se aeaz n fotoliul de lng birou. n faa lui, pe
duumea, e globul cu balerina dansatoare.
HMAROV: (Cu un interlocutor nevzut, n vid) M-ai
rsfat. Am nevoie de caracterul i mintea dumneavoastr.
VERA PETROVNA: (La fel ca Hmarov, n vid: e un dialog
cu eternitatea; zmbind) Destul. Am o minte obinuit de fe-
meie sntoas la cap.
HMAROV: (Insistnd) Avei gusturi impecabile.
VERA PETROVNA: Armoniile lui Beethoven erau o pro-
vocare pentru gusturile impecabile. Spre norocul umanitii,
s-a bazat pe propriul gust.
HMAROV: Al dracului Aesculap. Iari m-a btut. El s-a
obinuit cu ideea c v poate pierde. nc de atunci i impu-
nea s lucreze ca un sclav, nu ieea cu sptmnile din clinic.
tia care e salvarea lui. Cine tie unde e a mea.
VERA PETROVNA: n sertarul din dreapta al biroului
dumneavoastr.
HMAROV: (Se las jos, pe duumea, rsucete arcul se
aud clopoei) Singurtate cosmic. Dans n neant. Vi se pare
amuzant?
VERA PETROVNA: Mi se pare trist.
HMAROV: (Ascultndu-se. Tristeea i d importana pe
care a cutat-o att recurgnd la mojicii i bravad ostentativ.
Sinceritate i inocen. De mirare.) Auzii, undeva, nuntrul
meu s-a format o bucic de pustietate.
VERA PETROVNA: (Linitindu-l) Nu va dura mult. Trece.
HMAROV: E o durere necunoscut. Mi se pare c va
crete necontenit. (Stupefat) Oare nu din cauza fricii n faa ei
apare dorina de a distruge tot?
VERA PETROVNA: (Rznd) No-no-no, actorule.
N-avei nici pistol, nici otrav. Doar fereastra de la etajul trei.
HMAROV: (Neacceptnd gluma, continu s se asculte) La
dracu pistoalele. Te poi arunca sub tren, poi s te neci ntr-
un ru.
VERA PETROVNA: Poi ns face i ceva mai nelept: s
te apuci de un nou scenariu.
HMAROV: E o durere necunoscut. (Ridic mna, oprin-
du-i Verei Petrovna dorina de a-l mai ironiza)
VERA PETROVNA: (nelegndu-i starea, ezitnd, ca unui
copil) V-ai concentrat asupra noii stri sufeteti? V deranjez?
HMAROV: (Dnd din cap, apropie degetul de buze, miste-
rios) Nu seamn cu nimic.
VERA PETROVNA: (Se ntoarce ctre Hmarov, urmrin-
du-l un timp) Nu v chinuii, mree regizor. Orice s-a ntm-
plat, v sunt recunosctoare. Pn la moarte. Iar dincolo n
rai ori n iad pentru eternitate. Adio. (Prsete scena)
HMAROV: (Dup un timp) Adio.
Se aud clopote. Danseaz balerina din globul de cristal.
Hmarov nmrmurete n poziia n care era Vera Petrovna la
nceputul spectacolului.
SFRIT
Jurnal HYPERI ON 87
C
4 septembrie
Chiinu, Autogara de Nord, cursa spre Ialta. Voi ple-
ca la 14.05, pentru ca, dup 15 ore, s cobor la Simferopol,
capitala Crimeii, de unde s iau o alt curs, fcnd 120 de
kilometri pn n orelul Koktebel. Sunt invitat la Simpo-
zionul Internaional de Creaie Septembrie voloinian de
la numele eminentului poet i pictor Maksimilian Voloin
(1877-1932) care i-a avut casa n localitatea respectiv, la
cteva sute de metri de poalele muntelui Kara-Dag.
n rostirea ttarilor din Crimeea Kktbel se tradu-
ce, cu aproximaie, n mai multe variante. Prima, poetic
plaiul colinelor albastre, versiune pe care o nregistreaz
cele mai multe ghiduri de cltorie. Dar i a doua, pe care
etimologii o cred mai aproape de adevr, foarte poetic i
ea, mi se pare (gndindu-m la copilrie): n limba tta-
rilor din Taurida (Tavriceskai gubernia astfel se numea,
ca diviziunea administrativ n Rusia, peninsula Crimeea)
tbel nseamn stelua din fruntea oricrui animal, par-
ticularizat ns, kk tbel nsemnnd cal (sur) cu stea
n frunte, intat. Ipoteza este fortifcat de faptul c, pre-
cum scriu izvoarele ex-sovietice-prezent-ruse, pn spre
mijlocul secolului XX, n raionul Kanky a existat satul
Kara Tbel, toponim ce se traducea drept: cal [negru] cu
stea n frunte. i aici, dac eti atent, intervine un element
foarte dramatic din istoria ttarilor din Crimeea. Pentru
c te ntrebi: dar unde a disprut acea localitate, Kara
Tbel, spre jumtatea secolului trecut?... Pur i simplu a
fost ridicat, lichidat, deportat cu toi locuitorii si, de
la prunc la btrn ce abia de se mai putea mica sau nici
c se mica. i nu numai acest sat a fost lichidat, ci toate
localitile ttreti din Crimeea. Locuitorii lor, declarai,
la hurt, colaboratori cu hitleritii n al doilea rzboi mon-
dial, din ordinul lui Stalin au fost dui n Siberia. Iar o alt
ipotez spune c, vede-se, kara(-)tbel era numele triburi-
lor kpak, din care fceau parte i cumanii, rspndii mai
apoi i pe la noi, n special prin Dobrogea. Se crede c, n
antichitate, numele tribal kpak era similar cu cel al sci-
ilor roii (sakalar iskitler).
Dup 1990, nu fr confruntri crunte cu autoritile
locale i federale, o parte din urmaii celor deportai n
mai 1944 a revenit la vatr, ncercnd s-i rentemeieze
satele, astfel c, astzi, n amintitul raion Kanky, rapor-
tul etnic ar f urmtorul (probabil, valabil pentru ntrea-
ga peninsul, numit Republica Autonom Crimeea): t-
tari 22 la sut, ucraineni 33, rui 40. Se estimeaz c
aproape jumtate din ttarii deportai ar f murit de foame
i boli.
Iau act de aceste i alte date, culese din internet (un ri-
tual al meu naintea oricrei cltorii: de a m documenta
ct de ct), citindu-le pe flele printate n orele cu mult
lumin, nc, n dup amiaza zilei. Lumina bun pentru
lectur, s zic, ne va nsoi pn pe la Cueni. Drumul
(asfaltul) pe alocuri bunicel, pe alte poriuni prost, iar
de la Cueni ncolo, spre Ucraina catastrofal.
Bineneles, despre Crimeea cunosc multe lucruri, por-
nind de la cele vzute, trite i chiar tiprite nc n
vara anului 1976 cnd, mpreun cu Zinovia, decisesem s
ne facem cltoria de nunt anume n Taurida, s vedem
fia ei subtropical din sud Ialta, Aluta, Alupca etc. Ini-
ial, tot spre Simferopol am inut cale, ns pe atunci, din
Chiinu, exista o curs aerian, cu care am fcut n jur de
o or. Acum mi vor f necesare 15 ceasuri. N-ai pute spu-
ne toate plcute. Vmi, drumuri proaste, noapte, nu prea
poi dormi n autocar (acesta full; vreo 50 de persoane,
cu cei doi oferi i cu nsoitoarea de bord).
La parbrizul voluminos, holbat al vehiculului e afat
grafcul de circulaie: Chiinu Cueni Tudora (vama,
ocolind Transnistria) Starokazacie Odessa Koblevo
Nikolaev Herson Kahovka Ciapinka Armeansk
Krasnoperekopsk Simferopol n junee, pn pe la
Herson, am cltorit de cteva ori. Pe parcurs, voi punc-
ta scurtissime momente-amintiri n aceste gri. Pentru c
la Nikolaev, s zicem, vom ajunge mine, adic la ora
Leo BUTNARU
PESTE BARIERE
(Jurnal de Crimeea. 4 12 septembrie 2011)
88 HYPERI ON Jurnal
00.05. Cinci minute vom f deja n ziua de luni! Cinci mi-
nute voi f deja n pagina de jurnal din 5 septembrie. Pn
atunci ns, din gar n gar, impresii, imaginaie, situaie
i situaii, caleidoscopice, exterioare (perindri de locali-
ti, oameni, peisaje) sau interioare (intime)
Prin intermediul Consiliului Uniunii Scriitorilor din
Romnia, invitaia ofcial este adresat subsemnatului
din partea Ministerului Culturii i Artei al RA Crimeea i
a Rezervaiei ecologico-istorico-culturale Cimeria lui M.
A. Voloin
Dar iat o noiune care ne cere digresiuni lmuritoa-
re: ce e, domle, cu aceast Cimeria (zis i: Conan; italie-
nii o numeau Hyboria)?... Termenul e unul transatlantic,
dat find c prozatorul american Robert Ervin Howard in-
ventat o ar cu atare nume, transplantnd-o din motive
cvasi-plauzibile pe ademenitoarea peninsul din Marea
Neagr, pn la care, n linie dreapt, Romnia e despr-
it doar de 310 kilometri (Sulina Sevastopol). Probabil,
n izvodirea acestei ri, scriitorul s-a bazat pe spusele
lui Herodot despre cimerieni, locuitori ai nordului. Fa
de realitatea nsorit, totui! grecii antici i imaginau
destul de ceos trmurile n cauz, Homer, spre exemplu,
scriind n Odiseea: Acolo-i al Cimeriei trist trm, ve-
cinic acoperit/ De ceuri umede i nori ntunecoi; acolo
nicicnd ochiului oamenilor/ Nu se arat chipul de raze
al lui Helios Apoi s-a dovedit c aceste trmuri au fost
populate cu adevrat de triburile cimeriene (sec. VIII-VII
. Hr.), rspndite din Tracia pn n Caucaz. Pe peninsula
Kerci se mai ntlnesc urme concrete ce amintesc de acea
perioad: strmtoarea Bosforul Cimerian, Cimeric, Valul
cimerian.
Noiunea de inut al Cimeriei a fost preluat i pro-
pagat n mod special de poetul i pictorul Maksimilian
Voloin care a avut un rol important n dezvoltarea locali-
tii balneare Koktebel. i-a construit aici o vil primitoa-
re, unde au fost n pelerinaj muli scriitori i oameni de
art ajuni celebri, printre care Marina vetaeva, Nikolai
Gumiliov, Aleksei Tolstoi, Sofa Parnok, Osip Mandeltam
etc. Trebuie spus c, pn la revoluia bolevic, unii din
cei care au gzduit la vil au contribuit la mpmntenirea
nudismului pe litoralul Mrii Negre, dat find c nsui Vo-
loin era unul din propagatorii i practicienii naturismu-
lui/ nudismului n Rusia. Poate prea straniu, dar, pn la
instaurarea regimului totalitar n anii 30, bolevicii culti-
vau nudismul! Pe strzile oraelor, inclusiv n Moscova, se
organizau deflri ale nuditilor, nsui Lenin considernd
c micarea celor despuiai constituie un nceput proletar
sntos.
S revin ns la invitaie: dat find c trebuia s o pre-
zint i la USR, pentru rezolvarea unor chestiuni legate de
aceast plecare n strintate. i rugasem pe organizatori,
n spe pe poetul din Moscova Andrei Korovin, s ex-
pedieze invitaia n una din cele trei limbi (dac nu i n
cea de-a patra romna!): englez, francez sau german,
pentru c la Bucureti asta e cu rusa e cam greu. An-
drei ns i ceru scuze, scriindu-mi c din nou: asta e!
n Rusia i Ucraina nu prea se scriu invitaii n alte limbi.
Da, nu se prea, dar, n principiu, se poate, pentru c, acum
2 ani, pentru bienala poeilor din capitala Rusiei, mi s-a
expediat o pofire n limba lui Shakespeare. Prin urmare,
o rog pe Irina Horea, colega responsabil cu strintile la
USR, s pun textul rus n translatorul electronic, din care,
n mare, ar nelege despre ce e vorba. La o adic, pot tra-
duce eu, dar, dat find c sunt cel implicat, trebuie s ps-
trez neutralitatea. Mai zic: drag Irina, te-ar putea ajuta
i dna Loghinovski sau Aurel Buiciuc (acest prieten find
nscut la Roma, ce nu e dect o comun din judeul Bo-
toani). n fne, s-a rezolvat cu cele apte limbi, i rusete,
pe care le vorbea poetul Mihai Beniuc.
n invitaie se spune c la simpozion (se ine, anual, din
2003) vor participa scriitori, cunoscui, dar i tineri, din
Rusia, Ucraina, Belarus, Moldova, Armenia, Uzbekistan,
Kazahstan, Gruzia, rile Baltice, SUA, Germania, Fran-
a, Cehia, Polonia .a. n anul acesta, iat, i din Romnia.
5 septembrie
Abia trecut de ora 00.10, sosim la autogara orau-
lui Nikolaev. Sentimente? Uor rvitoare. Pentru c, n
octombrie-noiembrie 1972, am locuit aici, ntr-o unitate
kaki de pe malul rului Bug, unde m reciclam, mpreun
cu ali peste 100 de locoteneni absolveni de faculti uni-
versitare, ncorporai, pentru 2 ani (unii ar f putut semna
contract pentru 25 de ani, pe un sfert de secol; o trei-
me din via!) n districtul militar Odessa. Nu voi cdea n
retrospective, deoarece acea perioad e reinut n jur-
nalul meu de tnr galonat, intitulat Perimetrul cutii, ap-
rut la editura Cartea romneasc n 2005.
Din pcate, nu am voie s beau cafea, find ntr-o peri-
oad de abstinen narco-alcoolic, s zic, avnd la n-
demn doar tinctur de propolis (o lun ntreag!) pre-
gtit din spirt sut la sut, adic de 90 de grade, din care,
dimineaa, pn la mas, pot nghii doar 25 de grame de
atare licoare-trsnet (!), dup care s-i dau imediat! cu
o linguri de miere sau cu unt, altfel te las minute n ir
cu rsufarea tiat i lacrimi n ochi. Prin urmare, i invi-
diez pe cei care i comand o cafea la buticul din autoga-
r i-au i-o toarn din termos, nct salonul autocarului
pare a f o locuin de plantator de cafea. Eu calculez c
dieta mea va dura pn pe la 18 septembrie, cnd va f s
m ntorc de la Bacu, de la comemorarea celor 130 de
ani din ziua naterii lui George Bacovia. (Din Crimeea voi
reveni la Chiinu n dimineaa de 12 septembrie.) Apro-
po mi zic, ca s mai treac din chinul nopii ce va f una
aproape alb, nu pot dormi n autocar, doar cu mici ai-
piri, scurte, intermitente, Bacovia are vreo referin la
cafea? A-a, la cafenea, da, are: Barbar cnta femeia ceea,/
Trziu n cafeneaua goal Dar despre cafea?... Nu tiu,
i aici, n autogara Nikolaev, pe malul Bugului, nu am sur-
se de la care s m pot informa Dar oare iar ca s mai
treac din noapte i oboseal din cei cam 50 de cltori
din autocarul nostru cam ci tiu ceva de Bacovia?... Nu
este exclus s tie, pentru c printre ei sunt i civa ce
par a f liceeni. Merg cu prinii la odihn, la Ialta. De ce
n-o f preferat litoralul romnesc?... E drept, Crimeea are
atuurile ei, specifcul ei alt istorie, alte monumente, alte
peisaje, chiar i plaja e mai altfel. i e bine c diferenele ne
ofer ansa alegerii.
Dup o alt or i 63 de kilometri parcuri, popas n au-
togara Herson. n tineree, cnd venisem aici dup un con-
tingent de rcani, afasem c i se spune oraul mireselor.
Dar, pentru a m scoate din priza retrospectivelor de
acum ah! aproape 40 de ani, mi amintesc mie nsumi
c, domle, ai i despre Herson ceva n Perimetrul cutii. i
nchid capitolul, cum ar veni. ns nu pot i nici nu vreau
Jurnal HYPERI ON 89
s m detaez de un moment tragic: moartea unui poet. A
lui Nikolai Burliuk, n 1921. Dintre oamenii scrisului, el,
avangardistul, ar f venit cam a treia victim a bolevismu-
lui, ce avea s fac milioane i milioane de jertfe nevinova-
te! Primul a fost poetul Boris Nikolski, mpucat, n 1919,
de Comisia Excepional din Petrograd. Tot n metropola
de pe malul Nevei avea s fe executat, n 1921, i Nikolai
Gumiliov, poetul, fostul so al Annei Ahmatova. Acum c-
teva zile, n august, s-au mplinit 90 de ani de la asasinarea
sa s-a dovedit, absolut fr motiv! i tot n anul acesta se
mplinesc 125 de ani de la naterea lui Gumiliov, ambele
evenimente urmnd a f marcate i n cadrul simpozionu-
lui de la Koktebel. Apoi, al treilea n lista neagr, avea s
vin Nikolai Burliuk, fratele printelui futurismului rus,
David Burliuk. Cum a fost?... (De ce i am att de vii n me-
morie pe confraii lichidai acum nou decenii? Vorba e c,
exact pn n ajunul mbarcrii mele spre Crimeea, am tot
miglit, mpreun cu dna Doina Buciuleac, redactorul de
carte, la antologia
Avangarda jertfa
Gulagului, care a i
fost deja trimis la
tipografe, urmnd
s apar la Fundaia
Cultural Poezia din
Iai. Am i anunat-
o pe blogul personal,
plasnd acolo i co-
perta, am citit pri-
mele comentarii ale
vizitatorilor-cititori-
lor)
Aadar, cum a
fost, aici, cu poetul
asasinat? Era cel
mai mic dintre fra-
ii Burliuk, nscui
pe meleagurile Her-
sonului, n conacul
printesc. A parti-
cipat aproape la toa-
te ediiile, n pres sau volume aparte, i manifestrile pu-
blice ale futuritilor, ns aa i nu i-a vzut editat vreo
carte. Ca i Marina vetaeva sau Anna Ahmatova, Serghei
Esenin sau Boris Pasternak, a fost autorul secondat de
o muz... bicefal, s zic, cu un chip orientat spre avan-
gardism, spre primenirea prozodiei, a stilisticii, cu alt chip
privind, magnetizat (i magnetiznd), spre tradiie, cre-
nd n ambele spaii imense, generoase. O Ianus() a
literaturii
Mult timp nu i se cunotea data morii. Civa ani n
urm, ns, a fost dez-mormntat de la absolut secret un
protocol al NKVD-ului ucrainean n care se spune c, la
15 iulie 1917, Nikolai Burliuk e trimis pe frontul romn.
n noiembrie i aduce din Rusia mama, stabilind-o la Bo-
toani. (Cine din acest ora moldav ar cerceta arhivele, s
gseasc urmele?) n ianuarie 1918, dup ce la staia Soco-
la este dezarmat unitatea din care face parte, se angajeaz
funcionar la Direcia Agricol din Chiinu, plecnd la
Ismail ca reprezentant al Ministerului Agriculturii al Re-
publicii Democrate Moldoveneti. Dup ce trece printr-un
confuz labirint de peripeii din acele timpuri de rupere
de lumi, este capturat undeva lng Herson (i se fcuse,
probabil, dor de batin), judecat de bolevici i execu-
tat la n decembrie 1921. Avea 31 de ani
Fie-i rna stelelor uoar, Nikolai Burliuk, zic n
prima or de dup miezul nopii, n autogara Herson, sub
un cer sumbru-albastru, cu lun n cretere, trei sferturi,
i stele ochioase, curioase, parc, la cele ce se ntmpl pe
pmnt; poate c i la cele ce se ntmpl n tmpl, n
pulsul omului muritor de rnd
Apoi, dup scurte aipeli intermitente, am debarcat, de
popas, s ne mai dezmorim, i n autogrile destul de
modeste, prost ngrijite, din Kahovka Nou, Ciaplinka,
Armiansk, Krasnoperekopsk (n lista-itinerar de la par-
brizul enorm al autocarului toate buchile k sunt date ca
c, dar, cam adormit cum m afu, nu prea am chef s fac
caz de netiina transliterrii personalului de la Autogara
Nord din Chiinu.)
Cam de la jumtatea segmentului de drum dintre
Kr as noperekops
i Simferopol (155
de kilometri) sunt
treaz, pot spune
lucid de-a binelea.
Pe vremea Hana-
tului ttar din Cri-
meea, Perekop era
cetatea principal
ce apra peninsu-
la dinspre nord, n
special de atacurile
cazacilor zaporojeni.
n autogara din
Armensk, pe aproa-
pe de ora ase, mi-
am nghiit cele 25
de grame de spirt-
propolis(at), mi-
am luat linguria de
miere n amestec cu
untul (e destul de
cald n autocar, ast-
fel c gustarea a fost lichid, uor vscoas). Dac te gn-
deti, cele 25 de mililitri de spirt, n condiii de diluare
(pentru consum!), ar face cam 60-70 de mililitri de vodc.
Uite, domle, fr s ai chef n mod special, i tragi un che-
fule, dai de duc o trie, i-nc ce trie, de-i dau lacri-
mile! Aceast tinctur combinaie spirt-propolis-miere-
unt m trezete, m limpezete. Plus c deja, la orizon-
turile cimeriene, se iete soarele. Un timp, prin geamul
autocarului scrutez stepa, stepa, stepa Drumul e relativ
bun. ns mai ncolo de jumtatea tronsonului Perekop-
sk Simferopol, cam de lng localitatea Siri Ba nain-
te (mi vine n minte numele colegei mele de universitate,
mai apoi interpretei de folclor Saraba Maria!), apar deja
coline timide-timide, tupilate, apoi ele tot cresc n relief. E,
de jur-mprejur, un basorelief fabulos, geografc, imagi-
nea Crimeii dintre step i Simferopol.
Drum relativ bun. Autocarul nainteaz. Coninu-
tul su, cltorii, care dorm, care doar dormiteaz n
semi-trezie.
Privesc prin geam soarele. Imens, purpuriu. Ce s
faci n singurtate dect cel mai des s-i aminteti de
90 HYPERI ON Jurnal
unele, de altele? Iar n memoria mea apare chipul poetului
Aleksandr Tkacenko, originar din Crimeea. Pentru editu-
ra bucuretean Vinea i-am tradus volumul de versuri
Vorbire direct. Tkacenko a fost preedintele PEN-Cen-
trului Rus. S-a stins acum patru ani n urma unui atac de
cord. Avea 62 de ani. El, poetul, fostul sportiv de perfor-
man. n adolescen-tineree, l-am vzut i eu, pe stadi-
onul central din Chiinu, unde echipa Moldova se n-
frunta cu granzii de pe atunci ai fotbalului sovietic, prin-
tre care Zenit (Leningrad), Tavria (Simferopol) i
Lokomotiv (Moscova), n componena crora aprea, n
atac, i imprevizibil de presupus pe atunci viitorul poet.
Era exact n timpurile cnd venisem de la ar, ajungnd
elev al colii medii Ion Creang din Chiinu, iar din
1967 student la Universitate. Personal, direct (ca s m
refer la titlul crii pe care i-am tradus-o), l-am cunoscut
la sfritul lunii octombrie a anului 2003, n biroul su de
la PEN-Centrul Rus din Moscova. Conducea aceast pre-
stigioas organizaie care, n pofda jocurilor de culise ale
politicienilor momentului, spunea adevrul adevrat i
n ce privete agresiunea din Cecenia, i n ce privete ne-
ntemeiatele acuze de spionaj ce i se aduceau ziaristului Se-
mion Pasiko din Extremul Orient, avocatul civic al cruia
era chiar el, tauridul. Iar printre cei care au sesizat timbrul
defnitoriu al poeziei lui Al. Tkacenko (primul chiar An-
drei Voznesenski) a fost i distinsul nostru conaional, re-
gizorul i poetul Emil Loteanu, n prefaa la una din cr-
ile lui Saa (aa i se spunea) scriind c simte aprinsa, dis-
perata respiraie a viitorului osta din Maraton, care dup
ce va aduce vestea victoriei, se va prbui. Continund me-
taforic cam aa: De cum v vei plictisi s tot mbtrnii,
nclecai un trpa focos de Crimeea i zburai spre Saa
Tkacenko, n ara lui, unde arde pmntul i unde, cu pal-
mele goale, poetul i clete verbele.
n perindarea gndurilor legnate uor de autocar, re-
vin, ca la o restan, la toponimul Krasnoperekopsk, ora
prin care am trecut acum cteva ore i nu doar revin, ci
am cu ce veni, adic amintindu-mi ceva ce nvasem, la
coal, la leciile de istorie, despre istmul Perekop, despre
trecerea lacului nmolos Siva (de unde ncepe Crimeea
propriu-zis), despre Iar memoria m ajut i din consi-
derentul c, de toate astea, este legat numele unui moldo-
vean, declarat erou legendar al rzboiului civil din Rusia,
Mihail Frunze (semna i: Frunz). Pi da, el era coman-
dantul frontului de sud care trebuia s cucereasc Crime-
ea. A fcut-o, n 1920, an considerat cel al sfritului rz-
boiului civil dintre roii i albi. i-mi mai amintesc c una
din ntrebrile din biletul pe care l-am tras la examenul
de admitere la universitate se referea anume la Frunze, la
Perekop, la Nu mai in minte cum am rspuns, dar, de
emoie, am lsat pe banc un atlas, nite hri pe care le
mprumutasem de la biblioteca din Negurenii mei de ba-
tin. Sau poate m rugase cineva din confraii-candidai la
studenie Nu-mi mai amintesc. Am rtcit acele mate-
riale didactice (erau permise la examen), pltindu-le, n-
treit fa de preul lor real (de altfel, nu prea mare), din
prima mea burs de student la jurnalism i flologie. Astfel
c nu l-am uitat pe Frunze, conaionalul. Mi l-a reamintit
Krasnoperekopsk, cum ar veni Perekopsk Rou. De la
numele armatei bolevice. Dup izbnzile de tot felul, n
special cea de cucerire a Crimeii, cic Frunze ar f devenit
concurentul principal al lui Stalin la crma rii sovietelor.
i Stalin l-ar f lichidat, insistnd s mearg s se trateze
unde credei? tot n Crimeea i punnd la cale o operaie
fatal, n urma creia conaionalul nostru, precum ciob-
naul din Mioria, a pierit. Pe ce se bazeaz o atare ipote-
z? Pi, nu mult timp dup aceea, medicii care l-au operat
pe Frunze (vreo patru) au murit imprevizibil, unul dup
altul. Fiind, cic, i tineri, precum pacientul lor (Frunze
avea 40 de ani), i sntoi. De, misterele monstruosului
bolevism Dar s nu credei c, pe timpul sovieticilor,
muli moldoveni din stnga Prutului nu se mndreau cu
numele lui Frunze! Se Pentru c acest nume i fusese
atribuit unei capitale de republic unional, Krgzsta-
nul. La Moscova exista (mai exist) academia militar cu
poeticul, folcloricul nume Frunze Frunz verde Nu:
kaki Frunze a fost i autorul reformei militare din ara
bolevizat. Aerodromuri, coli militare (obinuite), nave
maritime, staii de metro, centre raionale i diverse alte lo-
caliti, uzine (una de biciclete, n Penza!), fabrici (destul
de multe i diferite ca profl), stadioane (Duanbe, capita-
la Tadjikistanului), bulevarde, strzi, mine cte i mai
cte se numeau Frunze n ex-URSS, mai numindu-se i
acum n Federaia Rus i nu numai Uite aa: s admi-
tem c bolevismul te lichida, dar, tovari, te i nemu-
rea! cum ar veni
Iar frunzele n Crimeea se in nc bine, pentru c e
abia nceput de toamn, pe litoralul tri-dimensionat es-
tic (acolo trebuie s ajung i eu; capitala Simferopol se af
n centrul-sud al peninsulei), sudic i vestic (dinspre Ro-
mnia, cum ar veni) i sezonul estival e n toi. Pe parcurs,
unii cltori (nu prea muli), au cobort ba la Nikolaev,
ba Au urcat alii. Ajungem la Simferopol, capitala Cri-
meii. Eu cobor, ns majoritatea cltorilor i vor continua
drumul spre Ialta
Prin urmare, revd Simferopolul. Dup, exact, 35 de
ani. Ce-mi aduc aminte de atunci? C am poposit la o
cunotin, la o coleg de serviciu a Zinoviei la studioul
Moldova-flm. Se numea Liusea Diktiriova. Nu mai tiu
din ce motive, acea ea prsise Chiinul, ntorcndu-se
la batin. Pn aveam s o lum spre Teodosia, ne-a fost,
pe o zi, gazd bun, primitoare. i un detaliu memorabil
pentru mine: Liusea a fost generoas, druindu-mi un vo-
lum de Walt Whitman n traducerea excelent a lui Kornei
Ciukovski. Cartea se numete (Whitman
al meu), insernd o bun parte din Fire de iarb, dar, im-
portant, i cteva eseuri ale reputatului traductor despre
creaia falnicului poet american.
De la gara auto, urc ntr-un maxi-taxi care s m duc
la o alt gar auto, n jonciune cu gara feroviar. Ajuns
aici, dup ce-mi ridic ochii din forfota uman de pe peroa-
nele-furnicar, vd turnul cu ceas, mai sus de ceas stea-
ua roie. Fac primele dou fotografi. Ambele cu furnica-
rul uman pe sub turnul cu stea roie. De metal. Vopsit.
Cam tears. Apoi pltesc 38 de grivne (bani ucraineni)
pentru bilet auto pn la Koktebel. n 1976, cnd clto-
ream spre Teodosia, vzusem indicatorul rutier ce arta
dreapta, spre Koktebel, de fapt, pe atunci, el se numea
Planerskoe (ntr-adevr, departe, n zare, peste defleuri-
le dintre munii nu prea nali, se vedeau zburnd cteva
planoare). Koktebel era numele casei de creaie a Fondului
Literar al Uniunii Scriitorilor Sovietici. Acolo muli barzi
sau bronzat, dar i-au i ratat o bun parte din producia
scrisului realist-socialist.
Jurnal HYPERI ON 91
oseaua bunicic. De cum apar primele versante
muntoase, fac fotografi. Din mersul vehiculului. Canon-
ul e destul de performant, fxndu-i comanda la peisaj,
la rndul su el fxeaz-blitz, imobilizeaz imaginea, ast-
fel c aceasta, orict de ameitoare ar f viteza mainii, nu
apare tears, lichefat. Iar microbusul o ine ntre 80-90
de kilometri la or. Pn la Koktebel avem de fcut 120
de kilometri. Rein o denumire de podgorie: Amfora de
aur, 1400 ha. Aparine agro-gospodriei Burliuk Cum
s nu revin cu amintirea la fraii, la poeii Burliuk?... Unul
ucis de bolevici, cellalt reuind s emigreze i s se salve-
ze, ajungnd celebru n SUA, n lume. Ca avangardist, scri-
itor i pictor de excepie.
Simt c, brusc, mi se intensifc btile inimii de cum
dau cu ochii de tblia topografc Stari Krm (Crime-
ea veche). Peste cteva minute, trecem n lungul zidurilor
cimitirului de aici, ns nicieri nu se mai vede copacul
mpurpurat de la mormntul marelui romantic, prozato-
rului i poetului Aleksandr Grin. Aprins, vlvorat, ca n
nuvela sa Pnze purpurii. Orelul mi pare curios cam
mucat deja de toamn, vetezit, ruginit, cam prfuit
Acum un timp, pe cnd completam/ revedeam materia-
lele pentru un fier biobibliografc, mi-am zis c, poate,
ar f cu cale s rescriu notele mele de cltorie n Crimeea,
din 1976, publicate n ziarul la care eram angajat, Tineri-
mea Moldovei, i unde, la insistena piticilor mahri de la
comsomol (era o publicaie menit tineretului), dar i la
presiunea celor de peste ei, mahrii comuniti, mi s-a apli-
cat o mustrare. Motivul? Pentru c dedicasem acele note
soiei mele, cu care, spuneam, ne i fcusem cltoria prin
Taurida. Da, m gndisem la a transcrie i a completa re-
spectivele pagini, intenionnd mai ales s dezvlui, n lu-
mina adevrului, chipul ultimului mare scriitor romantic
din sec. XX, Aleksandr Grin, cruia autoritile vremii i
imputau aveam s afu mai trziu c nu se d i el la
brazd, nescriind despre timpurile noi, cincinale, cam-
panii bolevice propagandistice etc. ns, escamotnd di-
sensiunile scriitor-putere de odinioar, ofcioii sovietici
acceptaser un racursiu mai special al creaiei (aproape
fr... biografe, aceasta find sau deformat spre pozi-
tiv, sau trunchiat, cu destule momente trecute sub tce-
re) importantului autor, n special din motivul c nuvela
sa SF Pnzele purpurii devenise excepional de popular
printre tinerii acelor vremi. Tendenios i malonest, exe-
geii obedieni puterii lsau a se nelege c purpuriul lui
Grin ar avea, totui, ceva comun cu simbolul nsngerat
al revoluiei socialiste, cu drapelul bolevicilor, cu cravata
pionereasc etc., ceea ce, de fapt, era completamente fals.
Purpuriul pnzelor din celebra proz simboliza aspiraiile
romantice, specifce cu precdere junilor care ar f putut
nici s nu tie c n antichitate, s zicem, existase i aa-nu-
mita purpur regal. De aceea i vedeai, de cum te apropiai
de cimitirul din orelul Stari Krm, un arbore purpu-
riu, tiind c anume acolo se af mormntul lui Aleksan-
dr Grin. (Not dup revenirea-mi la Chiinu: Transcriu
un pasaj lmuritor din acele note de cltorie, publicate
pe 1 octombrie 1976: Nframe roii, cravate, panglici de
culoarea zorilor prinse de ramuri. Copacul nu poate f
crezut altceva dect un catarg pe care sunt ntinse Pnzele
purpurii. Alturi, modest, dar impresionant, conturul de
piatr al mormntului lui Aleksandr Grin. Flori de dumi-
tri. Pietricele, scoici de mare presrate n preajm. Aici e
locul cel mai scump din ara Grinlandia. n orelul Cri-
meea Veche s-a pstrat casa n care i-a petrecut ultimele
luni din via marele romantic. Iar n oraul Teodosia se
af muzeul unicat, dup modul n care a fost conceput
i amenajat n form de corabie, cu catarge, parme, pn-
ze etc. Goethe spunea: Cel ce dorete s neleag poetul,
trebuie s plece n ara poetului. Dar la casa-muzeu
voi avea timp s revin, dup ce, conform programului sim-
pozionului, un grup de poei vom pleca poimine la Te-
odosia, unde, la casa municipal de cultur, vom ine un
recital. Rein: printre noi va f i Marek Wawrzkiewicz ce
de-a w! , preedintele Uniunii Scriitorilor din Polonia.)
Deci, trecnd peste episodul Teodosia, revin adnc n
timp, acum 35 de ani, ca s-l re-pomenesc pe Aleksandr
Grin aici, pe drumul ce strbate, mai muli kilometri, Sta-
ri Krm. Cum a fost? n anul de groaz 1931, cnd prinse
a bntui foametea i viaa n oraul Teodosia devenea din
ce n ce mai scump, soii Grin se retrag la 20 de km. de
mare, n Stari Krm, unde nchiriaz o locuin. Scriito-
rul pleac din nou la Sankt-Petersburg, s ntreprind, ca
de obicei, ceva pentru a publica, pentru a ctiga oarecare
onorarii. Soia nu primete scrisori pe durata a dou sp-
tmni, ceea ce nu i se mai ntmplase altdat. Presimte
c Aleksandr e ntr-o situaie difcil. Dup dou zile, o
trsur las scriitorul la portia csuei din fosta capital
a ttarilor din Crimeea. Lui Grin i se depistase un cancer
avansat. Era osndit. Soia se gndete c ar face bine ca,
n schimbul ceasului de aur pe care i-l druise Aleksan-
dr n timpul succeselor sale literare, s cumpere o cas nu
prea mare ce era proprietatea a dou clugrie. Ar f vrut
s fac acest lucru i mai nainte, ns Grin nu-i permitea
s nstrineze ceasul. n fne, fr s tie soul, ofer cea-
sul, primind actele de vnzare de la clugrie. Numai c
n casa respectiv mai locuia i un director de oarece n-
treprindere de stat, care se art obraznic, ncpnat, ne-
simit, refuznd s treac n locul familiei Grin. n urma
plngerii tovarei Grin, instanele raionale nu ntre-
prind nimic, pentru c, de regul, i caracuda a fel de fel
de directori intra n nomenclatura local privilegiat.
Dar, n una din zile, directorul se nfieaz cu zor
mare, spunnd c, gata, s-a decis, hai s schimbe, chiar azi,
mine, fr s amne! Motivul? Una din clugrie se m-
bolnvise de tifos i mahrul se speriase s nu se molip-
seasc. Meterii au vruit, soii Grin au trecut n casa care
i plcea i scriitorului, astfel c el nu mai cuteza s-i cer-
te consoarta (ar f unul din cele mai frumoase-miezoase
cuvinte din limba romn: consoart) pentru nstrinarea
ceasului. Ba se prea c se simte mai bine. Cu vecinii nu co-
municau. Fie i din motivul c, se spunea, acetia ar f fost
nite hoi. O duceau foarte greu. Bani nu aveau. Lui Grin
i plcea ceaiul, numai c atare iarb exotic nu le era ac-
cesibil. ns n orel s-au gsit oameni buni, nelegtori,
care i trimiteau un copil sau altul cu cte puin ceai pen-
tru scriitor. ntr-o zi, i vizit i vecinul, spunndu-i soiei
lui Grin s nu se impacienteze c ar avea de-a face cu nite
hoi, pentru c n atare cazuri funcioneaz o lege sigur:
cei din preajma hoilor nu trebuie s se team de furt! i o
rug s nu refuze anumite ajutoare din partea lui. A doua
zi, cineva aduse o cru cu lemne, fr a lua plat. Bine-
facerea se repet de mai multe ori. Grin scria la Uniunea
Scriitorilor, rugnd s fe ajutat. Nu primi rspuns. Apoi
se gndi c, la vila din Koktebel a poetului Maks(imilian)
92 HYPERI ON Jurnal
Voloin (acolo trebuie s ajung i eu azi, acum, n vreo ju-
mtate de or!) vin mai muli literai. Scrise i ntr-acolo.
Din nou niciun rspuns. Grin ns se topea. n una din zile,
abia de opti: De fumat... fumat... Soia i aprinse o igar.
Tui devastator, mai spunnd: Mor... Se stinse. i ca im-
placabil consecin a solicitantei amiciii cu un Bahus n
pslari, cu necrutorul turntor n stacane. Avea 52 de ani.
n al doilea rzboi mondial, cnd armatele germane
cuceresc Crimeea, doamna Grin redacteaz i editeaz
o foaie informativ a noilor autoriti, adresat populai-
ei locale. Spre sfritul confagraiei, pleac i ea n Ger-
mania, de unde ns este repatriat cu fora. Proces public.
Condamnat la 10 ani de nchisoare i exil. Este susinut
de fosta prim soie a lui Grin, care i scrie, i trimite pa-
chete, o mbrbteaz... Face mai multe demersuri pentru
a f reabilitat. Zadarnic. Moare n 1970. Abia peste dou
decenii se af c executorii ei testamentari i adusese n
tain corpul n Crimeea Veche, nmormntndu-l alturi
de cel al soului. Astfel Grin confrm implacabila regul
c marii scriitori romantici, n majoritatea lor, nu au fost
nici pe departe alintai de providen
Curnd, dup traversarea ntinsului ora Stari Krm,
microbusul o ia la dreapta, pentru a face i ceilali 10 ki-
lometri rmai pn la Koktebel. Pe stnga, vd o biseric
ortodox. Prima ce mi se arat n acest periplu. La Stari
Krm, au rmas n urm vreo dou sau poate trei moschei.
Nu este exclus, una dintre ele s f fost geamie.
n fa i pe dreapta, peste muni domolii, n cer, pe
zare, planoare multicolore. Aminteam doar c, acum
muli ani, Koktebelul se mai numea Planerskoe. De la: pla-
nor, planare.
Pn la Koktebel, pe stnga drumului, cteva indica-
toare topografce, n dou limbi, cum ar veni, n rus i
ucrainean sau n ucrainean i rus (diferenele de tran-
scriere sunt insignifante), n dependen mi dau seama
de procentul etnic care prevaleaz ntr-o localitate sau
alta. Precum n Covasna i Harghita, rocada etnic corect
politic romno-maghiar
nclin s cred c cele 25 de miligrame de tinctur de
propolis i fac n continuare efectul, inndu-m treaz i
oarecum neobosit dup, iat, aproape 20 de ore de drum
(inclusiv escala de la Simferopol). Astfel c la gara (e, de
fapt, o gru, o grioar) din Koktebel ajung n form
bun, sau acceptabil cu plus. Unde o f Casa-muzeu Vo-
loin? ntreb. O doamn de la o tarab mi spune, artn-
du-mi, indefnit, cu mna direcii nainte, dreapta, ieii
pe litoral, o luai la stnga, vreo sut de metri Se poate
ajunge pe jos? Se poate. Eu, cam pislog: Dar, to-
tui, e cam departe sau nu prea?. Cam o f departe, zice
doamna, lsndu-m nelmurit. M apropii de taximetri-
tii de ocazie muli, oferindu-se: Simferopol, Teodosia,
Sudak, Ialta, Aluta Cnd m interesez cine merge pn
la Vila Voloin, unul, onest, face: Dar se poate ajunge pe
jos, nu e departe. Eu, privind trotuarul denivelat, coluros,
zic: Dar ct ai lua pn acolo. Unul, intermediarul: 30
de grivne i urcai. Propun 25, adic n jur de trei dolari.
oferul care se ofer (i s-a propus, mai bine zis, de inter-
mediar) s m duc se cam codete: Dar e greu de trecut
ncolo Nu e prea departe Eu, gndindu-m la rotilele
valizei i la trotuarul deteriorat dar deteriorat, spart ru!
mi zic c, de cade o rotil, ar costa mai mult de 25 de
grivne. Urc n Volg (pe aici, mai circul multe maini de
producie sovietic, mai ales Lada, unele destul de uza-
te), oferul o ia pe o stradel la dreapta acolo Babilonul
ambuteiajelor prosteti! Nu se poate trece, nici nu-i chip
s vireze ndrt. Mocotire (mo-cotire!) cam la 10 minu-
te. n fne, dnd napoi, scoate Volga la strada principal,
de unde venisem. Rein c strada se numete Lenin. Asta
e. Koktebeleanul de la volan o ia pe o alt strad/ stradel,
dar dup vreo 50 de metri dm de o barier. oferul par-
lamenteaz cu paznicul de la barier (Pasternak debutase
cu volumul Peste bariere), jurndu-se c doar m las
pe mine acolo, la Vila Voloin, i nu staioneaz, ci revine
imediat, iese, pleac, nu ncalc regulamentul, nu frneaz,
nu mpiedic, nu n fne, bariera este ridicat i, ntr-un
minut, deja trebuie s prsesc Volga spaioas, dar ve-
chioar spre rabl.
ntr-adevr, nu era departe. Numai c nelegerea ne-
legere rmne, eu lsnd 25 de grivne n mna koktebelea-
nului. Dup care mi alunec, pe rotile, lin, valiza. Cu ambe-
le rotile la locul lor. n trei minute ies la litoral (primele im-
presii despre malul de mare de aici le las pentru mai trziu),
o iau la stnga, mai fac cam 30 de metri i o doamn mi
arat poarta vilei, Casei-muzeu Voloin.
! (Fii sntos!) i ! (Bine ai venit!)
mi spun eu (c doar am tradus antologia poeziei avangar-
dei ucrainene), iar dup ce ajung sub o streain-teras
de la casa-muzeu, unde vd c stau cteva persoane, unele
n tricouri albe pe care este imprimat emblema simpozi-
onului Septembrie voloinian, salut cu: !
(Ziua bun!). Spernd c aa va f i n continuare, precum
a fost pn, iat, la ora 14 din 5 septembrie curent. Decon-
tare copie paaport, confscare tichet, cerere, primirea
celor 1000 de grivne, tricou Nu dorii s procurai un
permis pentru furetul din seara de adio? 150 de grivne.
Stai, doamn, poate confundai ceva. Eu sunt invitat ofci-
al, iar plata se refer la cei care au venit din proprie iniia-
tiv (voi reveni la ei).
Apoi dna Irina Mironicenko ea face ofciile de gaz-
d mi schieaz pe o juma de coal A4 un traseu pe care
trebuie s-l urmez, ca s ajung la Tvorcea vilna, alias casa
Valul de creaie, mulumesc, pornesc spre poart, trac-
tnd valiza ce lunec uor.
Dar pn aici moment(e) la masa de nregistrare. Un
brbat de alturi, bine fcut, tuns scurt: Suntei din Ro-
mnia? Sunt. i din Moldova? i. Cunoatei oraul
Bli?... Am rude pe acolo n fne, trece la prezentare:
Sunt Ev. Cig. Din Moscova, autor permanent al revistei
Novi mir (Lumea nou). Aha, nota bene: n spaiile ex-
sovietice mai poate nsemna ceva amintirea c, n anul
1962, din cte mi amintesc, Novi mir l-a publicat pe
Soljenin cu O zi din viaa lui Ivan Denisovici (De al-
tfel, n dosarul de imagini al antologia Avangarda jertfa
Gulagului, am inserat i dou poze ale deinutului politic
Aleksandr Soljenin cea cu percheziia i o alta din pri-
mele clipe ale eliberrii sale; aici a contat scriitorul, litera-
tura n general i nu avangardismul.) Ei bine, cu Cig. fa-
cem schimb de cri de vizit, ba el mi mai spune c tie
de mine de la prietenul nostru comun Ev. Stepanov, di-
rector al ctorva reviste literare ce apar la Moscova i San-
kt-Petersburg i al editurii la care, anul trecut, mi-a aprut
o carte de poeme n traducerea lui Chiril Covalgi, parte
i n cea a poetului-director-prieten (n acest caz, am lu-
crat cu juxtalinearele, Stepanov vorbind curent franceza i
Jurnal HYPERI ON 93
chiar pricepnd ceva n specifcul latin al limbii romne).
Apoi, sugestia delicat-insistent a lui Cig. c el ar dori
s fe tradus n romnete i c eu etc. Dar avem zile
nainte Acum s ne revenim dup oboseala drumului,
s, zic, ntinzndu-i mna, dup care trag dup mine,
spre ieirea din curte, la valiza, aproape valijoara sprinte-
n. Irina mi atrsese atenia s trec de prima poart p-
zit, lund-o la stnga, spre a doua poart, de asemenea
cu gardieni. Prin urmare, deduciile sunt simple: ex-do-
meniul celebrei case de creaie a fondului literar sovietic
a fost fcut otron, mprit, repartizat, cvasi-privatizat
Cunosc ceva din aceast poveste, de durat i confuz, dar
o rog pe eherezada s vin ceva mai trziu, acum dorind
s dorm vreo 2-3 ore. Mi se repartizeaz camera 305, pe
care o vom popula mpreun cu moscovitul Ev. Stepanov.
El sosete abia mine diminea, cu trenul, la Teodosia.
De acolo pn la Koktebel sunt 20 de km.
Dup siest, de pe la ora 17 pn spre miezul nopii,
mi-am ndeplinit misiunea de recunoatere, bntuind pe
litoral, pe stradele, oprindu-m pe la buticuri, tarabe, am
poposit la o teras, mncnd ceva, am procurat banane
unele fructe care mi se permit n aceast perioad a i-am
zis tincturii pro-polis, polisul-oraul find, bineneles,
Koktebel, iar pro acceptul meu de a veni aici, unde, spre
exemplu, o coleg din Bucureti a spus c nu ar merge nici
n ruptul capului. E o poveste i asta
La sfritul lunii trecute, poeta Ileana Mlncioiu ne-a
sosit de oaspete la Uniunea Scriitorilor din Moldova, iar n
ziua de 30 august am fost printre cei care am vizitat Orhe-
iul Vechi mpreun cu musafra. Din vorb n vorb, am
ajuns s spun c, peste trei zile, voi lua calea spre Crime-
ea. La care dna Mlncioiu face, neamnat i energic, c
dnsa pentru nimic n lume nu ar pune piciorul pe acele
trmuri, invocnd groaza pe care i-o produsese povesti-
rile unui cunoscut, fost gradat, prizonier de rzboi ntr-un
lagr din Crimeea. i m-am gndit c, n trecere de tim-
puri i de etnii prin btrna i mult-ptimita Cimeria-Ta-
urida-Crimeea, s-au tot perindat i mulimi-mulimi de
prizonieri greci, ttari, otomani, armeni, rui, germani,
romni i tot aa, pn la deplina deportare a etniei t-
treti care, la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial,
aici era de batin. Adic, Stalin fcuse prizonier o ntrea-
g populaie, ticsind-o n vagoane pentru vite i ducnd-o,
mii de kilometri, din sudul blajin spre nordul geros.
Seara, revenind la Chiinu, deschid abisurile cyber-
cerber-spaiului internautic i caut informaii despre ce-
mi spusese colega Mlncioiu, afnd mult mai multe dect
m gndeam, i anume c, pe teritoriul actualei Ucraine,
n cele dou rzboaie mondiale i-au pierdut viaa aproape
37 de mii de ostai romnii, n primul cam 1100 (find
vorba de conaionalii notri nrolai n armata austro-un-
gar i n cea imperial rus, care au luptat n Bucovina,
respectiv n Bugeac). Peste 9 mii de prizonieri romni au
murit, dup 1942, n lagrele NKVD (n cele din Rusia
circa 15 mii). Lng localitatea Prudnikove din Crimeea
au fost nmormntai 78 de combatani romni.
De unde, cnd au aprut pe aici prizonierii notri?...
Web-ul ofer urmtoarea informaie: La nceputul anu-
lui 1944, Crimeea era izolat de armatele germano-rom-
ne, ofensiva sovietic ducnd armata roie pn pe Nistru,
ameninnd serios i Romnia. Dar n Crimeea se afau
numeroase mari uniti ro m neti, divizii de infanterie (a
18 i a 19-a), cavalerie i corpul de munte, care ar f putut
contribui la aprarea propriului teritoriu, dar Hitler nici
nu voia s aud de o retragere. Numai c Statul Major al
armatei sovietice nu voia nici el s aib n spate fore ina-
mice importante, aa c a pornit ofensiva n nordul penin-
sulei, cu trupele frontului 4 ucrainean, n ziua de 7 aprilie.
n faa ruilor se g seau armata 17 german, iar pe fanc
diviziile romne 19 infanterie i 10 infanterie. n ziua de
10 aprilie divizia 19, din care fcea parte i un batalion de
jandarmi, a nceput o foarte difcil retragere, find conti-
nuu n contact cu forele inamice, suferind mari pierderi.
n 11 aprilie a trebuit s traverseze mla tinile de la est de
Kirk i s str pung aprarea sovietic pe linia Djankoi.
Pn n 12 aprilie soldaii romni au parcurs 120 de ki-
lometri, frontul stabilizndu-se pe linia Bertha. Au urmat
apoi lupte pentru aprarea Sevastopolului, n scopul oferi-
rii condiiilor pentru retragerea forelor romne i germa-
ne din peninsul nfptuit de ctre unitile marinei mili-
tare, operaiune desfurat cu succes, sub tirurile aviaiei
i artileriei dumane. Cu toate acestea din cei aproximativ
60-65 mii de romni, peste 25 de mii au fost nregistrai
mori i disprui
Muli din cei dai disprui nimeriser n lagrele de
prizonieri NKVD de unde nu puteau trimite veste. Cum se
ntmplase? Povestete unul din ostai: Pentru batalionul
III, rzboiul a luat o ntorstur crud pe frontul din Cri-
meea. Ruii se apropiau, dar i-am primit cu focuri de arme.
Dei ne-au prins n plas i ne atacau din fa i din spate,
am rezistat o lun, din 12 aprilie pn n 12 mai. Cnd am
ajuns la captul puterilor, ne-am spus c ori murim, ori ne
predm. Veteranii au hotrt s ne predm. Odat luat
hotrrea, s-a dat ordin ca fecare soldat s aib n rani
cte-o paraut sau cate-o bucat de pnz alb. La toate
tunurile s-au pus prosoape albe i le-am ndreptat n sus.
Dup aceea, s-a format o tafet militar care s-a ndreptat
spre rui Paradoxal, ansa soldailor romni a fost lag-
rul rusesc nr. 241/1 din Sevastopol. Am avut noroc c nu
am avut de mers pe jos mult. Muli i gseau sfritul pe
drum. n lagr omul era nimica, triam n barci de lemn
sau de beton i dormeam mbrcai pe paturi de scndur,
fr aternuturi. Muli dormeau pe jos. Eram cte 60-70
ntr-o barac
Poeta Ileana Mlncioiu spunea c fostul cpitan, o cu-
notin a sa, era dintre cei care au refuzat s se ncadreze
n divizia Tudor Vladimirescu, format de sovietici din
prizonierii romni, care avea s lupte contra ex-aliatului,
find deinut n continuare, ostracizat. i un catren de
Radu Gyr: De la Prut pn la Don,/ prin Crimeea, mai-
nainte,/ tnr gru peste morminte,/ ierburi mari peste be-
ton. Te Rest is Silence
Iar slbatica deportare stalinist a unei ntregi etnii, a
ttarilor, motivat, cic, de alierea lor cu forele inamice
s-a rsfrnt crunt i asupra unor musulmani romni, ca
rzbunare a ruilor fa de comunitile mahomedane ce
se retrseser din faa germanilor.
i iat c eu rememorez acea discuie cu Ileana Mln-
cioiu despre dramatismul istoriei noastre chiar aici, n Cri-
meea, pe pmnt stropit i cu snge romnesc
(Va urma)
94 HYPERI ON Jurnal
U
Unui student bursier Erasmus, Frana i pare mai mult
dect un trm al fgduinei: acela de a certifca sau in-
frma, prin propria-i experien, ceea ce au trit alii.
Acela de a certifca sau infrma ceea ce ai trit chiar tu, la
modul livresc, urmnd ca aceste experiene s le pliezi
peste realitatea nsi, pentru a verifca dac msurile se
potrivesc.
Dincolo de experiena studeneasc, didactic, se
adaug, bineneles, experiena turistic. Aceea prin care
poi respira pe viu, direct, n alte lumi. Sperane. Senzaii.
Experiene. Necunoscutul care ateapt s fe devoalat. i
vezi ct eti de altfel, respirnd altundeva-ul! Trebuie s
iei larg n lumepentru ca ntoarcerea napoi n tine s te
ajute s reordonezi strategii, reguli, puncte de vedere pe
care le considerai fxe.
PARIS. Episodul 1
2-4 octombrie 2009
nc nu realizez c am fost la
Paris...
Piciorele-s o ran vie de la ct
am mers (alergat, de fapt) ca s
prindem-ca turistul afat pentru
prima dat n capitala cultural a
lumii-ct mai multe. Un amalgam
ciudat de senzaii, de stri, de pre-
texte de a justifca faptul c lumea,
e, totui, frumoas.
Prima escal: Sacr Coeur. i
pe urmele lui Amlie, eroina lui
Jean-Pierre Jeunet care a fcut, cu
succes, nconjurul lumii. Caruse-
lul, unde se cnt muzica din co-
loana sonor a flmului, i ateap-
t invitaii.
Apoi Moulin Rouge. Vzut
ziua, pare o chestie de prost gust,
prfuit. Am vzut, aici, mize-
ria, coborrea (sub-) uman, pe
lumin.
Ca prim impresie- dup tot periplul i amestecul de
imagini i senzaii - i concluzie n acelai timp:o lume
nebun, nebun, nebun, nebun. n plin mal du sicle-
reloaded! Oameni bolnavi pe strad, care fac parte, de
fapt, din noua normalitate-modernitate postmodernist.
i ca expresie, i ca inut, i ca reacii.
n ultima zi, am schimbat schema de mers cu metroul
findc s-a ntrerupt temporar circulaia din cauza unuia
care a ncercat s se sinucid. Episoade care nu mai sur-
prind, findc se ntmpl din ce n ce mai frecvent n
spectacolul cotidian.
Babilonul pe viu!
N-am vzut atia negri i chinezi ntr-un an ct am
vzut n trei zile n Paris. n metrouri, lutari-igani rro-
mni. Sanie cu zurglai i tot tacmul.
Am auzit toate limbile pmntului i, din cnd n
cnd...franceza. Pe la punctele turistice erau, evident, mai
puini francezi dect ali ceteni ai lumii, n periplu-aler-
gat!- aa-zis cultural.
Am vzut Sacr Coeur, ci-
mitirele celebre Montmartre
i Montparnasse (i-am salutat
pe Sartre i Simone de Beauvo-
ir, Cioran, Ionesco, Baudelaire,
am admirat Srutul lui Brn-
cui, ascuns, efectiv, ntr-un
col de cimitir), Moulin Rouge,
Ntre Dame, Sorbona, Comdie
franaise, m-am plimbat prin Jar-
din du Luxembourg-n care am
ajuns din ntmplare, cutnd alt
obiectiv turistic-am rtcit prin
Luvru, am rmas efectiv bouche
be n Centrul Pompidou-bazar
culturel, supermarch culturel
n termenii lui Yves Michaud, n
LArt ltat gazeux-amestec de
limbaje artistice rsfrate pe kilo-
metri de spaiu-, atelierul Brn-
cui; am prins-din ntmplare!-
i vizita la Muzeul Orangerie, n
Cristina SCARLAT
Jurnal francofon
."45&3 6/*7&34*5 %"350*4 t 4&15&.#3*& '&#36"3*&
Jurnal HYPERI ON 95
Jardin des Tuilleries -n faa cruia troneaz, verde, Sru-
tul lui Rodin.
Primul contact cu Turnul Eifel...Seara3 octombrie
2009. Ultimul bilet! Cu liful, pn la primul nivel. ntr-
un vertij de lumini, din toate direciileinstalaia Tur-
nului, stelele, luminile Oraului. Printre turiti mirai i
curioi i parizieni care-i fceau...rondul de sear, ofe-
rindu-i plcerivizualede la nivelul nti al btrnului
Turn.
Prfuit, obosit... Am luat, normal, metroul n sens
invers-i nu doar o dat! Am vzut subteranele Parisului
la toate orele posibile, nct am nceput s nv staiile.
Un labirint ameitor!
DAR, toate peste toate, Parisul e...Paris. Ca turist, i
ofer senzaii unice.
Eram ca nite soldai n rzboi, abia ne mai tr-
iam picioarele, obosii i plini de praful din Montmar-
tre, Monparnasse, Jardin du Luxembourg, Tuilleries, dar
trgeam de noi s vedem ct mai multe. Am pierdut
normal!-TGV-ul, la care prinseserm bilet la ofert.
Sunt ca o albin care culege miere (i praf!). nc m
ncnt fecare minut petrecut dincolo de acas, chiar
mersul pe jos la universitate sau la cumprturi-Lidl, Au-
chan, La Fayette, pelerinajul aproape zilnic n librria Fu-
ret, parcul de lng cas, gara prin care trec ca s ajung
la universitate si, napoi, spre cas. Savurez fecare clip...
Din tot ce a nsemnat Paris 1, am vii senzaiile din
Centrul Pompidou. Muzeul de art modern. Chiar dac
vzut pe fug. Am sorbit tot. Arta minimalist. Care m-a
emoionat nu estetic, ci prin faptul c radiografaz corect
societatea de azi. Schizofrenia.Nebunia. Lipsa de coeren-
n truda de a gsi coerena.
Cred c Iaul (nu) mai poate fr mine. De asta mai
adstez pe aici.
BRUGES
28 octombrie
nc un punctturisticatins: Belgia. Bruges.
O zi de ncntare vizual, pe un soare tomnatec i un
cer de necrezut pentru perioada asta din an.
Plimbarea cu barca pe canalele Bruges-uluim-au f-
cut s m simt(dei n-am fost dect... mental)(ca) n Ve-
neia. Cldiri vechi, impozante, nind direct din ap,
fcnd legtura cu un Ev Mediu revolut i n acelai
timpreloaded, ieri i azi n simbioz, de mn, ntr-o ar-
hitecturpoezie n piatr roie.
Strduelele incredibil de ngusteruelles,de vechi,
erpuirea lor printre cldiri crescute parc unele din ce-
lelalte, n aceeai construcie zimat i, mpreun, direct
din ap-ca nite fotografi de poveste te fac s te simi n-
cput, prins, personajspectator ntr-un flm istoric: a-
tepti s apar de dup fecare cldire cavaleri n armuri, s
auzi zgomot de lupt aprig, cai n spume, pelerine, sbii,
zale, platoe, sgei.
Oriunde i-ai ntoarce privirea, vezi Istoria, care te ia
de mn i te invit s o rsfoieti. Paginile sunt fecare
cldire, fecare strducare i spun direct povestea.
Muzeele te ispitesc la fecare col. Imense, gemnd de
amintirea timpurilor de odinioar.
Pictori celebriVan Eyck, Memlingpictorii din coa-
la famandte ateapt i i ofer istoria secolelor ater-
nut n culori vii, pe pnz, ntr-o orchestraie de ritmuri
cromatice incredibil de proaspete.
Catedrale i biserici impresionante te primesc n aerul
lor sobru, de vechi i linite adnc, s-i spun la rndu-
le povestea.
Dar cea mai vie emoie e plimbarea de jumtate de
or cu barca, pe canalele erpuind direct n ora, printre
cldiri i arari roii, cu lebede i rae adstnd linitite-
obinuite cu furnicarul zilnic din juru-leprintre turiti.
Centrul larg, n care vezi vechiul i noul n acelai am-
bient arhitectural i fur privirea, roat.
Caleti n care turiti curioi, amatori de amintiri ine-
dite savureaz emoiile oferite de ora trec pe lng tine
i ai, iar, senzaia c, paralel cu timpul n care respiri i
trieti emoii autenticemai curge unul, rupt ca dintr-un
flm vechi, i te atinge i pe tine. Caii negri i caletile im-
pozante trec pe lng tine parc sfdnd istoria i uii, pe
moment,c nu sunt dect un simplu nego turistic prin
care se ncearc rmnerea n autenic. n ncercarea de
a ncrusta clipa n patina timpului. i tocmai prin asta,
fornd-o s i se dea...originalitate, capt iz de inauten-
tic. Dar turistul e multumit c se rupe de cotidianul obi-
nuit respirnd, pentru scurt timp,altfel. Alunecnd prin
timp i prin istorie. Mai mult sau mai puincurios la ceea
ce are istoria s-i opteasc sau s-i ipe, atent mai mult
la cadrele n care s se imortalizeze, ncercnd s fxeze
Clipa n amintire n fotografi. ncercnd, i prin asta,
s fug de Azi, de cotidian, cutnd altceva - ul, ineditul,
forndu-l s se devoaleze, s-l cu prind, s-l fac s uite
de cellalt timp, obinuit, monoton.
Bineneles c nu lipsesc lutarii. Fac, i aici, parte din
decor. i, bineneles, rromni.
Recunoti i aici turitii dup mersul alert prin maga-
zine, dup privirile n care ncearc s cuprind totulsau
ct mai mult(e) cu privirea peste obiecteleint (turis-
tic), reinnd mai mult sau mai puin importantul. Dup
aerul de pe chip, n care citeti dorina de evadare, de fug
din cotidian, din banal, n altceva-ul turistic.
Nendoielnic, turismul e (i) terapiechiar dac sau
chiar dac nu i-ai propus asta. Te foreaz s iei din tine,
din lanurile cotidianului, ventilezi, mprosptezi ener-
giile din care respiri zilnic. Hrneti ochii cu alte peisaje
dect cele ale zilnicului rit cotidian monoton.
Dup Bruges- i trebuie ceva vreme s te reconectezi
la azi. S iei din flm i din istorie. Dar rmn amintirea
i parfumul i culorile unui ora, altfel nu findc nu e
precum cele cu care eti obinuit, ci desprins direct din
Evul Mediu i plantat n plin secol XXI, pstrndu-i i
originalitatea, mprumutnd i din Azi att ct trebuie i
urmndu-i viaa, fresc.
PARIS- episodul 2
1 noiembrie 2009
Din nou Parisul, dup ce cu doar dou zile nainte am
vzut Belgia.
Clar, Parisul nu m poate emoiona dect ca turist.
N-a putea locui acolo, nu m-a putea obinui cu babi-
lonia de care ncerc s m desprind! M ncap oraele
96 HYPERI ON Jurnal
mici, ca Arrasuldar nici aici nu tiu daca a putea sta
for ever. Deocamdat, sunt doar pentru nc trei luni...
Paris... tiam ce m asteapt n turul 2. Oboseala i
ochii i sufetul plin de senzaii, impresii, culori, fotogra-
fi de via desprinse direct de pe strad, n metrou, n
muzee. Foamea de nou, ca s pot ordona armonios puzz-
le-ul de amintiri i senzaii, n arhitectura afectiv la care
lucrez.
Prima zi din turul 2 a fost la fel de impresionant
i neateptat. Am recuperat obiectivele din Ile-de-la-
Cit, pe care n-am reuit s le vdrespir data trecut.
Palais de la Justice n care am intrat din greeal, c-
utnd Sainte Chapelle, Concirgerieextraordinar ca
apariie, construcie, dimensiuni, utilizare. Nu m dumi-
ream ce e acolo, istorie conservat n relicvele cosmeti-
zate ale trecutuluicelule cu manechine prfuite, ncer-
cnd s ilustreze pagini din istoria Franeicelula Mari-
ei Antoineta, de exemplu venind dinspre secolul XIV n
plin secol XXI. Palat i nchisoare. Azi, muzeu i sal de
expoziii. La intrare ne-au ntmpinat produse de art
contemporan ciudat... de art, i ciudat de contempo-
ran. Un fel de art dco i art nouveau, melanj interesant,
nsfa de ciudeniile vzute n Jardin des Tuilleries,
de exemplu reprezentri nenchipuit de spectaculoase,
meticulos amestec de culori i resturi textile, sticl, bronz,
hrtie etc n aceeai ncercare (a autorilor) de a gsi un
limbaj (comun cu privitorul spectator) coerent. Autori
din toate colurile lumii, limbaje diferite n ncercarea de
a-l gsi pe cel comun- dar interesant alturare, un con-
cert de senzaii inedite oferite privitorului, cruia i pun
imaginaia la ncercare, pentru interpretare. Doar spaiul
expunerii ciudat Concirgerie i Art Nouveau, parc nu
sun...
Sainte Chapelle simfonie de culori, vitralii specta-
culoase pe ziduri n care patina timpului a mucat adnc.
Poem n piatr, sticl i culoare ridicat spre Cer.
Revederea Cartierului Latin - buchinitii de pe malul
Senei- n-a fost, nici de data asta, un spectacol, doar (re)
numele de spectacol. Hardughii de tabl prfuite, vn-
ztori ngheati i plictisii, suveniruri oribile kitschuri
colorate i zgomotos de indecente (pentru ceea ce a fost
odinioar Cartierul Latin), aezate direct pe trotuarele
nguste, ntre gurile de metrou i cele spre bateaux-mo-
uches, printre care se strecoar anevoie irurile groase de
turiti sau parizienii grbii. Printre muni uriai de saci
menajeri, plantai direct pe trotuar, nc de la primele ore
ale dimineii. Veritabila etichet a societii de consum!
Ntre Dame, n schimb, ofer aceleai emoii, la feca-
re revedere. Orga - pe care am auzit-o i acum- (era slujba
de sear)- m-a scuturat de praful adunat i de impresii-
le mai puin plcute strnse vrnd nevrnd, vizualiznd
spectacolul parizian cotidian din metrouri- o lume ne-
bun, nebun, nebun i grbit, grbit, grbit, rtci-
t parc ntre secole al cror limbaj i e strin Pentru ca
apoi s continui periplul de turist nsetat s vad i s cu-
noasc i s respire i s asimileze altceva-ul, istoria, noul,
punnd n colul inimii, al sufetului, al minii fotograf-
ile de via i de istorie (veche sau contemporan, n di-
rect!)care se pliaz pe personalitatea lui i-i completeaz
sectoare de cunoatere.
Plimbarea cu bateau-mouche-ul pe Sena nu mi s-a
prut deloc spectaculoas dect doar prin faptul c treci,
de-a lungul Senei, pe lng cldiri care te poart de-a lun-
gul secolelor, prin istorie. Un fr care leag ieri-ul de azi:
Louvre, podurile celebre (!), muzeele mai noi, Turnul Ei-
fel. Cuvaporaulpe canalele din Bruges m-a plimba la
nesfrit, pe Sena, n schimb, nu-mi doresc prea curnd
o a doua plimbare. Sau chiar o a doua plimbare. Poate
i vremea cenuie a accentuat impresia asta - dar vapoa-
rele uriae pline de turiti, legnindu-se pe Sena mereu
tulbure, ca nite bondari greoi, nengrijii - un fel de je
men fche-isme fa de turistul care oricum d banii ca
s fac tradiionala plimbare, neuitndu-se nici la pre,
nici la condiiile oferite, doar grbit s pun n albumul
cu amintiri i fotografile fcute aici - par nite decupaje
vechi, timbre dezlipite de pe crti potale prfuite care
pstreaz urmele nengrijite ale trecerii. Ar f enorm de
fcut n Paris, pe latura turistic, trebuie investit pen-
tru a ndeprta de pe obrazul Oraului Luminilor ( pro-
pos, am fost special, de dou ori, noaptea, s vd cele-
brele spectacole de lumini pe Champs Elyses... Lumi-
nile erau... stinse, probabil economia sau vreo grev su-
bit)machiajul vechi peste care s-au tot adugat straturi
de vopsele fr necesara demachiere prealabil. Sacii de
resturi menajere stau gramad n plin strad. Zgomot i
izuri incredibile, ntr-o metropol zice-se simbol.
O surpriz real a fost descoperirea cartierului La
Dfense. Cum iei din staia de metrou, rmi efectiv bo-
uche be, surprins, cu reala senzaie c nu mai eti n Pa-
ris, ci undeva n NewYork. O nlnuire de cldiri specta-
culoase ca arhitecturarmoniidansuri n metal i sticl,
adevrate simfonii arhitecturale care te copleesc cldiri
cu pornire de zgriienori, bijuterii fr cusur ntr-un Pa-
ris care nu mai e (aici) Paris dect doar prin surprindere.
i senzaia absolut ciudat, n oricare din cldiri ai intra-
supermarket, hotel-dei e un furnicar de lume n jurul
tu, c lipsete, efectiv, VIAA, comunicarea, c micarea
nu e dect un surogat de via, produs de marionete ciu-
date n spectacolul ciudat al (post)modernitii.
Bulevardul Champs Elyses, seara, rmne la fel de
surprinzator. Arcul de Triumf, dei copleitor ca apari-
ie, rmne oarecum n umbra lanurilor(!)de magazine
de frm, de ultim... generaie (mod, parfumuri, juc-
rii, fast-food-uri, maini, etc.)care se ntind de o parte i
de alta, printre cldiri vechi i guri de metrou .
Galeriile Lafayette-Mall, mai exact- rmn simbolul
generaiei de acum. Conectarea la azi- prin tot ce nseam-
nshopping mod, parfumuri, bijuterii. Mofuri, mof-
turi, mofuri. Pentru toate buzunarele. Larges i extralar-
ges (sic!).
De partea cealalt... Muzeele, n care te refaci dup
spectacolul stradal uimitor i el prin realism. Orsay e co-
pleitor pictori i sculptori celebri care s-au ntlnit n
acelai spaiu, invitndu-te ntr-o saraband fr cusur
de senzaii i beii estetice. Aproape fecare turist gsete
ceva din preferinele sale pe viu, o pnz, o statuie, un
autor care i-a pus amprenta pe marca lui estetic.
Van Gogh cu forile soarelui lui Degas, Monet, Ma-
net, Renoir, Pissaro, Lautrec... Rodin, Camille Claudel...
Galeriile Art Nouveau... La un moment dat nu tii ce s
alegi ca s vezi TOT, realizezi c au trecut ore hrnindu-i
Jurnal HYPERI ON 97
ochii n faa exponatelor i mai ai multe de vzut. i intri
oarecum n panic, netiind cum s-i organizezi timpul,
s strngi ct mai multe cu ochii de pe pnze, de pe ex-
ponate i-i spui c la urmtoarea escal n Paris, pentru
Orsay i vei rezerva o zi ntreag. Ca i pentru Versailles
dar aici, nici o zi nu ar f sufcient.
La Versailles, cnd vezi kilometri de turiti din toate
colurile lumii asteptnd s intre n castel i n grdini,
eti oarecum dezorientat. Poi pierde pn la cteva ore
la rnd dac e week-end, mai ales, sau dac e prima du-
minic din lun, cnd intrarea e liberdar recuperezi
prin bogia de senzaii pe care le ncerci trecnd prin
labirintul de sli n care te ntmpin istoria de secole a
Franei, venind dintr-un trecut tulburat ntr-un prezent,
i el, tulbure. Colindnd prin slile castelului, i revin n
minte senzaiile pe care le-ai simit citind n adolescen-
Alexandre Dumas, de exemplucu sufetul la gur, a-
teptnd s vezi ce se va ntmpla. Aici, intrnd i ieind
din camerele i saloanele impozante, atepi, la fel, s vezi
ce mai urmeaz. Recu-
noti de departe turitii
fmnzi s-i ilustreze
pe viu cunotintele c-
ptate prin lectur de
cei ajuni aici din mof
sau din ntmplare- f-
indc i aici a adstat
autocarul- sau de pari-
zienii afai, pur i sim-
plu, la plimbare.
Dup maratonul co-
pleitor prin labirint, ie-
irea n grdini e pe m-
sur. Nu-i vine a crede
mai ales dac ainorocul
s prinzi o zi cu soare i
cer ca lacrima de senin-
cnd vezi boschetele de
pe alei, veritabile sculp-
turi vii care te mbie s le mngi cu ochii, s le pui pe
toate n sufet i s le iei acas. Aproape c-i invidiezi pe
parizienii care pot intra cnd i doresc la o plimbare aici,
amestecai printre miile de turiti, savurnd fecare col
de grdin i refcndu-se dup o sptmn de munc
sau fcnd declaraii de dragoste ntr-un decor de poves-
te, de vis, de istorie.
Lacurile din grdin, din care nesc personaje mito-
logice sculptate n bronz sau n piatr sunt de real poves-
te. Doar rugina de pe ele i spun c, totui, sunt reale n
pliantele turistice arat, bineneles, fr cusur.
Dup ce iei din Versailles, reconectarea la azi nevo-
it find s iei din nou o mulime de metrouri ca s reintri
n Paris nu e chiar aa de dur, find prea ncrcat de
impresii ca s mai dai importan spectacolului cotidian,
mrunt i gri i iptor.
Muzeul Dali, din Espace DaliMontmartre-ascuns,
efectiv, prin labirintul de strdue care urc spre Sacr Co-
eure mic ca suprafa, dar cele cteva sute de exponate,
acuarele, sculpturi, obiecte decorative i ofer o beie de
senzaii i uimiri, copleindu-te mai ales dac i rezervi
mcar cteva minute s-l i auzivezi pe autor vorbind
despre arta sa, n documentarul care ruleaz nonstop n
muzeu, special pentru turiti cu ceea ce poate ni din
imaginaia unui geniunebun! Galeria find mic, te poi
opri de cteva ori n faa aceluiai exponat, savurndu-l,
ncercnd s-i deslueti nelesurile, s cuprinzi mintea
autorului (s intri n legatur!). Ieirea n strad, dup vi-
zit, rmne... parizian. Strduele erpuind n sus, spre
Sacr Coeur sau cobornd spre gurile de metrou, pe ln-
g terasele micue i buticurile nghesuite, muzica veche
Piaf sau cea din coloana sonor a flmului Le fabuleux
destin dAmlie Poulin (care a devenit un mit, exploatat,
bineneles, de comerciani) te menin n...decor. Pictorii
ambulani- i fac pentru 10 euro portretul sau caricatu-
radac ii neaprat s colecionezi printre suverniruri-
le palpabile, materiale, i aa ceva. n Montmartre reg-
seti, efectiv, Parisul... parfumul lui... strduele erpuind
labirintic, abrupt, n sus-ruelles-i-l ofer, spectaculos i
cuminte.
Muzeul Rodin...dup ce ai vzut cele cteva exponate
din Orsay, eti deja pre-
gtit s vezi i muzeul,
n care e lumea toat a
geniului vise i niri
de gnd i poezie n
piatr, sculptat natu-
ral nu vezi efortul de
a ciopli materia, dar l
bnuieti, citind poezia
fnal sculptat. Imagi-
ne desprins din gnd
i din vis, cuvnt ascuns
n piatr, emoie sau
durere. Alb sau nea-
gr sau verde, marmur
purtnd semntura Ro-
din, statuie din grdi-
na muzeului sau expo-
nat de dimensiuni mai
mici parval de mare co-
pleit de trire i gnd ncremenit care-i vorbete. Valuri
n piatr, valuri de gnd asta e impresia pe care i-o ofe-
r sculptorul. Trirea n piatr, limitarea care se vrea dez-
mrginit. Muzic n piatr, form nind din adncuri.
Alb, neagr sau verde.Dac ai vzut flmul Camille Cla-
udel vei percepe altfel geniul lui Rodin. Firesc. Filmul
e veridic. Creeaz atmosfera propice receptrii Operei.
Trirea, nelinitea, copleirea geniului care se elibereaz
n piatr. Face introducerea.
Bibliothque Nationale Fr. Mitterrand ntr-un car-
tier mrgina, e o apariie deloc ncurajant. Fa de La
Dfense, care te-a copleit din prima clip cu apariia, Bi-
blioteca dei la fel de uria precum cldirile de acolo,
te nspimnt. Un mastodont de sticl care nete di-
rect n faa ta, dar sinistru. Cldirile din La Dfense sunt
adevrate bijuterii arhitecturale, Biblioteca, aici, pare
opera unui meter mai puin priceput care nu a sculptat,
ci a cioplit un uria. Cred c i pelumin i soare cldirea
pare la fel de copleitoare (n sens sinistru) am vzut-
o noaptea, pe ploaie cutnd expoziia Eugen Ionesco,
pe care o adpostea.
98 HYPERI ON Jurnal
Parisul... Coktail de triri i senzaii. Amalgam de
izuri, priveliti, cutume. Fiecare i creeaz propriul stil,
cutndu-i-l pe cel care s-l cuprind i s-l defneasc.
O nebunie cotidian care-i ncearc i-i caut coerena,
nct devine ceva obinuit, tot lovindu-te de ea. ncerci s
redefneti normalul i armonia, coerena.
Parisul e de re-vzut, clar, chiar aceleai locuri care
n zile diferite, n momente diferite ale zilei sau anotim-
puri diferite i ofer alte imagini, alte faete, detalii pe
care nu le-ai surprins prima oar.
Fiecare temperament, personalitate i gsete aici co-
respondene. i cei legai de trecut, i cei care triesc efec-
tiv prezentul n toate nuanele lui, i cei care caut altce-
va-ul cuminte sau murdar. Gseti de toate.
Parisul e clar, simbol al timpului, care aduce din trecut
momente vii ntr-un prezent amalgamat care-i caut for-
mele - dar deocamdat o plastilin uria care-i mestec,
Uroborus ciudat, formele- cutnd-o pe cea fnal.
PARIS 3
20 noiembrie 2009
nc o zi -plin!- n Paris. De data asta, drum cu au-
tocarul-excursie organizat de universitate prin profeso-
rul Amos Fergomb. Adic savurat Champs Elyses pe
lumin!
Prima escal- Centre Pompidou, cum era programat.
Pentru mine, revederea unor tablouri-obiecte de art mo-
dern -a produs aceleai stri; recunoatearea unui limbaj
- simbolic- coerent n aexprima incoerena limbajului so-
cietii aa-zis moderne.
Expoziia -Pierre Soulage- mi-a adugat i ea cteva
idei despre opera pictorului suprarealist care, pe metri
largi de spaiu se joac... cu negrul. Linii-continue, ntre-
rupte- n spatele crora se ascunde- dup mrturiile au-
torului- albul pe care ncearc s-l identifce i s-l scoat,
prin tue de gri, la lumin. Un fel de poem pentru negru,
de fapt - un fel de poveste care se spune de-a lungul c-
torva sli imense, pe perei ntregi. Unora tablourileli
se par redundante- acelai negru n mai toate tablouri-
le, fr mari diferene- dac nu priveti atent- ntins pe
metri de perei. Cheia: lumina care cade din diverse un-
ghiuri - n funcie de cum e expus pnza n spaiu - joa-
c nuane de negru - gri sub ochii privitorului. Pentru
mine, aceeai impresie pe care am avut-o cnd am v-
zut primele tablouri ale pictorului: imagini de decor de
teatru - cu care autorul a i cochetat, la un moment dat.
Imortalizarea, ca n nite cadre de cinema, a spectacolului
real, cotidian, periplul prin faa pnzelor care nate flmul,
povestea, tabloul viu.
Imediat lng Pompidou, atelierul Brncui (de exis-
tena cruia am afat graie regretatului Profesor Dumi-
tru Irimia)- de data asta, deschis!- ne-a primit, intim. Un
spaiu mic n care obiectele sculptorului i schie de ope-
re- Coloana, Pasrea Miastr- te privesc, nemicate, de
dup perei de sticl. O emoie vie i unic, ntr-un spaiu
redus care pare, ns, esena i oglinda universului!
Strduele erpuind n jurul Muzeului de art moder-
n te duc n cteva minute la Ntre Dame- catedrala...
Cltoria cu metroul- acelai sentiment de babilonie
continu- de data asta, i mai agitat, parc- o aglomeraie
neobinuit (n-am mai prins aa ceva, dei, n celelalte es-
cale pariziene, am circulat la toate orele posibile, de la pri-
ma or a dimineii pn la...ultimul metrou!)
De data asta, fr un plan bine stabilit- am vrut s
merg pe urmele lui Amlie sau la expoziia Ionesco de la
Biblioteca Naional Fr. Mitterand- dar, find cu grupul
de colegi, nune-am pus de acord asupra traseului- iam
luat-o pied pe strduele Parisului.
Am avut cteva ore la dispoziie ntre vizitarea expo-
ziiei de la Pompidou i piesa Pice sans nom (Plato-
nov) de Cehov- la Teatrul Bobigny (undeva la periferia
Parisului)- DAR o alt experien UNIC; o dat, uimit
s vd o sal imens de teatru, plin de spectatori, dei
piesa s-a jucat n limba rus (cu titrare n francez) i a
durat...3,30h! Un regal modern- celebra trup ruseasca
Lev Dodine, cu scenografe i decor superbe-realizate
dup teoria naturalist a lui Stanislawski, celebrul teoreti-
cian rus: piscin real n mijlocul scenei n care s-au avn-
tat mai toi actorii, de-a lungul reprezentaiei, lumnri
aprinse- din belug, muzic live. Realmente deosebit i
Altceva dect am vzut pna acum.
Drumul napoi cu autocarul a fost, dup o zi plin
n care am cules- albina ce sunt de cteva luni ncoace-
impresii i senzaii, iar, doldora -n ciuda orei trzii (am
ajuns dup 2 dimineaa napoi n Arras!) a fost o bine-
plcut legnare n care ideile s-au cernut, au fcut pui,
au ncolit, au nceput, iar, s se decanteze, ca s adaug
n arhitectura afectiv la care lucrez altenuane, plusuri,
concluzii.
Probabil va urma i un Paris 4 - nu stiu cnd, nu mai
programez.
M multumesc s-l savurez en miettes, cu pictura,
cu fotograma, cu bucica- la distane (de timp) cumini.
Aceeai impresie ciudat, simindu-m printre oa-
meni - c m privesc de undeva din afara mea n mijlocul
lor, surprinzndu - m analizndu - m prin intermediul
lor, uitndu-m - la mine- din interior ca la altcineva, pri-
mind aproape clip de clip rspunsuri i limpeziri n
ceea ce m privete (i n ceea ce privete raportarea mea
la ceilali, la lume- i returul la mine nsmi)- cu rspun-
suri i uimiri.
Dar concluzia e aceeai: iubesc oamenii aa cum sunt,
cu beteuguri i ispite i micimi- atta timp ct nu i le
contientizeaz i nu se privesc-analizeaz din afar. Pen-
tru ceea ce simt cnd sunt n preajma sau n mijlocul lor-
emoie i team i stinghereal i entuziasm i Sperant.
i dorina de a gsi limbajul comun. Comunicarea- co-
muniunea-cuminecarea! Prin mprtirea acelorai
emoii, senzaii,temeri,neliniti,sperane. ntru mpreun
lucrare!
PARIS 4
i cum spuneam...Paris 4... Fr programul riguros de
vizite din prima escal pe malurile Senei. Plimbare, de
data asta, cu autobuzul i pe jos o zi, n-am pus piciorul
n metrou i n-am respirat izurile din subterane!- savu-
rnd Parisul pe ploaie. Am colindat magazinele i, nor-
mal, librriile. Enorme, ghifuite cu titluri i ediii pen-
tru toate buzunarele, gusturile, limbile...Librriile Gilbert,
Furet, FNAC celebre- pe care le-am respirat la fecare
drum n Paris, selectnd volume m-am ntors cu nu mai
Jurnal HYPERI ON 99
puin de 50 de kilograme de cri din Frana! Ediii din
Le Petit Prince, pe alese- ultima ediie pop-up Galli-
mard, de lux, cu desenele autorului n relief e, ntr-ade-
vr, o ispit pentru orice buzunar- i iubitor de Exupry.
Apoi nenumratele ediii Amlie Nothomb, pe care le g-
seti n toate staiile de metrou, la toate chiocurile pen-
tru mine un real caz (ncerc i acum s descifrez unde
e literatura n volumele ei multipremiate-i nu le gsesc
locul dect n Centre Pompidou, printre exponate-ca ra-
diografe veridic a nebuniei postmoderne), la fel, Andre
Makine motivant, relevant a crui prezen n Arras,
n 18 noiembrie 2009 am ratat-o - studenete- (aveam
cursuri i intrarea costa 15 euro).
Panthon-ul, vizitat abia acum. Am evitat-ezitat. Nu
mi-a strnit nici o revelaie. Impresie de cavou uria, cu
cripte, unele, uitate, parc, n ciuda forfotei zilnice. Flori
uscate. Piatr. Legende.
Plimbrile nocturne pe lng Turn. Vntul de pe ma-
lul Senei. Noaptea. Gerul care muca i cruia n-aveam
timp s-i dau importan.
Planurile... Gndurile... Povetile...
n loc de prime- concluzii...
Frana... Paris... Arras... Lille...
Ce a rmas? Cu siguran parfumul ploilor din Ar-
ras, orelul care m-a gzduit timp de 5 luni. Pline, din
toate punctele de vedere. Librriile n care intram aproa-
pe zilnic i de unde ieeam cu cel puin o carte. Catedra-
la Jean Baptiste- care adpostete dou pnze enorme de
Rubens, supermarketurile, magazinele de frm, ci-
nii, CINEMA-ul (mai ales!), Universitatea i profesorii,
cltoriile, Biblioteca n care m simeam ca acas, cu-
noteam rafurile cu cri i colul cu flme clasice. Str-
duele. Emoiile ...livreti, la descoperirea cte unui au-
tor sau titlu ndelung cutat, senzaia de plutire, la ieirea
de la cte un curs ori de la un examen unde erai tra-
tat ca student obinuit, francez, i nu ca un Erasmus,
dialogurile ndelungi la universitate despre Eliade i Ar-
taud i arta spectacolului cu profesorii Amos Fergom-
b i Pierre Longuenesse, la seminarii... A 10-a ediie a
Festivalului de Film din Arras, din noiembrie, unde am
mncat cu ochii o mulime de flme- Vincere - su-
perb poem flmic despre nebunia i ascensiunea lui Mus-
solini, cu partiturile de excepie ale actorilor Giovanna
Mezzogiorno i Filippo Timi, Agora, Le dernier vol
- varianta original a povetii din Pacientul englez (nu
cu acelai succes, ns), Gainsbourg - o poveste mult
romanat a cantautorului francez, Perscution, Coco
Chanel & Igor Stravinsky, excepionalul ca mai tot ce
poart semntura Terry Gilliam L immaginarium du
Docteur Parnassus, Invictus - unde savurezi evoluia
spectaculoas a lui Morgan Freeman n rolul lui Nelson
Mandela, Tetro - ultimul flm al lui Coppola, cu inser-
ii autobiografce, Bright Star - povestea scurtei viei a
lui John Keats, n partitura flmic n care recunoti sem-
ntura Jane Campion,Avatar- multmediatul flm al lui
James Cameron, cu efecte speciale n exces- dar i cu sto-
ry (o re-defnire a conceptului de avatar- copie imperfec-
t a omului care, n versiunea regizorului american, devi-
ne copia multmbuntit, superioar acestuia)...n fes-
tival a fost i o seciune pentru flm romnesc, n care au
rulat Amintiri din epoca de aur, Cea mai fericit fat
din lume,Poliist, adjectiv. Apoi serile de Literatur
i cinema, organizate prin Serviciul Cultural al Univer-
sitii Artois unde am revzut, la ore trzii din noapte,
Rebecca, Un tramvai numit dorin-n sala mare a ci-
nematografului, nesat de studeni i de cinefli, cu dis-
cuii aprinse nainte i, mai ales, dup vizionare- despre
raportul literatur-cinema. i multe, multe, multe altele...
nc simt aerul din slile micului cinema din Arras.
Cldirile n stil famand cu turle zimate i arhitectur
identic, Htel de Ville... Muzeul des Beaux Arts din
Arras, absolut cochet i impresionant sau cel din Lil-
le absolut uria i sinistru (spaii enorme, cu exponate
rsfrate aparent haotic, ntr-un decor cu cert tent de
renovare)... Parfumul nmeilor de Crciun, gerul care
a mucat ca la noi. Zilele de miercuri i smbt, cu tr-
gul din Arras, unde gseti, ca la blci, tot ce vrei. Vat
de zahr, parfumuri, haine made in China, Turky- pui
la rotisor, bijuterii, legume, fructe, cri... Amalgam de
mirosuri,gusturi i culori... Le March de Nol atep-
tat, savurat, populat, an de an n toat Frana i Bel-
gia: carusel, patinoar, blci... Hoi de buzunare... Colegiul
Sainte Austreberth din Montreuil un colegiu privat,
ntr-un stuc, cu copii absolut dulci i absolut... normali
(raportnd la ceea ce se ntmpl n nvmntul de
mas din Frana sau din Romnia, cu scene de violen
i deviaii comportamentale absolut incredibile). Parfu-
meriile... Magazinele de bijuterii/cu kilogramele de kitch/
uri atrnnd indecent pe perei doar numele magazine-
lor era franuzesc, n majoritatea cazurilor! Potaul-pe
care nu l-am vzut niciodat n cele cinci luni, dar care
mi aducea aproape zilnic cte un plic sau colet cu cri
comandate pe Amazon sau Pricemister. Nicolas, consili-
erul bancar i vnztoarele de la bcnii care-i vorbeau
politicos i degajat, cu un zmbet larg pe fa-ceea ce la
noi n-ai s prea vezi. Localnicii sritori s-i rspund la
ntrebri.
Parfumul mbietor din cochetele patiserii din Arras,
din Paris sau din Lille, mirosul excepional de cacao i
ciocolat- din micuele chocoalteries belgiene care-i
nasc aceleai stri nucitoare ca n parfumeriile de lux.
Lille oraul pe care l-am descoperit de Sf. Nicolae i
mi-am cunoscut adevraii prieteni... TGV-urile elegante
i rapide care m duceau spre Paris sau Lille n mai toa-
te week-end-urile... Greva de Crciun a SNCFR de care
toi de-acas m ntrebau clasic find!- i pe care n-o
simisem pn atunci...Carrefour-ul din Lille, FNAC-ul...
Grile... Bisericile din Lille... Metrourile... Ploile... i, iar,
Parisul, tot...Cu tot ce e el... Gri i culoare... Turnul Ei-
fel... Sena tulbure... Montmartre, n special Montmartre,
pe urmele lui Amlie adolescenta naiv, cu sufet de
aur, devenit mit ce a fcut nconjurul lumii. Metrourile...
Negrii care te ispiteau cu suveniruri iefine... Profesorul
negru din Arras Amos Fergomb bolnav de teatru
i flm, savuros n discuii i deschis n relaiile cu studen-
ii...La fel ca i Profesorul Pierre Longuenesse... Prietenii...
Amintiri. Clipe. Senzaii. mplinitoare. Deschiztoare
de drumuri. A dorului de duc. Cu promisiunea clar a
unor reveniri.
100 HYPERI ON Cronic literar
E
E greu s vezi ntr-o aduntur de texte, chiar da-
c-s publicate ntr-o revist de prestigiu, o carte, un n-
treg care s te incite la o lectur coerent. Ei bine, poe-
tul i eseistul Cassian Maria Spiridon a reuit s topeasc
aceast prejudecat din mintea cititorului, oferindu-ne
dou volume de eseuri i atitudini literare Despre bar-
bari sau Invazia omului plat, aprut n 2011 la Editura
Litera i Farmecul discret al dreptei cumpniri , 2010
la Editura clujean Eikon, care depesc pragul opini-
ilor personale intrnd pe trmul incitant al ideilor n
dialog. Voi ncepe cu cea mai proaspt din ele, cu cea
intitulat Despre barbari sau invazia omului plat. Fr
rezerve pot spune c este de-o mare consisten ideatic
i stilistic, format dintr-un numr de opinii persona-
le despre opere i personaliti literare, i nu numai, des-
pre idei i evenimente, i chiar despre pasiuni politice, dar
miezul crii este dat de nenumratele intervenii ale au-
torului care constituie adevrate ligamente logice avnd
rolul de-a fexibiliza nelegerea textelor, de-a chintesen-
ializa suful crilor supuse radiograferii i de-a gene-
ra la rndul lor silogisme, care devin entiti literare la
fel de solide i la fel de pline de nelepciune. E o lucrare
de introspecie i creaie, original i n acelai timp spe-
culativ. Tonul autorului este unul sfos, prudent, discret,
formuleaz concluzii cu mult precauie, e ca i cum
ar pi pe un cmp minat, i asum rolul de personal
din umbr , scoate la lumin ideile majore ale altora,
evideniindu-le graia i seducia pentru a-i uura citi-
torului lectura. Scurtele lui intervenii sunt la obiect, f-
ind asemenea unor fascicole de lumin aruncate asupra
punctelor tari ale crilor puse sub lup. Incursiunile
lui Cassian Maria Spiridon n miezul scrierilor altora i
deconspirarea nervurilor ideatice este un demers cura-
jos i n acelai timp atest faptul c autorul posed arta
eseisticii, argumentaiile lui asupra subiectelor propuse
decodifcrii sunt de mare acuratee intelectual, domnia
sa joac rolul unui diagnostician de idei. Nimic nu este de
prisos, motivaiile care in loc de concluzie sunt supuse
logicii, nu vin s completeze ceea ce-au spus alii, ci vin s
lumineze ceea ce e mai pregnant n acele texte i pe care
un ochi neiniiat le scap. Este adevrat, sunt i situaii
de partizanat, sunt situaii cnd autorul devine avocatul
uneia dintre pri, ns fr a abuza de subiectivism, fe-
care i argumenteaz ideea personal, nu se rezum doar
la supoziii.
Toate aceste articole au aprut pe parcursul ctorva
ani n revista Convorbiri literare sub forma unor edi-
toriale. Cu siguran, n momentul scrierii lor autorul a
inut cont de arhitectura unei eventuale cri altfel nu vd
de unde atta coeren i limpezime n structura volumu-
lui. Titlul crii este cum se poate mai nimerit, mai ales
pentru faptul c volumul se deschide cu eseul Dispariia
crturarilor. Substana crii e greu de ncadrat, la fel de
greu e s-o treci n zona eseisticii sau s-o vezi doar ca un
numr de opinii de literat. Eu, unul, o simt ca pe un su-
fu de nelepciune ce nchide un ciclu de gndire aplicat
pe cteva subiecte de for care au marcat i mprosptat
spiritul uman n anumite epoci. De remarcat este ochiul
analitic al autorului care asimileaz doar esena crilor
puse n discuie interpretndu-le cu mult profesionalism,
nu se oprete la detalii, caut s identifce cauzele demer-
sului ideatic i efectul asupra cititorului epocii respective
i asupra celor de azi. Osatura cii o constituie subiectele
flosofce, nu sunt puse n umbr nici cele istorice i soci-
ale, nu sunt ignorate nici chiar cele politice. Rostul eseis-
tului este s pun fa n fa un subiect i doi subieci,
s-i provoace, iar el s intervin provocator din cnd n
cnd spre a-i pune de acord asupra temei sau a-i incita
la dialoguri contrarii. Chiar dac cele dou personaliti
sunt la zeci sau sute de ani distan, operele lor oricnd
Lucian ALECSA
FARMECUL DISCRET AL NELEPTULUI
N DIALOG CU LUMEA CREAIEI
Cronic literar HYPERI ON 101
pot sta fa n fa, n disput de idei, pot produce con-
troverse neateptate, pot genera idei noi care s lase cu
gura cscat alte i alte generaii. Cassian Maria Spiri-
don nu face dect s absoarb din eter aceste idei, s le
aeze pe un portativ personal i s le lase la vede cititoru-
lui atent la nou.
Un capitol cu o ncrctur aparte este cel despre No-
ica i Eminescu, unde, pe lng faptul c este evideniat
aventura flozofului interesat pn la obsesie de facsimi-
larea Caietelor Eminescu i dialogul surd al acestuia cu
autoritile vremii, o not aparte o constituie rezumarea
gndurilor lui Constantin Noica despre tot ce reprezin-
t marele poet pentru spiritul acestei naii. Micile puse-
uri de nelepciune ale flosofului echivaleaz cu cteva
cri de eseistic, sunt de-o profunzime i de-o sinceri-
tate aparte i vin s ntregeasc
imaginea despre cel mai nalt
spirit al acestui popor. La fel
de important este rolul lui Cas-
sian Maria Spiridon n accen-
tuarea calitii gndurilor gre-
le ale lui Noica, n perceperea
demitizat a marelui poet i
redarea lui n straie interpre-
tative moderne, cu alte vibra-
ii lirice. Filozoful consider
c avem dou pcate fa de
Eminescu i anume: nti
nu-l cunoatem nc n ntregi-
me, apoi nu-l facem cunoscut
altora n ntregime, aa cum a
fost. Excursul lui Constantin
Noica prin Eminescu cel n-
tregit deschide multe puni
de discuii privind genialita-
tea poetului i fora lui de n-
nobilare a spiritului romnesc,
autorul articolului face lumin
asupra crii Introducere la
miracolul eminescian aprut
la Editura Humanitas n 1992,
ediie ngrijit de Marin Dia-
conu i Gabriel Liiceanu. Dac
tot suntem pe trmul flosof-
ei m voi opri i asupra eseului
Despre rostirea sufetului. i tot Constantin Noica este
vinovat pentru acest eseu, cartea lui din 1944 aprut la
Bucureti i intitulat Pagini despre sufetul romnesc
constituie pretextul articolului. Coborrea n istorie pen-
tru a detecta frmntrile spiritului acestui neam este ab-
solut necesar, nu poi poza prezentul fr a cunoate tre-
cutul, flosoful ajunge la concluzia c suntem o naiu-
ne concret dispus spectral n cuget i nelepciune, dar
oarecum corijent la ideea de rnduial. Cassian Ma-
ria Spiridon vine i ne expune gndirea flozofului pe o
partitur mult mai accesibil nelegerii profunde, tund
esenele i completnd spaiile lsate spre meditaie. M-a
opri i asupra eseului ce d oarecum titlul crii, intitu-
lat provocator Universul omului plat, autorul revine n
actualitate, ne aeaz cu picioarele pe pmnt, cu unul
chiar n spaiul alunecos al politicii. Pretextul acestui eseu
este cartea lui Giovanni Sartori intitulat Homo Videns.
Imbecilizarea prin televiziuni i post-gndirea. Demer-
sul autorului este de-a ateniona cititorul de efectele vi-
deo-universului asupra politicii i democraiei contem-
porane. Argumentele n susinerea acestui demers sunt
ct se poate de palpabile, sunt la vedere, zilnic ne lovim
de ele, dar, din pcate, nu le lum prea mult n seam,
le ignorm n totalitate, ngurgitm fr niciun discern-
mnt tot felul de hapuri nocive spiritului, dar mai ales
minii, efectul lor este imediat, poate f msurat prin mo-
dul distorsionat de percepere a realitii. O tem de actu-
alitate, ce-ar trebui s-l incite la meditaie pe fecare ro-
mn, este cea intitulat O cale ctre Romnia profund,
cu nenumrate trimiteri i interpretri adnci ale operele
unor mari crturari romni preocupai de soarta acestui
neam, i vom regsi pe Mircea
Eliade, Hadeu, Artur Gorovei,
Nechifor Crainic, Constantin
Noica, Ovidiu Papadima i al-
ii. Concluzia este una optimis-
t: Avnd acces la Romnia
profund, find deschii spre
cunoaterea ei avem ansa s
afm calea i, precum Anteu
n atingerea cu Geea, puterea
de a ne elibera de marasmul
aplatizrii, multiculturalismu-
lui i globalizrii galopante.
Cel de-al doilea volum la
care voi face referire aici, dar
ceva mai pe scurt, se intitulea-
z la fel de provocator: Far-
mecul discret al dreptei cum-
pniri, cartea nu se vrea nici
de critic literar, cu toate c
sunt cteva texte destul de apli-
cate pe anumite cri de for,
cum ar f articolul despre pro-
za lui George Bacovia sau cele
despre Mihai Ursachi i Cezar
Ivnescu. Eseul este unul pro-
fund, limpede, extrem de ge-
neros n idei, la obiect, intenia
autorului este de a lsa totul n
zona opiniilor personale, fr
a avea pretenia de-a deine monopol asupra adevrului,
sunt punctate doar punctele de originalitate ale celor doi.
tim bine c despre proza lui George Bacovia s-a scris
foarte puin, naratorul find n permanen eclipsat de
poet, poemul n proz Cubul negru - este de fapt vor-
ba de o proz scurt - este de-o strlucire aparte, nu tiu
dac n spaiul romnesc are concuren, proza acestuia
este un melanj ntre jurnal i poezie proiectat pe un fun-
dal realist i sinistru, dur i cald, cu accente de tristee
i autoironie, aspecte evideniate cu mult profesionalism
critic de ctre Cassian Maria Spiridon.
Parcurgnd cele dou cri, cititorul va descoperi n
poetul Cassian Maria Spiridon un iscusit mnuitor al ide-
ilor, un critic literar atent, descoperitor de noi valene li-
terare n operele puse sub lup, dar i-un eseist de for.
nuntrul lui se deschidea o groap/

pe care nu mai avea cine s o astupe
n Soarele mecanic (Herg Benet, 2011, debut n poe-
zie), George Serediuc reuete s pun n micare un uni-
vers artistic. Pe sub haina de lucru transpare iradierea
poetic, ce surprinde, cu o nedisimulat emoie, n de-
talii cotidiene, lucruri pentru care Dumnezeu ine lu-
mea. Cum ar f plimbarea, n aerul curat, a burticii
unei femei nsrcinate. Versurile curg n maniera unei fl-
mri lente, trecnd prin obiectiv graurii din livada cu
viini i propriile degete fsurate, pentru a evoca lup-
ta cu propria nstrinare i amoreal, nct fecare mi-
care e o mic victorie/ un teren ctigat (prolog: ghetele
bune). Visarea se mpletete cu retrirea cu ncetinitorul
a unor ntmplri care se uit
greu, cum ar f accidentul priete-
nului su, Mihai. Micarea a toa-
te n el i n afar din scena cu
moartea prefgureaz ngerul
din scaunul cu rotile, ce prinde,
mpcat, rdcini, metamorfoza-
te n iedera proliferant ce ajun-
ge s acopere blocul (mpcarea).
Viziunea poart n sine mereu o
nevoie de ajutor, o subtil chema-
re, o interpelare venit din adn-
curile finei. n aceste poeme
cu o permanent tentaie a lumi-
nosului i cu scenarii atent con-
struite, scrie Claudiu Komartin,
fragilitatea poate deveni o surs
a forei. Stranietatea unor scene
concur i ea la senzaia de locui-
re a limitei, n proximitatea mor-
ii. Este locul de unde irump vizi-
unile, unde se efectueaz sinteza
ntre vis i realitate, unde noap-
tea/ vine ca o mireas la altarul
de cear (acoper). Fora nostal-
giei, a evocrii unei prezene n
absen, descoper miracolul de a te lsa locuit luntric
de o dragoste ce vine de dincolo de tine, transform i
unete toate n conexiuni misterioase, cum ar f pumnul
de gru aruncat ce ncolete n/ forma snului la care
am crescut (ADN). Aceasta ptrunde toate cu iradierea
sa de fond, dar nu mai puin se las nscris n zborul fo-
ilor cu dragoste prin praful mort (n faa zilelor), cre-
nd chiar un manual de ntoarcere a timpului. Poezia i
descoper aici tocmai modul ei de a recrea realitatea, de a
nnoi n spirit spaiul i timpul, prin cuvntul fcut trup
al unei viziuni spirituale.
Din abisul inimii se nal viziunea asupra morii, prin
intermediul zborului ntunecat al lebedelor negre, aseme-
nea unor sgei pierdute n carnea de iepure/ cu ou-
le lor afundate n fecare ran, pentru a dezveli imagi-
nea mamei, cea mbriat de ele i visnd s zboare
ca ele, sau s se plimbe descul toat iarna, n timp
ce patul de acas se ncovoiaz de dorul ei (*, p. 21).
Tot printr-o imagine primal, ntr-o retrire de grani,
este surprins fgura tatlui, care se adun n mintea
mea/ sub culorile unui flm mut care/ se repet la nesfr-
it, strnge copiii din iarb i i ntoarce cu faa n sus
s strluceasc/ n soare ca mamele lor/ curate i subiri
(poemeletale). i dac din ncercarea de a striga tot ce iese
din gur este o pulbere neccioas i mut, iar nuntru
sunt de gsit un soare mecanic i o lad cu nisip n care/
s i rcoreti picioarele (soarele mecanic), se nal ca
un abur ntrebarea asupra autenticitii acestui mod de
via. Rspunsul nu poate f dect ntoarcerea n dragos-
te, prin care tcerea din insectar se preface n linitea
ce vine din inim i ca o srbtoare ntre ruine/ o as-
cult/ cum se mic att de ncet
pe podul putred ce se leagn ca/
un btrn (linitea). Gura nsi
devine, la auzul sunetului viu al
dragostei, un cerc prin care sari
n groapa cu fori, delectndu-
se cu acel sentiment de revenire
acas, cel ce stpnete balana
fericirii din sacul cu pnz. O
dat cu acest sufu al dragostei,
cel czut n mare poate respira
prin rana din palm. Se ntre-
vede aici respiraia mistic a fin-
ei, termosul tainic prin care se
pstreaz cldura ce ine n via
simirea nelegtoare a inimii.
Aceast cltorie la grania n-
tre vis i memorie, ntre dorin
i realitate, rmne potenat de
nesfritul ei, n cuvintele nespu-
se, rmase la fundul unei ceti
niciodat consumate. Tandreea
dragostei nsufeete elanul pro-
spectiv: zilele mele se triesc n-
cet, ntinse () un fel de aer cald
n mijlocul cruia/ cresc locuri
noi ce ne ateapt (cltorii). Chiar i accidentul, care n
condiii normale seamn groaza, admite o simulare prin
care dragostea arat disponibilitatea deplin de a trece
prin suferin, spre a anula distana n raport cu fina
iubit, ca o reintrare n raiul intimitii pierdute: c-
teodat mi imaginez ce tare ar f/ s am un accident de
main i s m vizitezi la spital () s ne povestim tot,
s ne aducem aminte/ de ploile acelea teribil de calde prin
care umblam noi, / doi melci, de autobuzul 4 care ne du-
cea acas, / de cel mai fain rsrit pe care i l-am furat din
vitrin, / de ct de mult nsemni// tu// pentru mine (*, p.
70). Sunt notabile n acest volum, remarc Rzvan upa,
ncercrile de resuscitare a poeziei de dragoste. Ingredi-
entele sensibilitii i detarii sunt folosite n proporii
fericite, spre a pstra savoarea lecturii i a-i varia ritmul,
mpletind intuiiile de adncime cu o atent survolare a
detaliilor cotidiene.
Florin CARAGIU
ntoarcerea timpului, ntoarcerea n dragoste
E
Este cunoscut faptul c cei mai muli dintre poeii
optzeciti au trecut de pe baricada versurilor pe cea a
prozei sau cea a eseului, ba chiar unii i-au luat bote-
zul n credinele IT, de unde din cnd n cnd, pentru
a arta mulimii c sunt enoriai cinstii ai postmoder-
nitii scriu pe bloguri sau diferite site-uri, personale i
impersonale, mai mult dect n poezie. Sentimentul de
turm literar, canon impus de criticii literari, se pare
c nu-i mai mulumete pe muli dintre aceia care au de-
butat cu versuri acum trei decenii pe la Cenaclul de Luni,
condus de N. Manolescu sau ce naclul Flacra, condus
de A. Punescu, motiv pentru care fecare trage litera n
laboratorul personal, o lefuiete cu unelte reale i ima-
ginare, i-i d drumul pe fereastr s flosofeze aseme-
nea porum beilor prin diferite
piee.
Am putea spune din ca-
pul locului, c cele disputate
mai sus nu se dovedesc atunci
cnd avem n atenie un poet
care crede cu adevrat n mi-
racolul poeziei pe care, ca un
clugr budist, l locuiete,
pe un poet care nelege c a
scrie poezie nseamn a tri
ca aceasta, care tie c aseme-
nea iubitelor celor mai sincere
poezia se arat doar invocat,
i atunci nu pentru eternitate,
atunci cnd ai n fa versuri-
le poetului Daniel Corbu. Ul-
tima carte semnat de ozanis-
tul stabilit n mi nunatul trg al
Iailor (de peste 14 ani), Do-
cumentele haosului, publica-
t, anul acesta n colecia Edi-
ii Critice, Opera Poetic, la
edi tura ieean Princeps Edit,
ni-l arat pe poetul nscut n
a doua zi de Pate a lui 1953
cucerit n continuare de lirismul de calitate i de cuvn-
tul metafzic. Volumul de fa reprezint o antologie de
autor, ns n el sunt aduse n atenie i poeme inedite,
scrise de poet n ul timii doi ani, poeme care ni-l arat pe
Daniel Corbu n imposibilitatea de a truca limbajul po-
etic, n imposibilitatea de a face compromisuri cu epoca
nihilist pe care o triete, n imposibilitatea de a se dez-
lipi de singura condiie social pe care o are, anume ace-
ea de sclav al metaforei. Din aceast postur umil dar
plin de graie, poetul vorbete celuilalt. Dar vorbirea
sa e mai curnd un act de confesiune, semn c poetul
i raporteaz ntreaga sa aciune sub clopotele sacru-
lui. El i triete spaima prin cellalt, i divulg dan-
telria sufetului raportndu-se permanent la templul
metafzicii. Vorbele lui sunt de
fapt rugciunile din, i ctre
cellalt, sunt fle ale Evanghe-
liei. Confesiunea devine scrie-
re, angoasele sale devin psri
ale cerului, cuvntul su devi-
ne pmnt. Amorirea istori-
ei, zornielile acelora refugi-
ai n ferestrele memoriei, pre-
cum i buzele tremurnde ale
vieii cea de toate zilele, toate
reprezint n viziunea poetu-
lui atentate sinistre la linitea
recurent, Documentele Ha-
osului. Dar, poetul te pune n
postura s-i probezi ritualul
propriei Evanghelii: Voi, cei
care nu m citii / care de lite-
ra Evangheliei mele/ nu v vei
atinge i nu vei apropia sinap-
sele voastre / acele versete cu
zornet pmntesc/ srutate de
cenua attor trecute disperri
/ nu vei ti cum refuzm cu
metod biletul dus-ntors din
jacheta conformismului / nu
Paul GORBAN
Daniel Corbu. Despre rsul mtilor
i documentele haosului
vei proba odat cu mine ritualul slbatic / de mblnzi-
re a spaimei / i catharsisul i izbvirea pcatului ce va s
vin / apocalipsa de fecare zi cerul orb agitndu-se / pe
cnd Dumnezeu e mort spuse Nietzsche / e doar obo-
sit spun eu i cteodat amnezic (Scrisoare deschis
cititorilor mei).
Poetul, n prezena ngerilor care i aduc tirile des-
pre lumea imper sonal, i caut fina i demasc fr
niciun fel de regret pe impostorii de miresme, pe aceia
care i construiesc vi aa dup legile mincinoase ale cir-
cului, ale teatrului, ale culturii slabe, icoanele cetilor
acestui mileniu n apocalips. Poetul cheam cuvntul
la el, ateapt miracolul metaforei, singura nunt tri-
t, i construiete blazonul de arhonte. n acest sens, am
s redau aici integral po emul Blazonul de arhonte, scris
de poet n urm cu puin vreme, pe meleagurile nata-
le, lng livada mamei Casandra. Nici mergtor pe sr-
m la circul de stat / nici chelner la Viena dup o spi
strbun / nici salvamar la Miami / nici universitar la
Heidelberg / nici comis-voyajor nonalant prin oraele
din Orient / nici clugr bud ist prin peterile Tibetului
/ nici rege al Etiopiei n fresca descenden familial. /
Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu? / Biet cltor prin bar-
cile visului / sclav al metaforei oferind adpost pentru /
nunile necesare oferind/ lecii mentale de fric i extaz /
purtnd ca pe-o invizibil tor / blazonul de arhonte al
cuvin telor / ce nu te-au hrnit niciodat de-ajuns. (Bla-
zonul de arhonte). Dac am privi n urm, una din cri-
le de tineree ale poetului, Plimbarea prin fcri (1988),
i dac intrm n suburbi ile cerului, adus n acest poem,
vedem c Daniel Corbu este n continuare un vistor,
n sensul c este un deschiztor de nchideri. n com-
paraie cu flosofi postmoderni din secolul trecut care
anunau sfritul istoriei fr a i-l asuma pn la capt
(sin gurul a fost Nietzsche), n comparaie cu majorita-
tea oamenilor de cultur, duplicitari, purttori de mti,
Daniel Corbu condamn bufonismul politic, cul tural,
poetic, religios, drept steaguri ale zeilor maimue. Pe de
alt parte, poetul nsui cade n capcana visurilor slabe.
Ca i Nietzsche, el nelege c lumea construit pe meta-
for (interpretare) comport um bre tari i umbre slabe,
cele din urm aparinnd oa menilor comuni, farsorilor
de rugciune, cei care doresc garanii imediate, n timp
ce primele aparin celor puternici, aceia care tiu s ci-
teasc felurile de a rmne singuri.
Poetul, uneori ironic, alteori grav, vorbete despre
moarte ca despre o trecere de partea zeilor. Dar aceast
trecere e, n fond, un joc. Poetul firteaz cu Moartea, nu
se urete n faa ei, ci dimpotriv, o amestec, o urc, o
ateapt n cuvnt: Flirtez cu Moartea, ziua-i la rscru-
ce / iar tinereea e la asfnit / rtcitor pe drumul care
duce / cu ateptri de unde am venit. //Mor atrnat de
vise sidefi / deloc obinuit cu sociala butur / n casa
unde amestec mori cu vii /mi-au troienit cuvintele n
gur. (Eglog I, Flirtez cu Moartea, ziua-i la rscruce).
n ciuda faptului c triete vremuri apoc aliptice, n
care eroul, aa cum este vzut aceast fin creat dup
chip i asemnare, se distaneaz de tot ce aparine ce-
lor apte zile ontologice, n ciuda faptului c ndrgos-
tiii gsesc forme multiple de a nega zeii sau forme de
a se descoperi ei nii marginali, negai de zei, poetul,
aa cum bine observa Laureniu Ulici, face din singur-
tate un purgatoriu, un loc n care muza nu se las uor
descoperit. Iat ce spune: Dac voi orbi nseamn c
m-au ales zeii/ s mresc ntunericul./ Acum din tot ce
pot vedea i spun: Nimic nou Catullus/ aceleai stin-
darde himere dezndejdi utopii/ n acelai fel or izontul
ne minte/ iar vremea elegiei a trecut /.../ Nimic nou Ca-
tullus/ n fecare zi un zeu ne reneag/ i n fecare zi un
zeu este renegat/ jocul cu inima femeilor e ca o dresur
de lei/ i se cunosc tot attea feluri de a rmne singuri
(Epistol ctre Catullus).
ntreaga oper poetic a lui Daniel Corbu trdeaz
un sen timent biografc suprarealist. Poetul te introdu-
ce n biblioteca lui, printre poeii pe care i iubete, te
in vit pe urm s discui despre nihilism i singurtate
cu flosofi i poeii, dup care te las pe holurile acestui
spi tal, lume, n paza sincer a ngerilor, acoperit de cu-
vinte, care, dei pot arta universul poetic al revenirii, al
nsntoirii, al ntoarcerii cu faa ctre sine, ele nu fac
dect, ca un aternut colectiv, s te fericeasc prin cu-
noaterea imediatului, n care se amestec minciuna cu
plnsul amar/ i n orice om un Petru se leapd.
Motivul mtii este cel mai mult in vocat de poet.
Masca reprezint, cel puin pentru ul timele dou seco-
le, flosofa supraomului la Nietzsche. Daniel Corbu nu
este departe de compor tamentul nihilist, pe care l des-
coperim i la floso ful german, care la rndul lui i-a ar-
tat chipul cu ajutorul aforismelor i poeziei, i mai pu-
in prin in termediul eseului. nelegem de aici c poezia
este singura for de comunicare prin mijlocul creia cei
blestemai sunt chemai s rosteasc, s propov duiasc,
n ciuda faptului c lumea seamn tot mai mult cu un
abator.
Poetul Daniel Corbu, acest Kafa al poeziei optze-
ciste romneti, are curajul de a privi n sine, pn aco-
lo unde contientizeaz singurtatea ca ul tim form a
manifestrii poetice. Stteam n mi jlocul camerei ca o
statuie de crpe/ prin care trece vntul fcnd gestul f-
resc/ al gospodinei ce-i terge palmele/ transpirate de
coapse/ m-am privit n oglinda care m arta strin i
singur/ cum singur sunt i acum n mijlocul acestui
poem despre mine (Voi rmne nchis ntr-o carte).
Uor textualist i vizual, Daniel Corbu propune citi-
torului i un joc de inteligen i, n acelai timp, al-
ternative la apocalipsa cotidianului. Aceasta din urm
este sufocat de pasiunile omului postmodern, fante-
zia omului care i nchipuie orice despre moarte, dar i
despre cultur n general. Privind ctre epoca sa poetul
nu poate dect s constate c aceasta poart masca unei
gze rtcit i anemic: Ca o musc rtcit anemi-
c / bzie postmodernismul la Iai. / Aici unde s-a tra-
dus prima oar Gethe / Baudelaire i Poe i Hlebnicov
/ unde s-au plimbat attea glorii / surznd. n viziunea
poetului, apocalipsa se petrece cu fecare clip trit, ea
aparine omului, deci zilelor lui, vieii lui, cotidianului,
pe cnd moartea nu mai aparine omului, ci btrnului
Timp, care i poate accelera sau ncetini venirea. Iat ce
spune po etul: n rest lumea-i plin de zei cu ora/ pen-
tru umilina noastr/ i rugciunea: biata tor plim bat
prin ploaie./ n rest apocalipsa de fecare zi/ pe cnd
adevrata moarte vine enervant de ncet (Apocalipsa
de fecare zi).
Din poezia lui Daniel Corbu nu lipsete sen timentul
boemic. Infuenat de poeii aizeciti, Nichita Stnescu
i Mihai Ursachi, poetul ozanist triete cu intensitate
clipele euforice ale strii de poezie. Tot n aceste mo-
mente el devine mai oviel nic, scriind astfel o poezie
care creeaz senzaia c autorul are ca intenie rsul.
Rsul aparine mulimii, spune Nicolai Berdiaev, iar el
genereaz cultur, anume, de mas, cultur slab, dac
rsul arat chipul mascat. Dac el apare n timpul dan-
sului din tre eu i cellalt eu, atunci rsul genereaz cul-
tura tare. Cred c Daniel Corbu se folosete de ironie i
strnete rsul fr s i propun s aduc n dis cuie
una din tipurile de mai sus. El nu se comport ca un cir-
car care urmrete rsul de mas, nici ca un nebun care
rde din orice, chiar i de el, ci ca un adevrat mblnzi-
tor de furtuni, el caut punctul care poate echilibra idolii
omului. Iat ce spune poetul: Asear ntr-o cafenea din
Copou/ prin fumul de igri ca-n nouri/ Moartea mi
vorbea n sanscrit/ despre grijile ei./ Ostenit am privit
n strmbele oglinzi:/ Vodk. njurturi. Mtrea. Po-
ei./ Attea regrete i tot atta spumegnd speran./
Nopi cu lun peste hematiile visului./ Postmodernitii
dorm/ Buciumul tace cu jale (Nopi cu lun peste he-
matiile visului), exemplele din ciclul Viaa de fecare zi
la Iai pe vremea lui Daniel Corbu povestit de el nsui,
pot continua.
Poetul nu crede n Paradisul promis de metatextu-
aliti, deoarece acesta este ridicat n tonul slbiciu nilor.
Surliele i trmbiele postmodernitilor nu pot face de-
ct s provoace zgomot i mecanisme disperate de ap-
rare a inimii. n acest abator postmodern e chemat dom-
nul Kafa... Cineva m tur curtea abatorului/ cineva
spune: pofii domnule Kafa!/ S-ar cuveni un imn pen-
tru/ alunecarea-n abis/ s-ar cuveni o dovad!/ Nu de-
parte: o trompet rezemat de zid./ Mna clipocind uor
nspre inim (Pofii, Domnule Kafa !).
Tot n acest amalgam de mti i iluzii postmoderne
sunt chemate marile spirite ale culturii universale. De
altfel, poezia lui Daniel Corbu este, dac vrei, acea cas
a umbrelor nalte, este acea corabie n care sunt aduse
spiritele sacre. El nelege c mult mai aproape dect
apocalipsa biblic se af aceea a culturii. Dac majori-
tatea alearg prin catacombele postmodernismului gra-
tuit dup efecte metalice, frumos strlucitoare, cu muli
cai i muze puternice, poetul ozanist intr n adncurile
izvoarelor, ca i cnd ar spa n pmntul albastru i ni-i
aduce napoi pe acea care ne-au deschis modernitatea.
Cutrile i evocrile lirice ale poetului au tonul unor
edine de spiritism. Poetul invoc viaa prin sunetele i
rezonana lui liric. i, n cele din urm, de peste vechi
ziduri, de peste vechi coline vin ctre arc aceia care au
iubit i au trit cu adevrat: Trebuie s existe i o cas a
umbrelor / un fel de corabie / a clasicei literaturi / unde
s-au citit prima oar Pastelurile i Clin (fle din poveste)
i Harap Alb / i O noapte furtunoas i unde / - vorba
btrnului Nichita Mioria a devenit / Oda n metru
antic. / Trebuia s existe / aceast corabie pogoric de
strbtut secolii / cu salonul Junimii / unde spiritul ve-
chii Junimi exult / unde ntotdeauna prima anecdot.//
Nu-i simplu s nali libaii / sau rugi sacrosante celebri-
lor mori / dei am lucrat ndelung / la arsenalul zeifc-
rii, (POGOR. CASA CU FERESTRE LUMINATE Pre-
leciune fr auditor).
Despre poezia lui Daniel Corbu se mai poate scrie
mult. Dac am merge pe linia lui Basarab Nicolescu
sau a lui Teodor Codreanu, vom putea spune odat cu
acetia c poezia lui Daniel Corbu nu este una a post-
modernismului deplin, ci mai curnd, una care depe-
te postmodernismul, adic o transpoetic. Asta pentru
c poe tul de pe malul Ozanei, scoate mtile din muze-
ul umanitii i pune n locul acestora din nou val oarea
adevrat a poeziei, a frumosului, a lui Dum nezeu, iar
pe om l aeaz n locul comun cu aceste valori. Dani-
el Corbu nu poate f numit, astfel, gropar al unei zile,
al unui adevr, al unui eveni ment, deoarece, aa cum el
nsui are s mr turiseasc, ceva din el e ca un vers spus
dimineaa. El e acel vers care se scrie duminica, este acel
vers care poart povara lucrurilor mrunte, este acel
vers care ngn i se nu se clatin dect n faa clipe-
lor eterne. Poetul i deschide gura, inima i las, din el,
s ias ctre cellalt cuvintele, aceste mini oarbe. El se
scrie i tot el se terge. E semnul aceluia care strbate ca-
lendarele noului, raportndu-se la sngele mai vechi:
A venit i duminica pedepselor. / prin odile prin care
ne-am iubit s-a lsat noaptea / i o Mecca insuportabi-
l i arat evidena./ plou. Cresc snii femeilor: / M
scriu i m terg. M scriu / i m terg./ Sngele e m-
pins de un snge mai vechi., (Duminica pedepselor).
Se vede n poezia lui Daniel Corbu o poezie vie, au-
tentic, novatoare pe scara valoric, o poezie care con-
trazice sentimentele avangardiste de inginerie poetic.
Este vzut aici expresia total a celui care lucreaz cu
uneltele esteticii contemporane pentru nlarea poeziei
i nu a poetului care prin dimen siunea dat de btrnul
timp este oarecum limitat la o form de existen. Poe-
zia lui Daniel Corbu este, am putea spune n ncheiere,
una dintre acelea pe care de cte ori ai citi-o, ai impresia
c devii de schiztor de alte dimensiuni ale zilei, dimen-
siuni ce te conecteaz fr a-i deruta eu-ul la mireasma
Omului adevrat. Iat ce spune poetul: Ceva din mine
nu vor putea/ s ngroape groparii./ ceva ca o mireasm
care le scap printre degete/ ceva ca un duh de ivoriu/
ca un vers spus dimineaa/ de mierle sau codobaturi.//
Ceva din mine nu vor putea/ s ngroape groparii. (Un
duh de ivoriu). Consider c, spre deosebire de muli din-
tre congenerii si, Daniel Corbu rmne un poet meta-
fzic, un poet al crui ton este sensibil i afectiv, un poet
ale crui gnduri pot f vzute ca un raport dintre fin
ctre fin. De aceea, personal, l aez lng marii po-
ei ai lumii. Documentele Haosului sunt, n fond, raze-
le soarelui negru al cernelii, nscute din nevindecata
ran a poetului, sunt acele strzi imperiale peste care
trec orbii care viseaz focuri de artifcii, sunt procese-
le verbale ale tuturor btliilor pe care Daniel Corbu le
poart cu sine nsui, sunt, nu n cele din urm, aminti-
rile locuite de zeia Casandra, mama aceluia care zilnic
se nate din pntecul cuvintelor.
T
Motto:
n Cetatea Poeziei,
Locuiesc poei destui,
Fiecare cu talentul
i cu strlucirea lui.
Unii, doar, ard pn-n Ceruri,
Neoprii de nici un vad,
nfruntnd zdrnicia
i neansa, pn-n Iad
Tnrul poet Ciprian Manolache i-a pus cele pa-
tru cri de poezii, aprute pn acum, la adpost,
pentru posteritate(!), publicndu-le ntr-o Antologie,
cu titlul Supliciul senzualelor sursuri, editat de
Tipo Moldova, n colecia Opera Omnia.
E bine, zicem noi, pentru c timpurile sunt grele, iar
cei care patroneaz colecia nu sunt, se pare, impresi-
onai de vrsta autorului, vi-
znd alte prioriti
Trecnd peste acest fapt,
cartea ofer o idee de ansam-
blu asupra creaiei poetului,
ceea ce nseamn un ctig,
findc ne d dimensiunea
unui creator profund, expo-
nent al unei expresii poeti-
ce originale, cu care i rs-
fa cititorii, tratnd o tem
romantic, iubirea, cu mij-
loace i procedee moderne.
Consistena poeziei sale st
n talent, dar vine i din fe-
lul corect i personal n care
i-a asimilat poezia romn
i universal. Astfel c, sufe-
tul poetului alearg pe spaii
largi, ncrcat de melancolie
ori plin de teribilism, ca n
Esenin; iubete, regret sau
anatemizeaz iubita, n tonalitate eminescian; se mi-
c pe versuri lungi, pline de patos, ca A. Punescu etc.
Toate acestea nu sunt dect impresiile vagi ale cititoru-
lui, care nu umbresc nici ntr-un fel originalitatea vocii
poetului. Eminescianismul e parte integrant a tririi
i simirii sale, cu att mai mult, cu ct el descinde de
pe aceleai meleaguri cu Poetul nepereche i e chiar
foarte bine c nu s-a deprtat de spiritul su tutelar.
Crile ncorporate n Antologia Supliciul senzua-
lelor sursuri, despre care facem vorbire, sunt: Iubind
femeia scris n uitare (2011); Elegii la templul tine-
reii (1999); Suspendat ntre veacuri (2005); Ce caui
tu n cartea mea? (2007), primele trei dintre ele coni-
nnd cte dou pri.
ntia carte din Antologie e cea care a aprut de
curnd, n 2011, la Editura Universitas XXI din Iai,
avnd drept introducere poezia Cuvnt nainte, motiv
pentru care, credem noi, poetul i-a postat astfel ulti-
ma carte. i nu e lipsit de im-
portan acest lucru, pentru
c, Iubind femeia scris n
uitare pare a refecta nche-
ierea unui moment din via-
a poetului, cu triri i dez-
iluzii puternice. Romanticul
creator, chiar dac apare aici
ca find un rebel, e, mai mult,
un sceptic i un nelinitit,
care i triete deziluziile
pn la capt convins c: Ne
rmne plnsul pe de-o par-
te,/ Pe de alta, adevrul grav/
C, spre odiseea marii arte,/
Navigm cu sufetul bolnav.
(Exerciiu tragic)
Cuvnt nainte se adre-
seaz unei iubite generi-
ce, afat ntre rul i binele
poetului, reprezentnd iu-
birea cndva condamnat la
Maria BACIU
CIPRIAN MANOLACHE NTRE PASIUNE
I ZDRNICIA EI
A
moarte. De aici, resemnarea i dezndejdea sa. Uni-
versul liric al ntregii cri evideniaz o existen frag-
mentat, trit ntre neadevruri i deziluzii, iubirea
visat, ateptat, find ratat, compromis.
Poet de mare sensibilitate, Ciprian Manolache scrie
o poezie de dragoste, de mare tensiune liric, izvo-
rnd din incandescena tririi. O atmosfer emines-
cian stpnete poezia, iar poetul o exprim cu mij-
loace moderne: Doamne, lerui-ler, iubita/ S-a topit i
ea n vnt./ Ninge cu nemiluita/ ntristare pe pmnt.
(Aproape colind)
Ciprian Manolache e un vistor, un venic ndr-
gostit (stare care onoreaz tinereea), purtnd imagi-
nea femeii iubite n sufet, compunnd-o i recompu-
nnd-o n imaginaie, fantaznd pe aceast tem, con-
siderndu-se supus acestei splendori ideale.
Cu toate acestea, Stihia uneori rzbate/ i-i covr-
ete pe poei, nct el nsui simte nevoia unei strmu-
tri din destin. Muzicile pe care le aude prin veac sunt
mult prea iluzorii, cnturile, banale, iar decorul de pia-
tr, sticl i metale face ca nfrngerile s fe resimite
mai puternic.
Dragostea frumoas, de nceput, nu mai are aceeai
lumin i nici perspectiv n orizontul timpului cru-
ia poetul i simte i greutatea i nedreptatea: Se-nva
lecii reci de ur,/ Minciuna zmislete fum,/ Ia forma
viciului iubirea/ Prin care altcndva trecum (Neajuns),
iar istoria i ntinde frigul peste omenire. Un senti-
ment frustrant de singurtate, de zdrnicie, bntuie
sufetul poetului; timpul, cu mijloacele sale de descu-
rajare, devine autoritar, ntre iluzie i deziluzie se tot
es mistifcri, iar omul mbtrnete printre cuvinte i
erori. Totui, poetul i nelege evul, nu disper, find
sigur c Tot va mai crete, tulbure i dens,/ La rmi, un
orizont de ateptare.
Cntnd eternul feminin, asemenea marilor poei,
acest spirit boem, aparent cu un sufet nomad, slujitor
devotat la morile zdrniciei, o invit pe iubit s-i fac
spectaculoas irosirea. i chiar i-o face, iar el accept,
admind ideea c eternul feminin e moarte, concluzi-
onnd sceptic, dar ironic i solemn: Am iubit femeia
nebunete/ i-am iertat-o, findc e femeie.
ntlnim n Antologia lui Ciprian Manolache por-
trete splendide, memorabile: Trist eti ca o regin tra-
c/ Unduind pe undeva prin veac etc. De altfel, versuri
i chiar strofe, dac nu i poezii ntregi sunt memorabi-
le, punnd n eviden un rafnat creator de poezie, cu
imagini poetice originale: St obosit i iubirea/ Pe-un
parapet de ndoial; Eti frumoas ca o ironie/ Scris
de-un poet pierdut prin veac etc. Versurile sunt adev-
rate concentrate de gndire, nscute din incandescena
tririi.
Poetul nu ine la mode literare, iar cartea sa e un
adevrat scenariu de iubire, ntr-o frazare poetic
atingnd oralitatea, cu imagini artistice, de multe ori,
surprinztoare.
Pentru a-i exprima registrul larg al finrii, afat
ntre elegiac i dramatic, poetul apeleaz la contraste,
antiteze, ironie, modifcri de ton, neologisme de ul-
tim or aezate lng cuvinte uzuale, find contient
de faptul c, n marea grdin a poeziei, cum spunea V.
Hugo, nu se af fruct oprit. (Orientale)
Motivul dorului nestins strbate ntreaga Antologie,
eul artistic consumndu-i pasiunea, acest cntec al su-
fetului, n stri sufeteti nengrdite de nimic.
Dar nu e numai att, cci, i atunci cnd moartea iu-
birii nate poezii, poetul alunec ntre un dezgust i alt
dezgust, ntr-un ora fr speran, ntr-un burg ples-
nind de amrciune, n care vieuiete o lume vid la
periferii de interes. n acest ora, adolescenii sunt per-
cepui sub aparena anselor ratate, tineri fecari i in-
comozi, care vor rmne n aceast stare, ct s inco-
modeze pe cei care i privesc cu seriozitate. Oricum,
veacul pe care l triete poetul e un veac mohort, al
crizei, Isclit cu mari neadevruri/ i cu deziluzie, veac
n care nu mai sunt motive pentru sperane. Totui,
pentru tinereea frust i bufant, mai sunt sperane,
pentru c ea se triete ntr-un veac numai al ei, mistu-
itor i absolut.
i titlurile volumelor sale de poezii sunt inspira-
te, frumoase chiar, trezind interesul pentru lectura
poemelor.
Ciprian Manolache i-a construit un univers liric
interesant i original, ingenios i autentic, inspirat. Mai
ales, inspirat.
Afat la a cincia carte de poezie i la aceeai obsesie
iubirea nemplinit -, poetul botonean, Ciprian Ma-
nolache, de altfel profesor de limba i literatura rom-
n, i urmeaz crezul poetic i n aceast nou apariie
editorial.
Cartea Iubind femeia scris n uitare a aprut n 2011
la Editura Universitas XXI din Iai, condus de criticul
literar i profesorul universitar Constantin Dram. Din
capul locului, pentru cei ce tiu acest lucru, un gir dat
crii.
Neostenit n a-i plnge iubirea pierdut, fe ea i
o copie a attor altora, Ciprian Manolache developea-
z de pe inima sa, din sufetul su, ca de pe o piele t-
bcit, mereu aceleai palimpseste lirice, pe care ni le
propune ca pe nite repetiii ale aceluiai experiment.
Parc neatent la ceea ce se petrece n noua paradigm
Mariana RNGHILESCU
CIPRIAN MANOLACHE IUBIND FEMEIA
SCRIS N UITARE
liric de la noi, de la promoie la promoie, ba unii cred
c de la carte la carte, cnd poezia tnr evolueaz
de la textualism la postmodernismul optezecist, de la
acesta din urm la minimalismul de mod american
i de la acesta la autenticismul britanic, ca s ajung
acum, trecnd prin hymerism, la mizerabilism i maxi-
malism, Ciprian Manolache rmne fdel formulei im-
personale care l-a consacrat, poezia de structuri clasic-
moderniste, n prozodie de infuen esenian-lesnean,
ori de tip Ion Horea sau uneori Dinescu sau George
rnea, Dan Verona ori Dan Rotaru. Ceea ce d senza-
ia, dac nu de epigonism, de emulaie cabrat pe sufe-
tul lui empatiznd cu suferina
iscat din nepsarea femeii iu-
bite, ori din prea-plinul iubirii
druite i ne-rspltite.
Tema acestei cri, aa cum
am spus, rmne iubirea. ns
nu orice iubire, ci aceea care
duce la suferin, la ur, la bles-
tem, la jelanie, la elegie i, une-
ori, la autoironie i sarcasm
asumat. Structurat ca un vo-
lum de proz scurt, cu un cu-
vnt nainte i dou seciuni,
elocvente n confguraia fon-
dului liric, dar care se comple-
teaz ca ntr-un poem fuviu,
fragmentat, cartea arde ntr-
un fr rou ce o strbate de la
prima pagin la ultima. Totul
este inclus n cuvntul de nce-
put: Femeia din cartea aceas-
ta eti tu,/ Tu tii care tu, cum
o tie oricine,/ Iubita generic
i da, i nu -/Afat la mijloc
de ru i de bine.(Cuvnt na-
inte, p.5). n aceast stare ham-
letian se petrece totul, ntre decizie i indecizie, ntre
iubire declarat i ur exhibat, fe chiar i cu durere,
cu regret.
Timp trit, timp minit este prima seciune a crii.
Aici lucrurile stau sub semnul regretului constatat, al
minciuni, spuse sau ascunse:Ai plecat din toate s te
faci poveste,/ Venusin umbr dincolo de sens,/ Mi-a
rmas mirajul, dar voi trece peste,/ ndurnd uitarea,
suferind imens. (Mntuire, p. 9). Durerea, uitarea,
care de fapt nu vine, sunt elementele care-l in n corzi
pe poet. tiina de a versifca atractiv, deinnd tehni-
ca prozodiei n diveri metri lirici, miznd pe cezur i
pe o stilistic i un limbaj bine stpnite, toate astea l
recomand i-n aceast carte, de la nceput, pe Ciprian
Manolache ca pe un poet talentat. Riscul, i aici, rm-
ne manierismul. De altfel de la prima carte, acesta s-a
fcut simit. Ceea ce-i limiteaz arealul de extindere a
fondului crilor sale. Lamentoul i elegia sunt puse fa-
-n fa, n cele mai multe texte, cu jemanfismul is-
cat din revolta pe care i-o dicteaz inima, nu i sufetul.
Peste toate vine rbdarea, iluzia c iubirea, dragostea
adevrat n fond, va f posibil, chiar dac abandonul
pare a f o uurare:Am lsat trecutului pustia/ i iubi-
ta care mi ucise/ mai nti onoarea i trufa,/ mai apoi
noianele de vise.// C-ncepuse viaa hbuca -/ Noi
intensiti s-mi tot reverse,/ Pn mi-a pierit din ochi
nluca/ Trfelor iubee i perverse.// Pn mi-a ieit
din mini, cu sil,/ Spusele, nespusele cuvinte,/ i din
ce n ce mai inutil/ oapta de femeie care minte.// Am
lsat n urma mea reduta/ Celuilalt deceniu, - asediat/
Basmul trist i binecuvntata,/ A ntreg dezastrului rs-
plat. (Am lsat, p.11). Sentimental, dar nu n sen-
sul desuet, poetul tie s-i dozeze strile provocate de
aceast suferin din dragoste.
Cnd femeia pe care ai iubit-o
rmne scris n uitare, cum
ne avertizeaz poetul chiar de
pe coperta crii, atunci n-
seamn c iertarea poate f po-
sibil la prima adiere a cuvin-
telor ei sau a prului blond
evocat de poet. Cei doi timpi,
cel trit i cel minit, spun, de
fapt, c poetul are nc multe
greuti pe sufet. Iubirea este
ca i istoria - una adevrat i
alta scris -, ca s parafrazm
un istoric cunoscut. Ce alege
din aceste dou adevruri po-
etul nostru, rmne s ne spu-
n ziua de mine.
Mnia poetului se revars
n Catrenele mniei, care com-
pun seciunea a doua a crii,
gndit ca o curgere, ca o des-
crcare a unor neliniti iscate
din ratarea unei posibile mpli-
niri imposibile:Cnd, pornit
pe pasiune, m-am ndrgostit
de-o blond,/ Ce-o credeam candid foarte n expresie
i-n gnd,/ Nu tiam c fericirea are dini de anacond,/
Nici ce arpe e femeia cu earfe futurnd.(Faconda,
p.79). Tonul eminescian din Scrisori sau din Cugetri-
le Srmanului Dionis, ori din Memento mori d o alt
dimensiune liricii lui Ciprian Manolache, cea de para-
fraz parodic, ce-i ofer posibilitatea s rsufe uurat
dup atta chin. ns poetul, dei pare c se rzbun
pe iubit, eul lui fuge tocmai ntr-acolo, dorind s op-
teasc acele versuri la urechile ei. Astfel, poetul pare
a f un posedat, unul benign, sper, care-i transform
respiraia n versuri i versul n strigt, strigtul n cu-
tare, pentru a-i alunga singurtatea cu care nu se poa-
te obinui.
Liric n excesiv, fastuos n limbaj, paradoxal ludic,
cunosctor al subtilitilor versului melodic, al ritmu-
lui i al prozodiei, Ciprian Manolache, i prin aceast
carte, rmne un vndut al manierei i al poeziei pa-
limpsest, pe care o descifreaz de fecare dat de pe
acelai papirus tocit al sufetului i inimii sale dornice
de iubire.
L
La Editura Dacia XXI din Cluj-Napoca a aprut, n
anul 2011, volumul de poezii intitulat Cinii memori-
ei, semnat de Cristina Prisacariu optelea.
Scris n vers liber i n expresie clar, aceast poe-
zie de contemplaie, de reverie i de meditaie vizeaz
nu doar o permanent nevoie omeneasc de a trans-
fgura, ci i tentativa de restaurare spiritual a unei
realiti degradante, falsifcate sau opresive. Orizontul
cotidianului tern vine s nchid perspectiva, stvilind
orice elan al finei; de aici provine nstrinarea sinelui
i comunicarea senzaiilor prin notaie direct: sigur
c iarna asta steril e vinovat...; toate au amuit sub
inele ruginite ale tramvaiului. (am s plec de-acas
ntr-o zi). Departe de a se victimiza, atunci cnd nici
un sens nu se mai vede, poeta caut s se autoexami-
neze cu o tristee grea, de nevindecat, ns resemna-
t, n notaii succinte: orbecind...aa trec/ ca peste un
otron/ colorat de sngele ce-l pierd/ n indiferena zile-
lor (aa trec prin pasajele umilinei).
Discursul liric din fecare poem e o continuare a
versului-titlu, ntrebuinndu-se tehnica ingamba-
mentului, iar n anumite texte autoarea condensea-
z mesajul n veritabile structuri aforistice, alturn-
du-se unei umaniti tritoare sub zodia zdrniciei i
a fatalitii: n/ ipt ne-am nscut i n fori ne vom/
sfri; biciul trufa al nebuniei/ ne atinge pe rnd .a.
De orict subiectivitate s-ar ncrca materia ver-
bal, Cristina optelea nu rmne o descriptiv, nici
o retoric-admirativ n faa peisajului. Ea l va prelua
doar pentru valorile lui semnifcante, supunndu-l
unui regim al expresiei propriilor stri. Uneori, aceas-
t subiectivare a naturii urbane dobndete chiar note
marcat expresioniste, unde stilizarea devine rezultat al
seleciei i al dispoziiei creatoare: minile atrnnd
grele de zpezile altei ierni; aa vom merge cosind ier-
buri amare cu picioarele noastre. (vom merge ntr-o zi
pe un drum cunoscut).
Confesiunea liber, expansiv i notaia spon-
tan conduc spre intervertirea planurilor tempora-
le, prin invazia trecutului n prezent. Retrospectiva
se declaneaz prin meditaie, rememorarea produce
revelaii, iar autenticitatea tririi prin melancolizare
este imposibil de pus sub semnul ndoielii. Impresii-
le audio-vizuale ale absenei se schieaz ca form de
impact al eului cu mediul, nisipul galben al singurtii
insinundu-se pretutindeni. nsingurarea impune o
stare cu att mai nelinititoare, cu ct este asumat cu
luciditate i cu contiina damnrii: singurtatea mi
d trcoale n partea asta nins a oraului/ departe de
mulimile nfricotor de glgioase.
Neputina eliberrii de lucruri i de spaiul con-
strngtor este accentuat de presiunea ce o exercit
acestea asupra sensibilitii poetei. Productiv pentru
poetul modern, dialectica absenei i verifc valabili-
tatea aici prin chiar drama lipsei de comunicare.
Aezndu-se n centrul propriei atenii, feminitatea
e defnit n funcie de impulsurile pe care le trimite
ctre sufetul brbatului, lipsit, altminteri, de chip i
de nume, desemnat numai cu un tu generic. Cu toate
acestea, poeta reuete n mod surprinztor s nu ba-
gatelizeze, nici s diminueze profunzimea sentimen-
tului. Fondul afectiv rmne intact, fr vreo risip
de lamentaii sau gesturi patetice: eram nemsurat de
mndri/ de anoi n nopile iubirii sau vreau s fu fe-
meia porilor tale/ femeia ntrebtoare...(s nu m n-
trebi ce vreau tcerile tale).
Motivelor singurtii, tristeii i oraului banal li
se asociaz tema iubirii, ateptnd s se nasc...din
concertele tinereii. Actualitatea nu mai pstreaz dect
crmpeie dintr-un eros pe care doar cinii memoriei
l mai pot adulmeca, lund urmele nostalgiei: n zi-
lele ei bune mna ta mprea mngieri ori goliciunea
mea e aezat cuminte n ochiul verde al tinereii tale.
Pasionalitatea nu lipsete ctui de puin, e chiar tu-
multuoas pe alocuri, ns ea nu este niciodat numit,
ci sugerat n reprezentri plastice sau muzicale. Asis-
tm la un monolog, mai precis, compus din adresri
ale vocii lirice feminine ctre un iubit fantomatic, mai
mult prototip ideal dect fptur omeneasc i, n ori-
ce caz, inaccesibil (sau insensibil?) la struinele ado-
ratoarei sale: trezeti clopoeii surzi ai iernii/ hai, dan-
seaz cu mine pe sub pdurile mirate de muzica asta/
beiv i repetat...(stau nvelit n ptura ta neagr
cu franjuri).
Celelalte femei ale oraului apariii vagante la un
moment dat populeaz cadrul i trec din ieri spre mi-
ne/ rznd, ntr-un perfect anonimat. Alteori, glorif-
carea eternului feminin se regsete n viziuni armo-
nios articulate, unde tandreea, umorul suav, graiosul
sau ironia sunt tot attea modaliti de estetizare: femei
uoare urc apoi n tablourile expresionitilor; ...despre
cum se mngie/ o femeie, cum se adulmec o femeie,/ n
tcere/ nfurnd aerul din jurul ei ntr-un poem frumos.
Poemele-confdene sunt o proiecie a crizei existeniale,
iar imaginarul exprim un sufet crispat, o sensibilitate
lezat aproape tot timpul, pn i n sintagmele auto-
defnirii: eu sunt o Fata Morgana urban peste care trec
imagini...; eu sunt un animal ciudat care iubete doar
ninsoarea; femeia ce iart iarba de pe cmpiile pe care-i/
pui capul i minile... Ne afm aici n vecintatea poe-
ticii diafanizrii, a dematerializrii de tip mallarmeean,
n contextul orientrilor estetice moderne.
Carte n care tririle mele speciale colind oglinzile,
Cinii memoriei indic preocuparea constant a au-
toarei de a imprima flelor scrise scene, priveliti, silu-
ete, senzaii, refecii, adic un conglomerat de date ale
contiinei heteroclite.
Ciprian MANOLACHE
Cristina Prisacariu optelea Cinii memoriei
110 HYPERI ON ReLecturi
O
R
E
L
E
C
T
U
R
I
Legenda i realitatea
O oper inegal i contradictorie dar opera unui
mare scriitor , plus un destin la fel de inegal i, ntr-
o anumit msur, aventuros, statutul de vedet ntre
scriitorii perioadei de nceput a comunismului rom-
nesc, apoi adversar, din exil, al acestuia, iat elemente-
le care fac din Petru Dumitriu unul dintre cei mai con-
troversai scriitori romni. Urma pe care a lsat-o este
att de adnc, de bine marcat, nct nici azi, la zece
ani de la dispariia autorului, acest condei uria nu i-a
gsit nici interpretarea potrivit i, n consecin, nici
locul n istoria literaturii noastre. Dup fuga din ar,
n 1960, aproape nimeni nu i-a mai pomenit numele,
generaiile mai vechi de intelectuali nc i aminteau
de marea Cronic de familie sau de regretabilele, catas-
trofalele Drum fr pulbere i Pasrea furtunii, genera-
iile mai noi abia dac se ntmpla s i aud numele de
la cte cineva care pomenea, pe jumtate optit, de cel
mai mare scriitor al perioadei proletcultiste, care, n
plin glorie, prsise ara i plecase n Occident.
Petru Dumitriu rmsese o legend, dar pentru
c, ofcial, devenise indezirabil, lui Nicolae Manoles-
cu nu i s-a permis, de ctre Cenzur, s insereze n
Arca lui Noe (pe urm, ntr-un volum din Teme) un
comentariu la Cronic de familie i nici s-l publice n
revista Caiete critice. Dup 1990, a nceput din nou
s se vorbeasc despre el (numerele 2 i 3 pe 1990 ale
Romniei literare apreau cu comentariul recuperat
al lui Manolescu), i s-au retiprit o serie de cri, au
aprut altele noi, a vzut lumina tiparului un manus-
cris, de exemplu, afat n pstrare la Geo erban i sal-
vat de acesta (mai puin o fl, care s-a pierdut), s-au
publicat traduceri din romanele pe care le tiprise n
Vest. Au aprut i dou cri de convorbiri cu Petru
Dumitriu, una semnat de George Pruteanu, alta de
Eugen Simion, a putut f vzut ntr-un interviu realizat
la Metz, unde locuia, realizat de Lucia Negoi, a venit
n ar, la invitaia lui Ion Iliescu, chiar n timpul cam-
paniei electorale a acestuia, n 1996, ceea ce intelectu-
alitatea liberal nu i-a putut ierta (El a fost singurul
care m-a invitat!... a enunat scriitorul, interpelat find
asupra acestei nsoiri infamante nc o dat, dup
ce fcuse propagand, n alte vremuri, regimului co-
munist). De asemenea, Lucian Pintilie a fcut un flm,
cu titlul O var de neuitat, dup nuvela Salata.
Au fost i ali scriitori care au fcut compromisuri.
Dei mai mari, ele sunt neglijabile n ochii multora.
Pentru c opera lor este neglijabil, probabil. El nu a
fost absolvit nici pn azi, chiar dac n ultimii ani am
impresia c i-a sczut destul de mult cota, cu toate c
fcuse volte-face cu mult nainte ca alii s se dezme-
ticeasc din utopie i i riscase viaa prin fuga intem-
pestiv de sub nasul autoritilor. Iar Occidentul, care
prea c l va atepta cu covoraul rou, i-a ntors ime-
diat spatele, lsndu-l muritor de foame, se spune c
intervenia mpotriv a lui Mircea Eliade ar f fost de-
isiv. Iironia soartei a fcut ca un creator important al
propagandei comuniste s ajung s-i ctige pinea
scriind ani ndelungai texte pentru reclame. n bun
msur, atmosfera care s-a perpetuat n jurul nume-
lui lui Petru Dumitriu pn nu demult exist nc,
dincolo de public, scriitori i critici importani care l
susin sau cel puin ncearc s nu-l nedrepteasc a
lsat impresia c nu numai stlpii regimului comunist
se temeau de el ci i unii dintre noii profei ai demo-
craiei. Cea ce pare s fac parte din nsui destinul lui
contradictoriu.
Era justifcat o asemenea team? Dac vine Petru
Dumitriu, ne belete pe toi ar f zis, ntr-o mprejura-
re, Marin Preda. Se referea, de bun seam, la talentul
Radu VOINESCU
Petru Dumitriu. Viaa versus opera i viceversa
ReLecturi HYPERI ON 111
acestuia i la ce ar f putut s mai scrie. Uite ce e i-a
spus, prin 1991, cred, iar eu redau aici din memorie,
Eugen Barbu cuiva care l acuza c l laud pe Marin
Preda, dei n cutare ocazie se certase la cuite cu el
sau l njurase ori aa-ceva , noi am fost trei: Petru
Dumitriu, Marin Preda i eu. Putem s ne spunem ori-
ce ntre noi, nu au ce cuta alii s se amestece n asta!
Epoca i destinul
Pn la urm, dei subiectul este mai mult dect ge-
neros, o carte despre opera lui Petru Dumitriu nu s-a
scris, pn la monografa realizat de Oana Soare, Pe-
tru Dumitriu & Petru Dumitriu (Academia Romn,
Fundaia Naional pentru ti-
in i Art, Institutul de Isto-
rie i Teorie Literar G. Cli-
nescu, Bucureti, 2008). Situ-
aia pe care am schiat-o mai
sus vorbete aproape de la sine
despre difcultatea de a ataca o
asemenea carier, o asemenea
bibliografe i o asemenea per-
sonalitate. Difcultate care are
cel puin dou surse. Una ine
de opera propriu-zis i de
perioadele n care a fost scri-
s n Romnia i apoi n Oc-
cident, Petru Dumitriu find
acum un scriitor care apari-
ne i de literatura romn i
de cea francez. Cealalt este,
cum se poate lesne nelege,
generat de opiniile care se
pronun pro sau contra au-
torului, mai ales cei din urm
putnd f, a priori, deranjai de
anumite concluzii sau tratri.
Bizareria, n cazul lui Petru
Dumitriu, vine din faptul c detractorii si nveru-
nai de dup 1990 l judec n bun msur cu aceleai
instrumente, doar puin modifcate, cu care ideologii
obsedantului deceniu i dirijau i i amputau opera i
evoluia literar. Un articol n serial al lui Cristian Mo-
raru, publicat n Contrapunct, n 1990, invoca obsti-
nat argumente care ineau de lupta de clas, de aceast
dat manevrate n sens invers.
Oana Soare a avut, n fne, curajul, dup ce nimeni
nu se ncumetase s o fac, de a aborda o asemenea
tem spinoas, ceea ce i acord, din start, o bonifca-
ie nsemnat la verdictul fnal care se poate pronuna
asupra crii sale consistente, o lucrare serioas, ce a
necesitat o migloas munc de documentare n bi-
blioteci, ca i un efort struitor de a identifca sume-
denia de articole i cronici aprute despre crile lui
Petru Dumitriu n periodicele romneti dintre 1944
i anul evadrii scriitorului, dar i altele, tiprite n
diverse publicaii din exil. Toate aceste strdanii me-
rit apreciere.
Metoda la care apeleaz pentru realizarea studiului
su monografc deriv legic din caracterul unic al epo-
cii n care s-a construit destinul scriitorului i cariera n
literatur i n societatea anilor 1945-1960, anii n care
i-a scris i i-a publicat crile perioadei romneti.
Precizia aceasta pe care o aduc a scrie versus a pu-
blica , ar putea s par semn de pedanterie, dar acest
lucru ar f valabil numai pentru existena n cadrul re-
gimurilor politice normale, democratice. n ceea ce-l
privete pe Petru Dumitriu i pe ceilali scriitori ai pe-
rioadei stalinismului, ca i pe aceia ai epocii ulterioare,
de la a scrie o carte care s fe acceptat de o editur i
pn la a o tipri, o dat acceptat, era un drum lung,
pe traseul cruia interveneau
hruieli istovitoare ale cenzu-
rii, precum i diverse alte ac-
cidente i incidente, ce au pu-
tut modifca mult substana
operelor literare, mesajul lor.
Nu este de neglijat, n aceast
ecuaie a naterii operelor lite-
rare i a destinului lor, nici ro-
lul criticii de atunci, care gsea
nod n papur numai pentru
c avea i ea de ndeplinit co-
mandamentul de a f comba-
tiv ideologic, de a veghea la
respectarea de ctre scriitori
a doctrinei realismului soci-
alist (destul de schimbtoare,
de altfel, n funcie de fel de fel
de subiectiviti), ceea ce fcea
ca o a doua sau a treia ediie a
unei cri de succes s poarte
amprenta apsat a observaii-
lor unor Novicov, Nestor Ignat,
Crohmlniceanu i ale altora,
nemaivorbind de colectivele
de oamenii ai muncii, toate
formate din oameni preocupai, frete, nu numai de
calitatea produciei lor, ci i de cea artistic a rii.
Pentru exemplifcare, extrag, din bine documentata
carte a Oanei Soare, reproducerea unui comentariu al
Verei Clin: Insistndu-se asupra acestei ateptri
[este vorba de tehnica folosit de scriitor, de a drama-
tiza nceputul nuvelei, ca i cum ranii ateptau s se
ntmple ceva, ca o pregtire pentru ce avea s urmeze
n privina soluiei miraculoase a crerii unei gospo-
drii agricole colective, n.m., R.V.] se atribuie ns oa-
menilor din sat o anumit pasivitate; se minimalizeaz
astfel importana iniiativei ranilor muncitori. []
Perioada de pregtire a nfriprii gospodriei colec-
tive nu apare, de altfel, n Nopile din iunie. Mai mult
dect att, ai impresia c ranii muncitori din satul
nostru ateapt realizarea dorinelor lor aa cum ar a-
tepta adeverirea unu zvon. [] Cititorul se ntreab
cu legitim mirare care a fost rolul organizaiei de Par-
tid n perioada de pregtire a ntemeierii G.A.C.? [...]
112 HYPERI ON ReLecturi
Atunci ateptarea ranilor ar f fost mai mult dect un
freamt, iar Maria lui Cebuc ar f tiut bine c nteme-
ierea G.A.C. nu poate s ntrzie.
Echilibre i dezechilibre
Procednd dup o asemenea metod de a docu-
menta, cu luri de poziie extrase din presa epocii sta-
liniste, contextul i duelurile de opinie, imixtiunile i
loviturile maloneste, n numele unui adevr dubios,
Oana Soare folosete metoda lui Marian Popa, din Is-
toria literaturii romne de azi pe mine, metod care i
nsufeete adesea demersul i l susine bine ca argu-
mentaie n partea care privete avatarurile literaturii
lui Petru Dumitriu. Din pcate, insufcienta experien-
a autoarei i obiectivul oarecum limitat al lucrrii
sale (defcien reparabil la o eventual re-scriere a
crii) fac s nu avem date dect aproape strict legate
de situaia n mediul social a autorului care este su-
biectul ei i mai puine dect ar f fost necesare despre
frmntata perioad istoric respectiv (Aici, cititorul
este obligat s participe cu propriile cunotine. Dar
dac nu le are, dac i-a asimilat cunotinele de isto-
rie contemporan numai din articole de gazet?) pen-
tru a furniza un tablou mai complex i mai lmuritor.
Nu e propriu-zis o critic la adresa crii acesteia i a
muncii mai mult dect stimabile a autoarei, fac doar o
remarc, find, n acelai timp, contient la ce nivel ar
f augmentat dimensiunile crii o asemenea abordare
a materialului.
n privina personajului Petru Dumitriu, Oana
Soare mbrieaz ideea de a-l trata drept un homo
duplex, ceea ce e doar ntr-o oarecare msur accep-
tabil din punctul de vedere al unei complexiti reale a
personajului. Reducionismul acesta, maniheismul pe
care, de altfel, autoarea l respinge adesea, i pe drept
cuvnt, atunci cnd se poziioneaz fa de diverse
abordri, n cursul lucrrii, maniheism luat, poate, din
vreunul dintre articolele dedicate lui Petru Dumitriu
de vreun critic dintr-o generaie mai veche, se potri-
vete unui demers publicistic, nu ns i unuia de tip
academic. Un punct bun, ntre altele, este faptul c ar-
ticolul despre care am pomenit mai sus al lui Cornel
Moraru este privit cu anumite rezerve de ordin tiin-
ifc, epistemic s le zicem aa. Nu sesizeaz toate cap-
canele, dar este un act de probitate oricum. Revenind,
dac vorbim de o simpl tez de doctorat, ceea ce pare
s f fost la origine studiul monografc de fa, atunci
nu e chiar un procedeu rejectabil acela al metaforiz-
rii pe ideea de duplicitate, dac aceasta se transform
ntr-o carte, mi se pare necesar s se in seama de
cerinele unor postulate de ordin psihologic i social
cu care n mod curent se opereaz, anume acelea care
spun c orice fin uman este complex, ca s nu mai
vorbim de o personalitate de felul lui Petru Dumitriu.
Ca s nu lungesc vorba, cred c l nelegem nc
prea puin or, scopul unei monografi este tocmai
acela de a dezvlui ct mai mult dintr-o personalita-
te; dac s-ar putea, totul pe cel care a trecut de la
aa-zisul decadentism al artei burgheze la imperati-
vele estetice ale socialismului, pentru a se dezice mai
apoi, n scris i n fapt, de aceste imperative i a scrie
din nou ntr-un orizont estetic normal (dar mai pu-
tea f normal dup experienele avute?) i a ajunge, c-
tre fnalul vieii, la experiene mistice, trecute i ele n
scris. Nu se pune problema de a-i justifca actele, opi-
unile, desigur, ci doar de a nelege bine cum s-au pu-
tut petrece.
Oana Soare traseaz etapele vieii i ale creaiei n
intercondiionarea dintre ele, dar numai din perspec-
tiva limitativ i neproductiv de om dual n ce-l pri-
vete pe Petru Dumitriu. Chiar i opera este vzut n
linia unui impresionism agrementat cu note de com-
paratism i de vag sociologism. Pn la urm, comen-
tariile asupra crilor lui Petru Dumitriu nu depesc
tonul i nivelul ideatic al unor cronici literare n sti-
lul cu care ne-au obinuit Nicolae Manolescu sau Eu-
gen Simion. Procednd aa, nu se nelege, n cele din
urm, de ce scriitorul despre care vorbim merit s fe
subiectul unei cri. O cronic, orict de strlucit, are
inta ei, n vreme ce un studiu se ncadreaz ntr-un alt
tipic, cu o alt alonj. La fel de bine, Petru Dumitriu
ar putea trece, cu o asemenea abordare, i drept un au-
tor important, i drept unul mediocru. O neutralitate
prudent, neangajat n principiu, fertil, recoman-
dabil nu face, de data aceasta s redea prea mult din
interesul operei i al autorului ei.
E, totui, de neles i acest exces de precauie, pen-
tru c, dac monografa ar f nclinat fe ntr-o parte,
fe ntr-alta, riscurile pentru autoare ar f fost, poate,
mari n ordinea receptrii crii sale, dat find statutul
lui Petru Dumitriu n momentul de fa, cnd patimi-
le nc nu s-au calmat. Privind lucrurile aa, se poate
spune c i-a salvat subiectul i, mai mult, a obinut
chiar unul dintre premiile revistei Romnie literar
pe anul 2009, premiu meritat, de altfel, cu prisosin-
, dincolo de observaiile pe care le-am avansat eu n
rndurile acestea.
Istorie literar, critic literar
Dac la nivelul urmririi parcursului operei mple-
tit cu acela al biografei Oana Soare d dovad de reale
caliti de istoric literar, partea de critic a crii apa-
re, cum am afrmat mai adineauri, ca mai puin realiza-
t. Dei autoarea se strduiete s fe ct mai aplicat n
demersul pe care i l-a propus. Un roman cum e Cro-
nic de familie benefciaz de un comentariu care ur-
mrete, e drept, o idee, aceea a ereditii fatale a per-
sonajelor, dar nu prin asta este importanta cartea. Sau
nu numai prin asta, chestiunea ereditii find doar
una dintre axele crii (autoarea scrie mereu axuri).
Peste de urmele pe care cenzura le-a lsat, se vd mul-
te dintre calitile de romancier balzacian ale lui Pe-
tru Dumitriu, mai mult dect acelea care l apropie de
Zola. Petru Dumitriu e un zolist subtil (subtil find
un califcativ pe care l ntlnim n exces n aceast mo-
nografe), scrie tranant Oana Soare, dup ce a glosat
ReLecturi HYPERI ON 113
mult pe tema aceasta a ereditii. Mie mi se pare ns
c prea adesea autoarea vede n zolism un defect. Un
zolist era i Tomass Mann, n Casa Budenbrook, chiar
subtil, dar ce ar f ru aici? ns problema e c viziunea
aceasta se dovedete una intens reducionist.
Urmrind geneza fecrei opere n parte, Oana Soa-
re se oprete asupra detaliilor care in de infuene, m-
prumuturi, dar nu i asupra impresionantelor caliti
de povestitor i de re-povestitor ale lui Petru Dumitriu,
asupra capacitii lui mimetice ieite din comun, asu-
pra artei de a construi n materie de roman. nsuiri-
le acestea nu sunt, din nefericire, chiar aa de rspn-
dite n literatura romn, iar dac se va ntmpla ca
autorul acesta att de neobinuit s ias vreodat din
conul de umbr n care se af acum, ele vor f cu si-
guran discutate i apreciate cu obiectivitate i spirit
analitic. Preocupat probabil sub infuena lecturilor,
a discuiilor nregistrate la persoane din apropiere cu
anumite viziuni asupra operei mai mult de ideea n
care Petru Dumitriu trateaz aristocraia romneasc
, vetejirea acesteia constituind un permanent cal de
btaie de douzeci i mai bine de ani ncoace, de parc
nu ar f scris un roman, ci o carte istorie, Oana Soare
nu se oprete i asupra memorabilelor scene din tim-
pul Rscoalei din 1907, ocazie cu care ar f remarcat c
nu-i menajeaz i nu-i idealizeaz deloc pe rani, ba
dimpotriv, propune cititorului scene de mare bruta-
litate (adevrate desfurri de roman naturalist), care
s-au ntmplat cu adevrat, dar pe care istoriografa
noastr s-a ferit s le prezinte. Cum a evitat s prezin-
te, pn dup 90, existena, rolul i infuena agenilor
unor puteri strine trimii s agite i s instige lumea
la revolt. Petru Dumitriu i aduce n trama romanului
pe aceti ageni n anul 1958. Talentul depete ntot-
deauna condiionrile ideologice.
Ar mai f remarcat uimitor pentru un prozator t-
nr, fr prea mult experien a vieii i care nu fcu-
se nici mcar o zi de armat, necum de front; faptul c
era fu de ofer nu e relevant ctui de puin n aceast
ordine veridicitatea i marea art cu care descrie sce-
nele de rzboi, respectnd de fecare dat datele epocii
i ale mentalitii personajelor, fe c era vorba de Rz-
boiul de Independen, fe de Primul Rzboi Mondial,
fe de cel de-al doilea. Modelul locotenentului Sterie,
cel condamnat pe nedrept la moarte de Curtea Mar-
ial n mprejurrile trecerii la inamic a colonelului
Alexandru Sturdza, a existat n realitate (acesta, ofe-
rul real, apul ispitor, avea tot gradul de locotenent,
iar numele su era Ciulei; s-au fcut, dac nu m-nel,
abia dup 1990 eforturi apreciabile pentru a-i reabilita
memoria). nc un fapt care a fost tabu nainte de 1990.
n Incognito am recunoscut scene de rzboi halucinan-
te, ntocmai aa cum mi le relatase, cu mai muli ani
nainte de a citi cartea, un fost combatant pe care l-am
ntlnit din ntmplare, artilerist n bateria comandat
de cpitanul Fulga Laureniu. Dar meritul colosal este
n tratarea veridic, perfect convingtoare, a psihologi-
ei oferilor i a soldailor, domeniu n care nici Duiliu
Zamfrescu, nici Camil Petrescu, nici Victor Ion Popa,
nici Marin Preda, nici Eugen Barbu i nici altcineva
nu-l ntrece pe Petru Dumitriu.
Ar f putut, de asemenea, merge mai departe cu
identifcrile personajelor din Ne ntlnim la Judeca-
ta de Apoi. Nu doar Leonte RutuMalvolio Leonte i
Miron ConstantinescuDiocleian Sava. Un autor de
cronic de ntmpinare poate s lase nerezolvate ase-
menea chei, s le sugereze doar, cel care scrie o mono-
grafe centrat pe oper, nu. Prin vara lui 1992, ntr-o
sear, n timpul unei petreceri la mare legat de un Sa-
lon de Carte, am petrecut ore bune discutnd cu Vale-
riu Rpeanu despre romanele lui Petru Dumitriu, cele
pe care le tiam pe atunci, i mai ales despre tocmai
aprutul Ne ntlnim... Cum bnuiam c unele per-
sonaje au corespondent n realitate, mi-am exprimat
interesul de a afa care sunt legturile i de la Valeriu
Rpeanu am avut dezlegarea corespondenelor pentru
aproape fecare personaj din nomenclatura i din pro-
tipendada comunist introdus n carte. Din pcate, au
trecut de atunci douzeci de ani i nici eu nu-mi mai
amintesc tot ce am afat n acea sear. Recunosc, mi-ar
f prins bine s gsesc n cartea Oanei Soare aceste chei
de lectur. E meritoriu, oricum, pentru un cercettor
tnr, c a menionat existena lor.
Cartea este scris cu meticulozitatea istoricul lite-
rar. nceptor, dar cu talent pentru o asemenea spe-
cializare. Dac unele lucruri nu le-a abordat la nivel
critic, pesemne c a fost la mijloc, repet ceea ce am
inferat mai sus, i o temere legat de animozitile pe
care le-ar f putut strni. Chiar dac intrat ntr-o anu-
mit zon de obscuritate, despre care iari am vorbit,
Petru Dumitriu pare c este nc un subiect ferbinte.
A pstrat tonul neutru, care e al istoricului, dar cele
mai bune istorii sunt cele scrise cu niel nerv. Altfel, la
capitolul stil, gsim i formulri cam seci, cam abrup-
te. Ar trebui s pot insera aici pasaje mai lungi pentru
a se nelege mai clar despre ce ar f vorba, ceea ce nu
ar f recomandabil, pentru c nu o discuie propriu-
zis despre stilul unui istoric literar mi-am propus. n
alt ordine de idei, Oana Soare folosete uneori ex-
presii de o turnur incredibil pentru un flolog. Iat:
scenariu imaginat ca i (Christoase. nu a vzut nimeni
cum scrie, de la stadiul de tez pn la acela de carte?!)
cmp de intersecie, sau personajul dr. Munteanu se
prezint pe sine ca i cuttor al acestui echilibru. Ori-
bil! Inadmisibil!
*
Petru Dumitriu & Petru Dumitriu este, n primul
rnd, o oper de istoric literar. E vorba, n fond, de O
monografe, dup cum, cu intuiia nuanelor, averti-
zeaz autoarea chiar prin subtitlul crii. O carte care
se poate parcurge cu folos i care constituie, de-acum,
reperul de plecare pentru orice viitoare ncercare si-
milar, pentru orice studiu care s releve fe viaa lui
Petru Dumitriu, unde mai sunt multe de spus, fe ope-
ra, unde iari este nc mult de cercetat i de analizat.
114 HYPERI ON Eminescu in aeternum
D
E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU
3. NIVELURI DE SUBLIMARE
POETIC (13)
Dar ce e, n ultim instan, visul eminescian? Un instru-
ment al evadrii din realitate, al fanteziei atotputernice? Un
drum spre miezul realitii? O realitate n sine i pentru sine? Desi-
gur, e pe rnd fecare din acestea, dar mai presus de toate o struc-
tur polifonic ale crei note se cer precizate, spre a f apoi resti-
tuite ntregului cu un sentiment mai viu al valorii lor distincte.
[1]

n oper totul viseaz i se viseaz, iar visul omenesc nu poate f
altceva dect o parte infnitezimal a celui cosmic. Atunci cnd
n Epigonii se refer la naintaii si, poetul se cufund ca ntr-o
mare de visri dulci i senine
[2]
. Aadar, visul nu-i un simplu cu-
vnt ntre altele, el este o stare care face parte integrant din
structura poeziei, impunndu-i viziuni de o frumusee aparte,
dureroase cteodat, aa cum se ntmpl n Mortua est!, spre
exemplu: Un sunet de clopot n orele sfnte,/ Un vis ce i moaie
aripa-n amar
[3]
.
Visul tinde s ia proporii att de reale, nct s depeasc
realitatea nsi. Cnd, n proza Umbra mea, poetul spune: vi-
sam amndoi unul i acelai vis, care nu era dect o repetare
magic a vieei noastre fr dorine
[4]
(s.n.), el nu face alt-
ceva dect s ntreasc afrmaia de mai sus. Visul nu de-
1. Ibidem, p. 47.
2. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 31.
3. Ibidem, p. 37.
4. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 139.
vine absurd, ca la Kafka, dar
tinde s invadeze realitatea i
s ia proporiile unei noi rea-
liti malefce: i iat ce-am vi-
sat. De sus, sus, din acele stnci
mictoare ce lumea li zice nori,
vedeam o raz coborndu-se
tocmai asupra mea. i pe raz se
scobora o femeie mbrcat ntr-o hain lung i alb... era mai-
ca mea... Ea m discnt i din pieptul meu am vzut ieind o tur-
turic alb ce s-a pus la mama-n brae... Eu singur rmsesem
rece i galben pe groap, cum fusese mama; i mi se prea c
eu nu mai sunt eu, ci c sunt turturic... Pe braele mamei m-am
schimbat din turturic ntr-un copila alb i frumos, cu nite ari-
pioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut
printr-o noapte de nouri, prin o zi ntreg de stele, pn-am dat
de-o lume de miros i cntec, de-o grdin frumoas deasupra
stelelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu fori de lumin, i n
loc de mere luceau prin crengile lor mii de stele de foc. Crrile
grdinei acoperite cu nisip de argint duceau toate n mijlocul ei
[...], i de jur mprejur sni n haine albe ca i mama i mpregiu-
rul capului lor strlucea de raze. Ei povesteau, cntau cntece
Eminescu in aeternum HYPERI ON 115
de prin vremile de pe cnd nu era nc lume, neci oameni, i eu
i ascultam uimit...
[5]
Visul-poveste este o mpletire fericit, toc-
mai pentru c povestea ne scoate din durata obiectiv i, ca visul,
ne mntuie de orice coerciii, ne introduce ntr-o lume mirifc n
care legile spaiului, timpului sau cauzalitii sunt anulate n fa-
voarea libertii totale a spiritului ce-i creaz, el, propriile legi.
[6]

Calea de acces n noua realitate este regsit n starea de
somnolen, care trece uor n reveria visului visat cu ochii des-
chii. E o imagine predilect eminescian: Cte nopi eu cugetata-
mi pn se-nvluie gndirea,/ Pn ce visele-i gigantici se uscau
n nlucire
[7]
; sau, ca imagine aparent domestic, n faa focu-
lui, pe-o sof ro, [] somnu-i cald, molatic, lin
[8]
. n atmosfera
aceasta de dulce blndee a somniei, Eminescu o poate invoca
pe iubit n voie; i-o imagineaz venind, iar visul devine aproa-
pe realitate: i apoi ca din vis trezit, cu mnue albe, dulci/ De
pe fruntea mea cea trist tu dai viele-ntr-o parte
[9]
. Din copilria
ipotetean provin i ecourile mrturisirii de credin de mai
trziu: Odat-n viaa-i muritorul vede/ n visul su un chip aa
d-ales!
[10]
Somnul nvluie fina, mpletindu-se n gndurile sale: Som-
nul m-apuc-n brae prin gndurile mele/ i-n somn m mai ur-
meaz a lor blnd glas uimit
[11]
. ncet, ncet, totul se topete ca n
ceaa dens a unei vi, pn cnd nu se mai aude nimic. Se sub-
nelege ns c de dincolo, din lumea treziei poetului, gndirile l
urmresc, ca o continuare a ideilor n planul nedesluit al viselor.
Dintre toate, se mai aude nc orologiul ticind ca greier btrn
i rguit, ca mai apoi s tac i a mamei rugciune / La gn-
duri sclipitoare un capt ea le pune
[12]
. Basmele povestite de Ra-
luca n somnu-mi m urmeaz,/ Se-mbin, se-nfoar, se lup-
t, se desfac, cci tot ce-a fost cu-o clip mai nainte realitate
n visele din somnu-mi s-adun s se mbine,/ Fac nuni de patru
zile i de patru nopi pline
[13]
. Simbiotic, imaginea iubitei are ace-
leai atribute: sub genele-i nchise, ea are o lume de visuri, [] Ea
doarme astfel treaz
[14]
.
n lumea somnului, totul pare a f o nou realitate: n vis
m arde soare i cerul e vpae,/ Pe lac barca e-mpins de valuri
care merg,/ Iar undele-i uimite, profunde i blae/ Refect-n ele
rmii se-ntunec, se terg,/ n barc ed -ascult eu a inimi-mi
btae/ Cci eu ca rndunica la dnsa iar alerg / Pe-a maluri-
lor arbori i frunza este mut / Misterul lin surde pe lumea cea
tcut
[15]
.
Somnolena amestecat cu visul este, de fapt, un stadiu spe-
cifc pentru starea poetic o a doua natur. Clipele acestea sunt
predilecte creaiei (implicit imaginaiei), cci nimic nu-i mai pl-
cut ca ntr-un ceas s gndeti la viaa toat, atunci cnd n-ai
vrea ca nime-n ua ta s bat; [...] S stai visnd la foc, de somn
s picuri i s visezi la basmul vechi al znei Dochii
[16]
. Atunci, n
juru-mi ceaa crete rnduri-rnduri
[17]
. Iubita este motivul princi-
pal al visrii: Rsai din umbra vremilor ncoace,/ Ca s te vd ve-
nind ca-n vis, aa vii!
[18]
Atunci cnd poetul se imagineaz ntr-o
5. Ibidem, p. 187.
6. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, ed. cit., p. 70.
7. Manuscriptum, anul XXII (1991), nr. 1(82), Numr special
Eminescu Poezii inedite, ediie de Petru Creia, p. 71.
9. Ibidem.
10. Idem, Opere IV, ed. cit., p. 78.
11. Ibidem, p. 82.
12. Ibidem.
13. Ibidem.
14. Ibidem, p. 83.
15. Ibidem, p. 84.
16. Idem, Opere I, ed. cit., p. 119.
17. Ibidem.
18. Ibidem, p. 120.
atmosfer bucolic mpreun cu iubita, fericirea-vis se deruleaz
ntr-un cadru natural izolat: Vom visa un vis ferice/ ngna-ne-
vor c-un cnt/ Singuratece izvoare,/ Blnda batere de vnt
[19]
. Fe-
ricirea celor doi ndrgostii i gsete mplinirea n spaiul oniric:
O, privii-i cum viseaz/ Visul codrului de fagi!/ Amndoi ca-ntr-o
poveste/ Ei i sunt aa de dragi!
[20]
Singurtatea petrecut n visare pare a f idealul eminesci-
an de cutare a linitii rvnite. n Luceafrul se simte mai preg-
nant dect n restul operei starea de vis a noii realiti, cci
fata de mprat, n povestea ei de dragoste cu luceafrul nop-
ii, trebui de el n somn/ Aminte s-i aduc
[21]
, provocnd n felul
acesta noua realitate a somniei.
Visul lui Eminescu este un vis stpnit cu luciditate: Turma vi-
surilor mele eu le pasc ca oi de aur,/ Cnd a nopii ntunerec n-
stelatul rege maur / Las norii lui molateci nfoiai n pat ceresc,
[]// Mergi tu, luntre-a vieii mele, pe-a visrii lucii valuri,/ Pn
unde-n ape sfnte se ridic mndre maluri,/ Cu dumbrvi de laur
verde i cu lunci de chiparos
[22]
. Mai mult, Eminescu se obiectivea-
z ntr-att, nct descrie mecanismul ntreg al strii: Atuncea
focu-mi spune povestea a mai frumoas./ Din el o aud astfel
cum voi s o aud (s.n.)/ -amestec celelalte cu glasu-i plpit./
i mndru-acest amestec gndirea-mi o descoas,/ O-nir apoi
iari cum dnsa a voit.// Astfel gndirea-nir o mie de mrgele
/ Un ir ntins i luciu dar fr de sfrit;/ Somnul m-apuc-n bra-
e prin gndurile mele/ i-n somn m mai urmeaz a lor blnd
glas uimit
[23]
.
Cteodat imaginile sunt explicite, aproape povestite. Alt-
dat ns ele par mai degrab imagini ale desenelor lui Goya:
Somnul aduce-n lume copiii lui ntngi
[24]
. Poetul, beat de a
visului lung magie
[25]
, aduce somnia n categoria somnului-
plumb, a somnului morii: O stinge a privirei tale facl,/ nchide
ochii ti... aa, aa;/ Ce bine e s dormi adnc n racl,/ S dormi
adnc, s nu mai tii ceva
[26]
.
Se poate decela i o posibil sinonimie ntre lumea visului i
lumea creaiei, n care poetul ia locul demiurgului: Eu vecinic
treaz (s.n.), din visu-i voi face o via
[27]
, un demiurg n pute-
rea cruia stau nsei visurile: Iar visurilor mele le poruncesc s
treac./ Iar ele ochii-albatri asupra mea i-i pleac
[28]
. Altdat,
lucrurile capt contururi nefreti: Se clatin vistorii copaci de
chiparos/ Cu ramurile negre uitndu-se n jos
[29]
. Or, mai explicit,
n Geniu pustiu, ntr-un col al camerei lui Toma Nour dormeau
una peste alta cteva sute de cri, visnd fecare din ele ceea ce
coprindea
[30]
, aducndu-se n felul acesta prim-planul descrierii
interiorului n care sunt nglobate rosturile i resorturile interioa-
re ale esenelor.
Fcnd parte din aceleai categorii ale sublimrii, zborul i
plnsul sunt dominantele specifce ale etapei de maturitate
artistic, avndu-i izvorul n suferina cauzat de prematura
moarte a iubitei. ntocmai ca n viziunea religios-folclorizant,
nlarea iubitei la cer este o imagine emblematic, dominat
de viziunea morii.
n fapt, zborul este o pendulare ntre vis i moarte. n po-
ema Din strintate, vorbind de presupusa lui moarte, care-i
19. Ibidem, p. 75.
20. Ibidem, p. 101.
21. Ibidem, p. 171.
23. Ibidem, p. 81-82.
24. Ibidem, p. 83.
25. Ibidem, p. 167.
26. Ibidem, p. 184.
27. Ibidem, p. 313.
28. Ibidem, p. 386.
29. Ibidem, p. 409.
30. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 181.
va da gheoasele-i fori, poetul se vede zburnd n visuri fericite
[] ctre nori
[31]
. La fel, n Mortua est!, unde se regsesc ace-
leai reverberaii ale morii i unde asocierea se face cu aripile
ngerilor, care nu sunt altceva dect sugestii ale zborului; um-
bra copilei transformate subit ntr-o umbr alb i pur zboar
spre nalturi Cu-aripi ridicate la ceruri pornit
[32]
.
Ideea c zborul este simbolizat prin imaginea aripilor i c
acestea trimit mai degrab la ngerul morii este accentu-
at i ntr-o poezie care ine de perioada vienez (mprat i
proletar), epoc relativ trzie fa de perioada creaiilor de in-
spiraie ipotetean: Chiar moartea cnd va stinge lampa vieii
fnite,/ Vi s-a prea un nger cu prul blond i des
[33]
. Din textele
subsumate temei zborului, semnifcative sunt imaginile zboru-
lui-plutire spre haosurile lumii abisale: O pasre plutete (s.n.)
cu aripi ostenite
[34]
.
Zborul-vis, zborul-plutire/levitaie este preponderent apana-
jul epocii pomenite mai nainte. ntocmai ca ceasurile din tablo-
urile lui Dali, Din noaptea vecinicei uitri, [] toate curg
[35]
, iar
poetul ar vrea ca iubita s se nale ntr-un zbor lin, diafan. Iu-
birea nsi este starea de plutire narcotic, din care iubiii nu
pot iei niciodat: Lumina stinsului amor/ Ne urmrete nc
[36]
;
Iar prin cerul meu cu raze pluteti ngere rosalb
[37]
; De mult sburai
tu n lumi senine/ De nu iubiai
[38]
.
Anii nii se mic n versuri ca psrile cerului: Sburat-au ani
ca stoluri lungi pe esuri
[39]
, se spune ntr-o variant la Trecut-au
anii ncet se deplaseaz i luna, tocmai pentru c n esena
ei este de sorginte melancolic: S-aud cum blnde cad/ Izvoa-
rele-ntr-una;/ Alunece luna,/ Prin vrfuri lungi de brad (s.n.)
[40]
.
Dar nu numai luna, ci i Stelele curg raze din ele lin pic
[41]
. To-
tul este micare: Stelele-n cer mic auritele zodii
[42]
, lumina n-
si cltorete n spaiul intergalactic Ca amintirea din trecut/
ncet ncet se suie
[43]
. Cntarea nsi sboar-amorit ca un glas
de vnt
[44]
, stelele curg ncet la vale
[45]
, norii trec lunecnd pe ce-
ruri
[46]
. Zborul psrilor genereaz un impuls imitativ: ntre no-
uri i-ntre mare/ Zboar psri cltoare,/ Cum nu pot i eu s
zbor,/ S m iau pe urma lor? [] C m-a duce l Tot m-a duce,/
[] Peste undele n spume,/ Peste mare, peste lume./ i-a ve-
dea cum trec cu toate,/ Rnduri-rnduri artate:/ nnegrirea ma-
lurilor,/ Strlucirea valurilor,/ Stolul rndunelelor,/ Tremurarea
stelelor
[47]
.
n Luceafrul
[48]
, Hyperion este proiecia visului mplinit
al zborului: i s-arunca fulgertor,/ Se cufunda n mare. Meta-
morfozele lui Hyperion se petrec sub regimul visrii: Cci o
urma adnc n vis/ De sufet s se prind/ [] Ea trebui de el n
somn/ Aminte s-i aduc. Exist n poem aceeai imagine a
plutirii line: Venea plutind n adevr; i pas cu pas pe urma ei/
32. Ibidem, p. 37.
33. Ibidem, p. 61.
34. Ibidem, p. 114.
36. Ibidem, p. 234.
37. Ibidem, p. 294.
38. Ibidem, p. 486.
39. Idem, Opere III, ed. cit., p. 144.
40. Ibidem, p. 255.
41. Ibidem, p. 298.
42. Ibidem, p. 300.
43. Ibidem, p. 324.
45. Ibidem, p. 485.
46. Ibidem, p. 507.
47. Manuscriptum, anul XXII (1991), nr. 1(82), Numr special
Eminescu Poezii inedite, ediie de Petru Creia, p. 126.
48. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 167-181.
Alunec-n (s.n.) odaie; Uor el trece ca pe prag/ Pe marginea fe-
restrei; Am cobort cu-al meu senin (s.n.); i se tot duce s-a
tot dus.
Numai c aceleai aripi, nsemn esenial al zborului-plutire,
devin n poem un cutremur nervos i o concentrare de sine,
cci hotrrea de-a cere Demiurgului nemurirea este o fapt
de ordinul celor care transgreseaz nsi imuabila ordine a
universului. De data aceasta, zborul lui Hyperion are mreie:
Porni luceafrul. Creteau/ n cer a lui aripe. Timpul se concen-
treaz i el: i ci de mii de ani treceau/ n tot attea clipe. l trag
n urm nc fre impalpabile ale sentimentului pmntean: El
zboar, gnd purtat de dor,/ Pn piere totul, totul, dar pe msu-
r ce nainteaz n spaiu, deprtndu-se de pmnt, coordo-
natele sunt cu totul schimbate, Cci unde-ajunge nu-i hotar,/
Nici ochi spre a cunoate,/ i vremea-ncearc n zadar/ Din go-
luri a se nate. Mai mult dect att: Nu e nimic i totui e/ O sete
care-l soarbe,/ E un adnc asemene/ Uitrii celei oarbe.
Fa de aceste imagini dominante ale zborului-plutire,
se gsesc, contrapunctic n poem, dou imagini ale unui alt
fel de zbor: i s-arunca fulgertor; Prea un fulger ne-ntrerupt.
Aceste dou ipostaze ale zborului in de dinamica diferit a
motivaiei interioare a Luceafrului; de aici vine i fora nval-
nic a zborului-combustie.
Starea de vis a copilului care se imagina zburnd se reg-
sete transpus mai trziu n Srmanul Dionis: Srutarea ei l
umplu de geniu i de-o nou putere. Astfel mbriai, [] i n-
cunjur talia [], iar cu ceilalt mn futurnd o parte a manti-
ei se ridicar ncet, ncet prin aerul luciu i ptruns de razele lunei,
prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, pn ce ajunser
n lun.
[49]

Imaginea iniial a plnsului are concreteea realului tragic
al pierderii iubirii adolescentine: Ce fuse juneia? o umbr ce-i
plnge/ Trecutele-i doruri pustii i ntnge
[50]
. Poetul ajunge de
foarte tnr la concluzia unei fataliti conform creia omul tre-
buie s-i primeasc soarta i s o poarte ca atare: Dar aa ne
e destinul,/ Vitreg prea adeseori,/ Unui lumea i-acordeaz,/ Iar
pe altul l boteaz/ Cu-a lui rou de plnsori
[51]
. Atunci cnd n
Mortua est! este plns iubirea pierdut, ntrebrile iau aspec-
te tragice, cci visele par i ele a se sfri n mormnt: Vd vise-
ntrupate gonind dup vise,/ Pn dau n morminte ce-ateapt
deschise
[52]
; starea poetului devine un lamento pe marginea sor-
ii omenirii: i nu tiu gndirea-mi n ce s o stng:/ S rd ca ne-
bunii? S-i blestem? S-i plng?
[53]

n Strigoii, durerea este att de acut, nct nici plnsul nu-i
mai poate da lui Arald o eliberare: El ar rcni ca leii dar vai! Nu
poate plnge
[54]
. Plnsul este prin defniie apanaj al eliberrii
omului de durerea luntric; cnd i se ia i aceast ultim ans,
omul e damnat s poarte crucea durerii sale insondabile De-
atunci el haina morii i-a mbrcat viaa
[55]
, ori s fe sortit pieirii
Pn ce-un for de moarte l prinde
[56]
. Dup stingere, vor pln-
ge chiar elementele naturii, care intr n rezonan i ele cu
moartea a tot ce fineaz: Mereu va plnge apa, noi vom dormi
mereu
[57]
.
Exist i alte sensuri ale aceluiai verb. Apele plng clar iz-
vornd n fntne
[58]
desemneaz mai degrab contopirea
49. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 105-106.
51. Ibidem, p. 14.
52. Ibidem, p. 40.
53. Ibidem.
54. Ibidem, p. 88.
55. Ibidem, p. 96.
56. Ibidem.
57. Ibidem, p. 129.
58. Ibidem, p. 231.
poetului cu starea de melancolie general care-l nconjoar. Ne-
nsufeitele plng i ele cnd durerea provocat de moartea ma-
mei, spre exemplu, i umple inima: Cnd clopotul sunat-au, pln-
gea a lui aram
[59]
. Aa cum am mai remarcat, chiar atunci cnd
plnge moartea mamei sale, Eminescu nu poate s nu rememo-
reze moartea iubitei: Pe maic-mea srmana atta n-am iubit-
o
[60]
. n varianta Elena, subintitulat Meditaiune
[61]
, interogaia
shakespearian devine freasc, iar plnsul o imagine lait-
motivic: A f sau a nu f au nu e tot una?; Nu plng a ta moarte ci
mai fericesc/ O raz trecut din caos lumesc; Eu nu plng pe-un
angel ce n-avea n lume/ Afar de zile neci aur neci nume []/ Tu
eti o martyr dar nu plng de tine/ Cci nu voi s-ntunec zm-
birile-i line.
nfind plnsul ca efect al unei suferine mistuitoare,
Eminescu l va proiecta asupra ntregului cosmos, aa nct
aproape nimic nu va ramne neatins de el: munii, soarele,
vile, stelele, izvoarele, codrii, marea, zeii etc. Pe coordonate
distincte i cu intensiti adecvate, plnsul uman i plnsul ele-
mentelor ntrein o pulsaie fratern, plecat din aceleai obr-
ii netiute i nzuind spre acelai liman
[62]
. O mitologie ntreag,
preluat creator, va f fructifcat n Memento mori, ntruct uni-
versul nsui nu este indestructibil, ci poart n sine contradic-
ii care fac i desfac n interiorul su conficte i drame a cror
rezolvare pare a f extincia. n Melancolie, imaginea coplei-
toare a unui bocet al cosmosului domin: De umbre lungi pur-
tatu-i sicriul [cel] de nouri/ i frea-ntreag plnge n nmiite-eco-
uri/ Plng stelele frumoase i n de aur roi/ Se-nir l-a ta moarte
n luminos convoi
[63]
.
Tristeea primordial de care pomenea I. Negoiescu are
la baz plnsul universului genuin
[64]
, consumat n sine, dar care
se propag i n elementele sale disparate. n elementele aces-
tea domnete o tristee iremediabil, extrem de profund i de
contradictorie. Avem descris nsi starea de vis a universului: Ei
dorm cum doarme-un haos, ptruns de sine nsui,/ Ca cel ce-n
visu-i plnge, dar nu-i aude plnsu-i
[65]
. Plnsul elementelor pri-
mordiale ale universului se desparte ns de plnsul Demiurgului,
cruia i este hrzit singurtatea absolut. Pn la El, elemen-
tele cosmosului pot tnji dup perechile lor, chiar dac nu sunt
absolvite de suferin. Demiurgos ns n-are pereche i este dam-
nat s-i poarte destinul, ntorcndu-i lacrima-n sine: De plnge
Demiurgos doar el aude plnsu-i
[66]
. Nu este deloc ntmpltor
faptul c asemntori Demiurgului mai sunt doar Poetul, Clu-
grul i Monarhul/Voievodul. Nici unul dintre ei nu triete sub
imperiul spaimei morii, ci se af cu toii n eternitate, n jalea ei
infnit
[67]
, lucru care-i unete i-i singularizeaz pe vecie, iar
peste toate exist obsesia primordialului, a elementarului, ob-
sesie care nseamn n bun parte dorul de haos, de somnul ori-
ginar, de plnsul demiurgic
[68]
.
Corolarul sublimrilor eminesciene este, nendoielnic, insula
lui Euthanasius. Izolat prin defniie de lume, ea este metafora
sublimat a visului poetic i, n esen, reprezint locul pietrei din
centrul cercurilor concentice ale apei. Dac se face o compara-
ie ntre starea dinti a iubirii ipotetene i cea a iubirii sublimate
din insula lui Euthanasius, se va observa cu uurin c ele sunt
dou stri congenere, ce provin din acelai aluat al poeticului;
59. Idem, Opere II, ed. cit., p. 170.
60. Ibidem.
61. Idem, Opere I, ed. cit., p. 299-302.
62. tefan Cazimir, op. cit., p. 93-94.
64. I. Negoiescu, op. cit., p. 30.
65. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 387.
66. Idem, Opere II, ed. cit., p. 185.
67. I. Negoiescu, op. cit., p. 52.
68. Ibidem, p. 107.
ncet-ncet, ele i vor urma, fecare, destinul. Starea genuin a
iubirii trite n peisajul ipotetean este, ntr-o prim faz, de
regsit n Cezara. Desigur, nu se poate trece cu vederea c po-
ezia primei tinerei are corespondene n proza poetic i c
ecoul ntii iubiri se regsete n multiplele faete ale iubirii
dintre Ieronim i Cezara. Din raiuni ns ce in de planurile di-
ferite ale epicului, de structura ideatic a nuvelei, prima parte
are drept cadru mediul citatin, iar cea de-a doua izolarea din
insul, spaiu metaforic att al vieii, ct i al morii.
ntocmai ca n Edenul copilriei, universul nconjurtor
este acelai: Aerul acestei insule era plin de srbtori murmui-
toare ale albinelor, bondarilor, futurilor, iarba i ajungea pn
la piept, mzrichea punea lauri nforite picioarelor o cldu-
r, un miros voluptos ptrundea raiul
[69]
. Atmosfera nsi este
aceeai: Ca cusute p-o pnzrie albastr trmurau stelele mici
i albe pe cer i argintul cald al lunei trecea, sfiind voalul trans-
parent de nouri albi ce se ncreeau pe dnsul. Noaptea era cal-
d, mbtat de mirosul snopurilor de fori ce acopereau cu via-
a-nfoiat ntinderea insulei dealurile strluceau ca sub o pn-
zrie diamantin, apa molcom a lacului ce-ncunjura dumbra-
va era poleit i, tremurnd bolnav, i rzima din cnd n cnd
undele sclipitoare de rmii adormii
[70]
. Comparnd cele dou
atitudini, cea a tinereii i cea a erosului sublimat din Cezara,
pn ntr-un punct lacul i insula par a f identice celor din co-
dru: El s-apropie de lac i, trecndu-l pe unde era vad, veni n in-
sul. Albinele nconjurar bzind pe noul i tnrul mprat al
raiului.
[71]
n aceast ipostaz, Ieronim/Eminescu aduce aminte
de copilul din poeziile tinereii, cnd drma cpiele cu fn ori
se btea cu broatele, mrluind eroic prin insul; la acea vrst,
insula era un simplu reper pentru ntrecerea dintre cei doi frai ca-
re-i propuneau s ating inta, notnd spre ea.
Iubirea ipotetean se consum cu preponderen n spa-
iul din preajma lacului, de-a lung de maluri. Cealalt, dintre Ie-
ronim/Eminescu i Cezara se mplinete n mijlocul insulei. n
atmosfera ipotetean, lacul i insula cea verde sunt ex-cen-
trice faptelor: tinerii ndrgostii i petrec vremea lng lac,
adorm n cpie de fn proaspt cosit, tot lng lac, noat pe
rnd n tria nopii, urmrindu-se reciproc, dar revin la mal,
sub teiul preferat. Dei miza este nalt metafzic imaginea
frumuseii eterne , n adncimile tririlor amestecate din Ce-
zara se regsesc, totui, refexe ale iubirii copilreti i mater-
ne. Ieronim/Eminescu simea parec un ghimp n inim cnd
ea era fa, nu mai avea acea libertate de vis care era esena vie-
ei sale
[72]
. Cezara nsi era nebun ca un copil rtcit ntr-o gr-
din fermecat din basme
[73]
, iar mpreun se simeau inoceni
ca-n ziua cea denti
[74]
. Dup ntia srutare, Ieronim nu simea
nimic asemenea unui copil ameit de somn pe care mama l
dezmiard
[75]
. Poetul accentueaz, i n proza fantastic, asem-
narea iubitei cu propria mam, cci disponibilitile ei materne
ndeamn femeia -i desmierde i s-i ocroteasc iubitul ca
pe un copil, s-l apere de presupuse primejdii i s-l mpresoare
cu o dragoste din care nu reiese ntotdeauna limpede ct i apar-
ine mamei i ct iubitei
[76]
. Mai mult dect att, Ieronim se fami-
liariz [] cu micul imperiu, era ca acas (s.n.), ngrijea de stra-
turile grdinei i de stupi, mbla ca o cprioar slbatec prin tu-
friile i ierburile insulei
[77]
.
69. Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 131.
70. Ibidem, p. 151.
71. Ibidem, p. 131.
72. Ibidem, p. 127.
73. Ibidem, p. 151.
74. Ibidem, p. 152.
75. Ibidem, p. 128.
76. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, ed. cit., p. 85.
77. Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 131.
E
Motto:
Bucovina are n Eminescu [...] cel mai consecvent i str-
lucit aprtor al identitii sale naionale
D. Vatamaniuc
Este tiut c presupunerile nu au ce cuta n istorie. Ea
nu s-a scris niciodat presupunnd, findc istoria este,
prin excelen, o tiin constatativ. Logica intern a
acestei tiine suine faptul c dac nu are ce cuta n do-
meniu, ntruct istoria nseamn fapte, nu supoziii. C-
teodat ns, benefciind de perspectiva timpului, une-
le presupuneri au valoare axiomatic. n cazul de fa,
supoziia are nuane constatative: dac Eminescu nu ar
f fost implicat n organizarea Serbrii de la Putna, eveni-
mentul s-ar f desfurat probabil dup tipicul celorlalte
din interiorul granielor imperiului, aducndu-se, nainte
de toate, osanale mpratului, avndu-se mare grij s nu
lipseasc niciunul dintre multiplele i pompoasele titluri
al majestii sale aulice. Desigur, cuvntrile la mormn-
tul voievodului ar f fost suprema realizare i ar f deinut
primatul ceremoniei. Eminescu, avea ns alte viziuni,
mult deasupra celor comune, care-i uneau pe toi n cu-
get i-n simiri. i faptul acesta rmne de demonstrat.
Impunnd concepii mult mai adnci, atrase de m-
prejurrile istorice date, dar i de viziunile geniului, Emi-
nescu a reuit s impun acestei serbri un statut de o
consisten istoric mult mai adnc dect ceea ce pre-
supunea, n mintea celorlali colegi, o simpl srbtoare
nchinat lui tefan cel Mare, la Putna, iar implicarea aces-
tuia n eveniment oblig la deschideri mai ample n leg-
tur cu originile sale bucovinene.
Aa cum susinea n mod esenial Eminescu, nc de
la debutul su hotrt n publicistic, Austria exist prin
discordia popoarelor sale
. Or, acest lucru nu putea f ui-

tat, nainte de toate, de bucovineni i tocmai de aceea se
impunea o comuniune a tuturor romnilor, sub pretextul
aniversrii a 400 de ani de la sfnirea mnstirii feno-
men intuit perfect de poet.
Ideea organizrii unor serbri ca cea de la Putna era
obinuit n imperiu; pe ntregul su areal, de-a lungul
unui secol i ceva, srbtoririle diferitor evenimente ale
popoarelor componente ale imperiului austro-ungar,
erau n marea lor majoritate aprobate fr prea mul-
te opreliti i piedici. Se ntmpla aa, pentru c acestea
erau doar ceea ce anunau c sunt. Pe de o parte. Pe de
alt parte, chiar dac unele dintre ele erau vizate ca eve-
nimente care incumbau nuane subversive, ele erau l-
sate s se manifeste controlat, deoarece constituiau su-
pape de refulare ale nemulumirilor. Se avea grj, ns,
s fe supravegheate ndeaproape i inute sub un con-
trol strict. Cu iscusina i ajutorul poliiei austriece, ab-
solut toate aceste evenimente se manipulau indirect, n
propriul interes al imperiului, cci nimic nu era lsat la
voia ntmplrii i cu att mai mult un astfel de eveni-
ment, care avea s se manifeste la grania i nu n interio-
rul imperiului, unde ar f fost mult mai uor de controlat.
Prin urmare, organizarea unei serbri la Putna, la mor-
mntul lui tefan cel Mare, avea menirea s arate c rom-
nii din imperiu nu capitulaser n faa stpnirii dualiste
[1]
,
iar Eminescu a luptat cu toate puterile pentru a impune
aceast idee. n viziunea poetului, Serbarea de la Putna
era consecina, nu ocazia evidenierii acestei idei, dup
atia ani de stpnire habsburgic. n viziunea aceluiai,
ea n-a fost i nu trebuia s fe doar o festivitate, o serbare
de cuvntri, care de care mai laudative la adresa voie-
vodului moldovean, oricte merite ar f avut acesta i
a avut! n istoria neamului, ci trebuia s fe nainte de
toate un semnal al unirii romnilor de pretutindeni mai
nti , apoi i a teritoriilor acestora.
Or, n atari mprejurri, evenimentul era unul cu totul
nedorit la grania imperiului, din multiple motive. Unul
dintre ele ar f acela c pretinsa serbare, n viziunea
poliiei austriece ar f fost mult mai greu de controlat la
grania imperiului dect la centru i c, oricnd, ea se pu-
tea transforma ntr-o revolt popular. Un al doilea mo-
tiv deloc de neglijat ar f acela c, dei conductorii
inutali i preedintele rii erau supui austrieci, cu un ju-
rmnt depus fa de mprie, muli dintre ei erau, n
perioada respectiv, romni. Un alt motiv important ar f
acela c prudena imperial, aa cum tia s acioneze/
reacioneze, nu-i permitea un asemenea fapt, cci avea
1. Mihai Eminescu, Opere IX, Publicistica 1870-1877, Albina, Fa-
milia, Federaiunea, Convorbiri literare, Studiuintroductiv, Al. Oprea,
editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucurei, p. 165.
Valentin COEREANU
1871 SERBAREA DE LA PUTNA,
UN EVENIMENT NEDORIT LA GRANIA
IMPERIULUI AUSTRO-UNGAR
destule probleme cu izbucnirea rzboiului franco-pru-
sac. Apoi, nu era greu de intuit faptul aa cum se tia
c moldovenii i venerau Voievodul-simbol c ar f ve-
nit la Putna mulimi de oameni (cum au i venit), care
cu greu ar mai f putut f stpnite, odat pierdute de
sub control. i, nu n ultimul rnd, orgoliile nejustifcate,
dar i preteniile ungurimii fceau din atitudinea politi-
c a Curii vieneze un joc al pienjeniului de iretlicuri
i pruden, tactic prin care potentaii zilei luptau s nu
piard ceea ce dobndiser sau acaparaser pn atunci.
ntr-un cuvnt, luptau pentru a nu se destrma. i o f-
ceau, apelnd la toate mijloacele posibile. Totul intra n
calculele imperialilor. Nu era de neglijat nici faptul c eve-
nimentul era iniiat i organizat de nite studeni romni
care nvau la Viena, n majoritate bucovineni. Intelectu-
ali tineri, urmreau prin aceasta s-i cear drepturile n
numele poporului i pmntului din care fceau parte, i
care nu mai era al lor; un pmnt luat samavolnic, prin
nelegerea unor mari puteri, fr niciun rzboi de cuceri-
re fapt care nu se tergea att de uor, cum ndeobte se
iluzioneaz stpnitorii. i cu att mai abitir, dac acetia
sunt strini neamului lor.
Aadar, cnd patru ani mai trziu, n 1875, Eminescu,
stabilit la Iai, trecea clandestin broura Rpirea Bucovi-
nei dup documente autentice, i o furia ntr-un cufr, pu-
nnd deasupra i alte cri, nelnd vigilena grnicerilor,
acesta nu era doar un gest de frond oarecare, ci un act
istoric responsabil, care intra n strategia mental bine or-
ganizat a lui Eminescu, dup Serbarea de la Putna. Sama-
volnicia raptului Bucovinei de la Moldova trebuia scoas
la iveal cu orice pre, cu att mai mult cu ct broura se
baza pe documente autentice. Poetul i-a asumat acest
risc, solidarizndu-se n acest fel cu fraii bucovineni, n
deplin acord cu sentimentul ntregii naii. Raptul ticluit cu
mult meteug i n amnunt de Curtea Aulic a Vienei
n complicitate cu nalta Poarta otoman a reprezentat n
1775 un gest nemaipomenit n istorie i cu att mai odios.
Prin urmare, de solidaritate era vorba, iar Eminescu aa
cum vom vedea a tiut mai mult dect toi ceilali s im-
pun, prin ideile sale, ca evenimentul s se nscrie n ali
parametri, cu inte istorice de mult mai mare anvergur
dect o simpl serbare. Pentru punerea acestora n practi-
c, nu s-a lsat prad nici oboselii, nici nu a cedat cine tie
cror teorii impresioniste, ori pur festiviste, proferate de
unii neavenii. Faptul c poetul a fost numit sufetul serb-
rii de la Putna este simptomatic.
Evident c toate acestea au fost rezultanta unor abi-
suri psihologice mai adnci, care nu puteau s nu ias
la suprafa. tiina psihologiei moderne cade de acord
atunci cnd este vorba de o regul imuabial a natu-
rii umane: ceea ce se imprim n copilrie i parte din
adolescena unui om rmne n memoria afectiv a aces-
tuia pentru tot restul vieii sale, indiferent dac este vorba
despre natur, educaie, prietenii, nvtur, sentimen-
te ori patriotism. Capacitatea omului de a uita multe din
cele ce i s-au ntmplat de-a lungul unei viei, dar de a
reine tot ceea ce i-a rmas din aceast perioad virgin
a parcursului su l-a fcut pe Brncui s afrme ntr-un
aforism deja celebru: atunci cnd nu mai suntem copii am
murit de mult. Evident, Brncui fcea referire n special la
creativitatea individului, dar serbarea de la Putna implica
mai mult dect creativitatea imaginativ a organizatori-
lor implicit a lui Eminescu ; presupunea un patriotism
exacebat, frustrant prin aceea c nu era lsat s se mani-
feste i de aceea cu att mai tumultos.
i cum nimic nu este ntmpltor n lume, Bucovi-
na reprezenta, pentru Eminescu, dup arealul fericirii
ipotetene, locul n care i-a format natura sa intelectual
i de opinii, lucru pe care nu-l va uita niciodat. Ipotetii
ineau de senzaia fericirii adamice, dar Cernuii i Bu-
covina, de cea a formrii opiniilor, n majoritate cluzi-
te de profesorul Aron Pumnul i de urmaul su la cate-
dr, Ion G. Sbiera. Prin urmare, dac Ipotetii reprezint
creuzetul adnc al creativiti poetice, Bucovina este n-
trupat organic n publicistica eminescian, considerat
a maturitii sale artistice i de opinii. Cutreiernd la pas
spaiul bucovinean, Eminescu nu l-a traversat ca pe o ap
care-i sttea n cale pentru a-i urma drumul, ci i-a nsuit
acest spaiu ca pe un dat al lui, un spaiu particular care
includea, desigur, istoria lui zbuciumat, n care a crescut
i s-a format, spaiu al cror psuri i s-au ntiprit pentru
tot restul vieii n memoria afectiv: Astfel totdeauna, cnd
gndesc la tine,/ Sufetul mi-apas nouri de suspine,/ Buco-
vina mea!
[2]
. Poetul nu i-a uitat niciodat originile bucovi-
nene i orict ar f fost n dezacord cu opiniile tatlui su,
de data aceasta ele coincideau; sorgintea bucovinean
a familiei i ddea prin Eminescu obolul patriei locale,
afate sub stpnirea bocancului austriac. Lucrul acesta l
durea, aa cum l durea orice nedreptate fcut patriei i
poporului din care s-a ntrupat i pe care l-a iubit cu dis-
perare i patim neascunse. Oricine i orice s-ar f ntors
mpotriva voinei acestui popor era implicit dumanul lui
i n-avea odihn pn cnd, sub o form sau alta, nu o
scotea din underground-ul vieii politice romneti, pen-
tru a o ridica n vzul luminii neamului i pe ct posibil a
Europei timpului su, pentru a o limpezi.
Altfel, nemulumit pentru ct de puin era neles, sufe-
rind n ascuns, Eminescu i-a petrecut anii cei mai rodnici
n lupta aceasta, iar mare parte din acest efort era desti-
nat Bucovinei. Prin urmare, Bucovina este provincia rom-
neasc prezent deopotriv n biografa lui Eminescu prin
ascendenii si i timpul petrecut de el aici i n scrisul su,
de la primele versuri din anii colaritii cernuene i pn
la ultimele articole din perioada gazetriei bucuretene
[3]
.
Iar cnd Eminescu spune: eu sunt nscut n Bucovina, ta-
t-meu e bucovinean
[4]
, el i asum natura formrii sale,
motivnd multum in parvo ntreaga sa atitudine asupra
romnismului n provincia anexat. ntrind i mai mult
afrmaia, poetul, rspunznd atacurilor unui N. Xenopol,
i plasa aici obriile, considerndu-i rudele dinspre tat
drept oameni din ara de Sus a Moldovei, cari fr ndoial
se pot urmri pn-n timpul lui Alexandru cel Bun
[5]
. Prin ur-
2. D. Vatamaniuc, Serbarea de la Putna, n vol. Ioan Slavici i lu-
mea prin care a trecut, Editura Academiei Republicii Socialiste Ro-
mnia, Bucureti, 1968, p. 103.
3. Mihai Eminescu, Opere I, Poezii tiprite n timpul vieii, Intro-
ducere, Note i variante, Anexe. Ediie critic ngrijit de Perpessicius,
Editura pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti, 1939, p.
9-10.
4. D. Vatamaniuc, Bucovina ntre Occident i Orient. Studii i do-
cumente, Prefa de acad. tefan tefnescu, Academia Romn Fi-
liala Iai, Centrul de Studii Bucovina, Rdui, Editura Academiei Ro-
mne, Bucureti, 2006, p. 77.
5. M. Eminescu, Opere XIII, Publicistic, 18821883, 18881889,
Timpul, Romnia liber, Fntna Blanduziei, Cu 64 de reproduceri,
Academia Republicii socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne,
Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti, 1985, p.
mare, nimic nu este lsat la voia ntmplrii, iar Eminescu
va ine constant legtura cu romnii de dincolo de Cor-
dun, att n perioada vienez, ct i dup aceea. Va ine
legtura i i va vizita cu diferite ocazii pe muli dintre pri-
etenii colaritii cernuene, care i-au devenit mai apoi
colegi la Viena, aa nct, n afara diverselor lui surse de
informaii ajunsese s cunoasc bine ceea ce se ntm-
pla n regiune, de la rude i prieteni, surse autentice i
credibile: Ioan i Aglaia Drogli (sora i cumnatul, stabilii
n Cernui), Teodor tefanelli, fraii Ion i Vasile Bumbac,
Ioan Cocinschi, Pamfl Dan, Vasile Burl, Epaminonda Bu-
cevschi, Chibici Revneanu, fraii Samuil i Dimitrie Arca-
die Isopescu, Vasile Grigorovi, tefan tefureac, Vasile
Muraru.
Aa cum se ntmpl ndeobte, soarta l-a adus pe
Eminescu din nou n Bucovina, odat cu alegerea sa ca
secretar al Comitetului de organizare al serbrii de la Put-
na, student find la Viena. Serbarea de la Putna, a pornit
de la ideea lui Iraclie Porumbescu, nc din 1856, cnd,
mpreun cu o comisie a asistat la deschiderea ofcial
a mormntului lui tefan cel Mare, i cnd s-a constatat
c att mormntul voievodului ct i cele ale familiei sale
fuseser jefuite. Iraclie, tatl compozitorului Ciprian Po-
rumbescu, preot persecutat pentru ideile sale patriotice
de chiar capul bisericii bucovinene, episcopul Eugenie
Hacman, insista ca la reaezarea osemintelor s se fac o
serbare n cinstea Voievodului, serbare la care s partici-
pe reprezentani ai naiei romne din Bucovina i celelalte
ri romneti
. De aici a pornit scnteia. A mai trecut ns

peste un deceniu ca ideea s prind rdcini n generaia
lui Eminescu.
Amnat cu un an din cauza rzboiului franco-pru-
sac, serbarea avea s fe i ocazia unic a Congresului
studenesc al romnilor de pretutindeni (1871), la pro-
punerea i insistenele poetului. n viziunea lui Eminescu,
dac evenimentul s-ar mai f amnat pentru nc un an,
serbarea ar f fost cu totul compromis. Intuiiile geniului
eminescian i spuneau cuvntul; trgnarea evenimen-
tului ar f avut soarta unui sine die lnced, rmas perpetuu
n stadiul proiectului. Mai mult, Eminescu simea c tre-
buie btut ferul ct e cald, altfel, chiar motivul formal al
serbrii s-ar f ndeprtat, iar autoritile ar f proftat de el
pentru a f tergiversat i uitat.
Prin forarea notei, n ciuda altor necazuri de ordin f-
nanciar, care au intervenit din motive independente de
voina organizatorilor, Eminescu era contient c se fxea-
z astfel, ca orientare pentru generaia lui [...] lupta pentru
unitatea cultural, care conduce, o jumtate de secol mai
trziu, i la unitatea politic a poporului romn
.
De data aceasta nimeni nu i-a impus lui Eminescu, stu-
dent la Viena, s se ntoarc n Bucovina: nici prinii, nici
studiile, nici rudele apropiate, nici prietenii. Deasupra tu-
turor acestora stteau cauze infnit mai importante dect
primele: srbtorirea a 400 de ani de la sfnirea mnstirii
Putna i, prin aceasta, proslvirea unui erou al neamului
romnesc, ridicat la importana lui european, precum i
ntiul semn concret i manifest de unire a tuturor rom-
nilor, ceea ce, pentru bucovinenii de rnd nsemna mai
mult dect orice altceva. Este semnifcativ n acest sens
mrturia lui Slavici, la numai civa ani de la serbare, c
atunci cnd la Putna, n vederea pregtirii evenimentului,
bucovinenii l-au ntmpinat premonitoriu grind n tain
381.
cuvintele: tiu de ce ai venit. Acum se mplinesc o sut de
ani de cnd ara a fost luat de la Moldova i ai venit ca
s-o ntoarcei!
[6]
. Nimic mai semnifcativ dect aceasta n
opinia simpl, direct a intuiiei populare. ntr-un cuvnt,
trebuia, n sfrit, s se ncheie epoca nefast a bocancu-
lui austriac n Bucovina i s se arate c romnii din im-
periu nu capitulaser n faa stpnirii dualiste
[7]
. Aa cum
s-au ateptat, Apelul i Proiectul de program ntocmite de
studeni au gsit un real rsunet n toate rile Romne.
Se accentua i aici, cum era fresc, nivelarea Carpailor po-
litici [...]; formarea unui lan indisolubil ntre toate rile ro-
mne
[8]
, aa cum susineau studenii romni din Paris.
Dei iniiatorul acestui eveniment a fost Iraclie Porum-
bescu, Eminescu preia ideea i se dedic acesteia, aa
cum avea s fac n tot restul vieii sale, atunci cnd intu-
ia cauza unui ideal patriotic dedicat Romniei i romnis-
mului, cci pentru nimic n-a luptat mai mult acest om de-
ct pentru idealurile i cauza romnilor de pretutindeni.
Din acest punct de vedere, cuvintele lui G. Clinescu i
au acoperirea n toat plintatea lor: Eminescu era un ro-
mn verde de tip carpatin, dintre aceia cari, trind n prej-
ma munilor, mai cu seam n Ardeal i Bucovina, sub nva-
la strinilor, cresc mai vnjoi i mai aprigi, i arat pentru
ncercrile de smulgere a lor din pmntul strbun, rd-
cini foroase, prelungi, asemeni acelora ce apele curgtoa-
re descoper n malurile cu copaci btrni [...] N-avea nici o
aspiraiune pentru sine ci numai pentru naia i societatea
din care fcea parte, find prin aceasta mai mult un expo-
nent dect un individ
[9]
. Ideea congresului se impune, iar
autoritile austriece s-au alarmat, din moment ce gu-
vernatorul Bucovinei informa Viena c n 27 august 1871
studenii ineau s demonstreze legtura romnilor din Bu-
covina cu cei din Principatele dunrene i din Transilvania
,
ca apoi s se in o serbare naional
[10]
, desigur extrem de
periculoas pentru integritatea colosului european.
Se cuvine, aici, o scurt derulare a flmului serbrii, nu
nainte de a remarca faptul c n monarhia unitar tr-
iau la un loc trei milioane de romni i c ntlnim n anale-
le universitii rudolfene i n ale altor coli nalte din acest
ora, nume romneti, dintre care unele au strlucit, mai
apoi, n rile lor
[11]
lucru peste care se trece adesea cu
uurin. n spiritul aceleiai idei este apreciat relaia din-
tre romnii studeni i primarul Vienei, relaie despre care
istoricii domeniului, nu au scris ndeajuns, probabil din
lipsa documentelor. n schimb, a fost analizat n detaliu
relaia familiilor Hurmuzachi i Bal cu marile personaliti
politice i culturale vieneze. Marcm doar faptul c incai
i Maior au nvat la institutul vienez Sfnta Barbara, pe
la 1780, c Gheorghe Lazr, prin 1805 lupta pentru ap-
rarea Vienei mpotriva lui Napoleon, c unul dintre fraii
Hurmuzachi, student n capitala imperiului a luptat pe
baricade mpotriva otirii mprteti, solidarzndu-se cu
toi colegii si germani, c Titu Maiorescu a fost un strlu-
cit elev al liceului Theresianum i c toate culmineaz cu
6. Calendar pentru rmni pe anul 1857, Anul XIV, Iai, 1857, p.
83. Vezi i A. Vasiliu, Iraclie Porumbescu, iniiator al serbrii de la Put-
na, n Bucovina literar, Nr. 46 din 18 aprilie, An III/1943.
7. Mihai Eminescu, Rpirea Bucovinei, ediia citat, p. 8.
8. Timpul, Anul III/1878, nr. 119 din 1 iunie.
9. D. Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, p. 103.
10. Ziarul Romnul din 26 aprilie 1970 (XIV).
11. G. Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Cultura
Naional, Bucureti, 1932, p. 458459.
genialul Eminescu, student auditor al universitilor din
Viena i Berlin.
Cu toate acestea, pe la 1864, interiorul vieii studeneti
vieneze era destul de dezbinat. Iniial, activau n rndul
studenimii dou societi distincte: prima, mai mult un
club literar, intitulat Societatea literar i tiinifc, al
crei statut a fost recunoscut ofcial de guvern abia n
1868, a doua, Romnia, mult mai numeroas i mai acti-
v. ntre cele dou existau dumnii din cauza opiniilor
n jurul crora erau formate: tradiionalitii, pe de o parte,
cosmopoliii pe de alta. Alecu Hurmuzachi, mai detaat,
cci era dintre membrii aa numitului Club al indiferenilor,
detaat prin nsi condiia sa nobiliar, a putut s-i dea
seama c vrajba dintre cele dou grupri era de ru au-
gur pentru minoritatea i cauza romnismului i, n spiri-
tul tradiiei familiale, s militeze pentru fuzionarea celor
dou societi ntr-una singur.
Dndu-i imediat seama de binefacerile acestei uniri,
n favoarea gestului se ridic i Eminescu, proasptul stu-
dent auditor, ntrete prin fapte unele conjuncturale,
dar ferme, altele prin convingerea prietenilor alei , ati-
tudinea conaionalului su. Tnrul Eminescu nelegea
nc de pe atunci structura interioar a romnului i ex-
plica profunda sciziune dintre direciunile pe care au apu-
cat unii pe de o parte, alii pe de alta
[12]
, atribuindu-i aces-
tuia un caracter cam vehement, adugnd la toate teme-
rea c rul cel mare [...] se perpetu i se motenete
[13]
. Spre
satisfacia poetului, din aceast unire societatea Rom-
nia Jun, ntemeiat n 1871, ce a reprezentat un adev-
rat azil pentru studenii romni [...], cci iubirea colegial o
nlocuiete, ntre strini, pe cea printeasc, sfatul i exem-
plul unui frate i amic nlocuiesc paza i epitropia prinilor,
i iat c, cu timpul, din june independent i povuit, stu-
dentul devine brbat independent i matur
[14]
. Relatarea
este bine surprins, cci ntocmai aa au evoluat lucrurile,
iar rolul lui Eminescu, n prietenia sa cu Slavici este ilustra-
tiv din acest punct de vedere. n scurt timp, nou nfinata
societate juca rolul unei adevrate instituii naionale, iar
meritul i totodat avantajul este acela de a f lrgit
cercul acesteia, primind n rndul ei, nu numai studeni
din Bucovina i Ardeal membrii care formau nucleul
societii , dar i din Ungaria, Basarabia, Bulgaria, Mace-
donia i chiar din Istria. i acesta este un aspect peste care
s-a trecut cu uurin. Relaiile cu studenii provenii din
regiunile amintite ajutau, desigur, la rspndirea ideilor
comune. S-a creat astfel n interiorul societii o emulaie
patriotic de cea mai nalt calitate, de care romnii nu
dduser semn pn atunci, iar dezbaterile din interior
erau adevrate pietre unghiulare ale romnismului.
Aadar, cnd se mplineau 400 de ani de la sfnirea
mnstirii Putna, ctitoria lui tefan Voievod, studentul
botonean, Constantin Aronovici, prezenta la edina
Societii literarie-sociale Romnia din 4 decembrie
1869 o disertaie adecvat momentului, intitulat Des-
pre geniul lui tefan cel Mare. El relua totodat cu sau
fr tiin , propunerea lui Iraclie Porumbescu, fcut
cu un deceniu i ceva n urm; aceea de a se organiza o
srbtoare la Putna, i nu i punea problema neaprobrii
ei, ntruct localitatea era situat n graniele imperiului,
12. Teodor Blan, Serbarea de la Putna 1871, Cernui, 1932, p. 17.
13. Idem, p. 18.
14. Ion Grmad, Cartea sngelui, Crai nou, Editura Bucovina
viitoare, Editura Muatinii, Suceava, 2002, p. 268.
i-apoi, n stadiul acesta, nc nu se ivise ideea congresu-
lui. Era o srbtoare legitim a romnilor. Cum propune-
rea a fost primit foarte bine, dar cum la vremea aceea,
cele dou societi erau nc independente, studenii celor
dou societi in o adunare comun i aleg un comitet pro-
vizoriu, care adreseaz, la sfritul lui decembrie 1869, un
apel ctre fraii i comilitonii de la mai multe universiti
Bucureti, Iai, Paris, Viena, Torino, Berlin, Pesta, Pisa i aca-
demii Sibiu, Oradea, Cluj, Cernui, Blaj, Arad
[15]
.
Lucrurile demareaz, comitetul provizoriu se pune pe
treab i ntocmete cu seriozitate un Proiect de program
pentru serbarea naional la mormntul lui tefan cel Mare
la 15/27 august 1870, proiect care se va publica mai n-
ti i va f reluat n ziarul lui B. P. Hasdeu, intitulat Traian.
Aici intervine rolul lui Eminescu, cel care ine s fac cu-
noscut faptul c, pe lng desfurarea serbrii, va avea
loc i un congres al studenilor, avnd grij s nu pun pe
jar autoritile poliieneti austriece, lundu-i toate mij-
loacele de prevedere/precauie i find extrem de atent la
formulare: A doua zi [...] se va improviza afar de mnstire,
un congres al studenilor romni academici de pretutinde-
nea; programul [...] l va avea s-l statorniceasc comitetul
aranjor al serbrii
[16]
. Aadar, Eminescu ine s precizeze
faptul c viitorul congres se va ine n afara mnstirii, c
este un element improvizat i c, tocmai de aceea, nc
nu s-a ntocmit un program al su. Risc, ns prea devre-
me, s spun c la congres vor participa studeni romni
academici de pretutindenea. Era un lucru care nu putea
f ascuns, din acelai motiv pentru care nu li se prea de
ascuns faptul c serbarea se va ine la Putna, n interiorul
granielor imperiale. Adevratele probleme, ns, abia de
aici ncep. Dup publicarea Apelului i Proiectului de pro-
gram, studenii romni din marile centre universitare vor
ntocmi comitete, vor face liste de subscripii, intuind cu
toii importana evenimentului, dar i posibilitatea de a
se ntlni la un loc. Studenii romni din Paris, au i vzut
n serbare o manifestaie important, chemat s tearg
graniele, care divizau poporul romn
[17]
.
n 1870 se alege un comitet central al coordonrii ser-
brii, cu Nicolae Teclu preedinte i Eminescu secretar. Ro-
mnul, Albina, Federaiunea, dar i alte publicaii din ar,
ntmpin cu bucurie i entuziasm iniiativa studenilor.
Noul comitet lanseaz, probabil tot la insistenele poetu-
lui, apeluri peste apeluri, cci el tia mai bine ca oricine
c o campanie de pres va face populaia mai interesat
i va strni un entuziasm apoape unanim. Ceea ce s-a i
ntmplat. Acoperii i salvai de pres, organizatorii au
trecut la atac. Chemarea din Apel, dar i celelalte repre-
zentau pe fa, de aceast dat, o vdit orientare i un
strigt disperat la o politic de zdruncinare a imperiului.
Dou au fost cile principale spre care s-au orientat or-
ganizatorii: o parte activ n domeniul strict organizato-
ric, incluzndu-se aici i partea economic, iar o alta i-a
asumat-o Eminescu prin publicarea unor aricole n ziarele
de dincolo de Carpai, asigurndu-se n acest fel c opinia
public va f trezit la noua realitate, pe care dualismul
austro-ungar o ascundea sub pre. Activitii primei cate-
gorii au acionat, adresndu-se nu numai studenimii ro-
mne de pretutindeni, dar i societilor romneti mai
15. D. Vatamaniuc, Ioan Slavici..., op. cit., p. 104.
16. A. A. Mureianu, Eminescu, Aurel Mureianu i serbarea de la
Putna, Cernui, 1935, p. 24.
17. D. Vatamaniuc, Ioan Slavici..., op. cit., p. 104.
importante: Societii pentru cultura i literatura romn
n Bucovina din Cernui, Asociaiunii transilvane din Sibiu
ori Societii Romnismul, condus de B. P. Hasdeu.
La toate acestea se adaug efervescena din ce n ce
mai mare a apelurilor, subscripiilor, dezbaterilor publi-
ce, precum i nfinarea la Zrich a societii studenilor
romni, purtnd numele rezonant, Junimea. Adevrata
situaie ncepea s transpar i acest lucru se putea vedea
cu ochiul liber; era din ce n ce mai clar c toate aceste lu-
cruri depeau cadrul restrns al unei serbri, fe ea i n
cinstea unui mare voievod. Autoritile au intrat n alert.
Se ntretiau informaii i se primeeau instruciuni, ntre
Curtea vienez i Cernui. Serbarea s-a amnat ns din
cauza rzboiului, care capta toat atenia opiniei publice.
Eminescu a neles acest lucru i l-a explicat cu o clarviziu-
ne nemaintlnit la un tnr de numai 19 ani: Prin rzbo-
iul de fa, la care participeaz cu spiritul toat lumea civi-
lizat, s-a creat un curent al zilei care ndu orice micare
de un caracter mai pacifc. Dac serbarea se inea n anul
acesta, nu-i rmnea dect alegerea ntre dou consecine
egal de rele. Sau c curentul zilei, i imprima fr voie, o
nuan politic pe care n-o are i nici intenioneaz de-a o
avea, i atfeli am f dat natere la zgomote i preri cu totul
neidentice cu scopul i fina ei, ba poate c n cazul cel mai
ru realizarea ei ar f fost oprit prin msuri guvernamen-
tale; sau, dac lumea ar f fost priceput-o bine, find ns n
contradiciune cu curentul zilei, nimene nu s-ar f interesat
de ea -ar f trecut nebgat n sam i fr de-a lsa vro
urm moral, precum s-au mai ntmplat i cu alte serbri
de natura acesteia
[18]
. ncheierea este pe ct de valabil i
util, pe att de neleapt i e foarte probabil ca tocmai
Eminescu s-o f impus, din moment ce scrie cu atta con-
vingere c de aceea Comitetul pentru serbare a gsit de bine
a o amna pe anul viitor, cnd spiritele vor f mai linitite i
participarea neoprit de nici un feli de consideraiune
[19]
.
Aadar, participarea era punctul forte pe care mizau orga-
nizatorii. i pe bun dreptate. Alegerea amnrii s-a do-
vedit a f neleapt i practic.
Dar Eminescu nu se oprete aici. Celelalte trei articole,
S facem un congres (aprilie 1870), n unire e tria (aprilie
1870) i Ecuilibrul, din mai, acelai an, sunt toate atacuri
la adresa dualismului austro-ungar, denunnd bazele
constituionale ale acestuia i numindu-l fr nconjur, o
fciune diplomatic. Mai mult, lucrurile sunt tranate fr
nici un menajament: legile unui popor, drepturile sale nu
pot purcede dct din el nsui. Alt element, strin, esenial,
diferit de al lui, nu-i poate impune nimica; i dac-i impune,
atuncea e numai prin superioritatea demn de recunoscut
a individualitii sale
[20]
. Autoritile aveau motive serioa-
se de ngrijorare i pentru faptul c n unul dintre articole
(S facem un congres) nu se mai vorbea pe ocolite, cu fap-
te care s transpar, ci de-a dreptul, explicativ, alarmant
pentru pzitorii dualismului. Iat, n concluziile aricolului,
ct de lrgit apare ideea congresului de la Putna i n ce
context. Ele sun n urechile de paz ale imperialilor ca o
chemare la lupt, drept pentru care, att Slavici ct i Emi-
nescu vor f audiai la poliie, iar poetului i se va intenta un
proces de pres: 1) n caz dac opiniunea public a popoa-
relor Austriei ar cere schimbarea sistemei constituionale
de astzi, romnii, spre a f factori eminaminte activi ntru
18. M. Eminescu, op. cit., p. 98.
19. Idem.
20. Id ibidem, p. 93.
formarea viitorului imperiului, s convoace un congres ge-
neral al lor, n care toat naiunea romneasc s fe repre-
zentat i care s decid atitudinea ei fa cu situaiunea
cea nou ce mprejurrile par a o crea i impune imperiului.
2) Congresul s se declare solidar cu naiunile din Austria ce
urmresc aceleai interese ca i cea romn. 3) Congresul
s-i aleag reprezentana sa, care s comunice tronului
voina naiunei romneti, cernd a ei satisfacere
[21]
. Dup
toate acestea ar mai f vreo ndoial la ce intea Eminescu?
n anul urmtor, ziarele romneti, desfoar o
i mai intens activitate propagandistic n vederea
susinerii serbrii. Convorbirile literare, Romanulu, Trom-
peta Carpailor, Curierul de Iai, Gazeta Transilvaniei nu
mai prididesc n a da nformaii despre viitoarea serba-
re. Dumitru Brtianu, cu trei sptmni naintea eveni-
mentului scria: Aceasta e manifestaiunea cea mai impor-
tant a romnismului, afrmaiunea cea mai puternic a
naionalitii noastre, actul unic n analele istoriei noastre,
actul cel mai nsemnat de solidaritate ntre toate rile ro-
mne
[22]
. La astfel de declaraii solidare i n-a fost singu-
ra! e de mirare c organizatorii n-au fost arestai.
Dar nu numai rzboiul este cauza pentru care serba-
rea trebuia amnat: i cele 5.000 de coroane strnse n
vederea organizrii serbrii au fost pierdute, cci banii au
foti pui ntr-o banc care a dat faliment. Studenii nu se
descurajeaz; vor face noi demersuri pentru anul urm-
tor, dei stpnirea austro-ungar trece, acum cnd prusa-
cismul tiumfa, la nsprirea politicii fa de naionalitile
negermane i nemaghiare
[23]
. Mai mult, deputaii romni
n frunte cu Sigismund Borlea fac n Diet opoziie i au
atitudini ferme mpotriva politicii antinaionale maghia-
re. Numai c, n condiiile date, lupta parlamentar era
pierdut din start. Nu aceasta era calea. Eminescu, Slavici,
Pamfl Dan i Vasile Morariu cer convocarea unei grab-
nice adunri generale, pentru a se stabili soarta serbrii.
Era singura cale de a reaciona, avnd susinerea unui pu-
blic din toate prile romneati. Era ansa disperrii. Se
va vota pentru, iar noul comitet ales va rencepe apeluri-
le, demersurile i toate celelalte, n vederea susinerii eve-
nimentului. Eminescu, dei nu mai fcea parte din comi-
tet, susine cu trie ca serbarea s nu mai fe amnat sub
nici o form: Azi e momentul s facem un pas rezolut, s
realizm dorina noastr comun! Pierdem un an din viaa
noastr comun, dac mai amnm serbarea pentru anul
viitor
[24]
.
Oameni infueni i cu stare, studenii de pretutindeni,
oamenii obinuii, din mult puinul lor, au druit bani
pentru cauz. Nici organizatorii nu se ateptau la aceas-
ta. Entuziasmul se rostogoli peste tot. Oamenii politici
romni, mari personaliti culturale, au intrat i ei n joc.
Acum sunt chemai Slavici i Eminescu s dea explicaii
poliiei din Viena. Cum Eminescu era deja plecat n ar,
Slavici a fost somat s dea explicaii n legtur cu toat
corespondena din ntreaga Europ. n fnal, Slavici atra-
ge atenia organelor poliieneti c Austria ar f trebuit s
cultive, n situaia n care se gsea, simpatiile romnilor, nu
s i-i nstrineze prin msuri samavolnice
[25]
. Memorabil
22. Apud: Ion Cpreanu, Bucovina: istorie i cultur romneasc
(17751918), Prefa de Gh. Buzatu, Editura Moldova, 1995, p. 56.
23. D. Vatamaniuc, Ioan Slavici... , op. cit.,p. 108.
24. Idem, p. 110.
replic.
n iulie, o delegaie a plecat la Putna, n vederea or-
ganizrii. ntre timp, autoritile imperiale au dat ordi-
ne drastice spre a f supravegheat fecare micare a
studenimii n general i a celor plecai n Bucovina, n
mod special. nc sunt de descoperit documente n acest
sens. Cert este faptul c autoritile locale, din prea mare
pruden, la care se adugau adresele de urmrire asi-
du a celor deja vizai, au rmas n pasivitate, nedndu-i
concursul ntru organizarea serbrii. nc un pas nsem-
nat, ns, s-a fcut prin faptul c ntmplarea l-a adus n
cercul organizatorilor i pe Vasile Morariu, ful lui Silvestru
AndrieviciMorariu, capul bisericii bucovinene, patriot n-
semnat i om de mare cultur, datorit cruia s-au realizat
multe n Bucovina, chiar sub ocupaie. El a fcut n aa fel
nct s nu cear permisiunea autoritilor, ci s le pun
n faa faptului mplinit. De altfel nu era singura dat cnd
acest om se mpotrivea autoritilor austriece, ieind din
cauz cu argumente i tactici de netgduit.
Cum populaia privea serbarea ca un act pregtitor
readucerii Bucovinei la Moldova, au fost incredibile aju-
toarele ei: de la care de transport, la tacmuri i fin
pentru pine, pn la perne, cearafuri, aternuturi, pen-
tru banchetul festiv i cazare, toate au fost date cu at-
ta srg i atta credin, nct organizatorii au fost de-a
dreptul siderai. Se crease o emulaie de nestvilit, n
timp ce autoritile districtuale, speriate de amploarea
neateptat a organizrii, au trimis jandarmii s opreasc
lucrrile. Lucrurile nu mai puteau f stpnite, prin urma-
re, prefectul Oreste Renney trebuia s fac slalom ntre
autoritile vieneze i comitetul de organizare, care avea
acum n spatele su mulimi neateptate.
Brusc, din motive tactice (cci informrile veneau cu
proptitudine), autoritile vieneze s-au artat binevoitoa-
re manifestrii, dndu-i seama c medalia are i un re-
vers; e mai bine c nu s-a inut o asemenea serbare n mij-
locul Vienei, cci ar f putut degenera i ar f fost de nest-
pnit. Exista posibilitatea solidarizrii cu toi romnii din
ora, dar i cu muncitorii, care erau i ei nemulumii, la
rndu-le. Au venit, aadar, la Putna, delegai din Bucureti,
Iai, Berlin, urmrindu-se ca n comitetul lrgit s fe
cuprini reprezentani din toate provinciile romneti.
Serbarea s-a desfurat aa cum a surprins-o Slavici n
amintirile sale. ns dincolo de desfurarea impresio-
nant i de toate momentele nltoare, rmne aceast
manifestare, adic ceea ce i-a dorit n special Eminescu:
semnifcaia ei politic; steagurile, lampioanele, earfele
celor care fceau de gard la mormnt, toate purtau sem-
nele tricolore, iar pe desupra, versurile lui Alecsandri ce
poart semnifcaii neascunse: Cuprins de-un sacru dor, /
Visai unirea Daciei / C-o turm i-un pstor.
Eminescu mparte mulimii poezia nsufeitoare a lui
Gusti, scris pe foi volante, iar cnd participanii se prind n
hor, Ciprian Porumbescu i spune tatlui su, iniiatorul
serbrii, c a cntat Daciei ntregi. Cuvntrile au i ele
substan politic i sunt inute de mari personaliti: Ko-
glniceanu, Cerchez, A. D. Xenopol, Slavici. Marele merit
al poetului, a fost, fr doar i poate, desfurarea aces-
tui congres, cci aici s-au pus bazele ideologice ale lup-
tei pentru unitatea cultural, mai nti. Poate c serbarea
n-a dus la o revolt, tocmai pentru c trebuia nfptuit
i contientizat mai nti coeziunea cultural, apoi cea
politic. Abia de aici nainte, prin Tribuna sibian se va
defnitiva acest deziderat, sub cunoscuta lozic: Soarele
pentru toi romnii la Bucureti rsare.
C serbarea a fost ntr-adevr nedorit, c autoritile
stteau cu frica n sn ca nu cumva aceasta s se transfor-
me ntr-o revolt, o reliefeaz i faptul c autoritatea de
prim instan scrie corespondentul Romnului pare
a se neliniti n mod serios, i pe sub mn sftuiete i re-
comand, n particular, moderaiune i pruden, ca i cum
scopul ntrunirii ar f fost de-a cuceri Bucovina i de-a rs-
turna fericitul imperiu cu dou capete
[26]
. Chiar autoritile
locale rmn cu totul neputincioase n faa unor momen-
te ca acela n care Gr. Silai a nfcrat ntregul audito-
riu, atacnd pe fa cosmopolitismul societii austriece,
find purtat de mulime pe brae. Jandarmii n-au primit
ordin s intervin, mai mult de frica de-a nu provoca ma-
sele nferbntate, cci altfel, prefectul i adusese, dar i-a
retras apoi la Vicov. Atmosfera era destul de tensionat
pentru autoritile habsburgice, i nclina oarecum n fa-
voarea bucovinenilor prini n entuziasmul pregtirilor,
din moment ce corespondentul Romnului o surprinde
att de plastic i: Cltinatul frunzelor e luat drept zgomot
tropotitor al armatelor de invaziune, explicnd nainte i
cauza care a dus la teama descris, cu mult ndrzneal:
ntr-un stat care const din elemente eterogene, unele urte
altora i totui nevoite a tri sub presiunea aceleiai mn
[sic] de fer, silite s trag unul -acelai jug, ntr-un aseme-
nea stat fecare micare inspir fori
[27]
.
Mult visatul congres studenesc, preconizat i gndit
de Eminescu se va ine n sufrageria mnstirii, n 16/28
august. Se discut un program, iar ntr-o edin secre-
t se stabilesc obiectvele continurii luptei: nfinarea
unei publicaii prin care studenii de pretutindeni s fe
informai cu tot ceea ce se petrece, punnd n prim plan
activiti cultural-tiinifce, mai nti; se avea n vedere,
apoi, organizarea tuturor studenilor romni progresiti
prin nfinarea unor comitete locale i a unuia central, n
fecare provincie romneasc; se mai stabilete, ca viito-
rul congres s se organizeze la Turda, n onoarea lui Mihai
Viteazul, unifcatorul. n sfrit se discut mult ntoarcerea
la popor, la limba i obiceiurile lui, excuzndu-se n acest
fel cosmopolitismul, nevzut cu ochi buni de bucovinea-
nul de rnd.
n 29 august se ncheie festivitile, iar Arcadie Ciuper-
covici, stareul mnstirii, supranumit patronul serbrii,
fr de curajul cruia serbarea ar f avut mari probleme n
desfurarea ei, oferi o mas celor rmai. n acest fel au
rsufat uurate att autoritile locale, ct i cele centrale,
ntruct au putut scpa cu obrazul curat, iar gndul nedo-
ritei serbri a trecut i totul a intrat n rutina cea de toate
zilele. Bucovina mai avea de luptat pn s-i vad visul
mplinit, iar mulimea de oameni care-a trit momentul
i a trecut tangent pe lng unire a rmas cu sperana c
timpurile se vor ntoarce i cu regretul c nu s-a ntmplat
atunci, cum de alfel credeau din toat fina lor. A lipsit
puin ca visul s devin realitate.
n ceea ce privete regretul lui Eminescu... E greu de
imaginat.
26. Apud: D. Vatamaniuc, Ioan Slavici... , op. cit., p. 116.
27. Romnul, Anul XIV din 21 august, 1871.
This paper is supported by the

Sectorial Operational Programme
Human Resources Development (SOP
HRD), fnanced from the European
Social Fund and by the Romanian
Government under the contract
number SOP HRD/89/1.5/S/59758
nc din primii ani ai carierei sale, Lovinescu n-
cerca s-i explice fascinaia pe care lirismul emi-
nescian o exercita asupra a generaii ntregi de ci-
titori, fr a-i pierde fora de impact psihologic. Pe
tnrul critic l impresionau nu ideile, nu flosofa
lui Eminescu (aceast flosofe i se prea chiar un
pic nvechit sau, oricum, lipsit de originalitate), i
din acest motiv el nclina s cread c n poezie ide-
ile nu nseamn cugetare i speculaie intelectual,
ci intensitate de sentiment i unitate sufeteasc orga-
nic (s.n.)
[1]
. Infuenat probabil de Croce (teoretic,
abolirea distinciei dintre form i fond semnala,
implicit, o delimitare ferm de estetica maiorescia-
n), criticul va dezvolta ideea i mai trziu, n Muta-
ia valorilor estetice, cu cteva nuane n plus, dem-
ne de reinut. nainte de toate, Lovinescu acord
esteticului o valoare circumstanial, relativ, de-
pinznd de contextul istoric (i.e., de ras, de timp
i de variaiile percepiei individuale), drept pentru
care arta, orict de valoroas ar f, se vede supus
unui inevitabil proces de eroziune, pstrnd intact
numai scheletul intelectual, i acela reconstituibil
printr-un delicat procedeu de arheologie cultura-
l. Transformarea pare ireversibil, findc, afrm
apologetul modernizrii, odat cu scurgerea vre-
mii elementul inefabil, partea intim a operei de
art ce se adreseaz sensibilitii, elementul de su-
gestie a limbii, fondul sufetesc mistic se anuleaz
1. E. Lovinescu, Critice, II, ediie defnitiv, Bucureti, 1926, p. 78.
aproape cu desvrire
[2]
.
Exist ns i cteva excepii, pentru c unele
opere izbutesc totui s se salveze i s nu rugi-
neasc, sub vremi. n literatura noastr, spre exem-
plu, doar Eminescu ar f reuit s nving n lupta
cu timpul, pentru c a compus cele mai muzicale
i mai plastice versuri ce s-au scris n romnete. n
rest, toat poezia romn de dinaintea sa sublinia-
z criticul nu exist ca valoare actual ci numai ca
valoare istoric. Chiar i n opera eminescian par-
tea intelectual s-a uzat (remarc mai veche), dar
calitatea de sugestie a poeziei eminesciene rm-
ne i astzi proaspt, intact i neegalat de nici
un poet contemporan
[3]
. Ca atare, elementul de re-
zisten al poeziei lui Eminescu l constituie, pentru
Lovinescu, muzicalitatea i capacitatea sa de suges-
tie, i nu ideile, nu coninutul propriu-zis (opinie
reluat, peste ani, de Negoiescu i alii).
Trebuie subliniat acum o prim inconsecven,
care va genera cteva erori grave n judecarea ope-
rei lui Eminescu. Iat despre ce este vorba: dei con-
cede poeziei capacitatea de a se sustrage de la in-
evitabilul proces de mutaie a valorilor, Lovinescu
sancioneaz fr pic de rezerv proza eminescia-
n, considerat mult mai puin valoroas din cau-
z c ar f prea liric (iar amestecul genurilor con-
stituie, pentru criticul modernist, o eroare estetic),
supus tuturor infuenelor romantismului german
al epocii. Or, romantismul nu are ce cuta n proz,
care, potrivit concepiei lovinesciene, evolueaz n
mod necesar de la subiectiv la obiectiv, adic de
la romantism (fantezist i sentimental) la realismul
mimetic. Pe scurt: ilustrnd un moment de tranziie,
i, n plus, find incapabil s respecte condiiile cre-
aiei obiective, proza eminescian nu mbriea-
z lumea n realiti, i de aceea, conchide criticul
2. Idem, Mutaia valorilor estetice, n Istoria literaturii romne
contemporane, Editura Minerva, Bucuresti, 1981, vol. III, p. 379.
3. Ibidem, p. 389.
Antonio PATRA
O problem controversat:
psihologia erotic eminescian
modernist, nu are o prea mare valoare.
Dup cum lesne se poate observa, aici se con-
frunt, n fond, dou teorii pe care Lovinescu nu iz-
butete cu nici un chip s le concilieze. El susine,
pe de o parte, c valoarea de sugestie a unei opere
literare (i nu doar a poeziei) e n msur s-i asigu-
re rezistena n timp ca atare, nu numai imagini-
le sau cadenele produc sugestii, cum e i natural,
ci i cuvntul simplu, luat n unitatea lui, e capabil
s sugereze dincolo de sensul su noional
[4]
, i tot
aa, pentru valoarea sa de sugestie, expresia meta-
foric este esenial poeziei, dar poate f tot att de
bine folosit i n proza poetic
[5]
. Pe de alt parte,
autorul Istoriei literaturii romne contemporane im-
pune prozei nite constrngeri suplimentare (evo-
luia de la rural la urban, reprezentarea estetic mi-
metic-obiectiv a noilor realiti sociale), de care e
scutit, n schimb, poezia.
ns evoluia de la subiectiv la obiectiv nu re-
clam, aa cum au crezut unii interprei grbii, n-
toarcerea la o formul de art desuet (realismul
mimetic), contrazis de evoluia prozei moderne.
Prin modernizare (att n cazul poeziei, ct i n cel
al prozei) Lovinescu nelegea un proces de intelec-
tualizare a discursului, care impune, de fapt, adn-
cirea (obiectiv) n subiect. Cu alte cuvinte, sincro-
nizarea cu modelele occidentale vizeaz explorarea
metodic a eului individual, devenit acum obiect
de investigaie psihologic. n consecin, invocata
trecere de la rural la urban indic mai curnd evo-
luia de la o literatur axat pe psihologia colecti-
v i nedifereniat (sufetul rnesc) la o literatu-
r refectnd psihologia individual, modelat de
o mentalitate specifc urban. Acestea find spuse,
se observ cu uurin c motivele pentru care Lo-
vinescu respinge proza eminescian se dovedesc
complet arbitrare, nefind justifcate nici mcar de
propria teorie privind evoluia epicului de la su-
biectiv la obiectiv. Teorie care, pe de alt parte, pare
s contrazic nu doar subiectiva proz eminescia-
n, ci i ntreaga literatur a criticului de la Sburto-
rul, edifcat pe tiparele romantice ale melodramei
(racordate, desigur, la spiritul sensibilitii moder-
ne). Un alt motiv de incomprehensiune l-ar putea
constitui reticena raionalistului Lovinescu fa de
genul fantastic desconsiderat din pricini, desigur,
temperamentale, fr niciun argument serios, care
s pun la ndoial valoarea estetic a textelor din
categoria cu pricina.
n schimb, legtura subteran, de viziune, din-
tre poezia i proza eminescian a sesizat-o corect
Ibrileanu, ale crui afrmaii merg pn la un punct
pe aceleai coordonate, cu deosebirea c adversa-
rul de la Viaa Romneasc nu gsete deloc nve-
chit acest palier al operei i atrage atenia asupra
caracterului de autobiografe spiritual al nuvelei
4. Ibidem, p. 349.
5. Ibidem, p. 352.
Srmanul Dionis (oare nu tot o astfel de autobio-
grafe scrie i Lovinescu, n opera lui literar?), re-
ferindu-se apoi la acuitatea analizei psihologice din
celelalte proze (ndeosebi din Cezara). Altminteri,
interpretarea lui Ibrileanu se revendic de la ace-
leai premize psihologiste, potrivit crora farmecul
inefabil al lirismului eminescian se cuvine detectat
n capacitatea de sugestie i n muzicalitatea lim-
bajului. Or, recursul la sugestie presupune refuzul
transcrierii mimetice a realitii, al ancorrii n bio-
grafc i n istoric, n favoarea unor reprezentri mai
abstracte i a unui limbaj universal (precum acela al
muzicii), al sentimentelor i tririlor obiective, iz-
vorte din incontient. Ca atare, cutnd s nelea-
g puterea de seducie a poeziei eminesciene, Ibr-
ileanu ajungea la nite concluzii foarte apropiate de
ideile lovinesciene, dar mult mai bine argumentate.
Spre exemplu, criticul ieean corela principiul su-
gestiei cu acela psihologist, al emoiei i sentimen-
tului, cum i cu mecanismul imaginaiei creatoare,
pentru a evidenia lipsa de subiecte, de ocazional
n lirica eminescian. Imaginaia, afrm Ibrileanu,
este serva supus a sentimentului. Ea nu are alt rol
dect s exprime sentimentul. De aici caracterul de
imaterialitate al poeziei sale lirice, idealitatea ei, care
nu-i dect un efect al muzicii din sufet, ca produs
al instinctului poetic, i nu al voinei contiente
[6]
(al
temperamentului, ar f spus Lovinescu). Prin urma-
re, poezia lui Eminescu scoate din enormul incon-
tient stri nebnuite de sufet i, exprimnd inex-
primabilul, ne face cunoscut, n clipe de fulger, pro-
fundul sufetului nostru
[7]
. n opinia criticului ieean,
sugestia, imaginea i ideea alctuiesc, mai exact, un
ntreg nedecompozabil, ceea ce face inutil repudi-
erea flosofei din versurile eminesciene, ct vre-
me distincia tradiional dintre form i coninut
(sancionat, am vzut, i de Lovinescu) este abo-
lit n literatura i arta modern. Dup cum remar-
cm, Ibrileanu explic foarte comprehensiv moti-
vele popularitii lui Eminescu poet genial, care a
tiut s traduc flosofa complicat a Luceafrului
n limbajul simplu i accesibil al romanei, lirica emi-
nescian dovedindu-se rezistent n timp i datorit
mesajului su lesne de neles (desigur, la un prim
nivel, comun, de nelegere), i nu doar graie muzi-
calitii i sugestivitii limbajului.
Opinii asemntoare ntlnim n studiile lui D. Ca-
racostea, alt adversar al lui Lovinescu, care descrie
mecanismul creativitii n felul unui proces psiho-
logic complex, determinat nu doar de predispoziii-
le nnscute ale scriitorului (cum susineau Maiores-
cu i discipolii si
[8]
, teorie la care se raliaz, prin-
6. G. Ibrileanu, Mihai Eminescu, n Note i impresii, Editura Via-
a Romneasc, 1921, p. 46.
7. Ibidem. Lectura liricii eminesciene, spune Ibrileanu, ar gene-
ra senzaia infnitului, a lucrului n sine, a voinei lui Schopenhauer.
8. Vezi Titu Maiorescu, Eminescu i poeziile lui. De asemenea,
Mihail Dragomirescu, Critica tiinifc i Eminescu, n vol. Scrieri cri-
tice i estetice, ed. Z. Ornea, Bucureti, EPL, 1969, p. 271-275.
cipial, i Ibrileanu, i criticul de la Sburtorul), ci i
de interaciunea cu un anumit mediu, factor menit
a accentua nc i mai mult rolul evenimentului bio-
grafc n geneza poemelor eminesciene. Dup cum
afrm Caracostea, Eminescu nu purcedea, ca Go-
ethe de pild, de la factorul exterior, de la viziune,
ci de la un entuziasm, de la o vibraiune muzical,
care i creeaz treptat aspectul extern, ca la Schiller,
cu deosebirea c la Eminescu acest fond prim nu e
simpla dispoziie muzical, ci e nfrit dintru nce-
put cu o idee care, chiar nebuloas find, are totui
n liniile ei largi destul adevr
[9]
. Scurt spus, muzica-
litatea lui Eminescu este nfrit de la bun nceput
cu o imagine i ambele elemente sunt strbtute de
gnd, iar aceast organic mbinare de elemente
contribuie nu puin la puterea de sugestie a poeziei
sale
[10]
.
Pe de alt parte, probabil sub infuena revolui-
onarelor idei ale lui Wilhelm von Humboldt (cu un
impact enorm la nceputul secolului al XX-lea, mai
ales n lingvistic), Caracostea consider c exist o
form intern, un factor modelator supraordonat,
relevabil n fecare poem eminescian, indiferent de
forma lui particular, astfel nct acordul dintre
personalitate, experiena adnc trit i forma inter-
n lmurete i struina de a plsmui, propensiu-
nea creatoare. Cutnd, deci, forma intern a liricii
eminesciene, criticul identifc o structur drama-
tic recurent (mai precis: balada), cerut de chiar
personalitatea lui, aadar o form ce are la baz o
experien psiho-erotic sui generis (n cazul lui Lo-
vinescu avem de-a face tot cu o structur dramatic
romanul-melodram impus n mod involuntar
de personalitatea psihic a autorului). Iar experien-
a aceasta (n care Lovinescu se va f regsit uor)
const n alternarea unor triri contrastante (de pa-
tim i idealizare), printr-o afrmare de sentiment
viu dezlnuit, negat cu violen apoi sau anihilat
chiar din fa, de vreme ce sentimentul iniial pare
c se tgduiete prin chiar impetuozitatea lui
[11]
.
Sau, dup cum afrm criticul: de la nceput pn
la maturitate contrastul dintre nalt i teluric n iu-
bire corespunde unei experiene primordiale, care
necontenit a cerut s fe exprimat
[12]
. Prin urmare,
dac factorul creativ exprim nu doar predispoziii-
le temperamentului artistic, ci i tendina integrrii
n via, e limpede c n toate poemele eminesciene
exist un substrat de experien personal, subiec-
tiv, ce se exprim la modul dramatic, n forma unui
confict radical cu mediul, cu realitatea exterioar.
Prin urmare, Caracostea descifreaz i el enigma
personalitii eminesciene tot cu ajutorul psiholo-
giei erotice, iar intuiia lovinescian se vede confr-
mat, n timp, i de Petru Creia, avizatul cercettor
9. D. Caracostea, Creativitatea eminescian, Ediie ngrijit, stu-
diu introductiv i note de Ion Apetroaie, Junimea, Iai, 1987, p. 120.
10. Ibidem, p. 121.
11. Ibidem, p. 183.
12. Ibidem, p. 166.
al manuscriselor eminesciene, pentru care uneori
caracterul ocazional este mai evident, alteori mai
puin, dar el nu poate f negat de vreme ce Emi-
nescu nsui spune despre dragoste: este nsi a
mea via care curge pe pmnt, cci iubirea i via-
a-mi nu sunt lucruri osebite
[13]
. Or, confesiunea
poetului constituie, cred, un argument sufcient de
convingtor, ce crediteaz o dat n plus, mai mult
dect presupoziiile psihanalizei, concepia lovines-
cian despre personalitatea eminescian, a crei
confguraie e determinat de erotism.
Revenind la problema impactului social al poezi-
ei lui Eminescu, ce justifc n bun msur fenome-
nul constituirii mitului eminescian, Lovinescu consi-
dera c receptivitatea publicului se explic att prin
farmecul limbajului (prin elementele formale, aa-
dar), ct i prin caracterul specifc naional al aces-
tei opere ancorate adnc n spiritualitatea rom-
neasc. De aceea, n Istoria civilizaiei..., criticul con-
diiona de fapt afrmarea, pe planul valorilor univer-
sale, a creativitii unei culturi minore, precum cul-
tura romn, de admiraia pentru modelele europe-
ne resort psihic ce declaneaz mai nti impulsul
mimetic i, ulterior, tendina de difereniere. Prin
urmare, n opera eminescian Lovinescu detectea-
z dou straturi: unul autohton, specifc naional,
i altul european, de cultur german. Exist aadar
o legtur evident ntre form i coninut, ntre
individ i comunitate, ntre idee i calitatea infnit
sugestiv a limbajului care o vehiculeaz.
Or, cnd judec negativ proza eminescian, Lovi-
nescu avea n vedere doar elementele de coninut
ale acesteia, temele i motivele predilecte, nu i
valorile ei de sugestie (de parc fondul i forma
s-ar putea segrega de facto n dou entiti auto-
nome!). i ipostaza evideniat n acest caz (cea de
ideolog) i se prea a f tocmai cea mai perisabil,
pentru c se refer la un scriitor ce reprezint, anu-
me, tradiia naional, conservatorismul istoric, dra-
gostea pentru poezia, limba, legendele populare i,
totodat, cultura german
[14]
. Dar dac prin teme-
le lirismului su, prin forma compoziiei sale retori-
ce, prin flozofe, prin atitudine social, prin naio-
nalism i folclorism, caracteristica lui Eminescu este
esenial romantic...
[15]
(nelege: anacronic, su-
pus procesului de eroziune, al mutaiei de valori),
atunci cum se mai justifc, oare, perenitatea ope-
rei cu pricina, capabil, am vzut, s mite sufetul
omului modern, i nc ntr-o msur neegalat de
nimeni altcineva?
Ca s nelegem motivele pentru care Lovinescu
respinge proza eminescian i, n genere, romantis-
mul, trebuie readuse n discuie opiniile criticului
13. Petru Creia, Testamentul unui eminescolog, Editura Hu-
manitas, Bucureti, 1994, p. 252.
14. E. Lovinescu, Critice, IV, ediie defnitiv, Editura.Ciornei, Bu-
cureti, 1928.
15. Apud Ion Nu, Studiu introductiv, n vol. E. Lovinescu, Mihai
Eminescu, Editura Junimea, ia;i, 1984, p. XVII.
despre sugestia muzical i, n particular, despre
simbolism. Dup cum tim, n Mutaia valorilor este-
tice criticul afrm c n evoluia poeziei contempo-
rane, micarea simbolist rspunde precis tendinei
de a reda inefabilul i de a nlocui deci construcia
discursiv, logic, raionalismul i didacticismul po-
etic, de sugestie care, dincolo de anecdot i ex-
punere logic, sugereaz stri sufeteti profunde,
neorganice, muzicale
[16]
. De asemeni, spune Lovi-
nescu, avnd un fond muzical, simbolismul exclu-
de cugetarea organizat, fr a exclude ns i pro-
funzimea sentimentelor. [...]. El vrea s ne dea esen-
a lucrurilor, tiparele generale din care au pornit for-
mele multiple i diverse, materia inalterabil i ne-
individualizat nc a sufetului uman. Prin aceast
sforare spre universal, simbolismul pete alturi
de muzic, limba freasc a universalului (s.n.)
[17]
.
Dac aa stau lucrurile, nu cumva trebuie s con-
siderm pe Eminescu (dat find dimensiunea su-
gestiv-muzical a liricii sale) un precursor al simbo-
lismului romnesc? Desigur. Numai c, n mod bizar,
Lovinescu refuz s trag aceast concluzie la care
l-a condus, dealtfel, chiar argumentaia sa. Refuzul
se datoreaz poate i faptului c ideea mai fusese
exprimat n epoc de N. Davidescu, adversar n-
verunat al criticului de la Sburtorul. ns, dac
nu voia s-i acorde lui Eminescu statutul de precur-
sor al simbolismului, mcar prin unele elemente ale
operei, Lovinescu se vedea pus n situaia de a-l res-
pinge pur i simplu, i nu o putea face dect ntr-un
singur fel: admind c literatura noastr evolueaz
organic (idee ce contrazice teoria sincronismului i
a imitaiei formelor strine) i c, n aceast evolu-
ie, simbolismul n-a fost dect un fenomen periferic,
fr impact semnifcativ ceea ce s-a i ntmplat,
determinndu-l pe criticul modernist s celebreze,
n cea mai pur manier tradiionalist, conserva-
toare, creativitatea rasei, n spiritul vechilor teorii
despre specifcul naional.
Am ales dou exemple. Primul e din Istoria lite-
raturii romne contemporane: Literatura romn nu
i-a dovedit existena numai prin talente nendoioa-
se, ci i prin nsuiri specifce i comune: virtualiti-
le artistice ale rasei sunt evidente n poezia noastr
popular, iar cifrele realizrilor literaturii culte nu se
altureaz, ci se adun. Eminescu, Creang i Cara-
giale nu sunt numai scriitori de talent, ci i punc-
te din frontiera hrii noastre psihice
[18]
. Cellalt e
din Bizu i face elogiul ruralitii i al moldovenis-
mului: din aceast ambian de trg moldovenesc
s-a plmdit, astfel, literatura noastr, asimilndu-i
caracterul rural sau periferic, cu zvon de eztori i
perspective de muni violei. [] Confortul saloa-
nelor parchetate, al policandrelor de cristal [] n-a
produs o literatur i o ideologie; vntul sufetului
16. E. Lovinescu, Mutaia valorilor estetice, n vol. cit., p. 359.
17. Idem, Istoria literaturii romne contemporane, vol. I, ed. cit.,
p. 21.
18. Ibidem, p. 63.
i talentului romnesc bate nc prin courile csu-
elor turtite, cu mucate pe prisp, cu ochiuri de
geam crpite cu hrtie, prin grdinie troienite de
roade, prin crciuma jupnului Oiie n scrnciobul
creia s-au dat pe rnd Ion Creang, I. Dragoslav i
M. Sadoveanu
[19]
.
Iat-l aadar pe modernistul Lovinescu, apo-
logetul sincronismului i al imitaiei modelelor oc-
cidentale, sfrind prin a explica valoarea estetic
n grila determinismului psihologist, regionalist i
etnicist.
Rezumnd, n opinia autorului Istoriei literaturii
romne contemporane perenitatea operei emines-
ciene n-ar f fost posibil dac genialul ei autor nu
reuea s exprime caracteristicile cele mai repre-
zentative ale spiritualitii romneti, ale psiheei
colective, ntr-o form artistic exemplar, racor-
dat la cerinele artei i sensibilitii moderne. Dar
cum opera, tot Lovinescu zicea, nu-i dect expresia
nemijlocit a unei personaliti, explicaia puterii
de fascinaie a versului eminescian trebuia cutat,
nici nu-i de mirare, tot n sufetul poetului, ale c-
rui resorturi incontiente, dictate de predispoziiile
psihice ale rasei (moldovenismul temperamental),
vor genera nite confguraii estetice aparte, deter-
minate (mai exact: puse n eviden) de voina cre-
atoare, adic de acel bovarism teoretizat cu atta
zel de criticul modernist. Gndind lucrurile n acest
fel, Lovinescu credea c ntreaga creaie eminescia-
n nu-i dect un simplu ecou al unui caz psiholo-
gic, e drept, cu totul excepional, dar nici pe depar-
te singular ori inexplicabil, cum s-a tot spus, ct
vreme n personalitatea lui Eminescu amftrionul
de la Sburtorul descifra, dincolo de mode i timp,
proflul creatorului de geniu, n care i-a plcut lui n-
sui s se ipostazieze, la un moment dat. Aa se ex-
plic de ce, n interpretarea lui Eminescu, Lovinescu
a optat nu pentru varianta studiului critic, la nde-
mna oricui, ci pentru roman form literar care
prescrie unitatea psihologic dintre autor i perso-
najul su (mai ales, am reinut, atunci cnd e vorba
de literatura scris de critici s nu uitm c i Thi-
baudet, critic cu care Lovinescu are multe afniti,
defnea romanul n termeni asemntori, ca auto-
biografe a posibilului!).
Dup exorcizarea demonului burghez ce recla-
m mpcarea resemnat cu sine i cu lumea din
jur, n episoadele succesive ale ciclului autobiogra-
fc, personalitatea lovinescian i va f cutat la un
moment dat, compensativ, i un analogon simbolic,
ideal, cu efgie de luceafr. Nu-i inutil de precizat
c romanele eminesciene sunt scrise ntr-o perioa-
d tulbure, pe fondul unei crize existeniale majo-
re, semnalate apsat de notaiile din agende. Mo-
tivaiile psihologice ale unui atari demers sunt ns
mult mai complexe.
19. Idem, Bizu, Editura Dacia, Cluj, 1974, p. 217.
Vasile SPIRIDON
AUTORITATEA LITEREI DE DICIONAR
ncumetndu-se s se apuce de lucru la un Dicio-
nar de cultur poetic. Eminescu, aprut relativ recent
(Iai, Ed. Universitas XXI, 2010; prefa foarte bun
dar n niciun fel contextualizat de Codrin Liviu Cu-
itaru; ilustraii foarte bine prinse n ram de Vi-
oleta Lctuu), Viorica S. Constantinescu pare s f
urmat unul dintre ndemnu-
rile lui Constantin Noica: nu
de judecat critic, de ctre noi,
este acum Eminescu, ci de
asimilat ntr-un fel, ca o con-
tiin de cultur de dind-
rtul nostru... Iar ntrebarea
ct de amplu i de profund a
fost infuenat Eminescu de
cultura universal rmne
nc reprezentativ pentru
o problematic generoas a
eminescologiei i a compa-
ratismului nostru, n general.
Oricte corective s-ar aduce
perspectivei interpretative,
infuenele asupra lui Emi-
nescu, care nu mai pot f re-
duse de mult vreme la sta-
diul descriptiv comparativ,
rmn un dat al istoriei litera-
re, iar nu un curent al modei
comparative.
Comit un truism spunnd
c Eminescu a avut un spirit
cuprinztor i c a dispus de
o uria capacitate de asimi-
lare a valorilor gndirii i cul-
turii universale. Parcurgnd paginile dicionarului de
fa chiar dac nu neaprtat n ordine strict alfabe-
tic , ne dm seama o dat n plus de felul n care
Eminescu se caut pe sine n ali semeni de-ai si, prin
teme, motive, imagini, idei sau sisteme flosofce. Dei
Viorica S. Constantinescu ia n consideraie predispo-
ziiile codifcate n structura operei poetice i dei ca-
ut scheme culturale n care Eminescu poate f plasat,
el nu este ncadrat cutrui orizont cultural sub un ra-
port mecanic, fr posibilitatea devierii creatoare. n-
tlnirea cu un spirit afn nu-l determin s-l urmeze
pe acesta neaprat, ci doar l propulseaz pe drumul
su nspre un orizont dezmrginit. Respingnd teza
prelurii oarbe a ideilor din aerul timpului, se poate
afrma c acestea au constituit un imbold pentru a-i
da la iveal sufetul, ceea ce ne amintete de studiul
blagian despre infuenele modelatoare i catalitice.
Pentru a realiza ntinderea n timpuri i spaii cul-
turale a paralelelor posibile, Viorica S. Constantinescu
nu d fru liber propensiunii comparatistice, care ar
putea merge att de departe, nct s-ar ajunge ast-
fel uneori s se compare orice cu orice. Cercettoarea
pstreaz o dreapt msur n circumscrierea terito-
riului asocierilor n funcie de extensia culturii asimila-
te de Eminescu, de spaiul formaiei sale, de vremea n
care ideile generale l-au marcat, de straturile inconti-
entului colectiv. n privina acestuia din urm, dei se
remarc un sincretism tipic pentru creaia eminescia-
n ntre mai multe personaje,
povestiri, legende i credine
populare, cum sunt acelea
n strigoi (de unde s-a ivit i
excepionalul poem Strigoii),
suntem atenionai ntr-un
articol de faptul c Teiul nu
este venerat n folclorul rom-
nesc, de aceea mai curnd ob-
sesia unui arbore mubarak
trebuie s f avut, n cazul lui
Eminescu, legtur cu germa-
noflia poetului (cunoaterea
mai ales a poeziei lui Heine)...
(p. 206).
Toate elementele care ar
putea converge nspre reali-
zarea paralelelor posibile i
credibilitii necesare sunt
supuse unui examen critic
riguros. Este motivul pentru
care afrmaiile sunt constant
avansate cu o pruden ce
st bine oricrui comparatist:
Eminescu ar f putut cunoa-
te scena naterii zeiei iubirii
[Anadiomene (Venus)] din
mare dintr-o poezie sonet
al lui Rimbaud... (p. 16); Eminescu trebuie s f cunos-
cut bine tragedia greac i prin intermediul lecturilor n
limba german... (p. 22); n schiarea acestui peisaj cu
lun i corn, poetul s-ar f putut inspira din imagini stere-
otipe, care apar n scenografile la opera Lohengrin, de
Wagner... (p. 53); S-ar putea ca Eminescu s f cunoscut
o lucrare a lui Jakob Grimm, din 1835, Deutche Mitholo-
gie i, n general, mitologia nordic prin flier german.
Aa se face c Zamolxes este identifcat cu Odin n Stri-
goii. Odin nsui bea hidromel, contrar mitului (p. 159);
E greu de apreciat prin ce flier a ajuns cerbul alb cu
stea n frunte n peisajul Daciei lui Eminescu, dar nu este
imposibil ca el s f existat mcar n basme i legende (p.
47); Pe Eminescu, poetul care proceda sincretic n trata-
rea motivelor romantice, ar f putut s-l inspire nu doar
Novalis, ci i ali poei romantici, mediocri, dar la mod
n perioada vienez a poetului... (p. 94); Eminescu ar f
putut cunoate (citit chiar) romanul lui Hlderlin, Hype-
rion sau Schivnicul din Grecia (1797 1799), un roman
epistolar al tnrului care poart numele astrului... (p.
114); Eminescu ar f putut avea cunotine despre cultul
iniiatic al zeiei voalate din cursurile de egiptologie
de la Viena i Berlin... (p. 117).
Viorica S. Constantinescu ntreprinde un compa-
ratism elastic, nuanat, circumscriind cu aproximaie
aria ntlnirilor mai mult sau mai puin mirabile i de-
terminante pentru un spirit att de liber i de divers
cum a fost acela al lui Eminescu. i nu ntodeauna in-
fuenele au fost de prim mn. Astfel, ideea pentru
vastul poem Memento mori putea s-i f fost dat nu
numai de Victor Hugo, cu celebra Legenda secolelor, ci
i de un poet mnchenez mediocru, aparintor al ro-
mantismului trziu, care publica frecvent i n reviste-
le vieneze, poet contemporan cu Eminescu, student
n acea vreme. Iar un alt poet contemporan, un oa-
recare Emmanuel Geibel, din acelai cerc mnchenez,
publicase i el un poem intitulat chiar Memento mori.
Toate aceste consideraii sunt avansate n virtutea
faptului c perioada vienez a lui Eminescu coincide
cu una epigonic a literaturii germane.
Comparatista noastr face numeroase analogii ti-
pologice, dispune lecturi paralele i reconfrm iz-
voare (splendoarea i mizeria studiului compara-
tist). n virtutea flo-germanismului su funciar, Emi-
nescu face din spaiul cultural nord-european o surs
a imaginarului su poetic, ajungnd s susin ideea
apartenenei Daciei la spaiul etno-cultural germanic
(pentru Eminescu, legenda e mai adevrat dect isto-
ria, pentru c legenda, pare s f crezut i el, nu minte
niciodat p. 81). Astfel, credina n originea germa-
nic a geilor descendeni din popoare scandinave l-a
determinat pe Eminescu s refac, n vederea proiec-
tului su dramatic, drumul strvechi al devenirii mitu-
rilor nordice n spaiul continental, european.
Alturi de infuenele textuale sau de cele catalitice
(n accepia blagian), sunt surprinse paralele posibile
(cu Novalis, de exemplu), ns Eminescu nu este aser-
vit n totalitate romantismului german, ci i se stabi-
lete specifcitatea, sinteza Orient-Occident singulari-
zndu-l n cadrele romantismului european. Poetul se
desprinde, ca toi romanticii, de preceptele raionalis-
te ale Iluminismului i caut alt surs de cunoatere
aceea a legendelor, miturilor, religiilor orientale (de
afat din publicaiile germane, n care apreau studii
i articole despre un astfel de spaiu exotic). Alte sur-
se pentru cunoaterea zoroastrismului, a mazdeismu-
lui, a egiptologiei i a catharismului au fost asigurate
de lecturile din spaiul germanic orientalofl. Se dove-
dete familiarizarea lui Eminescu cu doctrinele misti-
ce erotice medievale, cu pitagoreismul i cu neopla-
tonismul romantic. Prin lecturile i traducerile din cla-
sicii greci, Eminescu este nscris n romantismul anti-
chizant: Se tie c marii romantici au avut nostalgia
modelelor clasice, iar marii clasici i-au permis liberti-
le, lipsa de msur, exprimarea paradoxal i senteni-
oas a asianilor. n aceast dilem estetic trebuie nca-
drat Eminescu (p. 21). Iar concluzia cercettoarei este
urmtoarea: Nu s-a scris nc un studiu despre aportul
romanticului romn la ceea ce s-ar putea numi neocla-
sicismul romantic (p. 111).
Desigur c multe dintre opiniile presrate de-a
lungul crii au mai fost emise i sunt un bun al emi-
nescologiei, ns aici ele capt autoritatea dat de
litera de dicionar. Demersul se desfoar dup ti-
picul elaborrii unor astfel de instrumente de studiu,
ce pun n eviden amploarea materialului disponibil,
dar i capacitatea selectrii i utilizrii lui pertinente
n vederea susinerii propriei construcii sintetice. Vio-
rica S. Constantinescu adun cu rbdare datele referi-
toare la formaia cultural eminescian, stabilete co-
nexiuni justifcate ntre opera poetic a lui Eminescu
i textele altor autori sau arii culturale. De remarcat
este faptul c judecile nu rmn pe acest palier ni-
ciodat asertorice, ci sunt atent cumpnite, nuanate
i exemplifcate (n partea a doua a crii), autoarea
dnd dovad de fexibilitate n privina valorifcrii lor.
Articolele de dicionar conin referine despre eroi,
zei, simboluri vegetale, muze, animale sacre, sintag-
me poetice, spaii mitice i reale (mai mult mitice
dect reale; a se constata, n acest sens, extinderea
exagerat a hotarelor Daciei, ns se vede treaba c,
i pentru comparatist, legenda e mai adevrat de-
ct istoria) .a. Toate acestea sunt interpretate prin
apelul fcut la literatur comparat, mitologie, isto-
rie, flosofe, flologie i religie. Orict de ampl ar f
cercetarea (i este), ea nu poate acoperi semnifcaia
general conferit de titlul crii. Un subtitlu restrictiv
(sau o cercetare mai ampl!) s-ar f impus, iar o nou
ediie ar trebui s fe n mod obligatoriu mai ales ad-
ugit. Dar temerara autoare poate s-i asume, conso-
lator, fraza de amar refecie a lui Ion Budai-Delanu,
care se referea la experiena sa la Lexiconul romnesc-
nemesc i la proiectatele sale dicionare romn-fran-
cez, francez-romn, romn-german, latin-romn i la
un dicionar de neologisme: Pre care ar vrea zeii s-i
pedepseasc pe aceast lume nu-i pot da mai mare
certare dect s fac lexicoane.
Cultura poetic eminescian st pus, cum este i
fresc, sub semnul unei universaliti vii (nu abstrac-
te, nu ca rezultat al depozitrii sumative, mecanice a
cunotinelor de orice fel, de dragul enciclopedismu-
lui epatant), ceea ce presupune asimilarea interioa-
r, electiv i selectiv conform propriei raiuni de a
f a poetului. Citind prezentul dicionar rod al unei
ntreprinderi foarte ndrznee, care a necesitat mul-
t trud, rbdare i tiin de carte , ne dm seama
nc o dat de condiia universalizrii lui Eminescu i
de posibilele anse ale universalizrii culturii noastre
prin eminescianism n noul context european. anse
care sunt cu att mai mari cu ct componentele aces-
tuia (i ale eminescianismului, i ale contextului) se re-
vendic de la valori universaliste. Importantul Dicio-
nar de termeni culturali. Eminescu, aprut sub semn-
tura Viorici S. Constantinescu, vine s fortifce mitul
cultural Eminescu ntr-o perioad a lurii n derizoriu
a ntreprinderilor individuale ample, a demitizrilor i
a nestatorniciilor culturale.
P
Poezia i proza tnrului Eminescu constituie tot attea pro-
iecii, mti, avataruri lirico-dramatice i flosofce ale autorului
nsui. Personaje ca Toma Nour, Ioan (din romanul Geniu pustiu
tradus de regretatul Marin Mincu prin Genio desolato), Andrei
Mureanu sau Horia care ntrupeaz att tentativa titanic sau
luciferic a demonului romantic, rzvrtit, ct i cutarea abso-
lutului (n povestirea de inspiraie fantastic Srmanul Dionis, o
natur faustic, un metafzician interesat de necromanie, de
astrologie, ispitit de regresiunea n timp, dat i de ascensiunea
cosmic, surs mitopoetic a magului cltor printre stele. Dic-
iunea acestui tip de erou este unul eclectic, refectnd elanul
autorului autodidact i totodat patosul lui cognitiv.
Dincolo de proza fantastic, adeseori specioas, poetul
abordeaz marile idei ale poeticii visului romantic (Mortua
est, Memento mori etc.). Cititor pasionat al flosofei lui Kant
i Schopenhauer, d via unui personaj precum Ieronim (n
nuvela Cezara), un tnr i fascinant ascet sceptic, al crui crez
este debarasarea de instincte n favoarea unei puriti suprao-
meneti, vecin cu absolutul sub raza imaculat a primordiilor.
Avem astfel o cheie a esteticii romantismului, a expansiunii cos-
mice i a delirului uranic, al retragerii n insula paradisiac ( a lui
Euthanasius) i a dorului dipersiei-mistuirii n totul i n nimic
cupio dissolvi (a se vedea textul poetic Rugciunea unui dac).
Viziunea ndurerat a lui Eminescu, ntrevzut n legile is-
toriei si universului, i gsete mngiere fe n naiune i reli-
giune, fe n mit (cu izvoare ale gndirii i cu ruri de cntri)
sau n iubire, tot attea nuclee ale creativitii n contra geniu-
lui morii, a nefinei, a himerelor. Tnrul Eminescunu preget
s fac din vis un mijloc de abolire a timpului i a spaiului, fapt
dovedit de cronovoiajul clugrului Dan, pasionat de cabala i
metempsihoz. Stilul poetului,dar mai ales al prozatorului, nc
n cutare de sine, adesea digresiv i obscur, se ilumineaz ntr-
o prim, fundamental revoluie a limbajului, vizibil n marea
stagiune a poeziei erotice (ncepnd cu Venere i Madon) i
nu numai. O tem nrudit va f cea a meditaiei flosofce i a
ironiei romantice. Poeziile sale de dragoste, a cror genez se
poate regsi uneori n experienele personale, capt accentele
adoraiei nemrginite, supraomeneti, ca de pild ndrgostiii
care n timp ce populeaz realitatea tangibil, decoleaz n oni-
ric, n magie cosmic, n vrsta de aur. (Freamt de codru, Floare
albastr, Dorina, Sonetele, Sara pe deal, De cte ori iubito, Att de
fraged, Sarmis etc.). Sunt cunoscutele titluri ale unor giuvaere
melodice care nsoesc ca un sublim ecou vitalul, elegiacul dor
tensiune a idilei i a nuntirii, a dispersiunii-mistuirii n armonia i
n esena autentic a lumii.
Climate i stri sufeteti, aceleai din totdeauna i totui ire-
petabile, aventur i ptimire, solitudine, desprire, bucurie i
fericire mprtit, luciditate, frustrare, iubire i moarte, iluzie
i desvrjire (Venere i Madon, Scrisoarea IV, V) alctuiesc un
compendiu al dorului eminescian (al acelei nestpnite dorin-
e-nostalgii, care are echivalent doar n portughezul saudade).
De la poeziile epice (amintim c balada, doina, alturi de
basm, au fost primele forme ale literaturii noastre folclorice),
ample, strlucite inclusiv prin pprozodia lor clasic, ai cror pro-
tagoniti sunt omul de tiin-flosof (Scrisoarea I), literatul (Scri-
soarea II), patriotul (Scrisoarea III), ndrgostitul ( Scrisoarea IV i
Scrisoarea V), geniul supraomenesc atras de o fin omeneas-
c ( Luceafrul), care pun n scen absolutul moral i estetic n
ciuda degradrii valorilor i moravurilor epocii, pn la dorul
dispariiei n etern: i-n stingerea etern dispar fr de urm
supremul el n Nirvana budist (
textul poetic Rugciunea unui dac),
nu e dect un pas.
Ingeniozitatea contrastiv a me-
taforelor dotate cu virtui aforistice
perfecioneaz viziunea poetului,
capabile s conceap plastic moar-
tea timpului, a cosmosului i a logo-
sului, i totodat s picteze eterna
diminea a creaiei. Artistului dezamgit de nulitatea con-
temporanilor si, mpresurat de detractori i adversari groteti
(n plan politic, erotic, etic) nu-i rmne alt cale de ales dect
recursul mitopoetic, id est proiecia ideal a patriei i a naiunii,
a sfntelor fri vizionare, la snul crora accentele exilulului su
pmntesc se estompeaz, convertindu-se n legend, senin-
tate, vis paseist.
Adevratul triumf al poetului va avea loc ns n lumea ide-
ilor, deplina sa maturitate expresiv find reperabil n poemul
IPERIONE (1883), o sintez a creaiei eminesciene. Aici poetul-
albatros i desface aripile n toat magnifca lor amplitudine .
Metafora revelatorie a capodoperei este tocmai decolarea-des-
prinderea mntuitoare a geniului (Hyperion) de labila contin-
gen ntrupat de pmnteana Ctlina. Dubla valen ange-
lo-demonic, fina nemuritoare a Luceafrului blnd o determi-
n pe frumoasa fat vistoare de atri s renune la acea relaie
imposibil. Resemnat, i recunoate propria fatalitate biologi-
c de muritoare, i accept curtea pe care i-o face aproapele ei
muritor, nu altul dect Ctlin, viclean copil de cas.
Fata de care ntmpltor se ndrgostise Hyperion reprezin-
t cercul strmt, complotul uman, istoric i ontologic, de-a drep-
tul comic i meschin n comparaie cu destinul supraomenesc al
lui Hyperion. Marin Mincu scrie n studiul su Dilema eminesci-
an: Ctlina posed via efemer i moarte etern. Hyperion
posed via etern i dorete moartea efemer i ipotetic a iu-
birii. Ctlina este o muritoare pentru Hyperion. Hyperion este
un mort pentru Ctlina (...) Dialogul lor cuprinde, incontient,
dilema romantic a esenei vieii i a morii.
ncreztor n contiina care este prin sine nsi propria
lume, apt aadar s genereze visul poetic i estetica formei,
Eminescu regsete esena vieii, Tat twam asi (n sanscrit tu
eti fina izvor, purttoare de noim), la confuena Upania-
delor cu flosofa kantian.
Conservator prin vocaie, dar i datorit lecturilor budis-
te i kantiene care legitimau suveranitatea ierarhiilor i a elite-
lor, a caracterelor puternice menite s-i stpneasc instinc-
tele, pasiunile i rzvrtirile adesea iraionale i violente, Mihai
Eminescu se face simit nu numai n ntoarcerea lui Hyperion la
esena sa autentic de gndire ce se gndete pe sine (concept
heideggerian ce foclaliza opera a doi gnditori-poei, ptrun-
s de tot focul propriei lor viei), ci i n nelepciunea Cezaru-
lui, unul din protagonitii poemului mprat i proletar: pentru
acesta nu exist dect legea moral luntric ce exclude furia
rzbuntoare i egalitarist, pragmatismul i contingena.
Deturnarea retoric a planului semantic, premeditat de au-
tor, a generat confuzia de apartenen a celor dou contiine,
cea empiric a proletarului, i cea transcendent a Cezarului, n
care se cuvine s recunoatem sensibilitatea formelor intuitive
i gndirea etic i moral a poetului, precum i conceptele apri-
orice de spaiu-timp-cauzalitate care au marcat ntreaga oper
a lui Eminescu.
Geo VASILE
VISUL ROMANTIC SAU ABOLIREA
TIMPULUI I SPAIULUI
Universalis HYPERI ON 131
I
U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S
4
nmormntarea romneasc
Ion ne atepta la aeroport. Ne-a dus la hotel s ne
schimbm, apoi ne-a invitat la cin la el. Soul meu i
copiii erau mpreun cu mine. Ion era un prieten al ma-
mei, refugiat n Frana la vrsta de patruzeci de ani i
care, dup cderea comunismului, s-a ntors s triasc
n Romnia. Era un brbat obinuit s fe n conjurat de
femei soia, fica, soacra , situaie destul de frecven-
t n Romnia. Cu mama fusese totdeauna extrem de
rbdtor i foarte afectuos. Nscut ntr-o familie foarte
bogat nainte de rzboi, fu al unui mare om de tiin,
purta de obicei inute sport, pulovere i gini ponosii
care-l fceau s par mai curnd un pensionar modest
de la periferia parizian dect un aristocrat balcanic.
Doar ascultndu-l nelegeai c ai de-a face cu un om de
o mare distincie.
Aveau o cas luminoas i confortabil, ntr-unul din
cartierele verzi ale Bucuretiului. Soia lui, frumoasa Iri-
na, pierduse expresia amar pe care o avea la Paris, cu
civa ani n urm, i regsise, la aizeci de ani, o ele-
gan luminoas. n ciuda cocului impecabil i a inutei
studiate, i trda rapid aplecarea voioas pentru aciu-
ne. Spontaneitatea juvenil se ntlnete des la romnce.
Pn i mama ei, o nonagenar grav i frumoas, putea
regsi, cu o singur ntrebare candid, o tineree abso-
lut. Masa era plin cu mncruri tradiionale de Pate.
Priveam culorile vesele ale alimentelor: rozul proaspt
al unor sosuri, galbenul maionezei, roul stacojiu al to-
matelor, policromia oulor. Am ciocnit ou roii cn-
tnd Isus a nviat. Faptul c srbtoream nvierea n
chiar momentul cnd o ngropam pe mama avea ceva
suprarealist. Nu cunoteam prea mult lume i m sim-
eam puin dezorientat, aproape ameit de tensiunile
extreme din mine. Masa era sub forma unui bufet im-
provizat i grupurile discutau n sufrageria ncptoare.
Apoi ne-am aezat pe rnd n jurul mesei: soul meu i
fetele noastre, Ion, soia lui, Irina, un vr al mamei. Le-
am vorbit despre grijile i nedumeririle mele privind ho-
trrile luate pentru nmormntarea mamei. S-au oferit
s m nsoeasc a doua zi, s m ajute s negociez. Cu-
vntul folosit a fost negociere i era cel mai potrivit,
chiar dac foarte departe de ceea ce-mi imaginam pn
atunci c trebuie s fe o nmormntare.
Nu neleg, am spus, ce-i cu ospul sta ritual i de
unde au aprut cei o sut cincizeci de invitai.
Aici, n Romnia, e un eveniment social, mama ta
era un personaj marcant, mi-a spus Irina. Vor veni pro-
babil aleii locali i membri ai partidului liberal care se
declar urmaii politici ai strbunicului tu.
Nu cred c mama era de aceeai prere. Ce au fcut
aceti liberali pentru ea? Cnd i-au artat ei, concret, c
au vreo legtur cu numele lui Brtianu? Din cte tiu,
mama n- a avut nici o funcie politic, iar banii de la tatl
ei i bunurile retrocedate n Romnia s-au topit. tiu c
au jecmnit-o mai muli escroci francezi i c-i neglija
interesele, dar mai tiu c romnii i-au luat i ei partea.
Pe cnd tria, am nchis ochii la multe, pentru c discu-
iile cu ea, pe tema asta, se ncheiau prost. Dar de aici i
pn la a-i ndopa pe aceti parazii e cale lung, iar eu
nu am de gnd s-o fac.
Mama ta a trit pe picior mare i nu-i refuza aproa-
pe nimic, mi-a rspuns Irina. Crezi c avea nevoie de
ajutor ca s arunce banii pe fereastr? Nu te pripeti
acuzndu-i pe ceilali?
Dar tu tii c n decembrie anul trecut, cnd s-a n-
tors de la Bucureti, avea conturile blocate din cauza
unor cecuri fr acoperire de mai multe mii de euro?
C nu mai avea telefon, nclzire, asigurare de via? C
Marie-Hlne FABRA(BRTIANU)
Corvoada frunzelor moarte
FRAGMENT
132 HYPERI ON Universalis
n timpul ultimei vizite n Romnia a stat la nite oa-
meni pe care nu-i cunosc, fr s-mi dea un telefon sau
o adres la care s-o pot gsi? tii c n iunie avea cinci-
sprezece mii de euro n Frana i tot atia n Romnia?
i imaginezi frica mea c nu voi putea s-i pltesc un
loc n spital, pentru c sistemul medical francez, n faa
morii Snu mai vorbim despre asta
Era mai bine s tac. A f trezit prea multe amintiri
dureroase. Fetele mele se uitau la mine, ngrijorate. Am
revenit la pregtirile de nmormntare.
A doua zi, am plecat cu
Mercedesul lui Ion i cu
maina Dlui Lupu. Flori-
ca e la vreo sut de kilo-
metri de Bucureti. Copiii
tceau. Soul meu ncerca
s preia controlul situai-
ei sub aspectul practic al
evenimentelor ce urmau,
era talentul lui. Simeam
ns nelinitea crescnd n
vocea lui, devenit puin
mai acut. Sub o dezinvol-
tur simulat, i masca
neputina de a m prote-
ja; s m protejeze de ce?
De suferin? Undeva, la
aeroportul Otopeni, ntr-
o camer ngheat, un
sicriu din stejar cptuit
cu plumb atepta s trea-
c Patele ca s poat f
nhumat, iar n sicriu era
trupul mamei. i simeam
prezena glacial i tcut
n timp ce discutam cum
facem s scpm de ga-
ca politic auto-invitat la
nmormntarea ei.
Mainile au oprit cu
scrnete de pneuri, ca
ntr-un flm poliist de serie B, pe pietriul din curtea
Centrului Cultural. Directoarea ne atepta, solemn, n
faa intrrii. mi reveneau n minte dimineile de luni
cnd mama m ducea cu maina la pension, de obicei cu
o mic ntrziere. i ea scrnea din pneuri pe prundi-
ul alb, aa, ca s ne amuzm, i mi imaginam privirea
indignat a clugrielor, n spatele ferestrelor nalte, la
intrarea noastr zgomotoas. O srutam pe mama, apoi
trebuia s urc singur treptele peronului i s nfrunt re-
prourile. Nu i-a f spus niciodat, mamei, c cicleala
lor mi fcea sil, ca de altminteri toat coala aia, i c
plecarea ei grbit mi ddea un sentiment de abandon:
nu de puine ori, ceasul petrecut cu ea n main, n-
tre Paris i coal, era singurul moment din sptmn
cnd o vedeam. Era o or ntructva magic. Ne bucu-
ram de fecare ambuteiaj ce prelungea puin acel mo-
ment, oricum prea scurt.
Ne-am aezat n salon. Recunoteam imensele fotolii
n stil ceauist. Pe perei, aceleai fotografi sepia vzute
la ultima vizit fcut aici mpreun cu mama: brbai
cu brbi impozante, femei n rochii lungi dup moda de
la 1900. n vitrine, legate i aliniate perfect, zceau volu-
mele unor conductori comuniti romni. UnKarl Marx
cenzurat i unul-doi scriitori ofciali din anii 60 comple-
tau colecia, cu att mai gritoare cu ct mi amintea de
biblioteca goal cu rafuri nalte afat la etaj, exact dea-
supra capetelor noastre. Eram mai muli n jurul msu-
ei joase cu ceti de cafea aranjate pe cteva rnduri, ca
ntr-o aren: crile, siluetele sepia ale strmoilor mei
romni, familia mea fran-
cez, prietenii mamei, un
vr, direc toarea, popa, cei
doi de la frma de catering.
Discuia era dur. Ct co-
liv trebuia pregtit? Cte
pachete pentru sraci? Cte
porii pentru praznic, dup
nmor mntare? Cte cn-
tri? Ct cost fecare?
ncercam s le spun c
n Frana, n ritualul catolic,
o nmormntare era cu to-
tul diferit: era, mai ales, o
chestiune privat, ns m
exprimam cu stngcie, nu
prea convins c explica-
iile mele aveau vreun rost,
aici. Simeam c discuia
devenea tensionat, fecare
avnd alt fel de a gndi. Pe
un col al mesei, insul de la
frma de catering refcea so-
coteala. Marc i privea n-
grozit accesoriile: curea Ar-
mani, ochelari de soare Ver-
sace, pantof Gucci, i calcu-
la preurile dup prestigiul
mrcilor. Lovitura de graie
a fost cnd a neles c to-
tul se negocia n bani ghea,
numrai n palm.
De ce vrei s dai bani statului romn? a ntrebat
popa.
Pentru c trebuie s dai cezarului ce-i al cezarului,
dar fr s te-ncrezi n el prea mult, ar f scris un evan-
ghelist romn.
Situaia e simpl, am spus, mama mi-a lsat mote-
nire n Romnia 9000 de euro ntr-un cont pe care de-
ocamdat nu-l pot ncasa, i poate o jumtate de palat
prginit undeva n Moldova. Asta e tot. Am simit o
mic schimbare n privirea celorlali. Aceast mrturisi-
re uor trivial mi ddea o dimensiune nou, aproape o
nou fa uman. Nu mai eram franuzoaica putred de
bogat, prinesa strin, fica celui care mprise moii
i bani nomenclaturii locale, ci o femeie destul de naiv
sau de viclean ca s dea crile pe fa. S-a produs o re-
laxare i am ajuns la un compromis corect. Cei de la fr-
ma de catering s-au ridicat: aveau la dispoziie mai puin
de douzeci i patru de ore. Le-am privit cu atenie mi-
nile. Erau roii i aspre.
nmormntarea a avut loc a doua zi, la sfritul dimi-
neii. Chiar nainte s pornesc spre capel, am fost pre-
zentat unei verioare a mamei care-i purta semea cei
optzeci i ase ani. Am neles rapid c se purta ca singu-
ra proprietar a locului, ignornd calitatea ofcial a ca-
sei i pe ceilali membri ai familiei care puteau avea i ei
anume pretenii (nu eu, i asigur pe eventualii mei citi-
tori). Ultima oar cnd o ntlnisem, aveam vreo dou-
zeci de ani, iar brbatul ei
era nc n via. Fusesem
impresionat de bunta-
tea i inteligena lui. Nu-
mi amintesc exact ce leg-
tur de rudenie era ntre
el i bunicul: poate veri
drepi Oricum, l cu-
noscuse foarte bine i mi
vorbise despre el ca de un
frate admirat i iubit. So-
ia lui nu se schimbase
prea mult; mi se prea o
femeie destul de frumoa-
s, lsnd s se ghiceasc
o fre pasionat, dei afa
o inut de burghez bi-
got. Speram s scap de
ea cu dou-trei vorbe, dar
nu, a trebuit s-i fac con-
versaie. Popa era i el de
fa. i mulumeam veri-
oarei c mi-a permis s-o
ngrop pe mama n cape-
la ei, n timp ce ea fuma
igar de la igar i nu
nceta s debiteze ruti
despre rposat, care, cul-
me a mai multor sminteli,
i ng duise s fac poli-
tic dei vorbea cu accent.
Luat prin surprindere de vorbele ei, i-am rspuns:
Mama avea un accent uor n toate limbile pe care le
vorbea, li se ntmpl multor exilai.
Cu ce drept s-a folosit de numele familiei pentru
ambiiile ei politice? Nu tia nimic despre Romnia, era
o feti cnd a plecat. Pe urm a crescut n Frana, n
timp ce noi fceam pucrie i mncam salam cu soia.
Frana e ara mea, Doamn, i nu e numai lux acolo,
nemaivorbind c mama a ajuns acolo pe cnd era o ado-
lescent orfan i nu a trit doar n puf.
M sileam s-mi pstrez cu orice pre sursul i ati-
tudinea respectuoas; mi spuneam c sicriul trebuia s
f sosit, c trebuia s evit o criz de furie a btrnei care
putea s-mi complice situaia acum la sfrit. Discuia
s-a ncheiat.
Am plecat alergnd spre capel.
n faa ei, am vzut sosind zeci de persoane, came-
re de flmat, maini ofciale. ncepeam s neleg obi-
da btrnei verioare: mama trezise mult invidie, se
pare, pentru c, pn la urm, ambiia ei naiv izbn-
dise. L-am implorat pe pop s evite orice discurs poli-
tic n biseric. ntr-un col, civa rani tcui ateptau
mpreala pomenilor. Paradoxal, atitudinea lor rezer-
vat i fr emoie simulat mi se prea cea mai liniti-
toare din toat adunarea. M-am apropiat de grupul lor,
iar ei m-au privit oarecum stingherii. mi venea s le
vorbesc despre sentimentul metafzic pe care l triam
privindu-i, s le spun c m ajutau s m mpac puin
cu moartea. Puin nsemna deja foarte mult. Pentru c
erau acolo de nevoie. Pen-
tru c murim indiferent c
vrem sau nu. Pentru c eram
mulumit s le pot oferi pu-
in coliv. Mncasem coli-
v cu mult timp n urm, la
moartea bunicii, mama ma-
mei, iar fertura aceea onc-
tuoas lsase un gust mi-
nunat n gura mea de copil,
dup corvoada ceremoniei
n care mama a stat ca de
piatr, dur, inaccesibil, cu
suferina ascuns n coluri-
le gurii. mi rosteam n tce-
re recunotina fa de ace-
le chipuri mute i aproape
minerale.
Am cobort n cavou o
ultim dat, s verifc dac
totul era pregtit. O clu-
gri m atepta surznd.
Am trecut pe lng cele dou
catafalcuri negre, uriae, ale
celor mai ilutri strbuni ai
mei, strjuind la intrare. n
sala vecin, o candel dis-
cret plpia n faa perete-
lui cu nie pentru mori: co-
pii, btrni, frai, soii (pe
cei mai muli nu-i cunoscu-
sem i nici mcar nu bnuisem c au existat vreodat),
cu toii rude ale marilor brbai ntini pe catafalcuri.
A vrea i eu s odihnesc asemeni vou, Doamne-
lor i Domnilor, pentru c nu neleg ceea ce vd aici.
n peretele cu nie pentru mori era una abia deschis
(mirosea nc a mortar proaspt), dar inscripia pro-
vizorie purta numele btrnei verioare cu care toc-
mai vorbisem, nu pe al mamei. Clugria m-a luat de
bra. Creznd c gestul ei voia s fe unul de compasi-
une, am biguit: Trebuie s fe o greeal de nume, pe
mama o cheam Nu mi-a rspuns, dar m-a condus
n alt ncpere din cavou, absolut goal. Acolo, n timp
ce eu rmneam fr grai n faa acestei situaii, micu-
a mi-a ludat n francez nia din stnga, rndul de sus,
mult mai bine plasat dect cea afat n dreapta, lng
un col umed. Vorbea despre moarte ca despre o siest
dup mas. Priveam, n camera vecin, nia deschis a
crei gaur neagr tremura n spatele unei lumnri mi-
nuscule, n timp ce micua, n faa mea, se agita printre
acele guri macabre, deschise nc i goale. Lng una
din ele plpia numele mamei, solitar i fragil, nscris
pe un carton n spatele unei lumnri care mi s-a prut
i mai mic.
E normal ca un om viu s deschid un mormnt n
ziua cnd alt om, trecut din via, va f nmormntat?
am ntrebat eu cu o voce seac.
A, da, vorbii de ncperea vecin, a rspuns micu-
a, pi tii, Doamna i-a rezervat mai de mult locul de
lng soul ei, e ct se poate de normal.
Iar mama voia s fe lng tatl ei nu m-am uitat
atent, dar prima sal mai are locuri libere, nu?
Da, numai c locurile rmase nu-i prea convin
Doamnei, chestie de afniti, nelegei, nu-i aa?
Adic mama o s fe singur aici Pot s tiu de ce?
Dar nu rmne singur mult timp, nici o grij! Sora
ei nu mai e tnr nici ea, apoi avei i alte rude n vrst.
Mama dumneavoastr poate alege locul cel mai bun, n
ncperea neocupat nc.
Chiar aa? am ntrebat.
Mi-a rspuns ecoul: Chiar aa!
Trebuie s plec, ncepe slujba, nu tiu, nu sunt obi-
nuit s-i vd pe mori amestecai cu cei vii, mi se pare
bizar. Chiar trebuie s plec, ncepe slujba.
Ieind nfrigurat din cavou, am dat peste un vr i
soul meu; m cutau.
Nu neleg nimic din povestea asta cu locurile, cu
niele pentru mori.
Stai linitit, cunosc creatura, mi-a spus vrul, e
soacr-mea. i nu-i f griji pentru rposata, va avea lo-
cul ce i se cuvine. Ne ocupm noi de asta.
Am ieit din cavou sub ocul acestei discuii incre-
dibile. Afar, soarele de aprilie mi-a mngiat faa i o
clip am crezut c a fost un comar, pe urm am vzut
sicriul i mulimea ce atepta. Freamtul blnd al arbo-
rilor a fost acoperit de dangte de clopot. Cortegiul s-a
pus n micare i am urcat pe treptele capelei.
Au fost discursuri, au fost camere de flmat aproape
culcate pe sicriu, nu am putut s evit nimic. Au fost cn-
tri solemne, voci i lumini. Directoarea Centrului mi
spunea ce gesturi trebuia s fac. Trecuse prin attea n-
mormntri nct tia ceremonia pe de rost. Fetele mele
plngeau ca nite copii.
O revedeam pe btrna ghemuit n fotoliul ei, n
casa de lng Fontainebleau, plin de furuncule, tr-
gnd din igar ca un copil care suge la sn, cu privirea
pierdut i trist, puin ruinat. Pe covorul din salon,
puse una peste alta, erau valizele din ultima cltorie.
Nu-i mai lua de luni de zile medicamentele, care z-
ceau grmad pe o msu joas. Venise din Romnia
de cteva zile. Dup mai multe sptmni n care nu-mi
dduse nici o veste, mi-a telefonat ntr-o smbt dup-
amiaz, din taxiul care o aducea de la Roissy:
Bun, puiule. Sunt cu taxiul n faa casei tale. Nu te
ngrijora, te ATEPTM la cafenea.
Eram n cellalt capt al Parisului, n atelier, lucram la
o pnz pe care nu mai izbuteam s-o termin. n smbta
aceea, nu mai tiu de ce, nu era nimeni acas. I-am spus
s elibereze taxiul i s m atepte douzeci de minute.
Era ntr-o stare jalnic. Murdar peste poate i slbi-
t. Nu-i putea stpni, la fecare cinci minute, o grimas
de durere nsoit de un sughi ciudat. Am inut-o cte-
va zile n cas, rstimp n care i-am programat cteva
consultaii medicale i i-am organizat puin viaa care-o
lua razna. Gemea toat noaptea, dar refuza s-i ia n se-
rios situaia. Prefera s-mi povesteasc despre turneele
fcute n provincie alturi de un tnr politician romn,
lipind afe electorale i vorbind la mitinguri.
Am mers la oncologul care o cunotea de douzeci de
ani. Cariera lui fcuse progrese nsemnate, dar i con-
sulta pacienii cu aceeai atenie. Ne-a primit imediat, n
ciuda programului ncrcat. A consultat-o cu un fel de
tandree i i-a spus c vor urma cteva luni de spital. N-a
ntrebat-o de ce nu lua tratamentul prescris n urm cu
un an; vorbisem deja despre asta la vizitele precedente,
cnd nc nu era prea trziu. Nici mama nu l-a ntrebat
cte luni de spital o ateptau; tia ce nsemna asta. Aces-
te luni aveau s fe cele din urm, la ce bun s le numere?
Patru.
Trebuia s tiu ct mai avea de trit pentru c trebuia
s ne organizm. Pn-i gseam un loc la un spital, tre-
buia s revin acas, cu ngrijire la domiciliu: adurat trei
sptmni, pentru c de Crciun, n regiunea parizian,
toate spitalele sunt pline. ntre timp, a trebuit s rezolv
problema cecurilor fr acoperire. O ef de banc inte-
ligent i omenoas m-a ajutat s gsesc nite creditori,
negustori de vinuri, care-i cereau banii 1800 de euro
pentru un cec neonorat. ntmpltor, avea numrul lor
de telefon i mi l-a dat ca s negociez cu ei o rezolvare
amiabil. Eram interesat s-i cunosc pentru c, de c-
teva luni, n casa mamei se adunau tot alte lzi cu vin, or
ea nu bea aproape deloc, nici nu se pricepea la vinuri.
Cnd am ntrebat-o pentru ce le cumpra, mi-a rspuns
c era foarte des invitat la mas de unii i de alii, i c
voia s aib la ndemn un cadou uor de fcut. A mai
spus c o mic sum de bani, primit nesperat din Ro-
mnia, i ndulcea un pic viaa i c voia s se bucure,
atta tot. Am vrut s-o cred, dar, din pcate, n-a fost ne-
voie de mult timp ca s afu realitatea.
I-am ntlnit pe negustorii de vin acas la mama, n
dup-amiaza de dup vizita medical. Pe la ora dou am
mncat rapid ntr-un bistrou de lng Institutul Curie,
apoi am plecat spre satul ei, la cincizeci de kilometri de
Paris. Pe drum, am discutat de una i de alta. Un de-
taliu al drumului, un super market, panoul unei deriva-
ii de autostrad, toate i evocau o mic amintire. Aco-
lo, dup Ikea, mai avem doar zece minute. Ce magazin
amuzant! Merrrgeam acolo cu fetele tale ca s mncm
scrrumbii i s le cumprr fecutee: jucrrrii, cearrra-
furi. Inventeaz o mulime de chestii pentru copii, nu-i
aa? Trrrebuie s ieim pe aici ca s merrr gem la M., nu-
mai c n ce zi suntem? 18 decembrrrie? nu crred c
s-au ntorrrs de la Bucurrreti. Eti tarrre drrrgu c
ai grrij de mine. S nu plngi dac se mi ntmpl ceva,
mi promii? Nu m tem prrea tarrre de moarrrte, dar
nici nu vrreau s sufrrr. Toi trrebuie s plecm cnd
ne vine sorocul. Dar nu vrreau s fu inut n via de
aparrrate i s m crramponez de via inutil
Am ajuns acas la ea. Casa era nenclzit. Telefonul
era tiat. Pe mas trona un teanc de scrisori adminis-
trative: portrei, impozite, bnci, avize de scrisori re-
comandate Nu am stat s le cercetez, le-am strecu-
rat n poet amnnd cititul pn cnd ajungeam acas.
Am telefonat la furnizorul de motorin care m-a pus s
jur c vin s achit factura, eu personal, nu mama care
le era deja datoare. Medicul responsabil cu ngrijirea
la domiciliu a venit ca s evalueze ansamblul nevoilor
imediate ale mamei. Atunci au sunat la u negustorii
de vin. Erau doi: unul chel, cam gras, cu cercel n ure-
che, cellalt ceva mai tnr, cu un inel enorm cu sigiliu,
placat cu aur. Amndoi purtau haine din piele i erau de
o vulgaritate absolut. eful s-a dovedit a f al doilea, dar
peste amndoi era EFA, pe care-am cunoscut-o doar la
telefon. Zmbeau cu gura pn la urechi. Erau simpatici
i mpciuitori. Doreau s gsim o soluie pentru cecu-
rile fr acoperire ale mamei.
CECURILE?
Puin cte puin, am neles c factura global era
de 7500 de euro pentru ase sticle, din care un Chteau
Ptrus, pltibil n patru rate.
Ea nu spunea nimic. Tipul mai n vrst, cel cu easta
trandafrie, mi repeta c are cincizeci i patru de ani, c
este i c a fost un om serios, iar dac ar f tiut c Ce
s f tiut? l-am ntrebat. C Doamna era n situaia asta.
Doamna i-a spus c este o prines polonez putred de
bogat. Voia s cumpere vinuri din podgorii faimoase
pentru c proprietarii acelor domenii erau prietenii ei.
Mama nu e polonez, e romnc, i oricum, ori-
cum simeam un nod n gt, nu mai aveam con-
trolul cuvintelor i oricum vinul nu se cumpr n
funcie de blazon. Csua asta vi se pare c seamn a
castel?
tiam c mama asculta, acolo, att de aproape, cu o
igar n mn, nu mai tiu a cta, i cu sentina de con-
damnare la moarte primit n dimineaa aceea. M ob-
serva ca pe un cal de curse pe care pariase pentru c s-
rea curajos peste orice obstacol. Prea c acum, la urm,
att de aproape de capt, totul devenea un spectacol mai
mult sau mai puin interesant.
Evident, vinul era la preuri astronomice, fr nici un
raport cu preul curent. Dar ea pofise s-l cumpere la
preul acela, o tiam, dar nu puteam s-o spun. De unde
asemenea pof? i pltise astfel personajul princiar pe
care l jucase ntr-o zi de var, copleit de singurtate i
boal? Poate credea c astfel continu tradiia familial
a bunicului ei dinspre mam, care, la sfritul unor v-
ntori fabuloase aa cel puin mi povestise ea mereu
arunca bani de aur ca o ploaie revrsat peste haita de
cini, iar servitorii cu minile roii de sngele vnatului
i culegeau prin noroiul i frunzele moarte din Solog-
ne? Fusese bunicul acela chiar att de smintit? Iar mama
era doar o btrn simpl i puin sclerozat, ajuns, ca
attea btrne singure i bolnave, la mna unor samsari
dubioi?
Mama a avut locul pe care-l dorea, lng trupul pre-
supus al tatl ei, i funeralii demne de o adevrat per-
sonalitate a Romniei de azi. Verioara btrn putea
s regrete c nu murise naintea ei. Partea chinuitoare
a ceremoniei se ncheiase. Mult lume plecase deja. R-
mneam doar civa, pe terasa din lemn sculptat pri-
eteni apropiai, veriori. Formam un grup de brbai i
femei, la fel ca aceia din fotografile nglbenite de vre-
me. Un tnr profesor ne vorbea despre specifcul casei,
al terasei, explicndu-ne fecare detaliu: forma bncilor,
a sobei exterioare, a coloanelor. Eram istovit. Aici, pe
aceast teras, am stat o dat o dup-amiaz ntreag,
eu, fic-mea i mama, bnd cafele dup cafele (ca pre-
text c nu mai plecam de la mas) i discutnd cu soa-
rele n ochi. Mama ne vorbise atunci despre adevratul
ei proiect: acela de a face s dinuie amintirea tatlui ei,
ucis pentru ideile lui, a bunicului i strbunicului care
contribuiser la transformarea Romniei ntr-un stat
modern. Cu pasiunea adolescenei, fic-mea i punea
ntrebri, iar mama, mcar de data asta, i rspundea
simplu i clar. Lupta cu ndrjire pentru ca istoria lor s
fe amintit de statui i plci comemorative. Mergea la
mitinguri cu un cert apetit pentru omagii, dar, una pes-
te alta, o fcea pentru c-i iubea ara. Ne-a spus, cu o
imens cochetrie amoroas: Nu m neleg cu cei din
parrrtidul meu, dar poporrul rromn m iubete. Nu
i-am rspuns nimic. Nici fic-mea, nici eu nu voiam s
rdem de exaltrile ei, cum o fceam n Frana. Copacii
i legnau vrfurile n faa cmpiei. Mama s-a ridicat
i i-a artat fetei spaiul din spatele sobei de pe teras,
puin mai mare dect o ni, ct s ncap un om cul-
cat. Adesea, chiar i pe frigul cel mai aspru, strbunicul
meu se cuibrea acolo ca s citeasc. Fiic-mea, care se
pregtea pentru intrarea n coala Normal superioar,
rmnea vistoare.
Nu-l ascultam pe tnrul profesor. M-am ridicat s
plec, nu voiam s mai r mn acolo, fr rost. Ct a f
vrut ca mama s revin i s ne vad acolo pe toi! Ci-
neva m-a ntrebat dac voiam s caut cheile. Care chei?
Da. De ce nu. Tnrul profesor m clca pe nervi. Am
dat peste el pe culoar.
V cer iertare, Doamn. Sunt foarte emoionat s
fu aici, n aceast cas. Explicaiile mele v obosesc, evi-
dent. Iar eu toc ca o meli.
Am urcat cu cheile, ceva mai bine dispus. M atep-
tau. Ioana, Ileana, Eleo nora, Emma, Irina, Adriana, Mi-
hai, erban, Ion, Constantin, Dimitrie surdeau, cu
soarele n ochi. Unii fuseser la Revoluie, alii fcuse-
r ani de pucrie i toi triser exilul. Pentru ei, casa
aceasta deschis avea un alt neles. Confscnd-o, con-
ductorii comuniti au nchis-o pentru popor, iar rom-
nii au fcut din ea o legend: nu putea f dect o cas din
marmur i aur, inclusiv microfoanele.
Nimic din toate astea. Nomenclatura comunist s-a
dovedit aici destul de sobr, chiar puin mic-burghe-
z. Prinii ruinai care alctuiau adunarea noastr erau
aproape dezamgii. Cum? De aia ne-au gonit pe noi, ca
s aduc-n loc un univers att de searbd? Terasa fuse-
se totui pstrat n forma ei originar; era decorul ne-
schimbat al unei bunstri de la 1900, fr alte modifcri
dect o vruial odat la zece ani. Ne simeam bine acolo.
Traducere de Emanoil MARCU
(in pregtire la Editura HUMANITAS)
I
Intrat n contiina publicului spaniol i internaional ca au-
tor de romane poliiste (de cele mai multe ori, istorice, totoda-
t), Arturo Prez-Reverte (devenit, ntre timp, din 2003, mem-
bru al Academei Regale Spaniole) a surprins publicul i critica
atunci cnd, n 2002, publica, la Editura Alfaguara, romanul
La Reina del Sur, o scriere de o cu totul alt factur dect cele
cu care i obinuise cititorii. Axat pe o tematic strict con-
temporan, de o actualitate aproape palpabil, viznd lumea
pestri i tensionat a trafcanilor de droguri de pe mai mul-
te continente (dar constituindu-se, principial, i ca un omagiu
adus literaturii i crii, n general), Regina Sudului a cunoscut
o prim ediie n limba romn foarte curnd dup ivirea n
lumina tiparului a originalului iberic (Editura Polirom, 2004),
n tlmcirea subsemnatului, afat, pe atunci, la primul su ro-
man tradus. Ezitrile inerente acestui debut (lipsit de suportul
altminteri indispensabil al Internetului, mai cu seam n ca-
zul numeroaselor expresii de jargon i argou) au fost, pe scar
larg, aplanate n urmtoarea ediie, integral revizuit, pe care
Editura Litera se ncumet, n mod ludabil, s o propun pie-
ei romneti de lectur n 2012. n fragmentul care urmeaz,
prezentat aici n avanpremier, este reprodus capitolul al ase-
lea din cele dousprezece ale acestei opere substaniale, com-
plexe i captivante. Dincolo de titlul capitolului, constituit, ca
i n celelalte unsprezece cazuri, dintr-un vers sau dou prelua-
te din vastul i spectaculosul repertoriu de balade care cnt
faptele de vitejie ale trafcanilor (cntece numite narcocorri-
dos), putem constata tehnica de construcie romanesc pe dou
planuri principale, ce se vor alterna n desfurarea narativ,
pentru ca, n cele in urm, s se suprapun n fnalul eroic: pe
de o parte, la persoana nti, demersul jurnalistic al investiga-
torului pornit pe urmele Teresei Mendoza (ajuns deja, dintr-o
biat schimbtoare de valut pe la prfuite rscruci mexicane,
marea i intangibila Regin a narcotrafcului din Sudul Spa-
niei, cu ramifcaii n lumea ntreag) i, pe de alt parte, po-
vestea nsi a Teresitei, relatat la persoana a treia, n chip de
reconstrucie literar, gradual i magistral adus din condei,
a unei biografi senzaionale. (D.C.) 6. mi pun la btaie viaa,
mi pun la btaie soarta
Pe scar Lobato l-am gsit printr-un telefon pe care l-am
dat la Diario de Cdiz. Teresa Mendoza, am zis. Scriu o carte.
Am convenit s lum masa a doua zi la Venta del Chato, un re-
staurant vechi din apropiere de plaja de la Cortadura. Tocmai
parcasem la poart, cu marea n fa i oraul n deprtare, n-
sorit i alb, la captul peninsulei sale de nisip, cnd Lobato a
cobort dintr-un Ford care trecuse prin multe la viaa lui, plin
de ziare vechi i cu cartonul cu Pres ascuns n spatele par-
brizului. nainte de a-mi veni n ntmpinare, s-a oprit s dis-
cute cu paznicul parcrii i l-a btut pe umr, gest care a fost
primit cu bucurie, ca un baci. Lobato era simpatic, vorbre,
inepuizabil n anecdote i informaii. Dup cincisprezece mi-
nute eram deja intimi, iar eu mi sporisem cunotinele despre
han un han autentic de contrabanditi, cu dou secole de is-
torie , despre compoziia sosului ce ne-a fost servit cu vnatul,
despre numele i utilitatea fecruia dintre obiectele centenare
care mpodobeau pereii restaurantului i despre garum, sosul
de pete preferat al romanilor de pe vremea cnd oraul se nu-
mea Gades, iar turitii cltoreau cu trirema. naintea celui de-
al doilea fel, am mai afat c ne afam aproape de Observatorul
de Marin San Fernando, pe unde trece meridianul de la Cdiz,
i c, n 1812, trupele lui Napoleon care asediau oraul n-au
ajuns la poarta Tierra, a precizat Lobato i aveau acolo una
din tabere.
Ai vzut flmul Lola la Piconera?
Ne tutuiam de ceva vreme. I-am spus c nu, nu-l vzusem;
i atunci mi l-a povestit de la cap la coad. Juanita Reina, Virgi-
lio Teixeira i Manuel Luna. Regizat de Luis Lucia n 1951. Iar
potrivit legendei, fals frete, pe Piconera au mpucat-o fran-
ujii chiar aici. Eroin naional etc. i poezioara aia. S triasc
bucuria i s ne piar durerea, Lola, Lolita la Piconera. S-a oprit
s m priveasc n timp ce eu exprimam pe chip c sunt ct se
poate de interesat de toate acestea, mi-a fcut din ochi, a tras o
duc din paharul lui de Yllera tocmai destupaserm a doua
sticl i a nceput s-mi vorbeasc direct despre Teresa Men-
doza. De bunvoie.
Mexicana aceea. Galicianul acela. Haiul acela n sus i-n
jos, ntr-un joc de-a oarecele i pisica Vremuri eroice of
el, cu stropul lui de nostalgie n cinstea mea. Era periculos, f-
rete. Oameni duri. ns nu era ncrncenarea de acum.
Era tot reporter, preciz el. Ca atunci. Un amrt de repor-
ter de infanterie, dac se poate spune aa. i m mndresc cu
asta. La urma urmei, nu tia s fac altceva. i plcea meseria,
cu toate c era pltit n continuare cu acelai ccat ca acum zece
ani. La o adic, nevasta aducea n cas un al doilea salariu. Fr
copii care s zic ne e foame, tati.
Asta conchise el i d mai mult libert, egalit i
fraternit.
Fcu o pauz ca s rspund la salutul unor politicieni lo-
cali mbrcai n culori nchise care s-au aezat la o mas nve-
cinat un consilier de cultur i un altul de urbanism, spuse el
n oapt. Nu au nici bacalaureatul , iar apoi continu despre
Arturo PREZ-REVERTE
Regina Sudului
(FRAGMENT)
Teresa Mendoza i galician. i ntlnea din cnd n cnd prin La
Lnea i prin Algeciras, ea cu faa ei de indianc destul de fru-
muic, foarte brunet i cu ochii aceia mari, rzbuntori, pe
care-i avea n cap. Nu era cine tie ce, mai degrab mrunic,
dar cnd se aranja era artoas. Cu nite e frumoase, apropo.
Nu prea mari, dar uite-aa Lobato i apropia minile ndrep-
tndu-i arttoarele n afar, ca vrfurile coarnelor unui taur.
Cam de prost gust la oale, n genul gagicuelor pe care le au
indivizii ia cu haiul i cu tutunul, dar mai puin ngmfat:
pantaloni foarte strmi, tricouri, tocuri nalte i aa mai depar-
te. Se aranja, dar nu se formaliza. Nu se amesteca prea mult cu
celelalte. i avea piculeul ei de clas, dei nu puteai preciza n
ce consta el. Poate c atunci cnd vorbea, findc o fcea deli-
cat, cu accentul ei att de afectuos i de educat. Cu arhaismele
acelea frumoase pe care le folosesc mexicanii. Uneori, cnd se
pieptna cu coc, cu crare pe mijloc i cu prul bine ntins pe
spate, clasa ei se observa mai bine. Ca Sara Montiel n Veracruz.
Douzeci i ceva, trebuie s f avut pe atunci. De ani. Lobato re-
marcase faptul c niciodat nu purta aur, ci argint. Cercei, br-
ri. Totul de argint, dar puin. Uneori i punea apte brri la
o ncheietur, semanario i se prea c se chema chestia. Cling
cling. i le amintea din cauz c zorniau.
n mediul respectiv a ajuns s fe respectat puin cte pu-
in. n primul rnd, findc galicianul avea succes. i, n al doi-
lea rnd, findc era singura femeie care pleca s rite acolo, afa-
r. La nceput, brbaii mai fceau bclie, asta ce-i cu ea, i
aa mai departe. Pn i cei de la Poliia de Frontier i sticleii
fceau haz pe seama ei. Dar cnd s-a rspndit vestea c scotea
la interval aceleai coaie ca un mascul, situaia s-a schimbat.
L-am ntrebat de ce Santiago Fisterra avea succes, iar Loba-
to i-a alturat degetul mare i arttorul ntr-un gest de apro-
bare. Te puteai bizui pe el, mi-a spus. Tcut, de ncredere. Un
galician tipic, n sensul bun. Vreau s spun c nu era unul din
parivii ia nsprii i periculoi, i nici din mrlanii sau fan-
faronii care miun prin biznisul cu hai. sta era discret, fr
glcevi. Dintr-o bucat. Nu prea se ddea mecher, ca s m-
nelegi. i vedea de treaba lui ca unul care se duce la serviciu.
Ceilali, bieii din Gibraltar, puteau s-i spun mine la trei,
iar la ora aceea ei se puteau regula cu muierea ori puteau sta s
trag o but ntr-un bar, iar tu, rezemat de un felinar, cu pn-
ze de pianjen pe spate, uitndu-te la ceas. Dar dac galicianul
i spunea mine ies, nu mai era nevoie de alt vorbrie. Ieea,
nenfricat, chiar dac erau valuri de patru metri. Un tip de cu-
vnt. Un profesionist. Ceea ce nu ntotdeauna era bine, findc
le fcea umbr multora. Ambiia lui era s adune destul mlai
ca s se poat ocupa de alte lucruri. i poate c de asta se nele-
geau bine, Teresa i cu el. Preau ndrgostii, frete. Mergeau
de mn, pupice, tii cum e. Chestii freti. Dar n ea exista ceva
ce nu puteai afa niciodat pe de-a-ntregul. Nu tiu dac sunt
destul de limpede. Ceva ce te silea s te-ntrebi dac e sincer.
Atenie, nu m refer la ipocrizie i la nimic de genul sta. A
bga mna-n foc c era o fat bun Vorbesc de altceva. Eu
a zice c Santiago o iubea mai mult pe ea dect ea pe el. Ca-
pisci? Fiindc Teresa rmnea ntotdeauna un pic la distan.
Zmbea, era o femeie discret i cumsecade, i sunt sigur c
la pat se simeau nemaipomenit. Dar punctuleul acela, tii?
Uneori, dac erai atent i s fu atent e meseria mea, nene ,
era ceva n felul ei de a ne privi pe toi, inclusiv pe Santiago,
care lsa s se-neleag c nu se ncrede pe deplin. De parc ar
f avut mereu pregtite, undeva la dos, un sandvi nvelit n fo-
lie de aluminiu i-o geant cu cteva boarfe i-un bilet de tren.
O vedeai rznd, bndu-i tequila i plcea tequila, frete ,
srutndu-i brbatul, i dintr-o dat i surprindeai n ochi o
expresie ciudat. Ca i cum i spunea n sinea ei: asta nu poate
s dureze.
Asta nu poate s dureze, i spuse n sinea ei. Fcuser dra-
goste toat dup-amiaza, de parc nu s-ar mai f oprit: iar acum
treceau pe sub arcada medieval a zidului de la Tarifa. Cucerit
de la mauri citi Teresa pe o plac de faian fxat pe lintou
n vremea domniei lui Sancho al IV-lea cel Viteaz, la 21 sep-
tembrie 1292. O ntlnire de lucru, spuse Santiago. O jumtate
de or cu maina. Putem profta ca s bem un pahar, s facem
o plimbare. i apoi s mncm la cin un cotlet de porc, la Juan
Luis. i iat-i, cu amurgul colorat n cenuiu de vntul dinspre
rsrit, ce mngia valuri de spum alb pe suprafaa mrii,
avnd n faa lor plaja de la Los Lances i coasta dinspre Atlan-
tic, de partea cealalt Mediterana, n timp ce Africa era ascuns
n vzduhul ceos pe care lsarea serii l ntuneca dinspre est,
fr grab, n acelai fel n care mergeau ei nlnuii pe dup
talie, adncindu-se pe strzile nguste i vruite ale orelului
unde vntul sufa mereu, n toate direciile i n aproape toate
cele trei sute aizeci i cinci de zile ale anului. n seara aceea
sufa foarte tare i, nainte de a intra n ora, se opriser s pri-
veasc marea cum se sprgea de stncile din dreptul parcrii de
sub ziduri, lng Caleta, unde apa pulverizat stropea parbri-
zul Cherokee-ului. i stnd ei acolo comod, ascultnd muzic
la radio, ea rezemat de umrul lui Santiago, Teresa vzu cum
trece n larg, n deprtare, un velier mare cu trei catarge, ca-n
flmele vechi, ndreptndu-se cu mare ncetineal spre Atlantic,
adncindu-i prora sub mpingerea valurilor mai puternice, es-
tompat prin perdeaua cenuie a vntului i a spumei, ca i cum
ar f fost vorba de o corabie fantom venit din alte vremuri,
care nu se oprise din navigat de-a lungul multor ani i al mul-
tor secole. Apoi ieir din main i, pe strzile cele mai ferite,
merser ctre centrul oraului, uitndu-se la vitrine. Sezonul
estival se ncheiase, ns terasa de sub copertin i interiorul
cafenelei Central erau tot pline de brbai i femei bronzate, cu
aspect atletic, de strini. Muli blondui, muli cercei n urechi,
multe tricouri imprimate. Windsurferi, observase Santiago pri-
ma dat cnd fuseser acolo. Astea-s deja mofuri. Sunt fel i fel
de oameni pe lumea asta.
S vedem dac ntr-o bun zi, din greeal, o s-mi spui
c m iubeti.
Se ntoarse s-l priveasc atunci cnd i auzi cuvintele. El
nu era suprat, nici prost dispus. Nici mcar nu era vorba de
un repro.
Te iubesc, mielule.
Sigur.
ntotdeauna o lua peste picior aa. n felul lui delicat, ob-
servnd-o, incitnd-o s vorbeasc prin mici provocri. Parc
te-ar costa bani, spunea. Aa de fad. Egoul meu, s-au cum s-o
mai f spunnd, l-ai fcut zob. Iar atunci Teresa l mbria i
l sruta pe ochi, i i spunea te iubesc, te iubesc, te iubesc, de
multe ori. Afurisit de galician supermiel. Iar el glumea, ca i
cnd nu-i psa, ca i cnd ar f fost vorba de un simplu pretext
de conversaie, de un prilej de poante, iar reproul trebuia s i-l
adreseze ea lui. Las, las. Las. n cele din urm se opreau din
rs i rmneau unul n faa celuilalt, iar Teresa simea nepu-
tina a tot ceea ce era cu neputin, n timp ce ochii brbatului
o priveau fx, resemnai ca i cum ar f plns puin, luntric, n
tcere, ca un copila care alerg dup tovarii lui mai mari, iar
acetia l las n urm. O suferin seac, tcut, care o ndu-
ioa; i atunci era sigur c, probabil, chiar l iubea pe brbatul
acela cu adevrat. Iar de fecare dat cnd se ntmpla asta, Te-
resa i nbuea pornirea de a-i ridica mna i de a mngia
chipul lui Santiago ntr-un fel anume, greu de tiut, de explicat
i de simit, ca i cum i-ar f datorat ceva ce nu i va putea plti
niciodat.
La ce te gndeti?
La nimic.
De nu s-ar sfri niciodat, i dorea ea. De-ar putea exis-
tena asta intermediar dintre via i moarte, suspendat n
naltul unui hu straniu, s se prelungeasc pn cnd, ntr-o
zi, voi putea rosti cuvinte care s fe din nou adevrate. De mi-
ar terge memoria pielea lui i minile lui i ochii lui i gura lui,
iar eu m-a nate din nou, ori a muri odat, ca s spun, ca i
cum ar f noi, nite cuvinte vechi care s nu-mi sune a trdare
ori a minciun. De-a avea de-ar avea, de-am avea destul
timp pentru asta.
Nu vorbeau niciodat despre Blondul Dvila. Santiago nu
se numra printre aceia crora li se poate vorbi despre ali br-
bai i nici ea nu se numra printre femeile care fac asta. Une-
ori, cnd el sttea i rsufa n ntuneric, foarte aproape de ea,
Teresa aproape c i putea auzi ntrebrile. Lucrul acesta nc
se mai ntmpla, ns asemenea ntrebri deveniser de mult
doar obinuin, o rumoare rutinier de tceri. La nceput, n
timpul acelor prime zile cnd brbaii, chiar i cei afai n tre-
cere, pretind s impun obscure inexorabile drepturi ce de-
pesc simpla druire fzic, Santiago pusese unele din aceste
ntrebri cu voce tare. n felul su, frete. Prea puin explicite
sau chiar deloc. i ddea trcoale ca un coiot atras de foc dar
nendrznind s nainteze. Auzise cte ceva. Prieteni ai unor
prieteni care aveau prieteni. i, nici pomeneal. Am avut un
brbat, rezum ea odat, stul s-l tot vad adulmecnd n ju-
rul aceluiai lucru atunci cnd ntrebrile fr rspuns lsau lo-
cul unor tceri insuportabile. Am avut un brbat artos i cu-
rajos i prost, spuse ea. Tare tupeist. Un pariv afurisit, la fel ca
tine la fel ca toi , dar el m-a cules de feti, fr experien,
iar pn la urm mi-a tras clapa ru de tot i m-am pomenit fu-
gind din vina lui, i spune i tu dac n-am fugit departe, m-am
dat peste cap i am venit tocmai pn aici, unde m-ai gsit tu.
Dar pe tine ar trebui s te doar-n cot dac am eu brbat sau
nu, findc sta de care vorbesc e mort i ngropat. I-au fcut
de petrecanie i a murit iac-aa, cum murim cu toii, dar mai
devreme. Iar ce-a nsemnat brbatul sta n viaa mea e treaba
mea, nu a ta. Iar dup toate acestea, ntr-o sear, pe cnd i-o
trgeau cum trebuie, strngndu-se tare n brae unul pe cel-
lalt, iar Teresa avea mintea n alb, golit cu plcere de memorie
sau de viitor, ci numai prezent dens, gros, de o intensitate cald,
n voia creia se lsa fr remucri, deschise ochii i vzu c
Santiago se oprise i o privea de foarte aproape, n semintune-
ric, i l mai vzu cum i mic buzele; iar cnd, ntr-un trziu,
reveni acolo unde se afau i i ndrept atenia spre ceea ce
spunea el, se gndi mai nti galician ntng, la fel de nerod ca
toi ceilali, prostul, prostul, prostul, cu ntrebrile astea pica-
te n momentul cel mai nepotrivit: el i cu mine, e mai bun el,
sunt mai bun eu, pe mine m iubeti, pe el l iubeai. Ca i cum
totul s-ar putea rezuma la asta, iar viaa ar f alb i negru, bun i
ru, mai bun sau mai ru unul dect altul. i simi dintr-o dat
o uscciune n gur i n sufet i ntre coapse, o nou mnie
explodndu-i luntric, nu pentru c el i-ar f tot pus din nou n-
trebri i c i-ar f ales prost momentul s le pun, ci pentru c
era primitiv, i necioplit, i cuta o confrmare pentru nite lu-
cruri care n-aveau nimic de-a face cu ea, rscolind alte lucruri
care nu aveau nimic de-a face cu el; i nici mcar nu era din ge-
lozie, ci din orgoliu, din obinuin, dintr-o brbie absurd a
masculului care scoate femela din turm i i interzice orice alt
via dect aceea pe care i-o mplnt el n pntece. De aceea
vru s-l jigneasc i s-l rneasc, i l ndeprt violent n timp
ce i trntea n fa c da, zu aa, sigur c da, ca s vezi la ce se
gndea idiotul de galician. Poate credea c viaa ncepe cu sula
lui nenorocit. Sunt cu tine findc n-am alt loc mai bun unde
s m duc, sau findc am afat c nu pot tri singur, fr un
brbat care s semene cu altul, i acuma mi se flfie de ce m-a
ales sau l-am ales pe primul. i, ridicndu-se n capul oaselor,
goal, nc neeliberat de el, i arse o scatoalc, o lovitur care-l
fcu pe Santiago s-i ntoarc faa ntr-o parte. i voi s-i mai
lipeasc una, ns atunci o fcu el, n genunchi peste ea, na-
poindu-i palma cu o violen linitit i seac, fr furie, poate
c surprins; iar apoi se opri s-o priveasc aa cum se gsea, n
genunchi, nemicat, n timp ce ea plngea i iar plngea, cu la-
crimi care nu-i ieeau din ochi, ci din piept i din gt, tcut, cu
faa n sus, njurndu-l printre dini, nenorocit galician pariv,
al naibii miel, lepdtur, scursur, pariv, pariv, pariv. Apoi
el se ntinse lng dnsa i sttu acolo o vreme fr s spun ni-
mic i fr s-o ating, ruinat i ncurcat, n timp ce ea rmse-
se cu faa n sus, nemicat, i se potolea ncet-ncet, pe msur
ce simea cum lacrimile i se usuc pe fa. i asta a fost tot, iar
aceea a fost singura dat. N-au mai ridicat niciodat mna unul
asupra celuilalt. i nici n-au mai existat vreodat alte ntrebri.
Patru sute de kilograme spuse Caabota n oapt Ulei
clasa-nti, de apte ori mai pur dect guma normal. Mai bun
nici c exist.
Avea un gin tonic ntr-o mn i o igar englezeasc cu fl-
tru auriu n cealalt i cnd trgea din igar, cnd sorbea scurt
din pahar. Era scund i rotofei, ras n cap, i transpira mereu,
astfel nct cmile lui erau mereu umede la subsuori i la gt,
unde strlucea inevitabilul lan de aur. Poate c slujba lui l f-
cea s transpire, hotr Teresa. ntruct Caabota nu tia dac
era un nume de familie sau o porecl era ceea ce n jargonul
profesiei se numea omul de ncredere: un agent local, legtur
sau intermediar ntre trafcanii de pe cele dou pri. Un ex-
pert n logistic clandestin, nsrcinat s organizeze ieirea ha-
iului din Maroc i s-i asigure primirea. Asta includea anga-
jarea unor transportatori ca Santiago i, de asemenea, compli-
citatea anumitor autoriti locale. Sergentul de la Garda Civil
slab, la vreo cincizeci de ani, mbrcat n civil care l nsoea
n acea dup-amiaz era una din multele clape ce trebuiau ap-
sate ca s rsune muzica. Teresa l cunotea din alte prilejuri i
tia c era detaat prin apropiere de Eslepona. n grup exista i
o a cincea persoan: un avocat din Gibraltar pe nume Eddie l-
varez, mrunt, cu prul rar i ondulat, cu ochelari foarte groi
i mini nervoase. Avea un birou discret, situat undeva n apro-
piere de portul din colonia britanic, cu zece sau cincisprezece
societi paravan ce-i aveau sediul acolo. El se ndeletnicea cu
controlarea banilor care i se plteau lui Santiago n Gibraltar
dup fecare cltorie.
De data asta s-ar cdea s chemm nite notari, adug
Caabota.
Nu; Santiago cltina din cap, foarte calm. Prea muli oa-
meni la bord. Eu am un Phantom, nu un feribot de pasageri.
Notarii erau nite martori pe care trafcanii i aduceau n
alupe pentru a se asigura c totul decurge conform celor pre-
vzute: unul pentru furnizori, care, de obicei, era marocan, i
un altul pentru cumprtori. Lui Caabota pru s nu-i plac
aceast noutate.
Ea o art pe Teresa ar putea s rmn pe rm.
Santiago nu-i desprinse privirile de la omul de ncredere,
n timp ce cltina din nou din cap.
Nu vd de ce. E din echipajul meu.
Caabota i agentul din Garda Civil se ntoarser spre
Eddie lvarez, cu repro, ca i cnd l-ar f nvinuit pentru acel
refuz. ns avocatul ridica din umeri. E inutil, spunea gestul.
Cunosc povestea i, n plus, aici nu fac dect s privesc. Mie ce
cariciu meu mi povestii.
Teresa i trecu degetul peste aburul de pe paharul de suc.
Niciodat nu voise s participe la aceste ntlniri, dar Santiago
insista, iar i iar. Riti la fel ca mine, spunea el. Ai dreptul s tii
ce se petrece i cum se petrece. Nu vorbi dac nu vrei, dar nu-
i stric s fi la curent. Iar dac pe tia i deranjeaz prezena
ta, duc-se nvrtindu-se. Toi. La urma urmei, femeile lor stau
frumuel acas i se scarpin la pizdulice, i nu-i pun pielea la
btaie cu arabii, patru sau cinci nopi pe lun.
Plata ca de-obicei? ntreb Eddie lvarez, atent la ale lui.
Plata se va face n ziua urmtoare predrii, confrm
Caabota. O treime direcionat ntr-un cont de la BBV din Gi-
braltar bncile spaniole din colonie nu ineau de Madrid, ci
de sucursalele din Londra, iar acest fapt oferea delicioase opa-
citi fscale i dou treimi n mn. Cele dou treimi n bani
B, frete. Dei ar cam trebui nite facturi pentru chestiile cu
banca. Hrograia dintotdeauna.
Aranjai totul cu ea, spuse Santiago. i se uit la Teresa.
Caabota i gardianul schimbar o privire stingherit. Tre
s-o nghiim i pe asta, spunea acea tcere. S bagi o muiere n
nzdrvnia asta. n ultima vreme, Teresa era cea care se ocupa
din ce n ce mai mult de aspectul contabil al afacerii. Aceasta
includea controlul cheltuielilor, efectuarea socotelilor, telefoa-
ne date n cifru i vizite periodice la Eddie lvarez. De aseme-
nea, o societate cu sediul n biroul avocatului, contul bancar
din Gibraltar i banii justifcabili pui n investiii cu risc sc-
zut: ceva fr prea multe complicaii, deoarece nici Santiago nu
obinuia s-i ncurce viaa cu bncile. Era ceea ce avocatul din
Gibraltar numea o infrastructur minim. Un portofoliu con-
servator, nuana el atunci cnd purta cravat i devenea tehnic.
Pn cu puin timp n urm i n ciuda frii sale nencreztoa-
re, Santiago depinsese aproape orbete de Eddie lvarez, care
i cerea comision pn i pentru simplele depozite pe termen
fx, atunci cnd depunea la banc banii legali. Teresa schimbase
asta, sugernd ca totul s fe folosit n investiii mai rentabile i
mai sigure, i inclusiv ca avocatul s-l ia pe Santiago ca asociat
la un bar de pe Main Street ca s spele o parte din venituri. Ea
nu tia nici de bnci, nici de fnane, dar, n urma experienei
sale de schimbtoare de valut de pe strada Jurez din Culiacn,
se alesese cu cteva idei clare. Aa nct, ncetul cu ncetul, s-a
apucat de treab, punnd ordine n acte, interesndu-se ce se
putea face cu banii n loc de a-i imobiliza ntr-o ascunztoare
sau ntr-un cont curent. La nceput sceptic, Santiago a fost ne-
voit s se ncline n faa evidenei: ea avea cap bun pentru cifre
i era n stare s prevad posibiliti care lui nici nu-i treceau
prin minte. Mai cu seam avea un extraordinar bun sim. Spre
deosebire de el ful de pescar galician era dintre aceia care
pstrau banii ntr-o pung de plastic n fundul unui dulap ,
pentru Teresa exista ntotdeauna posibilitatea ca doi i cu doi
s fac cinci. Astfel nct, la primele reticene ale lui Eddie l-
varez, Santiago fusese limpede: ea avea s aib vot deliberativ
n chestiunea banilor. Mai abitir te-ncurci n pr de pizd dect
n miez de jungl, a fost diagnosticul avocatului cnd a putut s
schimbe impresii ntre patru ochi cu el. Aa c sper s nu sfr-
eti fcnd-o i coproprietar la toate lovelele tale: Galiciano-
Azteca de Transporturi S.A. ori vreo alt tmpenie de felul sta.
Am vzut eu lucruri i mai ciudate. Fiindc femeile, se tie cum
sunt; iar mironosiele, i mai i. ncepi prin a le-o trage, apoi le
faci s semneze acte, dup aceea pui totul pe numele lor, iar n
cele din urm o ntind fr s-i lase un sfan. Asta, rspunse
Santiago, e treaba mea. Citete-mi buzele, haide. A m-e-a. i
dup aceea, m cac pe m-ta. i a spus-o privindu-l pe avocat
cu o asemenea fa, nct acesta aproape c i-a vrt ochelarii
n pahar, i-a but foarte tcut whisky-ul cu ghea cu acel
prilej, se afau pe terasa hotelului Rock, avnd tot golful Alge-
ciras dedesubt i n-a mai formulat nici o rezerv n privina
acestei chestiuni. Sper s fi prins, pap-lapte ce eti. Sau s-i
pun coarne tioarfa asta. Probabil c aa s-a gndit Eddie l-
varez, ns nu a spus-o.
Acum, Caabota i sergentul de la Garda Civil o observau
pe Teresa cu un aer morocnos, i era evident c aceleai gn-
duri le treceau prin minte. Muierile rmn acas i se uit la
televizor, spunea tcerea lor. Ia s vedem ce caut asta pe-aici.
Ea se uit n alt parte, stingherit. esturi Trujillo, citi pe fa-
iana casei de vizavi. Nouti. Nu era plcut s se vad studiat
n felul acela. ns, mai apoi, se gndi c tot cu felul acela de a
o privi pe ea l dispreuiau i pe Santiago i atunci i ntoarse
faa, un pic mnioas, susinndu-le privirea fr s clipeasc.
Mai duc-se n m-sa.
La urma urmei zise avocatul, care nu pierdea nici un
amnunt , ea e implicat tare.
Notarii folosesc la ce folosesc spuse Caabota, care nc
o privea pe Teresa. i de amndou prile se cer garanii.
Eu sunt garania o ntoarse Santiago. Ei m cunosc prea
bine.
ncrctura asta e important.
Pentru mine toate sunt importante, ct vreme mi sunt
pltite. i nu sunt obinuit s mi se spun cum trebuie s lucrez.
Regulile sunt reguli.
Nu-mi bori mie aici despre reguli. Asta e o pia liber,
iar eu am propriile mele reguli.
Eddie lvarez cltina din cap descurajat. Inutil de discutat,
sugera gestul, cnd sunt e la mijloc. V pierdei vremea.
ia din Gibraltar nu pun attea bee-n roate, insist
Caabota. Parrondi, Victorio ia mbarc notari i tot ce
trebuie.
Santiago sorbi o gur de bere uitndu-se fx la Caabota.
Tipul sta e de zece ani n meserie, i spusese cndva Teresei.
N-a intrat niciodat n nchisoare. Asta m face s-l bnuiesc.
n bieii din Gibraltar nu avei atta ncredere ct n mine.
Asta o zici tu.
Pi facei-o cu ei i nu mai venii s m tot frecai la coaie.
Gardianul se uita n continuare la Teresa, cu un zmbet
dezagreabil pe gur. Era brbierit neglijent i cteva fre albe
i rsreau pe brbie i sub nas. i purta hainele n modul de
nedescris n care le poart de obicei oamenii obinuii cu uni-
forma, crora mbrcmintea n civil niciodat nu apuc s li
se potriveasc ntru totul. Ba cum s nu te cunosc, se gndi
Teresa. Te-am vzut de o sut de ori la Sinaloa, la Melilla, pes-
te tot. Eti mereu acelai. Actele dvs., etcetera. i spunei-mi
cum s facem ca s-o dregem. Neruinarea meseriei. Pretextul
c nu apuci sfritul lunii, cu salariul i cu cheltuielile pe care le
ai. ncrcturi de droguri confscate din care declari jumtate,
amenzi ridicate pe care niciodat nu le treci n rapoarte, bute
gratis, tioarfe, peti. i anchetele acelea ofciale care nicioda-
t nu ajung pn la capt, toat lumea acoper pe toat lumea,
triete i las-i i pe alii s triasc, findc fecare, mai mult
sau mai puin, ine o tran de cte ceva n dulap sau un mort
sub duumea. i acolo ca i aici, numai c, pentru asta, acolo
vina nu o poart spaniolii; findc din Mexic au plecat de dou
secole, i nici pomeneal. Eti mai puin sfruntat aici, desigur.
Europa i aa mai departe. Teresa se uit pe partea cealalt a
strzii. Chestia cu mai puin sfruntat era valabil numai uneori.
Cu salariul unui sergent din Garda Civil, al unui poliist sau
al unui poliist de frontier spaniol nu-i puteai plti un Merce-
des din anul curent, ca acela al insului care staionase, n vzul
lumii, la intrarea cafenelei Central. i e lucru cert c se ducea
la serviciu cu aceeai main, la cazarma lui afurisit, i nimeni
nu era surprins, i toat lumea, inclusiv efi, se fceau c nu
observ nimic. Da. Triete i las-i i pe alii s triasc.
Discuia continua n oapt, n timp ce osptria tot adu-
cea beri i ginuri cu ap tonic. n ciuda fermitii lui Santi-
ago n privina notarilor, Caabota nu se ddea btut. Dac
eti prins i arunci ncrctura, insista el. S vedem cum jus-
tifci asta fr martori: x kilograme peste bord i tu fcnd ca-
le-ntoars, plin de mndrie. n plus, de data asta sunt italieni,
iar tia sunt nite neamuri proaste de nu se poate; i-o spun
eu, care am de-a face cu ei. Mafoi parivi. La urma urmei, un
notar e o garanie pentru ei i pentru tine. Pentru toat lumea.
Aa c mcar o dat las-o pe doamna pe rm i nu te mai nc-
pna. Nu m mai fute i nu te mai ncpna i nu te mai fute.
Dac sunt prins i arunc coletele rspundea Santiago
toat lumea tie c le-am aruncat findc aa a trebuit E cu-
vntul meu. Iar cine m angajeaz nelege asta.
i zi-i aa, Zpad. N-am s te conving?
Nu.
Caabota se uit la Eddie lvarez i i trecu mna peste
craniul ras, declarndu-se nvins. Apoi i mai aprinse o igar
din acelea cu fltru ciudat. Fac prinsoare c sta-i homalu, se
gndi Teresa. sta o ia la buci. Cmaa omului de ncredere era
leoarc i o dr de sudoare i se scurgea pe lng nas, pn pe
buza superioar. Teresa tcea mai departe, cu privirea aintit
pe propria ei mn stng, pe care o inea pe mas. Unghii lun-
gi vopsite n rou, apte brri de argint mexican, o brichet
subire de argint, cadou de la Santiago de ziua ei de natere. i
dorea din tot sufetul s se ncheie conversaia. S ias de acolo,
s-i srute brbatul, s-i ling gura, s-i nfg unghiile roii
n rinichi. S uite pentru o clip de toate acelea. De toi aceia.
ntr-o zi o s ai o neplcere, suger gardianul civil.
Erau primele cuvinte pe care le rostea i i le spusese direct
lui Santiago. l privea cu o fxitate deliberat, ca i cum i n-
tiprea trsturile lui n memorie. O privire care promitea alte
conversaii n particular, n intimitatea unei temnie, unde ni-
meni n-ar f fost surprins s aud cteva strigte.
Caut s nu fi tu acela care mi-o provoac.
Se mai studiar o vreme, fr cuvinte; iar acum expresia lui
Santiago era cea care ddea la iveal anumite lucruri. De exem-
plu, c existau temnie unde puteai s bai un om pn-l omori,
dar i strdue ntunecate i parcri unde un gardian corupt se
putea pomeni cu o lam de cuit de-o palm nfpt n stinghie,
jip, jap, taman acolo unde pulseaz artera femural. i c, pe-
acolo, cinci litri de snge se goleau ct ai bate din palme. i c,
dac mpingi pe cineva cnd urci o scar, poi da peste el la co-
borre. Cu att mai mult dac-i vorba de-un galician i, orict
i-ai bate capul, nu tii niciodat dac urc ori coboar.
Bine, de acord Caabota btea uor din palme, mpciu-
itor. Astea sunt regulile tale, cum zici. Hai s nu ne stropim
Suntem cu toii implicai, nu-i aa?
Cu toii l sprijini Eddie lvarez, care i tergea ochelarii
cu un erveel.
Caabota se nclin puin spre Santiago. Fie c avea s duc
notari sau nu, afacerea era afacere. Biznis.
Patru sute de kilograme de ulei n douzeci de bebelui de
cte douzeci specifc el schind cu un deget cifre i dese-
ne imaginare pe mas. De predat mari noaptea, pe ntuneric
Locul l cunoti: Punta Castor, pe plaja cea mic din apropiere
de depou, taman unde se sfrete drumul de centur de la Es-
tepona i ncepe oseaua spre Mlaga. Eti ateptat la ora unu
fx.
Santiago se gndi o clip. Privea masa ca i cum Caabota
ar f desenat cu adevrat traseul acolo.
Cam departe, mi se pare, dac trebuie s cobor pentru n-
crctur la Al Marsa ori la Punta Cires i apoi s descarc aa
de curnd De la arabi la Estepona sunt patruzeci de mile n
linie dreapt. Va trebui s ncarc pe lumin, iar drumul de n-
toarcere e lung.
Nici o problem Caabota i privea pe ceilali ndemnn-
du-i s-i confrme cuvintele. O s punem un om de-al nostru
pe Stnc, cu un binoclu i un walkie-talkie ca s controleze
HJ-urile i pasrea. E un locotenent englez acolo sus care ne
mnnc din palm i, n plus, i-o pune cu o fat de-a noastr
ntr-un club de rendez-vous din La Lnea Ct despre bebe-
lui, nu exist piedici. De data asta i le vor pasa dintr-o nav de
pescuit, cinci mile la est de farul de la Ceuta, exact cnd nu mai
vezi lumina. Se cheam Julio Verd i e din Barbate. Canalul 44
din banda marin: spui Mario de dou ori i ei or s te ghideze.
La ora unsprezece tragi lng nava de pescuit i ncarci, apoi
te ndrepi spre nord, inndu-te pe lng coast, fr grab, i
predai la ora unu. La ora dou, bebeluii la culcare i tu acsic.
Foarte simplu, spuse Eddie lvarez.
Da; Caabota se uita la Santiago, iar sudoarea i curgea iar
n jurul nasului. Foarte simplu.
Se trezi nainte de rsritul soarelui, iar Santiago nu era aco-
lo. Atept o vreme ntre cearafurile boite. Septembrie era pe
sfrite, ns temperatura era tot cea din nopile de var pe care
le lsau n urm. O cldur umed, la fel ca la Culiacn, dilua-
t n zori de briza blnd ce ptrundea prin ferestrele deschise:
briza de uscat care venea pe cursul rului, lunecnd spre mare
n ultimele ore ale nopii. Se ridic, goal ntotdeauna dor-
mea goal cu Santiago, la fel cum o fcuse cu Blondul Dvila
, i cnd se aez n dreptul ferestrei simi mngierea brizei.
Golful era un semicerc negru punctat cu lumini: vapoarele care
ancorau n faa Gibraltarului, Algeciras ntr-o parte i Stnca n
cealalt, iar mai aproape, la captul plajei unde se afa csua,
digul i turnurile rafnriei oglindite n apa nemicat de lng
mal. Totul era frumos i linitit, iar dimineaa era nc departe;
aa nct i lu pachetul de Bisonte de pe noptier i i aprin-
se o igar, rezemat de pervazul ferestrei. Rmase aa un timp
fr s fac nimic, doar fumnd i privind golful, n vreme ce
briza de rm i mprospta pielea i amintirile. Timpul scurs
de la Melilla. Petrecerile lui Dris Larbi. Zmbetul colonelului
Abdelkader Chaib cnd ea i povestea cum stau lucrurile. Un
prieten ar vrea s negocieze .a.m.d. tii cum e. i dumnea-
voastr suntei inclus n nelegere, ntrebase sau afrmase
marocanul prima oar, amabil. Eu fac propriile mele nele-
geri, i-a rspuns ea, iar sursul lui s-a nteit. Un tip inteligent,
colonelul. Foarte mito i corect. Nu se ntmplase nimic, sau
aproape nimic, n privina marginilor i a limitelor personale
stabilite de Teresa. Dar asta n-avea nici o legtur. Santiago nu
i ceruse s se duc, i nici nu-i interzisese. Era, ca toi brba-
ii, previzibil n intenii, n stngcie, n vise. Avea s o duc i
n Galicia, i spunea. Cnd totul se va isprvi, aveau s mearg
mpreun la O Grove. Nu e att de frig cum crezi, iar oamenii
sunt tcui. Ca tine. Ca mine. Va exista o cas din care se vede
marea, i un acoperi pe care s rsune ploaia i s uiere vn-
tul, i o goelet ancorat lng rm, o s vezi. Cu numele tu
pe oglinda de la pupa. i copiii notri or s se joace cu alupe
de jucrie teleghidate printre limburile cu midii.
Cnd i termin igara, Santiago nc nu se ntorsese. Nu
era n baie, aa nct Teresa strnse cearafurile i venise afu-
risitul de ciclu n timpul nopii , i trase un tricou i travers
salonaul pe ntuneric, ndreptndu-se spre ua glisant ce d-
dea ctre plaj. Acolo vzu lumin i se opri s priveasc din
cas. Fir-ar. Santiago edea sub portic, gol pn la bru, lucrnd
la una din machetele lui de corbii. Lampa cu bra fexibil de pe
mas ilumina minile iscusite care lustruiau i ajustau piesele
din lemn nainte de a le lipi. Construia un velier vechi care Te-
resei i se prea foarte frumos, avnd coca format din ipci de
culoare diferit pe care lacul le nnobila, toate foarte bine cur-
bate le muia pentru ca mai apoi s le dea form cu un ciocan
de lipit i cuiele din alam, coverta ca cele adevrate i roata
timonei pe care o construise n miniatur, beior cu beior, i
care acum arta foarte bine la pupa, lng un mic tambuchi cu
u i cu toate celelalte. Ori de cte ori Santiago vedea fotogra-
fa sau desenul unei nave vechi ntr-o revist, l decupa cu grij
i l vra ntr-o map groas de-a lui, de unde i scotea ideile
pentru realizarea modelelor, atent pn la cele mai mici detalii.
Din salona, fr s-i fac simit prezena, ea continu s-l
priveasc o vreme, cu proflul luminat pe jumtate nclinndu-
se peste piese, felul n care le ridica s le studieze de aproape,
cutnd imperfeciunile, nainte de a le lipi minuios i de a le
plasa la locul lor. Totul ct se poate de mito. Prea cu neputin
ca minile acelea, pe care Teresa le cunotea bine, dure, aspre,
cu unghii ntotdeauna ptate de vaselin, s posede acea admi-
rabil iscusin. Lucrul cu minile, l auzise spunnd cndva, l
face pe om mai bun. i napoiaz lucruri pe care le-ai pierdut
sau pe care eti pe punctul s le pierzi. Santiago nu era foarte
vorbre i nici nu folosea multe cliee, iar cultura lui abia dac
era mai vast dect a Teresei. ns avea bun-sim; i, cum sttea
tcut mai ntotdeauna, privea i nva i dispunea de timp ca
s rumege n minte anumite idei.
Simi o tandree profund n timp ce-l privea din ntune-
ric. Prea, totodat, un copil ocupat cu o jucrie care i absoar-
be toat atenia i un brbat adult, credincios unui anumit soi
de reverii. Exista, n acele machete din lemn, un lucru pe care
Teresa nu ajungea s-l neleag pe deplin, dar despre care in-
tuia c e aproape de adncul, de cifrurile oculte ale tcerilor i
ale modului de via al brbatului alturi de care tria. Uneori
l vedea pe Santiago rmnnd nemicat, cu gura nchis, pri-
vind unul din acele modele n care investea sptmni i chiar
luni de munc i care se afau peste tot opt n cas, i cu cel pe
care-l construia acum, nou , n salona, pe hol, n dormitor.
Studiindu-le ntr-un fel straniu. Lsa impresia c a lucra atta
vreme la ele echivala cu a f navigat la bordul lor n vremuri i
pe mri imaginare i a gsi acum, n micile lor coci vopsite i l-
cuite, sub pnzele i parmele lor, ecouri ale unor furtuni, abor-
daje, insule pustii i lungi cltorii pe care le fcuse n mintea
lui, pe msur ce acele corbioare cptau contur. Toi oamenii
viseaz, conchise Teresa. ns nu n acelai fel. Unii ieeau s-i
pun viaa n joc pe mare ntr-un Phantom, sau pe cer ntr-o
Cessna. Alii construiesc machete ca o consolare. Alii se mr-
ginesc s viseze. Iar unii construiesc machete, i pun viaa n
joc i viseaz. Toate n acelai timp.
Cnd tocmai se pregtea s ias n portic, auzi cocoii cn-
tnd n curile interioare ale caselor din Palmones i, dintr-o
dat, i se fcu frig. De la Melilla ncoace, cntecul cocoilor i se
asocia n amintire cu cuvintele zori i singurtate. O dung de
lumin se detaa spre rsrit, conturnd turnurile i courile
rafnriei i, n partea aceea, peisajul trecea de la negru la cenu-
iu, transmind aceeai culoare apei de lng mal. ndat o s
fe mai mult lumin, i spuse ea. Iar cenuiul dimineilor mele
murdare se va ilumina mai nti n tonuri aurii i roietice, iar
mai apoi soarele i albastrul vor ncepe s se ntind peste plaj
i peste golf, iar eu voi f din nou n siguran pn la urmto-
rul ceas al zorilor. n aceste gnduri era adncit cnd l vzu pe
Santiago nlndu-i privirea spre cerul care se lumina, aseme-
nea unui cine de vntoare care adulmeca vzduhul, i rm-
nnd aa, absorbit, cu lucrul ntrerupt, o bun bucat de vreme.
Apoi se ridic, ntinzndu-i braele ca s se dezmoreasc, stin-
se lampa cu bra fexibil i i scoase pantalonii scuri, i ntinse
nc o dat muchii umerilor i ai braelor de parc ar f vrut s
cuprind golful i se duse pn la mal, intrnd n apa abia mn-
giat de briz; o ap att de linitit, nct inelele concentrice
care se formau cnd intrai n ea se puteau percepe pn foarte
departe, pe suprafaa ntunecat. Se arunc n fa i naint
dnd din brae agale, pn la limita unde ajungea cu piciorul la
fund, nainte de a se ntoarce i de a o vedea pe Teresa, care tra-
versase porticul scondu-i tricoul i intra n mare pentru c i
era mult mai frig acolo, n spate, singur n cas, i pe nisipul pe
care zorii l colorau n cenuiu. Astfel se ntlnir, cu apa ajun-
gndu-le pn la piept, iar pielea ei goal i nforat se nclzi
la atingerea cu aceea a brbatului; iar cnd i simi mdularul
ntrit apsndu-i mai nti coapsele i mai apoi pntecele, i
deschise picioarele, nlnuindu-l ntre ele n timp ce i sruta
gura i limba cu gust de sare i se meninu aproape n impon-
derabilitate n jurul oldurilor lui, n vreme ce el i ptrundea
nluntrul ei pn foarte departe i se deerta ncet i ndelung,
fr grab, pe cnd Teresa i mngia prul ud, iar golful se
lumina n jurul amndurora i casele vruite de pe mal se au-
reau cu lumina rsritului de soare, i civa pescrui zburau
pe deasupra n cerc, scond ipete, ntr-un du-te-vino dinspre
smrcuri. i atunci se gndi c viaa era uneori att de frumoa-
s, nct nu prea via.
scar Lobaro a fost cel care m-a prezentat pilotului de pe
elicopter. Ne-am ntlnit tustrei pe terasa hotelului Guadacorte,
foarte aproape de locul unde locuiser Teresa Mendoza i San-
tiago Fisterra. Dou prime mprtanii se celebrau n saloane,
iar pajitea era plin de copilai care fceau zarv fugrindu-
se pe sub stejarii de plut i pe sub pini. Javier Collado, a spus
ziaristul. Pilot pe elicopterul Poliiei de Frontier. Urmritor
nnscut. Din Cceres. S-l nu-l invii la o igar sau la alcool,
findc bea numai suc i nu fumeaz. Are cincisprezece ani n
meseria asta i cunoate Strmtoarea ca-n palm. Serios, dar
om cumsecade. Iar cnd e acolo sus, nu se teme nici de dracu.
Face cu rnia aia nite chestii pe care nu le-am mai vzut
la nimeni, n viaa mea.
Cellalt rdea cnd l auzea ce spune. Nu-l bga n seam,
mi-a sugerat el. Exagereaz. Apoi a cerut un suc de lmie cu
ghea pisat. Era brunet, artos, de patruzeci i ceva de ani,
subire dar lat n umeri, cu un aer introvertit. Exagereaz la
greu, repet el. Se vedea c laudele lui Lobato l stinghereau. La
nceput refuzase s vorbeasc cu mine, cnd fcusem un de-
mers ofcial prin intermediul Direciei Poliiei de Frontier de
la Madrid. Nu vorbesc despre munca mea, a fost rspunsul lui.
ns veteranul reporter era prieten cu el m-am ntrebat pe
cine naiba nu cunotea Lobato n regiunea Cdiz i s-a ofe-
rit s mijloceasc n aceast chestiune. i-l crbnesc aici fr
probleme, spusese el. i iat-ne. Ct despre pilot, eu m infor-
masem pn departe i tiam c, n mediul lui, Javier Collado
era o legend: din aceia care intrau ntr-un bar de contraban-
diti, iar acetia spuneau futu-i, i i ddeau coate, uite cine-i
aici, cu un amestec de ranchiun i de respect. Felul de a opera
al trafcanilor se schimba n ultima vreme, ns el continua s
ias ase nopi pe sptmn, s caute hai de-acolo de sus. Un
profesionist acest cuvnt m-a fcut s m gndesc c, uneori,
totul depinde de care parte a barierei, sau a legii, te aeaz ha-
zardul. Unsprezece mii de ore de zbor n Strmtoare, punct
Lobato. n urmrirea celor ri.
Inclusiv, desigur, a Teresei tale i a galicianului ei. In illo
tempore.
i despre asta am vorbit. Sau, ca s fm mai exaci, despre
noaptea cnd Argos, BO-105-ul Poliiei de Frontier, zbura la
o nlime de cutare deasupra unei mri rezonabil de calme,
cercetnd Strmtoarea cu radarul. Viteza o sut zece noduri.
Pilot, copilot, observator. Rutin. Decolaser din Algeciras cu o
or n urm i, dup ce patrulaser prin faa sectorului de coas-
t marocan cunoscut n jargonul vmilor drept economatul
plajele situate ntre Ceuta i Punta Cires , acum mergeau fr
lumini n direcia nord-est, urmnd din deprtare coasta spa-
niol. Pe acolo erau trupe militare, a zis Collado: manevre na-
vale ale NATO la vest de Strmtoare. Aa nct patrula din acea
sear s-a concentrat n partea de est, n cutarea unui obiectiv
pe care s-l paseze turbo-alupei ce naviga, tot fr lumini, la
o mie cinci sute de picioare mai jos. O sear de vntoare ca
oricare alta.
Ne afam la cinci mile sud de Marbella cnd radarul ne-a
dat dou ecouri care erau jos, fr lumini a precizat Collado.
Unul nemicat i altul plecnd spre uscat Aa nct am trans-
mis poziia ctre HJ i am nceput s coborm spre cel care se
mica.
ncotro se ndrepta? am ntrebat.
Spre Punta Castor, aproape de Estepona Collado se n-
toarse s priveasc spre est, dincolo de copacii care ascundeau
Gibraltarul, ca i cum s-ar f putut vedea de acolo. Un loc bun
pentru predat marfa, findc oseaua spre Mlaga e aproape.
Nu exist stnci i poi bga prova alupei n nisip Cu ni-
te oameni pregtii la rm, descrcatul nu ia mai mult de trei
minute.
i pe radar erau dou ecouri?
Da. Cellalt sttea linitit mai ncolo, la distan de vreo
opt cabluri Cam o mie cinci sute de metri. Prea c ateapt.
Dar cel care se mica ajunsese aproape de plaj, aa c ne-am
hotrt s mergem mai nti dup el. Vizorul termic ne ddea
cte o dr lat la fecare izbitur a gurnei observndu-mi
expresia ncurcat, Collado a pus o palm pe mas, ridicnd-
o i cobornd-o pe ncheietur pentru a imita micarea unei
alupe. O dr lat arat c planeadora se deplaseaz ncrcat.
Cele care navigheaz goale o las mai subire, findc in n ap
numai coada motorului Treaba e c ne-am pus s-o urmrim.
Am vzut cum i dezvelea dinii ntr-un rnjet, n felul unui
prdtor care i arat caninii cnd se gndete la o prad. Ti-
pul acela, am constatat eu, se nsufeea amintindu-i urmri-
rea. Se transforma. i las-l n seama mea, spusese Lobato. E
biat bun; dac i dai ncredere, se relaxeaz. Punta Castor, a
continuat Collado, era un loc de descrcare obinuit. Pe vremea
aceea, contrabanditii nc nu aveau GPS ca s-i cunoasc po-
ziia i navigau dup ochiul marinresc. Era uor de ajuns aco-
lo, findc plecai din Ceuta cu cap compas aizeci sau nouzeci,
iar cnd pierdeai din vedere lumina farului, era de ajuns s te
ndrepi spre nord-nord-vest, ghidndu-te dup strlucirea din
La Lnea, care rmnea la travers. n fa se vedeau imediat lu-
minile din Estepona i din Marbella, ns era imposibil s te
ncurci, pentru c farul de la Estepona se vedea primul. Dac i
ddeai zor, ntr-o or erai pe plaj.
Ideal este s-i prinzi pe oamenii tia n fagrant, cu com-
plicii care ateapt la mal Vreau s spun, chiar atunci cnd
sunt pe plaj. nainte, ei arunc coletele n ap i apoi fug de le
scapr clciele.
Fug de te caci pe tine ntri Lobato, care fusese ca pasager
n mai multe din acele urmriri.
Aa e. i e la fel de periculos i pentru ei, i pentru noi
acum Collado zmbea uor, accentundu-i aerul de vntor,
ca i cum asta condimenta problema. Aa era pe-atunci i tot
aa e i acum.
Savureaz, am constatat eu. Parivul sta i savureaz me-
seria. De aceea, de cincisprezece ani, iese la vntoare pe timp
de noapte i de aceea are n spate acele unsprezece mii de ore de
care vorbea Lobato. Diferena dintre vntori i prad nu-i att
de mare. Nimeni nu se bag ntr-o alup Phantom numai pen-
tru bani. i nimeni n-o urmrete numai din simul datoriei.
n noaptea aceea, a continuat Collado, elicopterul Poliiei
de Frontier a cobort ncet, ndreptndu-se spre ecoul mai
apropiat de coast. HJ-ul Chema Beceiro, comandantul, era
un tip efcient se apropia cu o vitez de cincizeci de noduri i
urma s-i fac apariia acolo n cinci minute. Aa nct a co-
bort pn la cincizeci de picioare. Se pregtea s manevreze
pe deasupra plajei, lsndu-i la pmnt, dac era necesar, pe
copilot i pe observator, cnd dintr-o dat s-au aprins luminile
acolo jos. Erau nite vehicule care luminau nisipul, iar alupa
s-a putut zri pentru o clip lng mal, neagr ca o umbr, na-
inte de a trage o eschiv la babord i de a o porni cu toat viteza,
ntr-un nor de spum alb. Atunci Collado a cobort iute eli-
copterul n spatele ei, a aprins refectorul i s-a pornit s-o urm-
reasc la un metru de ap.
Ai adus fotografa? l-a ntrebat scar Lobato.
Ce fotografe? am ntrebat.
Lobato nu mi-a rspuns; l privea pe Collado cu un aer u-
gub. Pilotul i nvrtea paharul cu limonad, ca i cum nc
nu se hotrse pe deplin.
La urma urmelor, insist Lobato, au trecut aproape zece
ani.
Collado mai ovi o clip. Apoi puse pe mas un plic maro.
Uneori explic el, artnd spre plic fotografem oame-
nii din alupe n timpul urmririlor, ca s-i identifcm Nu-i
pentru poliie i nici pentru pres, ci pentru arhivele noastre. i
nu-i ntotdeauna uor, cu refectorul care se leagn, cu valurile
i aa mai departe. Uneori fotografile ies, alteori nu.
Asta chiar a ieit Lobato rdea. Arat-i-o odat.
Collado a scos fotografa din plic i a pus-o pe mas, iar
cnd am vzut-o, mi s-a uscat gura. 1824 n alb-negru, iar ca-
litatea nu era perfect: o prea mare granulaie i o uoar de-
focalizare. Dar scena era refectat cu o limpezime rezonabil,
ct vreme acea fotografe fusese fcut zburnd la o vitez de
cincizeci de noduri i la un metru de ap, n norul de spum ri-
dicat de alupa lansat la putere maxim: una din tlpile elicop-
terului n prim-plan, ntuneric mprejur, stropi albi ce nmul-
eau sclipirea fash-ului aparatului. i printre toate acestea se
putea vedea partea central a Phantom-ului dinspre traversul
de babord, iar n ea, imaginea unui brbat brunet, cu faa plin
de ap, cum scruta ntunericul dinaintea provei, aplecat peste
volanul timonei. n spatele lui, n genunchi, pe puntea alupei,
cu minile pe umerii lui, parc indicndu-i micrile elicopte-
rului care i hituia, era o femeie tnr, mbrcat cu o jachet
impermeabil nchis la culoare i strlucitoare peste care apa
iroia, cu prul udat de stropii ridicai i strns la spate ntr-o
coad, cu ochii larg deschii i cu lumina refectndu-se n ei,
cu gura strns i ferm. Aparatul o surprinsese ntoars pe ju-
mtate, pentru a privi ntr-o parte i un pic n sus, spre elicop-
ter, cu faa palid din cauza apropierii fash-ului, cu expresia
crispat din cauza acelei scprri care o luase prin surprindere.
Teresa Mendoza la douzeci i patru de ani.
Mersese prost nc de la nceput. Mai nti ceaa, imediat
ce lsaser n urm farul de la Ceuta. Apoi, ntrzierea vasului
de pescuit, pe care l tot ateptaser n larg, n ntunericul ceos,
lipsit de repere, cu ecranul de la Furuno saturat de ecouri de
la cargouri i feriboturi, unele periculos de aproape. Santiago
era nelinitit i, cu toate c Teresa nu putea vedea din el dect
o pat ntunecat, i ddea seama de asta din felul lui de a se
mica dintr-o parte n cealalt a Phantom-ului, de a verifca
dac totul era n ordine. Ceaa i ascundea sufcient de bine
pentru ca ea s ndrzneasc s-i aprind o igar, ceea ce i
fcu, ghemuindu-se dup marginea alupei, ascunznd facra
i mai apoi ferind jarul cu cuul palmei. i mai avu timp s
fumeze nc trei. n sfrit, Julio Verd, o umbr alungit unde
se micau nite siluete negre ca nite fantome, se materializ n
ntuneric n timp ce o briz dinspre apus alunga ceaa n fii.
ns nici ncrctura nu a fost satisfctoare: pe msur ce li se
ddeau de pe vasul de pescuit cele douzeci de colete nvelite n
plastic, iar Teresa le stivuia pe marginile ambarcaiunii, Santia-
go i-a manifestat uimirea c sunt mai mari dect se atepta. Au
aceeai greutate, dar sunt mai mari, a spus el. i asta nseamn
c nu sunt pastile de spun, ci de altceva: ciocolat obinuit,
din aia proast, n loc de ulei de hai, mai pur, mai concentrat
i mai scump. Iar, la Tarifa, Caabota vorbise de ulei.
Apoi totul a decurs normal pn la coast. Erau n ntrzi-
ere, iar Strmtoarea era ca o farfurie cu sup, aa nct Santia-
go ridic trim-ul cozii motorului i puse Phantom-ul s alerge
spre nord. Teresa l simea iritat, fornd motorul cu bruschee
i cu grab, ca i cum ar f dorit s termine odat cu noaptea
aceea. Nu-i nimic, rspunse el evaziv atunci cnd ea l ntreb
dac ceva nu era n regul. Chiar nu-i nimic. Era departe de
a f un tip vorbre, ns Teresa intui c tcerea lui era mai n-
grijorat dect alte di. Luminile din La Lnea se zreau spre
apus, peste traversul de babord, cnd strlucirile gemene de la
Estepona i Marbella se ivir la prora, mai vizibile ntre dou
ocuri de gurn, cu lumina de la farul celei dinti foarte clar,
la stnga: o clipire urmat de alte dou, din cincisprezece n
cincisprezece secunde. Teresa i apropie faa de conul de ca-
uciuc al radarului, ca s vad dac putea calcula distana pn
la rm, i atunci, tresrind, vzu un ecou pe ecran, nemicat la
o mil spre rsrit. Se uit cu binoclul ntr-acolo; iar cnd nu
vzu lumini, nici roii nici verzi, se temu c era vorba de un HJ
oprit, afat la pnd. ns ecoul dispru la al doilea sau al treilea
baleiaj de pe ecran i asta o fcu s se simt mai linitit. Poate
creasta unui val, conchise ea. Ori poate alt alup rapid care
atepta momentul potrivit pentru a se apropia de coast.
Cincisprezece minute mai trziu, pe plaj, cltoria cpt
o turnur ct se poate de proast. Refectoare din toate prile,
orbindu-i, i strigte, stai, Garda Civil, stai, stai, spuneau, i
lumini albastre care clipeau n depoul de pe osea, i brbaii
care descrcau, cu apa pn la bru, nemicai, cu coletele ridi-
cate, sau lsndu-le s cad, sau alergnd zadarnic i plescind
prin ap. Santiago, conturat clar n contralumin, aplecndu-se
fr s scoat nici o vorb, nici o lamentaie, nici o njurtur,
nimic, resemnat i profesionist, ca s dea napoi Phantom-ul,
iar apoi, de ndat ce coca nu mai atinse nisipul, tot volanul la
babord i pedala clcat pn la capt, vrrrummm, alergnd
de-a lungul rmului dup numai trei palme de ap, alupa mai
nti cabrat ca i cum ar f urmat s-i ridice prora pn la cer,
iar apoi izbind scurt cu gurna i plannd puternic peste apa
calm, vvvjjj, vvvjjj, ndeprtndu-se n diagonal de plaj i
de lumini, n cutarea ntunericului ocrotitor al mrii i a lu-
minii ndeprtate a Gibraltarului, la douzeci de mile sud-vest,
n timp ce Teresa nfca de mnere, unul dup altul, cele patru
colete de douzeci de kilograme care rmseser la bord, ridi-
cndu-le ca s le arunce, n huruitul motorului care nbuea
fecare plescitur, n timp ce acestea ce se afundau n siaj.
Chiar atunci, pasrea se abtu asupra lor. Auzi zgomotul
elicei undeva sus, n spate, i ridic privirea i fu nevoit s n-
chid ochii i s-i fereasc faa, deoarece, n momentul acela,
o orbi un refector de sus, iar captul unei tlpi de elicopter lu-
minate de aceeai surs se legn de o parte i de cealalt, foarte
aproape de capul ei, silind-o s se aplece rezemndu-i minile
pe umerii lui Santiago; sub cmaa acestuia simi muchii n-
cordai, aplecat cum sttea deasupra volanului, i i vzu chipul
luminat intermitent de refectorul de sus, toat spuma care sl-
ta n stropi udndu-i faa i prul, mai mito ca niciodat; nici
cnd i-o puneau, iar ea l privea de aproape i l-ar f mncat tot
dup ce l lingea i l muca i i smulgea pielea n fii, nu era
aa de frumos ca n acea clip, att de ndrjit i de sigur, atent
la volan, la mare i la viteza Phantom-ului, fcnd ceea ce tia
el mai bine s fac pe lume, luptnd n felul lui cu viaa i cu
destinul i cu acea lumin criminal care i urmrea asemenea
ochiului unui uria ru. Brbaii se mpart n dou categorii, se
gndi ea deodat. Cei care lupt i cei care nu. Cei care accept
viaa aa cum vine i zic da de unde, nici pomeneal, iar cnd
se aprind refectoarele ridic minile sus pe plaj, i ceilali. Cei
care fac n aa fel nct, uneori, n mijlocul unei mri ntune-
cate, o femeie s-i priveasc aa cum l privesc acum eu pe el.
Ct despre femei, se gndi ea. Femeile se mpart, ncepu s-
i spun, dar nu apuc s-i mai spun nimic, pentru c nu se
mai gndi atunci cnd patina de a aterizare a psrii afurisite, la
mai puin de un metru deasupra capetelor lor, ajunse s se lege-
ne din ce n ce mai aproape. Teresa l btu pe Santiago pe um-
rul stng ca s-l avertizeze, iar acesta se mrgini s ncuviineze
o dat, concentrat la condusul alupei. tia c, orict de mult se
apropia elicopterul, niciodat nu va apuca s-i loveasc, altfel
dect accidental. Pilotul era prea iscusit pentru a permite s se
ntmple una ca asta; findc, ntr-un asemenea caz, urmrito-
rii i urmriii s-ar f prbuit mpreun. Aceea era o manevr
de hruire, pentru a-i deruta i pentru a-i face s-i schimbe
direcia, ori s comit erori, ori s accelereze pn cnd moto-
rul, mpins la limit, avea s se duc dracului. Se mai ntmpla-
se i de alte di. Santiago tia i Teresa de asemenea, dei acea
talp, att de aproape, o nspimnta c elicopterul nu putea
face mult mai mult i c scopul manevrei sale era s-i oblige s
se lipeasc de coast, astfel nct linia dreapt pe care planea-
dora trebuia s-o urmeze pn la Punta Europa i Gibraltar s se
transforme ntr-o curb lung, care s prelungeasc urmrirea
i s ofere timp pentru ca cei de pe alup s-i piard cumptul
i s intre pe o plaj, ori ca HJ-ul Poliiei de Frontier s ajung
la vreme ca s-i abordeze.
HJ-ul. Santiago art spre Furuno, iar Teresa se tr n ge-
nunchi, pe fundul carlingii, atent la loviturile apei sub gurn,
ca s-i lipeasc faa de conul de cauciuc a radarului. inndu-
se de fancul i de locul lui Santiago, cu vibraia intens pe care
motorul o transmitea cocii amorindu-i minile, observ linia
ntunecat pe care fecare baleiaj le-o desena la tribord, foarte
aproape, i ntinderea clar de partea cealalt. Pe o jumtate de
mil totul era curat; ns, cnd dubl btaia, pe ecran ntlni
ateptata pat ntunecat micndu-se cu repeziciune la opt ca-
bluri, hotrt s le taie calea. i lipi gura de urechea lui Santia-
go ca s-i strige asta peste huruitul motorului i l vzu ncuviin-
nd din nou, cu privirile aintite asupra drumului i nescond
o vorb. Pasrea cobor nc puin, aproape atingnd cu patina
de aterizare latura dinspre babord, i se ridic iari fr s reu-
easc s-l fac pe Santiago s-i devieze ruta nici mcar cu un
grad: el continua s stea ncovoiat peste volan, concentrat n n-
tuneric, la prora, n timp ce luminile de pe coast se succedau
de-a lungul prii de la tribord: mai nti Estepona, cu ilumina-
ia lungului su bulevard i cu farul la capt, apoi Manilva i por-
tul Duquesa, cu planeadora la patruzeci i cinci de noduri, na-
intnd puin cte puin n ape libere. Chiar atunci, cnd verifc
radarul pentru a doua oar, Teresa vzu ecoul negru al HJ-ului
prea aproape, mai rapid dect credea, pe punctul de a-i ajunge
din urm, din partea stng; iar cnd privi ntr-acolo, desco-
peri prin aerul ceos de deasupra apei agitate, n ciuda strlucirii
albe a refectorului de pe elicopter, scnteierea albastr a semna-
lului su luminos ameninndu-i din ce n ce mai mult. Aceasta
impunea alternativa dintotdeauna: fe s intre pe uscat, fe s-i
ncerce norocul n timp ce fancul amenintor ce cpta contur
n noapte se apropia trecnd de la o extrem la alta, lovindu-i cu
prora, ncercnd s le sparg coca, s le opreasc motorul, s-i
azvrle n ap. Radarul era deja n plus, aa nct, trndu-se n
genunchi simea violentele izbituri ale gurnei n rinichi , Te-
resa se post din nou n spatele lui Santiago, cu minile pe ume-
rii lui, pentru a-l preveni n privina micrilor elicopterului i
ale turbo-alupei, la dreapta i la stnga, aproape i departe; iar
cnd i scutur de patru ori umrul stng, findc blestematul de
HJ era deja un zid sinistru care se prvlea asupra lor, Santiago
ridic piciorul de pe pedal spre a reduce dintr-o dat cu patru
sute de rotaii turaia motorului, cobor power-trim-ul cu mna
dreapt, nvrti volanul complet spre babord, iar Phantom-ul,
n norul propriului su siaj, descrise o curb strns, la marea
meserie, care tie dra turbo-alupei de la Poliia de Frontier,
lsnd-o un pic n urm prin aceast manevr.
Teresei i veni s rd. Bun aa. Toi riscau la limit n acele
stranii urmriri care fceau inima s palpite cu o sut douzeci
de bti pe minut, contieni c avantajul asupra adversarului
sttea n marja ngust care defnea aceast limit. Elicopterul
zbura jos, amenina cu patina de aterizare, i semnala HJ-ului
poziia; ns, n cea mai mare parte a timpului, mergea la bluf,
ntruct nu putea stabili un contact real. Pe de alt parte, HJ-
ul tia iar i iar calea alupei ca s-o fac s salte pe siajul su,
iar cpnosul s se gripeze cnd elicea s-ar f nvrtit n gol;
sau hituia, gata s loveasc, pilotul ei tiind c nu o poate face
dect din lateral. Fiindc a ncleca prora nsemna a-i omor
instantaneu pe cei de pe Phantom, ntr-o ar unde judecto-
rilor trebuia s li se explice mult i bine acest soi de chestii. Iar
Santiago tia toate astea, galician iste i ultrapariv cum era, i
risca la maxim: ntoarcere spre latura opus, cutnd siajul HJ-
ului pentru ca acesta s se opreasc sau s dea napoi, sau t-
indu-i calea scurt, pentru a-l face s frneze. Chiar ncetinind
brusc n faa sa, cu mult snge rece, bizuindu-se pe refexele ce-
luilalt de a opri turbo-alupa i de a nu trece peste ei, iar dup
cinci secunde accelernd i ctignd o distan preioas, cu
Gibraltarul din ce n ce mai aproape. Totul pe muchie de cuit.
i o eroare de calcul era sufcient pentru ca acest echilibru pre-
car ntre urmritori i urmrii s se duc dracului.
Ne-au pclit, strig dintr-o dat Santiago.
Teresa privi n jur, deconcertat. Acum, HJ-ul era din nou n
stnga, pe partea din afar, presnd inexorabil spre rm, Phan-
tom-ul alergnd la cincizeci de noduri, la o sond de mai puin
de cinci metri, iar pasrea se inea scai deasupra lor, cu fascico-
lul alb al refectorului fxat pe ei. Situaia nu prea mai grav de-
ct n urm cu cteva minute, i aa i spuse lui Santiago, apro-
piindu-se din nou de urechea lui. Nu stm aa de ru, strig ea.
Santiago ns cltina din cap ca i cum nu o auzea, absorbit n
pilotarea alupei, sau n ceea ce gndea. ncrctura asta, l auzi
spunnd. Iar apoi, nainte de a tcea cu totul, adug ceva din
care Teresa nu putu s neleag dect un cuvnt: momeal. Pro-
babil spune c ne-au ntins o curs, se gndi ea. Atunci, HJ-ul i
lovi cu prora, drele celor dou alupe ciocnindu-se la cea mai
mare vitez se preschimbar ntr-un nor de spum pulverizat
care i ud pn la oase, orbindu-i, iar Santiago se vzu obligat
s cedeze puin cte puin, s duc Phantom-ul din ce n ce mai
aproape de plaj, astfel nct acum alergau pe poriunea spat
de refux, ntre linia la care se ridicau valurile i malul propriu-
zis, cu HJ-ul la babord i ceva mai detaat, cu elicopterul deasu-
pra i cu luminile de la rm succedndu-se cu repeziciune de
partea cealalt. La trei palme adncime.
Da de unde, c nu e nici o sond, refect Teresa n pri-
p. Santiago conducea planeadora ct putea de aproape de mal,
pentru a ine la distan cealalt alup, al crei pilot, totui,
profta de orice ocazie pentru a i se ine pe lng travers. Chiar
i aa, socoti ea, probabilitile ca HJ-ul s ating fundul ori s
aspire o piatr care s-i nenoroceasc dracului paletele turbi-
nei erau cu mult mai mici dect acelea ca Phantom-ul s atin-
g fundul cu coada motorului ntr-un unui oc al gurnei, apoi
s-i nfg prora n nisip, iar ei doi s fumeze Faros pn la
renvierea trupului. Dumnezeule. Teresa strnse din dini i i
strnse i minile pe umerii lui Santiago cnd turbo-alupa se
apropie din nou prin norul de spum, depindu-i un pic, pn
cnd i orbi nc o dat cu siajul ei, i fcnd apoi o uoar am-
bardee la tribord, pentru a-i mpinge i mai mult spre plaj. Pi-
lotul acela era i el bun, ntr-adevr, se gndi. Din aceia care i
iau slujba n serios. Fiindc nici o lege nu-i pretindea s fac
att de mult. Sau da, atunci cnd chestiunile deveneau perso-
nale ntre marii masculi parivi, care din orice chef fceau tr-
boi. Deoarece era foarte aproape, traversul HJ-ului aprea att
de ntunecat i de enorm, nct nsufeirea pe care cursa i-o
producea Teresei ncepu s fe nlocuit de fric. Niciodat nu
alergaser n felul acesta pe poriunea spat de refux, att de
aproape de mal i la o adncime att de mic, iar din cnd n
cnd refectorul de pe elicopter lsa s se zreasc ondulaiile
nisipului, stncile i algele de pe fund. Abia mai ncape elicea,
socoti ea. De-acuma arm plaja. Brusc, se simi ridicol de vul-
nerabil acolo, ud pn la oase, orbit de lumin, scuturat de
ocurile gurnei. Mai las-m cu legea i cu alte cele, i spuse.
Acuma i ncearc muchii i att. Cui d-napoi i se blegete.
S vedem care duce mai mult rachiu, iar eu sunt la mijloc. Ce
tmpenie jalnic, s mori pentru una ca asta.
Atunci, i aminti de stnca lui Len. Aceasta era o roc nu
foarte nalt, care strjuia la civa metri de plaj, la jumta-
tea drumului ntre La Duquesa i Sotogrande. Era numit aa
findc un poliist de frontier pe nume Len i sprsese de
ea coca turbo-alupei pe care o conducea, vjjj, n plin ur-
mrire a unei brci cu motor de-a contrabanditilor, find apoi
silit s intre pe plaj cu o gaur de ap. Iar acea stnc, tocmai
i amintise Teresa, se afa chiar pe traseul pe care l urmau ei
acum. Ideea i declan un atac de panic. Uitnd ct de aproa-
pe erau urmritorii, privi spre dreapta, n cutare de repere cu
care s-i stabileasc poziia n funcie de luminile de la rm
care succedau prin dreptul traversului Phantom-ului. Trebuie
s fe, constat ea, al naibii de aproape.
Stnca! i strig lui Santiago aplecndu-se peste umrul
lui. Ne apropiem de stnc!
n lumina refectorului urmritor, l vzu ncuviinnd din
cap, fr s-i abat atenia de la volan i de la traseu, aruncnd
din cnd n cnd priviri spre turbo-alup i spre mal, pentru
a socoti distana i nlimea la care planau. n momentul ace-
la, HJ-ul se deprt puin, elicopterul se apropie mai mult, iar
cnd se uit n sus, ducndu-i mna streain la ochi, Teresa
zri cum o siluet ntunecat cu o casc alb se coboar pn pe
talp, pe care pilotul ncerca s o menin aproape de motorul
Phantom-ului. Rmase vrjit de imaginea aceea neobinuit:
brbatul suspendat ntre cer i ap, agndu-se cu o mn de
portiera elicopterului, iar n cealalt avnd un obiect pe care ea
l-a recunoscut, cu greu, ca find un pistol. N-o s trag n noi, se
gndi nucit. Nu pot face asta. Aici suntem n Europa, drcia
dracului, i n-au dreptul s se poarte aa cu noi, ciuruindu-ne
pur i simplu. Ambarcaiunea fcu un salt mai lung i ea czu pe
spate, iar cnd se ridic, buimcit, gata s-i strige lui Santiago o
s ne ard, parivule, las-o mai moale, frneaz, oprete nainte
s ne mpute i s ne fac felul, vzu cum brbatul cu casca alb
i apropie pistolul de carcasa cpnosului i i golete acolo
ncrctorul, foc cu foc, fame portocalii n strlucirea refecto-
rului printre miile de particule de ap pulverizate, cu detonaii-
le, poc, poc, poc, poc, aproape nbuite de huruitul motorului,
i elicea elicopterului, i zgomotul mrii, i plesnetul loviturilor
cocii Phantom-ului pe apa puin adnc de lng mal. i, dintr-
o dat, brbatul cu casca alb dispru din nou n elicopter, iar
acesta ctig un pic n nlime, fr a nceta s-i menin n
lumin, i HJ-ul se apropie din nou primejdios, n timp ce Te-
resa privea stupefat gurile negre din carcasa motorului, iar
acesta continua s funcioneze ca i cum nu s-ar f ntmplat ni-
mic, ntr-o veselie i fr nici o urm de fum mcar, la fel cum
Santiago meninea netulburat direcia alupei, fr s se f ntors
mcar o dat ca s vad ce se petrece, fr s-o ntrebe pe Teresa
dac era nevtmat i fr nimic altceva n afar de continua-
rea acelei curse, pe care prea dispus s-o prelungeasc pn la
captul lumii, sau al vieii lui, sau al vieilor lor.
Stnca, i aminti ea nc o dat. Stnca lui Len trebuia s
fe chiar acolo, la civa metri de prora. Se ridic n spatele lui
Santiago ca s scruteze n fa, ncercnd s ptrund prin per-
deaua alb de stropi de ap luminat din elicopter i s disting
roca n bezna rmului ce erpuia n faa lor. Sper s-o vad el la
timp, i spuse. Sper s-o fac sufcient de repede ca s manevre-
ze i s-o evite, iar HJ-ul s ne dea voie s facem asta. i punea
toate aceste dorine cnd vzu stnca n fa, neagr i amenin-
toare; i, fr a mai f nevoie s se uite n stnga, tiu c tur-
bo-alupa se ndeprta ca s-o evite n timp ce Santiago, cu faa
iroind de ap i cu ochii mijii sub lumina orbitoare care nu-l
scpa o clip, aciona maneta trim-power-ului i nvrtea brusc
volanul Phantom-ului, ntr-un val de stropi i spum care i n-
vlui n norul su luminos i alb, evitnd pericolul nainte s
accelereze i s-i recapete direcia, cincizeci de noduri, ap li-
nitit, iari pe ntinsuri, cu sonda minim. n acel moment,
Teresa privi napoi i vzu c stnca aceea nu era afurisita de
stnc; c fusese vorba de o barc ancorat care, pe ntuneric,
semna cu ea i c stnca lui Len e nc n fa i i ateapt.
Aa nct deschise gura ca s-i strige lui Santiago c aceea din
spate nu era, atenie, e nc la prora, cnd vzu c elicopterul
stinge refectorul i se ridic repede, iar HJ-ul se ndeprtea-
z printr-o ambardee brusc, n largul mrii. De asemenea, se
vzu pe sine ca din afar, foarte linitit i foarte singur n acea
alup, de parc toat lumea era pe punctul de a o abandona
ntr-un loc umed i ntunecat. Simi o fric intens, familiar,
deoarece recunoscuse Situaia. i lumea se prefcu n ndri.
Prezentare i traducere: Drago COJOCARU
Pn s fe expulzat, n 1922, din Rusia devenit so-
vietic, Mihail Andreevici Osorghin (1878 1942) se
afrmase ca scriitor prin publicarea a dou volume de
proz, Vedenii (1917) i Poveti i nepoveti (1921) i
a unei culegeri de articole, Din casa mic: Moscova
1917-1919, aprute la Riga cu puin timp nainte ca el
s devin acea pictur de snge a poporului, luat
spre analiz, cum va defni ulterior emigrantul. Citito-
rii au putut remarca astfel neobinuita nzestrare de
umorist a autorului, miestria cu care dozeaz comi-
cul i seriosul, arjele necrutoare la adresa mai mari-
lor zilei, capacitatea de a vorbi cu destinatarii textelor
sale din inim, fr vreo reinere mincinoas. Stabilit
la Paris, Osorghin i va continua n for activitatea
literar, ajungnd, n anii 30 ai secolului trecut, unul
din cei mai citii i apreciai scriitori rui din diaspor.
Celebritatea i-o aduce romanul Sivev Vrajek (1928),
scris n buna tradiie a prozei tolstoiene, cu o acurate-
e i o prospeime aparte a limbajului, cu o tensiune
lirico-flosofc i cu personaje din rndul intelectua-
litii moscovite, purttoare ale unor principii morale
de nalt noblee, care au ncntat i ncnt publicul
cititor. Va publica, de asemenea, o dilogie consacrat
anilor revoluiei, Un martor al istoriei (1932), respectiv,
Carte despre sfrituri (1935), n care, pe baza propri-
ei experiene trite n Rusia, ncerc s redea modul
n care acea epoc s-a refectat n mentalul tinerilor
de atunci, precum i romanul Francmasonul (1937), o
valorifcare a propriilor legturi avute cu lojile maso-
nice din Italia i Frana. Aceste creaii surprind i prin
cutrile stilistice auctoriale, concretizate n mod di-
ferit n fecare din ele: Osorghin mprumut tehnici
ce in de cinematografe (caracterul caleidoscopic al
ansamblului, alternana planurilor afate n micare),
de genul publicistic (titlurile senzaionale, informaia
fragmentat, succesiunea aparent ilogic a faptelor)
sau din pictura expresionist (dinamismul tablourilor,
presentimentul rului care plutete n aer).
Gustul literar fn, tiina de decela fr greeal
ntr-un text ceea ce este artifcial, efemer sau la mod
de ceea ce este autentic, original, scris cu har, capaci-
tatea de a surprinde ideea artistic ntr-o oper, de-
monstreaz realele aptitudini de critic ale lui Osor-
ghin. n ultimii ani, poate i sub apsarea dorului de
ar, scriitorul ncearc s-i rememoreze trecutul, s
fxeze n pagini de carte secvene din Rusia patriar-
hal, chipuri de oameni care l-au format, pulsul unei
epoci acum regretate. Natura i se descoper n noi
ipostaze, devine atent la tot ce triete pe pmnt
(ntmplri din lumea verde, 1938) se apleac asupra
universului de lucruri prfuite (ciclul de articole n-
semnrile unui btrn devorator de crii, 1928-1934,
n care autorul i prezint propria colecie de rariti
bibliofle i de carte veche), se cufund n acea perioa-
d din via n care a cunoscut fericirea (vol. Copilria;
Tinereea, 1938). n momentul n care germanii intr
n Paris, Osorghin se refugiaz ntr-un loc tihnit din
sudul Franei, unde va continua s scrie i de unde
va ntreine o bogat coresponden cu scriitorii emi-
graiei din Europa ocupat (Scrisori din Frana; Scrisori
despre lucruri neimportante). Tot aici va pune el capt,
n 1942, visului de dou decenii de a reveni n ara ce
s-a dezis de cei mai buni fi ai ei. Mai rmnea sperana
ca scrierile sale s ajung n minile cititorilor rui. n
acest sens, soia sa, T.A. Bakunina-Osorghina, va dona
Rusiei, n 1966, ntreaga arhiv a scriitorului. Numai c,
n acei ani, Rusia avea preocupri mai temeinice, con-
struia socialismul, alimenta gulagurile i se lupta cu
tot mai invizibilii dumani ai poporului, n rndul cro-
ra, ca emigrant, fusese trecut i Osorghin, dei se tia
prea bine c i prsise patria de nevoie i sub ame-
ninarea cu moartea. Cu ani n urm, n 1935, scriito-
rul nsui se adresase cu aceast rugminte lui Gorki:
E posibil, e posibil oare s nu-mi pot publica nimic n
URSS? Pe parcursul ultimilor doi ani am tiprit aici 104
povestiri (cte una pe sptmn), pe baza materiale-
lor istorice (de arhiv). Toate, pn la una, pot s apar
n Uniune Trebuie s nelegei, Aleksei Maksimovi-
ci, c un scriitor, nu dintre cei mai slabi (sau credei
c este nfumurare?), cu o experien de patruzeci de
ani, se simte extrem de ofensat s nu fe citit ctui de
puin n propria-i ar. Sau poate m considerai un
autor ostil Uniunii Sovietice. Ori, poate, absolut inu-
til. Nu vreau s cred asemenea lucruri Nu tim ce
credea cu adevrat Gorki despre confratele su ntr-
ale scrisului, dar, se pare, n-a ntreprins nimic pentru
a onora rugmintea, de vreme ce crile lui Mihail An-
dreevici vor bucura sufetul milioanelor de cititori rui
abia dup dezmembrarea Uniunii Sovietice.
Din acest ciclu al Povestirilor din vechime, v pro-
punem textul consacrat personalitii uimitoare, de o
rar drzenie a protopopului Avvakum, a crui autobi-
ografe a constituit principala surs utilizat de Osor-
ghin n creionarea portretului fgurii evocate.
Prezentare i traducere
de Adriana Nicoar i Leonte Ivanov
n cutarea unui loc tihnit
E
Mihail ANDREEVICI OSORGHIN
Avvakum
E al cinsprezecelea an de cnd zace n nchisoarea de la
Pustoziorsk, n temnia din pmnt, protopopul Avvakum.
Trupul i s-a sleit de puteri i putrezete, dar voina nu i-a fost
nfrnt. A trit aizeci de ani i, din acetia, patruzeci n lup-
t i continu prigoan. Nu exist cazne pe care s nu le f
cunoscut i ndurat acest stlp falnic al adevratei Ortodoxii
i al semnului crucii cu dou degete, dojenitorul nsosului
i pntecosului dulu Nikon. O singur cazn a mai rmas,
arderea evlaviosului om pe rug. Dac-l vor arde, fumul se
va ridica direct la cer ca o coloan i dracii oricum nu se vor
bucura prea mult: dreapta credin va birui.
Nimeni nu-i tie ziua morii, nici omul simplu, nici ma-
rele nvat, nici flosoful, nici ghicitorul; porcii i vacile tiu
mai multe dect cei care alctuiesc almanahuri i zodiace, cei
care msoar cerul i pmntul, iar ceasul morii lor nu-l cu-
nosc. De-o s se ntmple, l vor arde pe Avvakum, de nu, o s
ias din temni i pe toi cinii de nikonieni o s-i spnzure
de cte un stejar, iar pe cel mai bun o s-l calce pe gtlej n nu-
mele lui Isus Hristos, din cel mai scrnav o s scoat zeama,
ca s nu ntineze credina cu erezia lui blestemat.
Cu patruzeci de ani n urm, cnd Avvakum a fost hiro-
tonisit diacon, iar apoi i preot, s-a aprins n el spiritul n-
fcrat i a pornit lupta necrutoare cu prigonitorii-ef, a
fost sever i cu poporenii. Pentru asta, nu o dat a fost btut
crunt, urmrit i alungat din satul su, Lopatia. A luat dru-
mul Moscovei, mpreun cu tnra-i soa, Nastasia Markov-
na, i cu pruncul abia nscut, ca s i se fac dreptate, i s-a
napoiat cu gramot de la prinii duhovnici; casa ns i-a
gsit-o distrus, iar gospodria risipit. Abia s-a refcut, c
necuratul iari a nvrtejit furtun asupra lui. Au venit n
sat saltimbanci cu uri, cu dairele i domre, iar Avvakum nu
i-a rbdat, i-a gonit pe saltimbanci, urilor le-a dat drumul,
a spart i sfrmat domrele i dairelele. Pentru asta, boierul
Vasili eremetiev, ce cltorea pe Volga spre Kazan la voie-
vodat, l-a trt pe Avvakum pe vas i a poruncit s fe azvrlit
n ap ns Dumnezeu l-a cruat. Iari l-au btut fr mil
i l-au izgonit din sat. Mergnd la Moscova, a fost numit pro-
topop la Iureve-Povolski. Aici, Avvakum s-a rzboit cu des-
frul muieresc i n-au trecut opt sptmni, c necuratul a
povuit muierile, brbaii i popii s vin la desprmntul
patriarhului, unde Avvakum hotra treburile duhovniceti,
i s-l scoat din desprmnt pe uli. Brbaii l-au btut
cu btele, femeile cu mblciele; n mijlocul uliei l-au btut i
l-au clcat n picioare pe protopop, pn cnd, mai mult mort
dect viu, l-au trt ntr-un col de izb. L-a scpat voievodul
cu tunarii, au gonit pe cai spre gospodrioara lui, iar de aco-
lo, a treia zi, pe timp de noapte, a plecat cu soaa i copiii la
Moscova.
Acesta a fost nceputul slujirii Domnului de ctre Avva-
kum, primii zece ani, nc nainte de Nikon. Toate acestea
ns au fost foare la ureche. Cnd s-a ntronat Nikon n scau-
nul patriarhal, a venit i vremea suferinei, Avvakum a simit
c parc se fcuse iarn: i-a ngheat inima i au prins s-i
tremure picioarele! A dat porunc patriarhul ca n biseric s
nu se mai bat mtnii n genunchi, ci doar din mijloc s se
plece lumea i s-i fac semnul crucii cu trei degete. Zelo-
ii aprtori ai Ortodoxiei adevrate n-au rbdat un aseme-
nea lucru i primul dintre ei a fost Avvakum. Au naintat jal-
b ctre arul Aleksei Mihailovici, cu meniuni despre cruce
i mtnii din crile sfnte, iar arul i-a dat jalba lui Nikon.
Pentru o atare treab, Nikon pe unii, dndu-le jos scufa, i-a
omort, pe alii i-a surghiunit, iar pe protopopul Avvakum
l-au ridicat de la denie Boris Neledinski cu streliii si, l-au
pus n lanuri n curtea patriarhiei, dup care l-au mutat n
temnia din pmnt de la Mnstirea Androniev i l-au inut
pe ntuneric zile i nopi. n lanuri find, protopopul se ruga
i btea mtnii fr s tie dac spre rsrit ori spre apus i
nimeni nu trecea pe la el, doar oarecii i gndacii, riau gre-
ierii, iar pduchii miunau din belug.
De pe atunci a i nceput viaa plin de minuni i de
groaznice chinuri. n acea temni spat n pmnt Avva-
kum ar f murit de foame, dac n a treia zi n-ar f rsrit n
ntuneric un om ori poate un nger i, fcnd o rugciune, nu
i-ar f dat s mnnce o bucat de pine i o ciorb nemai-
pomenit de gustoas. Mai curnd un nger a fost, pentru c
omul nu avea pe unde s intre, pe cnd ngerului nu-i sunt
ngrdite cile, uile nu le-a deschis ori nchis: nu-i nimic de
mirare n asta. Iar dimineaa, protopopul a fost scos i mus-
trat c nu vrea s se supun lui Nikon. L-au trt n biseric,
l-au tras de pr, l-au ghiontit n coaste, l-au zglit n lanuri
i l-au scuipat n ochi, dup care l-au dus napoi n groap,
unde a i zcut vreme de patru sptmni, dar nu s-a supus,
n-a primit erezia diavoleasc, iar pe Nikon l-a ocrt i l-a
numit cine i apostat.
n lupta inegal, protopopul n-a cedat nici un pas n faa
patriarhului. l aduceau la curtea patriarhiei, i rstigneau
minile, intrau cu el n dispute teologice, ncercau s-l con-
ving cu vorba i cu btaia, totul ns n zadar. De Sfntul
Nikita, era o procesiune religioas cu cruce, iar pe Avvakum
l purtau nlnuit ntr-o cru, n faa crucilor, nspre ca-
tedral, unde Nikon voia s-l cateriseasc, dar i-a luat arul
aprarea. Protopopul nu-i purta pic lui Aleksei Mihailovici:
multe nzbtii mai fcuse, srmanul, n viaa asta, ca un ap
srise pe dealuri, gonind ca vntul! i nu o dat ncercase s-l
nduplece pe ar n epistole: nceteaz s ne mai chinui cu
asta! Ia-i pe ereticii aceia care i-au pierdut sufetul i arde-i
pe cinii scrbavnici, pe latiniti i pe jidovi, iar pe noi, cei de-
un snge cu tine, d-ne drumul. Cu adevrat, va f bine. Iar
dac arul i-ar f dat lui Avvakum libertatea, acesta i-ar f sfr-
tecat pe ei, pe nikonieni, precum proorocul Ilie, ntr-o singu-
r zi. Nu i-ar f murdrit minile, ci le-ar f sfnit! Mai nti
pe acest Nikon, cinele, l-ar f tiat n patru, iar apoi i pe cei-
lali slujitori nepstori i infami. Dar, la naiba cu acetia, n-
are Sfnta Treime nevoie de ei, pgnii, c nu-s buni de nimic!
Numai c nu el pe ei, ci acetia l-au biruit pe Avvakum.
L-au surghiunit n Siberia, n oraul Tobolsk, cu nevast i
copii; n vremea aceea protopopeasa tocmai nscuse un
prunc, i totui, au fost crai i cu cruele, i pe ap, i cu
sniile, pe ntinderi neumblate, vreme de treisprezece sp-
tmni. Nu-i nimic, au ajuns la captul drumului.
La Tobolsk, arhiepiscopul l-a postat n slujb pe Avva-
kum, dar nici aici n-a gsit el linite. Diacul Ivan Struna a
vrut s-l czneasc fr pricin pe diacul protopopului, pe
Antonie, iar Antonie s-a ascuns n biseric. Avvakum slujea
vecernia cnd Ivan Struna a venit n fug i, chiar acolo, n
stran, l-a nfcat pe Antonie de barb i a vrut s-l trag
dup sine. Avvakum a lsat vecernia, a ncuiat uile biseri-
cii i l-a croit cu biciul n mijlocul locaului pe acel Struna,
dinadins, pentru rzvrtire bisericeasc, dup care i-a dat
drumul. Atunci, frtaii lui Struna, popii i clugrii, au ridi-
cat ntreg oraul, au nvlit n cas la Avvakum s-l prind i
s-l nece n ru, dar acesta izbutise s fug; dup aceea, Stru-
na a fost pus n lanuri pentru peruial.
i iari s-a abtut nenorocirea, s-a dat porunc s fe sur-
ghiunit protopopul n Dauria, la o mie de verste i mai bine de
Moscova, i s fe supus la cazne pe drum, deoarece se ndr-
jea s-l ocrasc pe patriarhul Nikon. Pe rul Tunguska, mai-
mai s-l nece; protopopeasa abia a reuit s-i scoat copiii
din ap. n surghiun, pe protopop l-a dus Afanasi Pakov cu
cazacii lui i l-a schingiuit fr rost: rgea ca o far, l lovea
peste obraji i n cap, i-a tras aptezeci i dou de lovituri pe
spinarea goal. I-au nlnuit minile i picioarele i aa l-au
crat n luntrea statului, sub ploaia rece; au nceput s-l doa-
r oasele, puterile s i se sleiasc, inima i-a ncremenit, era
n pragul morii. Apa i se scurgea pe pntec i pe spinare, iar
cnd treceau pragurile, l crau aa nlnuit pe protopop, di-
rect peste pietre, dintr-un loc ntr-altul. Pe soa i copii i-au
surghiunit separat, i-au chinuit, pe cei mici i-au lsat prad
frigului. n temnia din Brak, protopopul a fost inut pn n
Postul Crciunului, ntr-un turn ngheat, iar apoi ntr-o izb
cald, legat n lanuri mpreun cu cinii.
Primvara, au purces mai departe i aa s-au trt, pe
pmnt i pe ap, vreme de patru ani, de trei ori s-au scu-
fundat, au fmnzit n nenumrate rnduri, au mncat carne
de iap i tot felul de spurcciuni: ce nu apuca lupul s ispr-
veasc, mncau protopopul cu soaa i cu copiii lor mici; doi
dintre fi n-au rezistat i s-au prpdit pe drum.
n inutul Dauriei ase ani au suferit, dar spiritul proto-
popului nu s-a lsat nfrnt. Iar cnd a fost chemat napoi la
Moscova, au trebuit s mearg pe gheaa goal, cu sniile.
I-au dat lui Avvakum, pentru copii i calabalc, dou mroa-
ge, n vreme ce protopopul i soia lui se trau pe jos. De ne-
numrate ori, stoars de vlag, protopopeasa se prbuea pe
gheaa lunecoas, neputnd s se mai ridice. Slbit, l mustra
uneori pe protopop:
Mult vom mai ndura chinurile astea, protopopule?
Iar el i rspundea:
Markovna, pn la moarte!
Ridicndu-se, soia rostea cu un ofat:
Bine, Petrovici, s mai umblm atunci.
Acum, zcnd al cincisprezecelea an n temnia spat n
pmnt, prins n lanuri, protopopul i amintete cu dragos-
te i mngiere de soie. Puin bucurie au avut, mai mult su-
ferine de nendurat. Le-a mai ieit, iat, n cale o ginu ne-
grioar, care i-a ajutat pe cltori la nevoie, un an ntreg le-a
dat cte dou ou pe zi. S-a ntmplat aa: unei boieroaice i-au
orbit ginile i au prins s moar; a adus boieroaica ginile la
protopop, s se roage pentru ele. Protopopul a fcut o slujb,
a sfnit apa, a stropit i tmiat ginile i acestea s-au nzdr-
venit. i-a oprit o ginu i, cum au trebuit s plece la drum
lung, au luat cu ei i ginua. Iar aceast pasre vie, fptura
lui Dumnezeu, i hrnea pe ei i ciugulea cu dnii din cea-
unel ca de pin, iar dac se nimerea i pete, i pete ciugu-
lea. Pentru o asemenea ginu ai f dat i o sut de ruble, pe
puin! Numai c s-a petrecut o nenorocire, au strivit ginua
ducnd-o n sanie. i, cum i aducea aminte, amarnic de ru
i prea protopopului de acea ginu, prieten credincioas.
Slav lui Dumnezeu, creatorul tuturor lucrurilor bune!
Din inutul Dauriei, au mers ndelung, au plutit pe ape,
s-au trt pe uscat. Muni nali, coli de stnc, puzderie de
psri, gte i lebede stoluri, albe ca zpada. n Marea Baikal,
pete: nisetru i lostri, ceg i oml, somon i alte soiuri. Pe
toate acestea Dumnezeu le-a fcut pentru oameni, dar omul
nu se roag la Dumnezeu cnd se satur din belug, viclene-
te ca un diavol, sare ca un ap, se nfurie ca un rs, amn c-
ina pentru btrnee i apoi dispare, n lumin ori ntuneric,
cnd vine ziua judecii.
Au iernat la Eniseisk , vara au plutit pe ap, la Tobolsk
au iernat din nou, pn la Moscova au cltorit trei ani. Pe
drum, n toate locurile, protopopul n-a scpat prilejul s pro-
pvduiasc credina cea adevrat i, cu mare cutezan, s
dea n vileag erezia lui Nikon. A stat n cumpn, gndindu-
se cu prere de ru la soa i la copii, care au suferit de pe
urma lui: s vorbeasc ori s tac? A ntrebat-o n legtur
cu aceasta pe protopopeasa Nastasia Markovna, prieten cre-
dincioas i tovar de suferin, iar ea lui:
Ce vorbeti acolo, Petrovici? Eu i copiii te blagoslo-
vim: cuteaz s propovduieti cuvntul Domnului ca i pn
acum i nu ne duce grija. Du-te, du-te, Petrovici, d n vileag
desfrnarea eretic!
La Moscova, protopopul a fost ntmpinat cu vorbe bln-
de i mgulitoare, voiau s-i frng voina nestrmutat, za-
darnic ns. Cu blndeea nu l-au dovedit, au vrut s-l con-
ving cu varga, l-au cznit ndelung. L-au inut n lanuri la
Mnstirea Pafnutie, l-au adus iari la Moscova i, n cate-
dral, l-au caterisit i l-au afurisit, tindu-i protopopului bar-
ba, dup care l-au purtat prin mlatin i mocirl napoi la
mnstire, l-au nchis ntr-o cmru ntunecat i l-au inut
acolo aproape un an. i din nou l-au dus la Moscova, s-l n-
duplece i s-l czneasc, i iari l-au nchis, pn cnd l-au
pus n temni la Pustoziorsk. Pe ceilali, tovari de lupt
de-ai protopopului, fe c i-au nfrnt i silit s se dezic, fe
c i-au condamnat la moarte nprasnic: i-au ars de vii, le-au
tiat limbile, i-au lsat s putrezeasc ntemniai n pmnt.
Iar crora le-au retezat limbile, acelora Dumnezeu a fcut s
le creasc la loc, fr s rmn vreo urm. I-au ncercat i cu
foc, i-au spnzurat i de stlpul de tortur, strpiturile anti-
hriste, au nimicit prin moarte destui credincioi.
Stnd n temni cincisprezece ani, protopopul rspopit
i-a nvat pe oameni ct a putut, prin viu grai, pe cei care
veneau la el, prin epistole, pe cei de departe. i arilor le-a
scris, lui Aleksei, iar dup moartea acestuia, lui Fiodor, fr
s le poarte pic, ncercnd s-i conving s-i alunge pe tai-
nicii trimii ai Romei, pe potrivnicii lui Dumnezeu i pe pro-
povduitorii care adap poporul cu venin de nprc. A n-
tocmit misive i pentru boierii credincioi, le-a trimis carte
robilor lui Dumnezeu Atotputernicul i prinilor din Pomo-
rie, a tlmcit Cartea Pildelor i Proverbelor lui Solomon, ntr-
un cuvnt, l chinuia pe Nikon, odrasla diavolului i lupul cu
chip de oaie.
Nu l-au ncovoiat nici anii, nici suferinele, chiar de l-ai
tr din nou n Siberia, peste pietre i gheuri, dar nici aici, n
temni, nu-i este mai bine. Mult vom mai ndura chinu-
rile astea? Pn la moarte! Bine, Petrovici, s mai
umblm atunci!
***
n ziua de 14 aprilie a anului 1682, pentru credina sa pu-
ternic i pentru grozavele blasfemii aduse dumanilor drep-
tei credine, a fost ars pe rug martirul Avvakum, mpreun
cu preotul Lazar, clugrul Epifani i diaconul Fiodor, muce-
nici fr seamn, crora nainte de aceasta li s-a retezat limba.
Domnul i alin pe cei ucii cu aura odjdiilor sfnte, iar
nou ne las timp spre ndreptare. Venic le fe amintirea,
n vecii vecilor!
N PREAJMA MRII AZOV
Am ieit spre halt. Fonta se odihnea
n sfere mari de aburi unsuroi. El era
Rege asirian n ondulrile ciorchinilor de crlioni.
Stepa se deschisese i parc un vrtej al marilor vnturi
mi trase-n el sufetul, absorbindu-l.
i deja n spate dispruse casa de lut;
n jur, turnurile lunii sau doar nlunite
Se nstpniser pn-n marginile lumii,
Noaptea desfura dintr-o deschiztur n alta
O pnz tare, strns nvltucit.
Tinereea mea de mine se-ndeprt
i sacul greu m-ncovoia din umeri.
Desfcut-am curelele i pinea cu sare am presrat-o
Hrnind stepa, iar cu a aptea parte din ea
Am ndestulat rbdtoarea mea carne. Apoi am adormit
Pn la cptiul meu se rcise
Scrumul regilor i robilor, i-mi sttea la picioare
Cupa plin cu plumburiile lacrimi de Azov.
n vis mi se art ce are a mi se ntmpla.
Dimineaa m trezii i pmntului pmnt i-am spus,
Ariei expunnd-mi nc fravul piept.
* * *
La nceput a fost tcerea. n
ce privete (i) creaia lui Arseni
Tarkovski. Or, ceea ce se tia i cir-
cula despre acest poet era nesigur,
confuz, trist i descurajat de ne-
dreptatea pe care bolevismul-so-
vietismul o poate face unui mare
artist. Dar, odat cu glasnost-ul,
mai mult populaie prinse a afa
c, de fapt, cvasi-anonimul de ieri
Arseni Tarkovski e un autor im-
portant ce ine de veacul de argint
al poeziei ruse, c destinul a rndu-
it ca numele su s stea dimpreun
cu cele ale lui N. Gumiliov, A. Ah-
matova, O. Mandeltam, M. Bul-
gakov, M. vetaeva. C este scriito-
rul publicat n SUA i RFG, Frana i
Anglia, Italia i Japonia, pn i n
China, ns nu i n Rusia. Cel puin,
nu n msura n care ar f meritat-o.
S-a nscut n Elizavetograd, gu-
bernia Herson, tatl su find func-
ionar bancar i jurnalist. (n anii 80
ai secolului XIX, ca unul din orga-
nizatorii cercului narodovolnicist,
fusese exilat pe cinci ani n Sibe-
ria Oriental.) n 1913-1914, viito-
rul poet frecventeaz mpreun cu
tatl su serile de poezie ale lui I.
Severianin, K. Balmont i F. Solgub.
n 1925 este admis la Cursurile Su-
perioare de Literatur de pe lng
Uniunea Poeilor, unde l cunoate
pe poetul i teoreticianul limbaju-
lui Gh. engheli, care i-a i determi-
nat n mare parte evoluia artistic.
Un timp, profeseaz jurnalismul.
Traduce mult din literatura orienta-
l, n special cea a popoarelor asi-
ate incluse cu fora n Rusia-URSS.
n ajunul rzboiului, face cuno-
tin cu Marina vetaeva creia i
dedic un amplu grupaj de versuri.
Este corespondent de rzboi, n
1943 find grav rnit i amputndu-
i-se un picior. n 1945 i pregte-
te pentru editura Sovetski pisatel
volumul Versuri prin ani, matrie-
le cruia, ns, aveau s fe distruse
n rezultatul nefastelor consecine
pe care le-a avut hotrrea de po-
min a CC Despre revistele Zvezda
i Leningrad. Astfel c prima carte
i apare abia n... 1962!
n creaia sa parc s-ar cantona,
spre a se estompa, ecourile avan-
gardismului deja pe cale de a f
clasicizat (i... uitat, prin interdici-
ile ce i s-au tot impus). Printre alte
defniii ce i e potrivesc sau nu prea,
Arseni Tarkovski e numit i ultimul
poet al veacului de argint, a ace-
lei perioade de fulminant nno-
ire a canonului (canoanelor!) po-
eziei ruse i de nforirea ei ntr-o
impresionant diversitate de coli,
curente, intenii, realizri, aspira-
ii i nempcri. Mie unuia, Arseni
Tarkovski mi amintete (i) de un
Geo Bogza-orionian. Pentru a se
convinge i ci-
titorul de even-
tuala afnitate a
acestor doi poei
i fni intelectuali,
s revin la poe-
mul trakovskian
Taurul, Orion, ci-
nele. Aceste sim-
boluri prozodico-
parial-zodiacale
pot explica, im-
plicit, i destinele
autorilor respec-
tivi, n special al
lui Tarkovski cel izbit de taurul
puterii i ncolit de agonia acestu-
ia. ns i darnic luminat i ghidat
de (pro)eminenele constelaiilor
cereti (i artistice) acest impor-
tant poet afat n fervent proces de
(re)defnire a personalitii i adec-
vat apreciere axiologic a creai-
ei sale care poate f considerat a
emite i unele din ultimele protu-
berane ale avangardismului pro-
priu-zis. Este tatl celebrului regi-
zor de cinema Andrei Tarkovski.
Traducre i prezentare
de Leo BUTNARU
Din poezia lumii
Arseni TARKOVSKI (1907-1989)
Uimirea ta sau al tu
Cscat de vocale. Ce recompens
Pentru existena ce se topete!
i ct respiraie a zilei transparente,
i ct nalt nenelegere
Se tinuiesc n tine, se tinuiesc n mine...
Nu toamna, ci a vocii slab nfricoare,
Strlucirea vocalelor n eterul vraite
Precum gheaa alunectoare din palme...
* * *
Dac a f, ca altdat, mndru,
Te-a prsi pentru totdeauna;
Totul la ce n-ar trebui s renuni nicidecum,
Totul cu ce nu-i greu s ai a face
mpria mea n dou mprind-o.
Eu a spune:
Tu iei cu tine
O sut de promisiuni, o sut de srbtori, o sut
De cuvinte. Astea le poi duce.
Mie-mi rmne friguroasa revrsare a zorilor,
O sut de tramvaie ntrziate i o sut
De stropi de ploaie pe inele de tramvai,
O sut de ulcioare, de strzi o sut
i alt sut de stropi de ploaie
Alergnd din urma mea.
(1943)
GRINDIN PE STRADA
PRIMA-MIC-BURGHEZ
Bate orologiul n turn,
Se ridic vntul,
Trectorii la intrare
Trosnesc cu uile,
Pe trotuare alearg ini desculi,
Dup ei se-aine ploaia,
Inima bate,
Hainele o ncurc,
i rozele sunt ude leoarc.
Grindina
se desfcu-frme
de ramii teiului...
i totui
Prind a se ntredeschide, a se deschide geamuri,
Caldarmul ntreg este doar solzi de-argint,
Copiii rod nuci de ghea.
(1935)
VNTOARE
Vntoarea-i pe sfrite.
Pe mine m-au tot gonit, m-au vlguit.
Ogarul mi atrn ncletat de coaps.
Capul att de-adnc mi l-am povrnit pe spate
nct coarnele mi s-au nfpt n omoplai.
Trmbiez:
mi taie tendoanele.
n ureche m mpung cu eava armei.
...Cade pe-o rn, cu coarnele aninndu-se n nuiele ude.
Eu vd un ochi tulbure de care s-a lipit stebla de iarb.
Mr negru, ncremenit, fr refexii.
i vor lega picioarele printre care vor trece un drug,
Aburcndu-l pe umeri...
* * *
n pustia step
pe negrul horn de cas ars odihnete-un vultur.
Deci iat ceea ce mi-i cunoscut
nc din copilrie artarea
Romei cezariene
vultur grbovit, i nici tu cas, nici tu fum din vatr...
Astfel c tu, inima mea,
suport i atare soart.
* * *
Trecuse prin ciur i prin drmon,
Cucerise pmntul ntreg, dar ce puin pine recolt;
Cerul ntreg l cuceri dar cu ce-a fost s se aleag?
Cu verbele unor stele absurde.
nrit e omul, nefericit, zgrcit i iar nrit.
(1946)
PIIGOII
n zpad, sub albastra bolt,
i printre ramuri verzi
stteam i ateptam
daruri, colo-n margini de potec.
Zburar simivar*
c-un sunet inexplicabil
pe care l-ar produce parc
clinchetul de lingurie
n vreo cafenea atenian.
Putea s i se par
c de undeva, de-aiurea
vine, nboit, marina albstreal
parc peste alba piatr a rmului,
i dintr-o dat ca i cum din mn
slujnica prpstui vesela
i, njurnd, stpnul de sub mas
adun linguriele zngnitoare.
______
*Simivar numele piigoiului n unele regiuni.
* * *
mi voi pune-un inel de fer,
Voi strnge brul i-o voi lua spre rsrit.
Lovete-m, nordicule, trage din carabin,
Exact n inim, frne, cu alicul potrivit.
Aici m ngroap sub plop tremurtor,
Faa acoperindu-mi cu brocard de licheni,
S-mi miroase-nbuitor a urin de urs,
A oaie i a cear de lumnare
Eu nsumi m pierdui n Rusia ca rus.
TAURUL, ORION, CINELE
Grandoarea arhitecturii nopii!
ngerul muncitor rsuci cupola,
Pe-ncoronri de arbori rotitoare
i printre crengi par s apar
Negre deschizturi, ca-n negre biserici,
Uitate de lume i de Dumnezeu.
ns acolo
Rsrir Pleiadele mele diamantine,
De ele Safo atrn apte strune
i spune:
Rsrit-au Pleiadele mele,
ns eu de una singur sunt n pat.
nsingurat-n aternut!!
Mai jos i-n stnga,
n ferbinte strlucire piersicul,
Ca jertf de altar coarnele de aur
Ale Taurului
i ochii lui, arznd
Printre stupii de foc ai tauridelor
Ca-n Vechiul Testament
O nou trstur-n Tabla Legilor.
Timpul trece,
Dar ce mi-i timpul?
Eu sunt prea rbdtor,
Pot s atept.
Pn rsri-va dup Taurul jertfelnic
Inimaginabila minune Orion,
Ca un future dement, cu cristelnia
n lbuele-i de srm scritoare,
n care fost-au botezate
i Pmnt i Soare.
Voi atepta,
Pn-n raze sticloase
nsui Sirius rsri-va,
nlndu-i egipteanul, din cealalt lume
Cap de cine.
Mie mi-a mai fost o dat dat
S vd acest prosop scnteietor,
Dumnezeiasca grind-a fericirii,
i orice-ar f s spun oamenii
Voi ajunge s triesc att,
nct s numr stea cu stea ntregul
Catalog astral, citindu-le pe toate
n a nopii carte.
* * *
Ce de-a frunze-au troienit... Acetia ar f
plmnii copacilor notri pustiite, turtite
bici de oxigen. Acoperiurile cuiburilor de psri,
suportul cerului de var,
aripile futurilor chinuii, ocrul i purpurul speranei
la o via nepreuit, la nvrjbiri i mpcri.
Piezi cdei spre pmnt, ardei n ruguri, mocnii,
Brcue-ale prostuelor silfde, chiar sub picioarele
noastre.
Iar copiii psrilor nordice se cltoresc spre sud,
fr a-i lua rmas bun de la cineva.
Frunzelor, surorile mele, dai-mi un semn cumva
c peste, colea, cteva luni schimbul vostru verde
va nvemnta copacii golai. Frunzelor, surorilor,
insufai-mi necurmat ncredere n
puterea mea, n vederea-mi binefctoare i
n celelalte simiri toate,
frunzelor, surorilor, ntrii-m ntru-aceast via,
frunzelor, surorilor, rmnei pe ram
pn-n fapt de ninsoare.
PORTRETUL
Nu mai e nimeni cu mine.
Portretul pe perete.
Pe ochii orbi ai btrnei
Se plimb mute,
mute,
mute.
Ar f bine ntreb
Sub sticla raiului tu?
Pe obraz coboar musca,
mi rspunde btrnica:
Dar ie n casa ta
Bine-i este de unul singur?
DAGHESTANUL*
Stteam ntins pe creasta munilor,
Eram nconjurat de pmnt.
Meleagul vrjit din adnci defleuri
Pierduse toate culorile, n afar de dou:
Albastru-deschis,
Albastru-palid, acolo,
Acolo, unde pe piatra azurie scrisese pana lui Azrail.
De jur-mprejurul meu se-ntindea Daghestanul.
Parc puteam presupune atunci
C pentru ultima oar
Mai citesc litere arabe pe pietrele mndrului pmnt?
Cum de ndrznisem oare s schimb,
Pe parul i imparul dragostei,
Rarefatul vzduh de munte?
Pentru ca aici
ntr-o linguri s topesc
Argintul daghestanez?
S cnt:
Acolo la pru triam,
n apa ca gheaa splnd
Simplele mele veminte?
_________
*Genealogia spiei Tarkovski are mai multe brane
presupuse, inclusiv una daghestanez. Cea mai credibil
ns este descendena polonez.
ENZO REGA, nscut la Genova n 1958, face naveta ntre Palma Campania (Napoli) i
Siracusa. Colaboreaz cu Universitatea din Salerno i scrie poezie, critic i eseistic la revistele
Gradiva (State University of New York), Italian Poetry Review, LIndice, La Mosca di Milano, La
clessidra, Capoverso, Poeti e Poesie, Sinestesie etc.
Oferim un tablou selectiv al scrierilor sale: romanele scurte Le albe inutili (1980) i Due volte
futuro (2010), culegerile poetice Acroniche angolazioni (1982) i Ishtar (2003), eseurile Berlino e
dintorni. Arte, cultura e vita nel Novecento (2001), La coscienza dellutopia. Vincenzo Russo, giaco-
bino napoletano, Nola (Na), 2011 etc.
Poezia lui Enzo Rega este o sintez, sau mai curnd o conciliere-antinomie ntre tradiie i experi-
ment, ntre tradiia italian i freamtul neoavangardist, ntre afectivitate indelebil, peisaj nicicnd
decorativ i memorie cultural ce nu exclude ludicul sau paradoxul.
S dm totui cuvntul lui Pasquale Gerardo Santella, exeget al poeziei sale, inclusiv al volumului
din care fac parte poeziile traduse, Indice dei luoghi. Poesie da viaggio e damore, 1998-2010 (Index al
locurilor. Poezii de cltorie i de iubire), prefaat de Armando Saveriano (Edizioni Laceno, 2011, 125
p.): District and circle (expresia poetului irlandez Seamus Heaney), linia i cercul sunt echivalentul
modului de a scrie poezie al lui Enzo Rega. Cu alte cuvinte, intersectarea, acordul sau contrapunerea
ntre dimensiunea orizontal ce presupune deschiderea, traversarea, aventura, ntlnirea cu alt sine,
riscul pierderii, i circularitatea, ce nseamn nchiderea, ntoarcerea, stabilitatea, introspecia, reg-
sirea de sine. Un timp i un spaiu ce se desfoar ntr-o linearitate diacronic pentru a se renfura
sincronic n spaiul interior al polipticului rsfoit al memoriei. O cltorie real/metaforic ce implic
si semnifcanii: experimentul, invenia lingvistic, jocul vizual, avangarda n parcurs drept, cuvntul
limpede, artifciile retoricii clasice, supravegherea i controlul temelor i al stilului n frele ce se dea-
pn din tradiia poetic.
Traducerea i adaptarea Geo Vasile
ENZO REGA: Poezia nu e doar sentiment.
Pentru lacrimi exist batista
Enzo REGA
Il dubbio
ndoiala
dragostea ta pentru mine
a fost o ndoial metodic
ndoiala ce trebuia
s te lase deschis spre lume:
printre atia probabili
pe care s-l aleg? (tot ndoindu-te genele tale lungi
s-au deschis ns spre mine) alibiul ndoielii
devine apoi hiperbolic:
te-am iubit cu adevrat-m (te) -ntrebi-
dac te-am lsat s pleci?
-dar te-am
lsat s pleci
cu adevrat? (n plin ndoial, i cuprindeam
buzele
buza aceea de sus abia
semeit spre-nalt) ndoiala este-aceast via
ce nicicnd nu ne convinge
c e adevrat
Rientro
Revenire
revin
n tcerea poetic
pe care i n acea zi
am nclcat-o
i tiu cum c atunci cnd
cuvintele
nu au nicio putere
n contra unei iubiri
ce pleac
nici o nou divina commedia
nici rimele culese ntr-un canonier
nu pot att de mult ct
o ncletare a pumnilor
sau orice altceva ai face
facefacefacefaceface
i-atunci
revin
La memoria dellacqua
Memoria apei
Ce mai tiu trupurile noastre despre apa
ce-au fost (din care au venit) ntr-o zi
nainte tuturor zilelor?
Ce mai tiu despre apa-mam,
despre apa respirat
n pntecul matern?
Ce mai tiu despre noi
apele care ne-au i splat
trupurile?
Marea de la rmul Rosa
de la ase ani
unde e
ce e
ce tie ceva despre
mine?
i totui ntr-o zi
un om nvat n laboratorul su
contrar acelui pantha rei
a demonstrat
c, ntr-adevr, apa are memorie:
de atunci n fecare zi
stau de vorb cu pictura de ap
ce-mi rsfrnge chipul
i-i cer (a vrea):
despre lume
ce anume tii?
Non ho capito nulla
N-am neles nimic
n-am neles nimic
atunci ca i acum
dar i tu te duci
iar eu scriu
n urmele pe care le lai
Le danze notturne
Dansurile nocturne
Dansurile nocturne
nu se potrivesc unora dintre noi
dar mna tot hoinrea
prin prul tu casc de aur
i srutrile pe trupul tu
balerin
ce tot dansnd i dansnd
a fcut o piruet
i a salutat
Madone
Madone
Arcul cerului s-a-ncordat
s trag
din soare
sgei nfcrate
i pe pajite
n soborul de prieteni
naintezi mbrcat n culori deschise
precum Gradiva* cobort din main
cu prul strns
ca un coif
de rzboinic a iubirii
narmat cu tine iubito
cu sursul tu narmat
dar nu e nici rzboi i nici nfrngere
ci juvul predrii neprecupeite
mriti de pmnturi
cununie de mri
mpreunare de bucate
aici (la umbra mslinilor sicani **) brnz de
Madone***
i vin tare de Vezuviu
n pat apoi
din mbtare
n mbtare
i-am rsfrat prul
printre degete
i te-am srutat
pn la arcul picioarelor
tale
orizont al pailor mei
femeia mea
Madon
din Madone
Stratford upon Avon
Stratford upon Avon
Pururi soare n pelerinajul laic
n aceast Anglie a noastr (putrezi de hrtia putre-
d a crilor) soare i deasupra casei lui
ce nu mai e a lui (rsrit din cenua timpului) ca
i el ce nu se tie dac e de fapt el (ca i Homer n
fond sau cine-o f fost, nu?) explorm cottage-ul din
brne la vedere
paralele precum rnduri scrise
- i soare i iar soare ca n Italia lui iubit (s f fost
chiar el negutorul din Veneia?) peste berea ps-
toas pe care-o bem amndoi
pe malul rului Avon
puin mai ncolo se odihnete el William
Shakespeare
Oxford, Oxfordshire
Oxford, Oxfordshire
Acum n acest pub suntem aici
i, ca s schimbm tonul, din nou e
soare (peste beri) ne citim crile la urciunea asta
de mas
aa e n Anglia
televizorul meciul de fotbal
glasurile i urletele clienilor microbiti
dincolo de geam n spatele nostru
oraul e plin de via turiti i nu nc studeni
(tac n spatele grilajelor grdinile facultilor) i ci-
tind se ncrucieaz anii
ea atunci scria despre Oxford
i eu acum la Oxford citesc despre Oxford
i fuxurile contiinei contrase n timp-spaiu
se ntretaie pe paginile Virginiei Woolf
Planetarium, Greenwich Park
Planetarium, Greenwich Park
Cu picioarele pe linia care
decide ceea ce nu se poate decide
timpul pe jetul de mzg
clcat n picioare de noi
aici e ora zero prin convenie
dar linia desparte ntr-adevr timpul
ntre atunci cnd nu erai
i clipa de-acum cnd eti
i-n parc ea ne taie calea
srind peste linie
iute precum timpul
o clip ns se oprete
s ne priveasc furi
o clip ct venicia
ne fotografaz veveria
Vita****
Vita
Viaa ne-a purtat pn aici
i ea e cu mine
n patul de la fereastr
ce se deschide n nopile noastre
peste Notting Hill ca nite coline
de urcat n vise
i prin faa leagnului sla al pruncului William
i la masa de scris peste care s-a aplecat neobositul
Charles
i-n casa i la mormntul exilailor Sigmund i Karl
i-n anxioasa plimbare de-a lungul strzii
Strand*****
i Fleet Street cu rim intern ( totul vrnd s
reuneasc)
i pe curba anilor de-a lungul liniei timpului;
i-n timp ce vaporaul strbate Little Venice******
mi doarme pe umr (n-am s-o trezesc, o s-i
descriu
totul mai apoi) al meu nger de paz Vita
* literal, cea care nainteaz, reprezentare ntr-un
basorelief roman a unei tinere i frumoase femei
** sican, numele celei mai vechi arii geografce i po-
pulaii din vestul Siciliei
*** lan al munilor Apenini n centrul i nordul
Siciliei
**** joc de cuvinte ntre vita-via i numele soiei
poetului, Vita
***** Strad n Westminster, Londra, ce se ncruci-
eaz cu Fleet Street
****** expresia i aparine poetului Robert Brow-
ning(1812-1889), ce se referea la rscrucea dintre
canalele Grand, Union Canal i Regents Canal
154 HYPERI ON Eseu
N
NICUAN MICU, Constantin, poet, prozator, eseist i grafcian (numele adevrat: Constantin Nicuan). Nscut la 18
august 1949, n Iclnzel, jud. Mure. Fiul nvtorului Constantin Nicuan i al Anei (Anica) (n. Murean), nvtoare. Bu-
nicul matern, Gheorghe Murean, a fost primar liberal, ntre rzboaie, al comunei Iclnzel. Mama a fost directoare a colii
din Band-Mreti (1961-1963) i e ea nsi poet (sub numele Anca Georgiana Murean a publicat, la Editura Maris,
Trgu Mure, n 2006, volumul Vacane, vacane). ntre 1950-1963 a fost animatoare cultural n Band-Mreti. Tatl a
fost animator cultural n timpul prizonieratului n URSS (1942-1948), subinspector colar pentru plasa Band (1948-1949),
animator cultural i director al colii Primare din Band-Mreti (1950-1961). Poetul face coala primar (1956-1960) n
Band Mreti; gimnaziul nceput la coala General Band (1960-1961) i continuat (1961-1963) la coala General nr.
2 din Trgu Mure. A urmat cursurile Liceului Teoretic nr. 4 din Trgu Mure (1963-1967). n 1967-1968 a urmat cursurile
Institutului Pedagogic din Trgu Mure (secia muzic-pedagogie) iar apoi, la acelai Institut (1968-1970), flologia (secia
romn-istorie). ntre 1970-1973 a urmat cursurile Facultii de flologie din cadrul Universitii Babe-Bolyai din Cluj
(secia romn-francez). i-a luat licena, sub conducerea lui Mircea Zaciu, n 1974, cu o tez despre Ion Pillat. ntre 2004-
2005 a urmat cursurile de master (Istoria literaturii i sistemul criticii literare) din cadrul Facultii de tiine i Litere a
Universitii Petru Maior din Trgu Mure. ntre 2007-2010 a urmat cursurile colii doctorale din cadrul Universitii de
Nord din Baia Mare. Doctor n flozofe din 2010 (cu teza Conceptul de demonic n flosofa lui Lucian Blaga, coordona-
t de Teodor Vidam). Mereu preocupat de perfecionarea sa cultural i artistic, a urmat, ntre 1963-1966, cursurile de
vioar din cadrul colii Populare de Art din Trgu Mure; ntre 1995-1996, studiaz terapiile complementare n cadrul
Fundaiei de studii Scarlat Demetrescu din Bucureti, iar n 1996-1997, pe cele de biodetecie din cadrul Universitii
Ecologice. ntre 2004-2007 urmeaz i cursurile de pictur din cadrul colii Populare de Art din Trgu Mure. A lucrat ca
profesor la coala general din Snmihaiul de Pdure, com. Beica de Jos, jud. Mure (1970-1974), la coala general nr. 9
din Trgu Mure (1974-1980; a fost i director adjunct educativ), la coala general nr. 14 (1980-1983), la Grupul colar de
Construcii (1983-1985), la coala general nr. 20 (1985-2005) i la Gimnaziul Nicolae Blcescu (din 2005 i n prezent,
toate din Trgu Mure). A debutat ca elev, cu o poezie, n 1967, n revista ndemnul a Liceului Teoretic nr. 4. Editorial a de-
butat n 1996, cu volumul de poeme Anotimpuri (Casa de editur Mure). A mai publicat urmtoarele volume de poezii:
n larg (Casa de editur Mure, 1996), Umbra psrii lir (Casa de editur Mure, 1997), Dincolo de cuvinte (Editura Ardealul,
Trgu Mure, 2003), Primveri interioare (antologie bilingv, romno-englez, Editura Romghid, Trgu Mure, 2004), n v-
mile sufetului (antologie bilingv, romno-francez, Editura Ardealul, Trgu Mure, 2005) i Metamorfoze (Editura Maris,
Trgu Mure, 2006). n 2003 a publicat (la Editura Tipomur, Trgu Mure) romanul memorialistic Pai n pulberea mileniu-
lui. n 2005 a publicat volumul de eseuri Reverberaii (Editura Ardealul, Trgu Mure), iar n 2011, Notaii i conotaii. Eseuri
de flozofe i literatur (Editura Ardealul, Trgu Mure). (Volumele de eseuri sunt semnate Constantin Nicuan). Prezent
cu poeme n antologiile colective Trgu Mure Trei decenii de poezie (volum editat de Primria Trgu Mure n colaborare
cu revista Vatra, Editura Ardealul, 2007), Efgii lirice. De la Nistru pnla Tisa (Editura Ardealul, Trgu Mure, 2009), Din liri-
ca romneasc de dragoste (antologie realizat de Ileana Sandu i Eugeniu Nistor, Editura Ardealul, Trgu Mure, 2010) i
Caietele de poezie Lucian Blaga (Societatea cultural Lucian Blaga, Cluj, 2010). n 2003 primete premiul pentru poezie
n cadrul Festivalului Naional Lucian Blaga, ediia a IV-a; n 2005, la ediia a V-a a Festivalului, diploma revistei Trnava;
n 2006, Diploma de excelen pentru activitatea didactic; n 2007, la ediia a VII-a Festivalului Lucian Blaga, diploma
pentru eseu; n 2008, la ediia urmtoare, premiul acordat de Filiala Mure a Uniunii Scriitorilor pentru studiile dedicate
lui Blaga; iar n 2011, la ediia a XI-a, Diploma de excelen pentru exegez blagian.
Al. CISTELECAN
Constantin Nicuan Micu
FIE FIE
Eseu HYPERI ON 155
Primele dou volume ale lui Nicuan Micu sunt cri
de recuperare, ceea ce nu e de mirare la un debut att de
ntrziat (dei cel din ziar fusese destul de precoce). Ele
fac, de fapt, o unitate aparte, chiar dac poetul e, cum
zice Cornel Moraru, mereu egal cu sine (dar n ipos-
taze diferite de la un ciclu poetic la altul). Mie iposta-
zele nu-mi par foarte diferite i nici mai multe de dou
iar ele se ntretaie n mai toate volumele. Ar f, mai nti,
ipostaza unui lirism inforescent, de gramatic suav i
expresivitate preioas, exersat mai ales pe exultane i
melancolii erotice, i ipostaza oarecum contrar a
unui lirism de virulene, cu imaginar supranclzit, care
trage spre un fel expresionism de retoric. Survine n
volumele de mai apoi i un lirism de observaie i ati-
tudine mai social (ori doar moral), cu predispoziii
sarcastice i umorale. Registrele nu sunt multe, dar, ce-i
drept, au un unghi de deschidere aproape primejdios.
Cel mai propriu i este ns poetului un spirit prin ex-
celen interiorizat, discret, nclinat spre visare i spre
analiza minuioas a strilor sufeteti imponderabile,
un spirit, aadar, de reverie, cruia i convine n primul
rnd proiecia amoroas, tradus, adaug Cornel Mora-
ru, n poeme caligrafate cu fnee i mult graie, ecou
abia optit al unei frenezii reprimate a simurilor. Re-
primarea i sublimarea, discreia efuziunii i inhibiia de
sentiment sunt, pe ct se poate, metodice sau structu-
rale. Asigur, oricum, partitura central i cea mai de
acuratee. Dar, ca orice timid, i Nicuan Micu se mai
descarc uneori n chiote de senzualitate: Explozia mu-
gurilor o ascult/ corole-nsngerate desfcnd./ iptul
fecioarei s-a desprins/ ntr-un fulger rstignit n gnd
(Corn de vntoare). Frecventarea acestui vocabular em-
fatic, menit acceleraiei dramatice a discursului, nici nu
e att de rar pe ct s-ar cuveni la ct e de nepotrivit
temperamentului de camer al poetului. Cteodat n-
crederea n fora sugestiv a acestui lexic radicalizat e
att de mare nct reies stricte stridene dionisiace: n
teascuri uriae, se sfarm constelaii/ i mustul curge-
n ruri, n bahicul spectacol -/ De m iubeti, mi spu-
ne al vntului oracol/ i-n dansul meu se curm vrjitul
dor de spaii (Octombrie). Nici mbinarea emfazei cu
preiozitatea, a suavitii cu enormitile de simire (pur
retoric) nu dau o reet mai efcient: Iubito, nu du-
rerea ce m sfie o auzi/Ci vuietul cascadei din arcada
muntelui -/ Nici paii singurtii prin saloanele inimii,/
E doar respiraia forilor lng lacrima vii etc. (Lng
lacrima vii). Mai curate, dei nu cu mari performane
imaginative i expresive, sunt poemele de sensibilitate
fragil, receptiv la orice adiere erotic. Zeno Ghiulescu
crede c arhetipal poetul este un romantic, dar i mai
sigur e c e un romanios de graioase declaraii: Aces-
te psri zboar spre tine/ psri-poem, psri-lir/
Oare te vor gsi?/ Oare le vei cunoate?/ ori vor cdea n
drum/ obosite de vis/ arse de dragoste/ Aceste psri
zboar spre tine (Aceste psri). i un senzual ascuns,
care triete reveria senzual prin delegaie n pastel: Se
dezbrac toamna de mtsuri/ Sfrcul ramului se scald-
n ploi/ Piersica genunchiului i-o msuri/ Merele-i aduni
din snii goi etc. (Eros n toamn). Creioanele senzuale
sunt mereu sugestive, dei regulat ntoarse n preioziti
(Rugul/ trupului/ tu/ revrsat -/ inund/ marmura/
templelor/ mele, Ritualul luminii). Dar nucleele ima-
ginative (din care Nicuan Micu presar prin mai toate
volumele, n suite de hai-ku-uri aproximative) sunt, de
obicei, pure fulgurane senzuale sau notaii senzualizate,
de tipul: Pescru de foc/ deasupra brganelor/ de ape
(Soare pontic). Problema poetului se pune din clipa n
care trebuie (pentru c aa vrea) s extind aceste nuclee
i nu reuete dect s le dilate printr-o estetizare suavi-
zant. Exultanele senzuale i fulguranele sunt ns ad-
ministrate ntr-o tonalitate de melancolie. Iulian Boldea
zice c e vorba de o percepie melancolic a realitii,
ce confer imaginilor poetice un contur idealizant, dar,
de fapt, percepia lumii e senzual i abia administrarea
discursiv a percepiei duce la melancolizarea viziunii.
Se vede i din melancoliile directe c premisa e o sen-
zualitate deviat: Nu trupul ei l-aud fonind n mt-
suri/ E timpul n clepsidre crescnd/ Ea va lipsi din toa-
te lucrurile/ Doar amintirea ei mi curge-n gnd (Doar
amintirea). De vin pentru aceast continu diafani-
zare, pentru aceste lucrturi de fnee terminate n ara-
bescuri preioase e estetica lui Nicuan Micu, concep-
tul su poetic alimentat strict de graioziti care vor s
in loc de inefabil: Pe facra lumnrii de sear/ scriu
poemul/ cu aripa acestui future enigmatic,/ cu gndul
mugur -/ n lumina minii incandescente/ n tcerea risi-
pit pe strzile burgului -/ ascultnd oapta crturarilor/
n fonet de biblioteci (Poet n burg transilvan). Sigur c
atta poetic de inefabile nu poate duce dect la infaia
de preioziti. Nu puteau lipsi nici de la Nicuan Micu
devoiunile de plai, religia ardeleneasc, dar ele sunt n
tonul compunerilor de la Cntarea Romniei: De mii de
ani, pe-aceste meleaguri, se aprind/ Ochi de eroi pe cres-
te i tulnicele-n plaiuri -/ Plugari rotesc planeta, pescari
adorm n grind,/ Pstori plng nemurirea, n cosmice
alaiuri (Pastoral). Nu e nici o deosebire ntre cele scri-
se nainte de 89 i cele scrise dup; singurul lor merit e
c nu sunt multe.
Preferina pentru versul clasic nu mai e aa de eviden-
t n Umbra psrii-lir, unde primul ciclu Confuene
asprete tonul i trece la vituperaii moraliste: / tim-
pul a ncremenit/ doar clownii schimbau fulgertor ntre
ele/ cutia Pandorei i cornul abundenei -/ infaia ver-
bal avea o rat fr precedent/ n gura linguitorilor -/
cavalerii ordinului minciunii i imposturii/ au nlnuit
Libertatea i Adevrul -/ megalomania faraonic/ a m-
podobit pigmeul balcanic -/ dizidenii trgeau clopote-
le cu limb de lemn/ asumndu-i rolul de oi negre ale
turmei etc. (Revoluia n Balcania). Rfuiala cu trecu-
tul rcorete sufetul poetului, dar efectele de art ale
acestei directiti de atitudine sunt aproape un dezas-
tru: Istoricii studiau unghiul din care/ criminalii artau
eroi/ i invers -/ totul se consuma ideologic/ i cu sn-
ge rece -/ volumele clasicilor materialismului tiinifc/
erau adevrate scuturi/ pe baricadele calde nc etc.
(n piaa copilriei). Bine c poetul se defuleaz repe-
de i revine, totui, la ale sale, profesnd n continuare
defniii preioase pe seama simbolurilor: Adiere stela-
r/ und de arip/ faut de pasre/ frunzi cu lun/ frasin
cu privighetoare/ inim cu arcu (Privighetoare). Sau
156 HYPERI ON Eseu
construind epifanii fragile ale melancoliei, tot cu exces
de delicateuri de expresie: Mireasm de stele, de ari-
p/ freamtul n buza de amfor/ roua din pletele ier-
bii -/ ntre pmnt i cer/ ntre diminea i sear/ coama
aurorei alergnd n crepuscul -/ gnd de lebede pe lacul
de lacrim/ umbra cuiva n grdina de inim/ nsera-
rea timpului sub pleoapa deprtrii -/ pasrea amintirii
(Pasrea amintirii). Puse aparte, ntr-o suit de Instanta-
nee, hai-ku-urile sunt inforescene pure, sclipiri senzu-
ale ale gingiei: Se deschid coapsele mugurilor/ Salt
pntecele izvorului/ Se nate foarea de cire. Unele n-
locuiesc fulgurana de imagine cu refecia, dar nu spre
binele acestor notaii diafane.
Dincolo de cuvinte nu sare din leaul melancolic i
nici nu schimb ceva n gramatica retractil a senti-
mentelor. Nicuan Micu prinde suavitile acestora, nu
debordana lor: Las-m s cred/ C exiti undeva n
proximitate/ C mna mea ntins/ Oricnd ar ntlni-o
pe a ta/ Chiar dac darul tu va f find/ ntmpltoarea
trecere ori mut uimire (Nespuse mrturisiri). Me-
lancoliilor de amor, frustrrilor sublimate li se adaug
elegia decderii valorilor de sublim, ceea ce-l face pe
poet s reacioneze sarcastic la noul ethos al lumii: As-
tzi cnd demitizm n serie/ Aprinznd i stingnd me-
gastaruri/ i att de comuni devenind/ nct devorm ce
a mai rmas din cellalt/ Dup ospul termitelor etc.
(Oricum, libertatea). i, frete, s se reculeag n iu-
birea christic: A f putut fugi din Grdina Gheimani/
Dac nu te-a f iubit/ Auzeam paii Mntuitorului/
n piatr i ierburi,/ Simeam pnda arcuit felin / n
noapte,/ Ruga avea trup nalt de lumin etc. (A f pu-
tut fugi). Temele retractilitii fac de echilibru poeme-
lor de vituperaie iar reveriile retragerii din lume sunt
mult mai potrivite temperamentului poetului dect furi-
ile sale cam stridente.
Dup cele patru volume, Nicuan Micu a fcut un po-
pas de dou antologii, revenind apoi cu un titlul manifest
- Metamorfoze. Metamorfozele nu sunt spectaculoase
(dar nici invizibile), cci poetul st, n general, pe ale lui
i-n primul rnd pe melancolia erotic. Altminteri, i aici
condiia poetic schiat de Constantin Nicuan Micu e
una a maximei fragiliti i a unei sensibiliti vulnerabi-
le. Lumea de visri a poetului are consistena unei pp-
dii mereu ameninate de destrmare i ea e conturat tot
ntr-o stilistic a suavitii i timiditii. Schimbarea mai
vizibil se produce pe linia - oscilant ea nsi ntre ti-
miditate i tupeu - poeziei de reacie la realul imediat, la
cotidianitatea alienant. Mereu victim, poetul nu mai e
mulumit cu acest rol i candoarea lui reacioneaz caus-
tic, dnd sanciuni morale acestei lumi deczute: /Au-
tomobile i afeaz ostentativ designul/ Exemplare
reuite fac spectacolul vanitii feminine/ Inteligena i
surogatele ei sunt purtate de actori masculini/ Funciile
publice i transform deopotriv/ pe juctori - plini de
infatuare -/ n acea mizer glorie/ din care triesc apoi
pn la moarte etc. (Metamorfoze). Sarcasmul alte-
ori doar ironia a devenit o arm de aprare chiar i
fa de propriile melancolii i reverii: Trec prin amin-
tirea ta/ risipit-n fulguraii/ i ori de cte ori vd pe ci-
neva/ care-i seamn,/ n mulimea femeilor unduite-n
lacrim/ tresar -/ dar n clipa urmtoare/ mi dau seama/
ct de comun vei f devenit/ dac multe dintre ele/ i
pot nlocui secundele/ din ornicele interioare (Orni-
ce interioare). i una i alta i sarcasmul i ironia sunt
instrumente mai ofensive ale retractilitii n sine, cci
aceasta e, de fapt, tema poetului. Dincolo de exhibarea
ei, rmne, mai inefabil, retractilitatea n muzicalitatea
i suavitatea propriilor stri, n incantaia luntric. Iar
franceza, folosit n multe poeme, devine i ea o limb
de refugiu, un fel de eufonie ideal a sentimentelor deli-
cate. Cu toat degradarea i agresivitatea din jur, cu toa-
te dezamgirile i eecurile, poetul nu-i prsete, ns,
idealurile i himerele, fcnd profesiune din devoiunea
absolut: Tot mai aproape de geniul fdelitii/ i azi
mai loveti marmura/ cu ciocanele inimii/ i parc auzi
fonetul luminii/ din ruga lui Phidias (Ruga lui Phidi-
as, considerat de Cornel Moraru poemul emblematic al
crii). Idealitile aprind rvna lui Nicuan Micu, dar
senzualitatea e cea care aprinde imaginaia. Numai c
aceasta st sub lespede, ca n aceast mic alegorie: Sub
lespezi de marmur/ erpuiau plante -/ Sentimente re-
primate. O poetic a reprimrii prin preiozitate aplic
i Nicuan Micu.
Opera:
Anotimpuri. Poeme, Casa de editur Mure, Trgu
Mure, 1996; n larg. Versuri, Casa de editur Mure,
Trgu Mure, 1996; Umbra psrii-lir. Poeme, /cuvnt
nainte Pasrea-lir n contur de lumini i umbre de
Zeno Ghiulescu/, Casa de editur Mure, Trgu Mure,
1997; Pai n pulberea mileniului. Roman memorialistic,
Editura Tipomur, Trgu Mure, 2003; Dincolo de cuvin-
te, Editura Ardealul, Trgu Mure, 2003; Primveri inte-
rioare/Inward springtime, Poeme. Antologie, Versiunea
n limba englez Ileana Sandu /prefa de Cornel Mo-
raru; postfa de Berdj Agian/, Editura Romghid, Tr-
gu Mure, 2004; n vmile sufetului/ Les douanes cu
coeur. Poeme. Antologie, Versiunea n limba france-
z Ileana Sandu, Editura Ardealul, Trgu Mure, 2005;
Reverberaii. Studii i eseuri, Editura Ardealul, Trgu
Mure, 2005; Metamorfoze. Poeme / cuvnt nainte de Al.
Cistelecan/, Editura Maris, Trgu Mure, 2006; Notaii i
conotaii. Eseuri de flozofe i literatur, Editura Ardea-
lul, Trgu Mure, 2011.
Referine critice:
Serafm Duicu, n Steaua Roie, 17 mai 1969; Ioan
Suciu Moia, n 24 Ore mureene, 20 martie 1996; Ge-
noveva Popa, n Cuvntul liber. 27 aprilie 1996; Ileana
Sandu, n Cuvntul liber, 2 mai 1996; idem, n Monito-
rul Primriei Trgu Mure, nr. 8/2004; Eugeniu Nistor, n
Trnava, nr. 2/1996; idem, n Caietele de la Media, nr.
4/2005; Iulian Boldea, n Trnava, nr. 1-2/1998; Gellu
Dorian, n Convorbiri literare, nr. 10/1998; Ana Cosma,
Scriitori romni mureeni. Dicionar biobibliografc, Bi-
blioteca judeean Mure, 2000; Lazr Ldariu, n Cuvn-
tul liber, 28 oct. 2004; Cornel Moraru, n Cuvntul liber,
28 oct. 2004; idem, n Monitorul Primriei Trgu Mure,
nr. 22/2006; Marius nsurelu, n Vatra, nr. 1-2/2007.
Eseu HYPERI ON 157
C
Cum citeam? Nu, cum mncam, aceasta-i ntrebarea! n-
conjuram cu-o mn farfuria. Acea mn n care ineam o car-
te. Cu ochii n carte, cu nasu-n farfurie. Ca s nu pierd nici o
clip de lectur. Ce citeam pe-atunci? Seria aventuri, Jules Ver-
ne, Tarzan, romane poliiste. Acum mnnc mai demn, ca un
om aezat, dar nici lectura nu mai merge aa bine...
De ce?... O s te ntrebi: de ce cititul? A citi, te face mai in-
teligent. Cititul creeaz mai multe legturi simultane ntre neu-
roni i, se tie, legturile acestea odat activate, devin legturi de
durat. Legturile produse de lectur sunt multiple i benefce.
i nu spun asta deoarece exist i activarea de durat a unor
legturi neuronale negative. Un exemplu, este cel al legturilor
produse de joaca pe computer. Fiind o activitate ce d o sen-
zaie pur iluzorie a tririi, tririle n mediul virtual deformeaz
personalitatea, uzeaz inteligena, fac insul s regreseze la sta-
diul larvar, mnat de impulsuri primare, ntre ele ntiul find
furia. n vreme ce lectura catalizeaz procesele cognitive i im-
plicit inteligena. Legturile neuronale create de lectur sunt de
acelai tip cu legturile formate n societate, deci utilizabile n
societate: n relaiile cu ali oameni, n acuitatea observaiilor, n
logica i imaginaia unei conversaii, n mobilitatea spiritual,
n legtura imediat cu realul i realitile lui. O inteligen ce l
face pe individ viu, adic vioi, i confer o mare for asociati-
v, prezen de spirit, putere de convingere, rapiditate n decizii,
exactitate n reacii, stpnire de sine. Fie i numai att i nu e
de ajuns, ca s ne ndemnm la lectur? Fie c aceasta e fci-
une, critic sau istorie literar, istorie, flozofe ori poeme! n
plus, mrete creativitatea, fantezia, imaginaia. Pentru c i ele
depind de ct de muli neuroni sunt activai simultan, ce devin
apoi legturi de durat... Dar o cafea te face mult mai detept cu
un efort mult mai mic!
De ce e rea lectura? Zilele trecute vd un fragment dintr-un
documentar. Un cercettor spunea c emisfera stng a creie-
rului e responsabil de gndirea abstract. Nu reproduce rea-
litatea, ci o gndete conform convingerilor personale. Este
emisfera subiectivitii. Produce abstraciuni. Nu e acesta un
mod de-a f orb? Nu mai vedem realul aa cum e, ci aa cum l
concepem abstract. Emisfera dreapt e cea a observatorului. Ea
reproduce aproape exact ceea ce ochiul vede, ceea ce simurile
percep. ntr-un studiu despre Ion Creang, Nicolae Iorga dis-
tinge ntre scriitorii abstraci i cei senzaionali (adic ai sen-
zaiilor, realiti). Intuia ceva. Lectura dezvolt emisfera stng.
Ne face abstraci, subiectivi, habotnici. Cititor pasionat, mi-am
dat seama trziu c sufr de aceast tar. Sindromul Don Qui-
jote, a numi-o. Am cutat s-o compensez printr-o participare
susinut la lumea real. Dar ea merge via emisfera stng. Ob-
serv, dar tot artistic. Fac s par c observaiile sunt din real, dar
tot n abstraciuni se transform. Aa c am suplimentat lectu-
ra cu privitul n jur. Blocul de peste drum a devenit un exerciiu
de observaie, tomberoanele de gunoi i scormonitorii n ele,
echipai n toat regula cu cngi, rucsac i or, sunt un poli-
gon de observaii. Cei care citesc prea mult s aib grij, s nu
se ia la har cu morile de vnt! Eu am nceput s scriu Lauda
obiectelor din jurul meu. Veioza Kvart Ikea, abajurul, lumina
ei. Dar nu m pot abine s n-o compar cu facra unei lum-
nri... Dei pare c, din secolul trecut ncepnd, mintea omului
e hrnit cu material pozitivist. Nu-i chiar aa. Suntem mai tari
ca realul, i rezistm, l transfgurm nencetat. Facem mai de-
grab eforturi de imaginaie dect de judecat. Literatura e afa-
bulaie. Dar dac afabulaia nu se trage din real, atunci e doar o
form de neant. De aceea caut s-mi exersez emisfera dreapt,
a observaiei concrete, a judecilor fzice. De aceea cnd scriu,
m rzboiesc cu trombele de miraje, pentru ca sub ele s se n-
trevad realul aa cum e.
De ce citesc? Scriitor find, nu pot separa rspunsul la aceas-
t ntrebare de ntrebarea de ce scriu?. Sunt solidare... Exist o
ntrebare, o ntrebare clieu. De ce scrii, domle?. Am cutat
de-a lungul vremii s-i dau diverse rspunsuri. Acum, poate m
voi apropia mai mult de adevr... Nscut n 1960 (i iat-m cu
cel i purcel ajuns la 50 de ani nu comentez), n-avea nici un
sens s scrii. De ce s scrii trind ntr-o ar afat sub dictatur,
fr ansa de a publica vreodat dect, cel mult, fcnd concesii.
Dar eu, mre, ce fceam? Stteam i scriam noaptea, pe ascuns.
S nu afe nici mcar prinii cu ce m ocup eu. Scrisul era o ac-
tivitate cu totul solitar. ntru totul secret. Poate c alii s-i f
dorit s publice, eu nu. Nu vroiam nici mcar s se afe c scriu.
Cred c simeam eu ceva: c scrisul e un viciu... Abia ncepusem
liceul i-mi pierdeam nopile scriind: pe ascuns! Deci nu m-am
apucat de scris din dorina de notorietate, din pofa de celebri-
tate. i totui... o anumit celebritate mi-a f dorit. Cred c m
doream (vorba unui pitoresc beiv i Don Juan din Sinaia): Jean
Marais, Jean Valjean i Tarzan n jungl. Adic, m doream per-
sonaj literar. (Jean Marais ar prea c face excepie, dar ce-i ac-
torul dac nu un... personaj?). Dac nimeni nu te imortalizeaz
Dan PERA
Sindromul Don Quijote
158 HYPERI ON Eseu
astfel, (nct s te ajute s trieti attea viei cte personaje exist
n cri dei asta nu ar f fost de ajuns: n-a f vrut eu s fu orice
personaj literar), n-ai dect s-o faci singur. Dac te in puterile.
Altfel spus, dac dorina i-e destul de mare. i iat-m scriind...
Eu sunt... toate personajele mele. Cum, dincolo de dramatismul
existenei ca dat i de sentimentul germinaiei universale (prin
care crezi n existena Fiinei) dublat (ca s se bat cap n cap)
de sentimentul neantului, am simul ridicolului preteniei ome-
neti c am f buricul lumii i simul relativitii existenei, nu se
putea s nu-mi folosesc disponibilitile ironice i s m auto-
ironizez n unele dintre personajele mele. Dar cum a f ironic,
auto-ironic sau sarcastic ine de anumite disponibiliti le ai
sau nu i de temperament te ndeamn sau nu , pn cnd
ele s ias n manifestare, am fcut o teorie cu mult mai se-
rioas, aa cum i st bine unui tnr i i-am spus (nu se poate
fr nume pompos): condiia puruian a scriitorului, asta n-
semnnd c, aidoma lui Purusha, scriitorul se rupe n bucele
n personajele sale ca s dea natere universului, lumii. (Pe
atunci nici nu-mi ddeam seama ce nseamn Geneza: o na-
tere de materie, fr de care nu e posibil manifestarea ceva
absolutamente absurd, innd seama c vine de la fptura divi-
n, care e Fiina i posed o nalt spiritualitate. De ce i-ar tre-
bui materie i manifestare? Ideea lui Hegel ce spune c Fiina a
fcut asta pentru a se cunoate pe sine, nu mi se pare ctui de
puin mulumitoare. E ca i cnd m-a nepa cu un ac infectat
n pulpa piciorului, ca s-mi fac o bub plin de puroi i s spun
c asta m-ar ajuta s m cunosc mai bine!... n fne, aa cum a
fcut Purusha, sfrtecat ca s nasc lumea, spuneam c face i
scriitorul. De cnd am nceput s scriu, n-am ncetat s m pro-
iectez n personajele mele. Bine, bine, cum se face atunci c n
romanul Cu ou i cu oet, de-o pild, apar personaje ca Gore
Hrbea, Mrtrescu, Vlexandru Alad, Rebran, Pupan etc. Sim-
plu de rspuns. De ce n-a f i acestea personaje, unele ce vin
din viaa real i sunt uor de recunoscut pentru contemporanii
mei? Te proiectezi de fapt nu n personaje, ci n oameni. Pen-
tru c personajul ce este, la urma urmei, dac nu un om a crui
via ai vrea s-o trieti? Mi-a fost foame s triesc mai multe
viei dect viaa asta a mea, foarte previzibil i banal. Sunt un
aventurier, dar nu unul ce bate cu pasul pmntul sau umbl
pe corbii prin marea cea pescoas, ci un aventurier n imagi-
naie. Adic un lene, dornic ns de incredibile i inombrabile
aventuri. Le svresc din dormitorul meu, privind cu oarece
bunvoin indulgent, la cei care bat cu piciorul pmntul, n
aventuri reale. La ce bun aventuri reale, s-i juleti glezna, s-i
beleti palmele, s te bat ploaia, s te ard soarele, s transpiri,
s nghei, s gfi ce aventur o f asta? Cnd ai la ndemn
aventura 100%, inventat i trit la modul pur, n spirit i ima-
ginaie, scriind, citind! Iat personajele literare. Proiecii ale pof-
telor i dorinelor noastre n lumi imaginare! Cine-a f eu fr
ele? Un oarecare domn Dan Pera, probabil destul de respecta-
bil, geofzician, cu cas i main, nevast i doi copiii adic un
ins aidoma altor milioane de oameni. Sau a f Dan Pera scrii-
torul, cel privit chior de vecini, locuind cu chirie, divorat, fr
main, srac, dar iubit de femei adic un ins aidoma altor mii
de oameni. Dar scriind, sunt, dei rmas n pielea mea, avatarul
a miliarde de oameni cu biografi incredibile sau banale, cu viei
aventuroase sau spiritualizate: find, adic, toi oamenii la un loc.
Ca s ies din banalitatea cotidian, iat de ce scriu! Din acelai
motiv citeam, citesc. Doar c la lectur s-a adugat, cu vremea,
perversa neplcere a cercettorului ce pune totul sub lup.
La ntrebarea de ce scriu? am rspuns de multe ori i n
multe feluri. La ntrebarea de ce citesc?, primul rspuns ce-mi
vine n minte este: din pasiune. Pasiunile sunt inexplicabile. Le
ai sau nu le ai. Aceste dou ntrebri se leag ns ntre ele. Am
nceput s scriu atunci cnd mi-am dorit o lectur mai pro-
fund, mai aventuroas, mai pe msura mea. Prin care, poa-
te, s iau mai bine n stpnire lumea, existena uman i pro-
pria mea persoan. S explorez totul, de la nucleul atomic pn
la marginile universului. S nu-mi rmn nimic necunoscut.
Lectura i scrisul sunt sursele mele de aventur, de proiecie a
mea n existen i de cunoate.
De ce e mai bine s fi analfabet?... ntr-o zi, un biat de prin
vecini zice c se duce la trand. Iar eu, mare amator de blcea-
l, l rog s m ia i pe mine. Bunic-mea i d ncuviinarea
i-i spune biatului, mai mare binior ca mine, s-mi poarte de
grij. Era ntia dat cnd m-am dus la trand. Cnd mergeam
cu ai mei vara s notm, mergeam la Gherieti i ne mb-
iam n Bistria. Pe atunci era frumos curgtoare i limpede ca
cristalul... M scald eu n partea cu ap mic pentru puoi, dar
dup o vreme mi pare c-i mai frumos la trambuline. i m
duc s m fi pe-acolo. tiam citi vreo dou vorbe i citesc
pe-o trambulin 1, pe alta 2. Un puradel, cam jumate ct
mine nlime i bronzat ca tciunele, iese din ap, se ntinde
i-mi arunc o vorb:
-B, tu ai curaj s sari aici?
Apoi cum mama m-sii s n-am eu curaj? Dar cum eram
i iste, fac socoteal n gnd. Dac pe trambulina aia scrie 1,
trebuie s fe apa de un metru. Acolo unde scrie 2, trebuie c
apa e doi metri. i zic:
- Cum nu?
i sar. La 1, c aveam un picule peste un metru i n-avea
cum s-mi treac apa de gur. Dar cnd sar vd c nu dau de
fund. Cu simul celului de-a sta la suprafa, dau din mini,
m ridic, iar m scufund, iar m ridic. Vd eu c nu fac fa, dar
nici n ruptul capului n-a f strigat un ajutoooor!. Mai bine
mort dect s m fac de rs! Noroc c biatul n grija cruia
fusesem dat sare n piscin i m scoate. Altfel, scpa literatura
romn de povara romanelor mele aa nclcite, nct nimeni
n afar de mine nu le pricepe. De parc ar f teoria relativitii,
nu alta... Dac nu tiam citi, n-a f srit eu n ap! Uite cum ci-
titul neal judecata!
De ce e mai bun cititul ca scrisul... Nicolae Breban spune c
exist o msur fzic a fericirii pentru el: numrul de pagini
scrise. Mrturisea c, atunci cnd a ajuns la 10.000 pagini, a
fost cel mai fericit om din lume. ntr-o zi, Domnia Sa mi zice:
-tii, prietene, nu mai pot s scriu!
M uit la dnsul cu un amestec de stupoare, mil i mhni-
re pe chip. Dar i cu o pervers bucurie: dac se oprete, cine
tie, ntr-o zi o s-l ntrec. ns, aa cum ade bine cnd un co-
leg e la ananghie, tiind ce grav e blocajul scriitoricesc, n urma
cruia ajungi aidoma de steril colegilor ti de coal ce te pl-
teau s le compui dragelor iubite scrisori de amor, am cutat
s-l consolez:
-Maestre, tii ce spune Arghezi: pasre-a care-a cntat, va
mai cnta.
E rndul su acum s se uite la mine cu stupoare i mil:
-Nu, drag, m-am tiat la un deget!
-Aha!, am exclamat uurat...
-Dar ce credeai tu..., spune Breban.
Acesta este avantajul cititului fa de scris. De citit poi citi
i cnd te rneti la deget! (Spre tributul adevrului, trebuie s
admit c povestea cu Breban e inventat. Ideea mi-a venit pe
cnd mrunind o elin cu rztoare Borner, m-am tiat la un
deget).
Eseu HYPERI ON 159
A
1. Despre metoda noocrat
i metoda dialectic
Axiologia lui Camil Petrescu sfrete ntr-un postu-
lat etic conform cruia nici o valoare istoric superioar
nu trebuie s se opun uneia inferioare, sau egale, ci s
fe solidare cu ele i s le susin. Sigur, postulatul afr-
m c aa ceva are loc numai n condiiile n care valoa-
rea inferioar, sau egal, nu intr n confict cu valoarea
care se ofer ca sprijin. Toate valorile istorice sunt soli-
dare ntre ele i sunt subordonate valorilor substania-
le. Nici o valoare, oricare ar f rangul ei, nu poate cere
suferina sau sacrifciul unei valori subordonate. Acest
postulat este numit postulatul noocrat al valorilor isto-
rice i, dup Camil, este echivalentul material al eticii
formaliste a lui Kant. Acest postulat etic, i realizarea lui
deopotriv, constituie dimensiunea noocrat a substan-
ialismului, cu toate implicaiile politice aferente.
Formularea postulatului etic urmrete depirea
structurii lui dialectice i trecerea postulatului n act
substanial. Dar acest lucru ine de ideea de metod care
implic ideea de regul, de automatism i de rezolva-
re mecanic a difcultilor. Dac un demers regulativ
nesub stan ial are succes, el se generalizeaz ntr-o me-
tod nemaiinnd cont de condiiile specifce. Se creea-
z astfel un decalaj dialectic ntre regula ca atare i con-
cretul viitor care va f tot mai puin adecvat, iar un ase-
menea decalaj este dat de creterea unghiului de devi-
aie dintre dialectic i substanial. Dac aplicm consi-
deraiile despre metod la activitatea politic decalajul
se menine, dac nu cumva se adncete. Mistifcrile
care se produc n viaa social urmrete noocraia s le
nlocuiasc pentru a putea realiza postulatul etic. Viaa
politic n afara metodei noocrate anuleaz postulatul
etic pentru c elimin valoarea substanial. Noocraia
se conduce dup un alt postulat, i conform acestui nou
postulat noocraia formeaz ordinea noosic n istorie
prin primatul substanei care-i subordo neaz valorile
auxiliare, find ea nsi valoarea real. Dou mari pro-
bleme se pun noocraiei i ele sunt valabile pentru ori-
ce metod politic. ntrebrile noocrate sunt: Care e
modalitatea promovrii valorilor substaniale i apoi a
celorlalte valori istorice corespunztoare ierarhiei lor?,
i: cum se poate realiza n complexul concret istoric cea
mai bun colectivitate cu putin
[1]
? Ca metod de aci-
une social noocraia este deosebit de celelalte metode
politice. Ea este n mod exclusiv o metod de guvernare,
nu una de cucerire a puterii politice. Modalitile tehni-
ce de cucerire a puterii n stat fac debutul tuturor celor-
lalte metode i uneori i scopul lor, ns numai att. Teh-
nica are de respectat o corelaie fundamental care s fe
stabilit ntre interesele materiale i morale promovate
de programul politic i de elementele care cuceresc pute-
rea. Corelaia are n vedere tocmai realizarea intereselor
vizate. Aceste metode, find metode de lupt mai nti, i
apoi de reparaie moral, au ageni purttori, categorii
sociale crora li se adreseaz i care vor afa o compen-
saie n urma activismului lor.
De la nceput noocraia se af sub semnul unei lip-
se: ea nu are ageni purttori. De aici necesitatea ralie-
rii noocraiei la o alt for politic n stare s cucereas-
c puterea, i apoi utilizarea noocraiei n organizarea i
practica guvernrii. Noocraia devine astfel dependent
de un factor aleator n momentul n care ar avea de n-
locuit bunul sim al unei guvernri sub cultul valorilor
universale (n sens dialectic) cu formula ei substania-
l. Acest lucru ar sta n putina unei rupturi, nu a unei
continuiti. Toate mijloacele de a prelua puterea sunt
mecanisme dialectice care l transform pe benefciar n
captivul metodelor folosite pentru a ajunge la putere. n
acest lan, concretul este reprezentat doar prin istoria or-
ganic, lipsete prin urmare tocmai substana. n lipsa
ei se instituie ca lege a istoriei postulatul substanial al
seleciei inverse, postulat care arat c orice suveranitate
sau alege valorile dup propriul ei principiu, sau se an-
gajeaz s comit un fals
[2]
. Toate metodele politice, n
afara celei substaniale, sunt false, dialectice. Fiecare me-
tod politic dialectic pleac de la un principiu, sau mai
1. Camil Petrescu, Doctrina substanei, vol. II, Editura tiinifc
i Enciclopedic, Bucureti, 1988, p. 132.
2. Ibidem, p. 137.
Anton ADMU
Camil Petrescu i politica - noocratisme
160 HYPERI ON Eseu
multe, dar principiul este un dat raional, nesubstani-
al, i atunci metodele sunt viciate de faptul c izoleaz
realiti considerate certe (prima greal), i apoi con-
struiesc realitatea din principiul asumat pe o baz de-
ductiv (eroarea a doua). Cumulat, eroarea este aceea
a perspecti vismului absolutist din ontologia concretului
i ea poate f numit, n politic, absolutizarea exclusiv
prealabil. Pentru c n afara prin ci piului tot restul este
relativizat, metoda dialectic vine s contrazic omniva-
lena absolut a concretului. Forma dialectic este tau-
tonom i i impune propria lege cu necesitate, caz n
care i legitatea ei este necesar. Automatismul legii dia-
lectice este absolut i excepia, ca n meca nicism, o anu-
leaz. Mecanica social nu poate prinde ns concretul.
Aa stnd lucrurile, metodele politice sunt forme camu-
fate ale mecanicii sociale i, n consecin, naterea lor
presupune o moarte sigur. Dac mecanica social are
vreun avantaj l afm, trector, ntr-un echilibru istoric
pe care l menine, dar n ceea ce privete modalitatea de
creaie, mecanica social este nul. Pentru a exem plifca,
autorul se servete de analiza mecanismului dialectic a
doctrinelor autoritare (totalitariste), a doctrinelor libe-
rale, a metodei bunului sim practic i a aceleia numi-
te a suveranitii dialectice (fe ea real, fe ea nomina-
l). Prezint, pentru originalitatea multora dintre intuii-
ile autorului, mecanismele de funcionare dialec tic ale
acestor metode.
2. Formele metodei dialectice
a. Mecanica social
Mecanica social (czut dublu, prin faptul c e dia-
lectic i c, apoi, e mecanicism) ne prezint modalitatea
instaurrii unui regim precum i cauzele cderii lui. Este
de fapt mecanismul revoluiei care, n actul revoluionar,
se pierde pe sine. Se pleac de la existena unei colec-
tiviti nemulumite de o anume guvernare. n aceast
colectivitate, pentru a o activa, trebuiesc produse reacii
dialectice. Reacia dialectic indus de purttorii noilor
idei este n funcie de principiul propus i de caracte-
rul lui absolut, nct se stabilete un raport (care poate
f controlat pn cnd revolta izbucnete) ntre sensibi-
litatea difuz, dar accentuat volitiv, a masei, i caracte-
rul absolut al principiului care trebuie s provoace reac-
ia. Caracterul absolut al principiului este n legtur cu
necesitatea unui dinamism absolut al masei. Acest dina-
mism se cere masei, ca reacie, n momentul n care regi-
mul ajunge ntr-o situaie de compromis agravat, mo-
ment stabilit de iniiatori.
Cum se ajunge la aceast agra vare a compromisului?
Prin ignorarea intereselor maselor. Monar hul, partidul
la putere sau parlamentul, neglijeaz interesele masei
(interese materiale n primul rnd) i admit, treptat, ex-
cepia de la lege, care excepie devine ea nsi form le-
giferat. Aceste excepii aduc masa ntr-o continu stare
de degradare chiar i atunci cnd nu excepia legiferat
funcioneaz, ci doar un caracter moderat al reforme-
lor. De aceea principiul nou propus nu poate f unul mo-
derat ci unul absolut, ntr-o form simplifcat, nct s
poat f perceput de mas i s o aduc pe aceasta n
situaia de reaciune, pentru c principiul intereseaz
organic (chiar i demagogic) masele. Aici se produce o
ruptur: principiul este dialectic i dac dialecticul este
anulat (ceea ce revine la a f o aplicare moderat a princi-
piului), adic dac funcioneaz excepia, principiul este
asumat ca practic de aripa extremist a revoluionari-
lor, i aceasta preia executivul sub condiia absolutizrii
principiului. Dac intervine analiza concret, se vede c
dimensiunea concretului nu poate f asociat legii dia-
lectice; dar n acest moment se nate o contradicie ntre
concret i dialectic i lor, fornd foarte puin, le substi-
tuim masa i principiul propus. Extremismul este pus
acum ntr-o situaie ingrat i care-l va condamna, dup
o repede exercitare a funciei executive. El trebuie fe s
amputeze concretul care, ca mas, i este instrument de
lupt, fe s lrgeasc principiul, ceea ce dialectica nu
mai poate (un principiu nu-i poate f mai mult princi-
piu dect i este). Se formeaz astfel, chiar n rndul re-
voluionarilor, trei curente: extremismul, care a condus
la situaia dat, curentul moderat i, n fne, extremismul
opus primului care este o consecin natural. Ultima
soluie a primului extremism este lichidarea celorlalte
dou fraciuni cu scopul de a ctiga timp i de a trece la
o politic intern care s renune la chiar principiul de la
care a pornit. Concluzia este c un regim, oricare, nu-i
poate depi mijloacele cu care a cucerit puterea, nct
devine prizonierul propriului principiu. Exemplifca-
rea acestui mecanism de succesive totalitarisme, ntr-un
timp istoric extrem de comprimat, este fcut de Camil
Petrescu pe modelul Revoluiei franceze: Girondinii
proclam suveranitatea poporului, nu pot s-o realizeze,
i rstoarn Danton. Danton e rsturnat de robespier-
riti apoi Robespierre lupt cu extremismul herberti-
tilor, pe care-i execut n aceeai sptmn cu modera-
ii dantoniti, pe urm inadeziunea concretului e att de
mare nct proclam Teroarea, care-i aduce sfritul
[3]
.
O explicaie analog afm n comuna forentin din
timpul lui Savonarola. Concluzia este una care desfin-
eaz efciena mecanicii sociale astfel aplicat, pentru c
n cazul tuturor principiilor absolutizante se ajunge, mai
devreme sau mai trziu, la proba concretului care este,
pentru totalitarism, proba prin absurd, adic institu-
ie contradicia principiului cu substana, prob la care
principiul, oricare ar f el, e tot dialectic i nu rezist.
b. Liberalismul
Doctrinele liberale se opun acelora totalitare, dar
simpla opoziie nu le face mai puin dialectice. n libera-
lism mecanismul dialectic nu este brusc, violent, ci trep-
tat, lent. Consecinele lui dialectice se vd mai trziu, se
vd ns mult mai profund. Abia cnd ciclul ajunge la
apogeu masele devin sensibile la consecinele lui dialec-
tice, i atunci ncepe reacia maselor. Dac se accept c
liberalismul este structural un indivi dualism, atunci, din
punct de vedere substanial, trebuie s se accepte c indi-
vidualismul, dus la extrem, dialectizeaz esena geniului
i din esen substanial o transform n esen a virtu-
ii care este o valoare, adevrat, dar una istoric, doar re-
gulativ, nu constitutiv, substanial. Individualismul
3. Ibidem, p. 135.
Eseu HYPERI ON 161
conduce inevitabil la inega liti organice i ele vor cere,
imperios, proba concretului. Inegali tatea introduce ma-
ladia n substan, o dialectizeaz. Acest lucru l inter-
zice ns concretul. Dialectizarea e continu, chiar dac
tempo rizat, i ea face astfel revoluia inevitabil.
Amintesc n acest loc, pentru savoarea lor i pentru
dispoziia comunicaional a agentului lor, dou episoa-
de liberale din viaa lui Camil Petrescu, cu precizarea
ca flosoful nu simpatiza n nici un caz cu liberalii.
Primul episod
n perioada lui bnean, la Timioara, Camil a fost
ajutat de preotul Avram Imbroane, liberal, apoi averes-
can i patron al ziarului Banatul romnesc la care Ca-
mil devine redactor ef. n Kalende (nr. 4-5, aprilie-
mai/1943) Arghezi povestete: Camil a fost un timp
profesor la Timioara. Acolo era n legtur cu un foarte
brav bnean, Printele Imbroane. De cte ori da preo-
tul prin Bucureti, venea s mi se plng n toate chipu-
rile mpotriva lui Camil Petrescu: c st ascuns, c cite-
te, c mediteaz, c e sucit, complicat i c e un om im-
posibil, pentru c nu vroia s fe [] liberal. Defunctul
Printe era eful partidului liberal din Banat i i fcuse
un ideal, s-l converteasc pe tnrul dascl la bineface-
rile unei situaii cu zgard. tiindu-m prieten cu el, m-a
rugat s intervin i mi se pare c chiar am intervenit:
F-te odat, drag, liberal, ca s scap i eu de Imbroane.
Camil Petrescu putea s fe cel puin odat ministru [],
cel puin vreun director general, vreun consilier impor-
tant. Camil intr n confict cu Printele Imbroane, re-
nun la redacie i tiprete el nsui o gazet ara.
Asta se ntmpla n 1920. St la Banatul romnesc din ia-
nuarie pn n martie i semneaz trei articole, unul sub
nume propriu, dou sub pseudonim Grmtic. ara
(ziar popular independent director: Camil Petrescu)
apare n dou serii la Timioara: mai-iunie 1920 i de-
cembrie 1920 aprilie 1921. Scopul politic al ziarului:
s sprijine candidaii din Banat, i anume pe aceia nea-
fliai politic. Pe 28 februarie 1921 Camil primete de la
Ion Mihalache o scrisoare n care i se spunea c nu s-a
stabilit nc acela care va candida pentru Oravia. Mi-
halache cere sprijinul rii i face apel ca s se evite po-
lemica mpotriva ziarului Lupta, fr ns a promite lui
Camil nimic.
Peste 10 ani, ntr-un interviu acordat lui Jack Bera-
riu
[4]
, Camil clarifc retrospectiv lucrurile: n alegerea
parial, fecare partid din Federaie i-a depus candidat
propriu i pentru ca s mi se sprijine candidatura, mi
s-a cerut s m nscriu n unul din partide. N-am primit
i am candidat independent. M-am pomenit atunci ata-
cat cu nverunare de tovarii mei din Federaie, i n
special de omul pe care-l admiram fr condiii i pen-
tru care luptasem n gazet cu pasiune: d. I. Mihalache
[]. Deziluzia a fost pentru mine total. De atunci am
renunat la politic
[5]
. Candideaz ca independent pen-
tru un loc de debutat. Scrie la 1 aprilie 1921 articolul
Programul candidatului nostru la alegerea de deputat
4. n Rampa, anul XVI, nr. 4119, 12 octombrie 1931.
5. Florica Ichim, Scrisori ctre Camil Petrescu, vol. I, p. 67; vol. II,
pp. 96-97
de la Oravia. Dou zile mai trziu adreseaz o Scrisoa-
re deschis contracandidatului meu: Constantin Nedel-
cu (nr. 66, 3 aprilie 1921 articol de fond). C. Nedelcu,
profesor i el, pe deasupra bnean, i fusese coleg de
cancelarie la Liceul Lazr din Bucureti. Camil i face
af electoral reprodus n ara. Selectez i apreciez co-
municarea de tip politic practicat de Camil:
Alegtori din cercul Oravia,
Dac v plac candidaii care se sprijin mult
pe glasul altora dect pe glasul lor
Dac nu v lipsete nimic,
NU VOTAI
cu candidatul nostru
CAMIL PETRESCU
El nu are nevoie de votul celor care nu tiu ce vor

candidatul nostru
CAMIL PETRESCU
are nevoie de voturile celor buni, cinstii i
Inimoi
[6]
.
E de prisos s spun i s repet c experiena lui po-
litic din Banat a fost i dureroas i dezastruoas. 11
ani mai trziu, Tudor Muatescu pune pe Spirache, n
Titanic Vals, n aceeai situaie: momentul culminant
e acela al alegerii lui Spirache ca deputat. Familia lupt
pentru candidare. Spirache vrea s se eschiveze i n cele
din urm roag pe candidai s nu-l aleag. Rezultatul e
neateptat. Alegtorii sunt ncntai de sinceritatea lui, l
voteaz, i Spirache salveaz astfel toat lista compromi-
s, trecnd drept un mare tactician
[7]
. Nicolae Roman
ne spune c numrul voturilor lui Camil a fost undeva
ntre 250 sau 350 i ceva
[8]
. Imediat Camil pleac spre
Bucureti i N. Roman relateaz: S-a ntors brusc i a
pornit spre gar []. L-am urmrit cu privirea i cu du-
ioie pn a pierit n umbra coridorului grii. Pe urm,
nu l-am mai vzut niciodat
[9]
. S-au cunoscut n 1919
la Lugoj, s-au desprit n 1921 la Oravia. Camil avea
27 de ani. Aventura lui bnean se consumase! Dup
26 de ani revine la Timioara unde i se joac piesa Miti-
c Popescu. Petru Sfetca i ia un interviu
[10]
. Spune acolo
Camil: nu m mai intereseaz literatura. Sincer, nu m
mai intereseaz. Am alte preferine: flosofa, doctrina
substanei
[11]
.
Marginalii camiliene
Apoi a scris Camil Un om ntre oameni. Un fel de Mi-
trea Cocor! i fa cu o anume orientare politic i co-
municare politic oportunist mai mult sau mai puin,
6. Ion Th. Ilea, O retrospectiv, n Camil Petrescu, Trei prim-
veri. Evocri, mrturii, contribuii, Editura Facla, Timioara, 1975, pp.
54-62.
7. George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn
n prezent, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 922.
8. Nicolae Roman, O suit de amintiri, n Camil Petrescu, Trei
primveri, p. 100.
9. Ibidem.
10. Vrerea, VIII (XVI), nr. 1-2, ianuarie-februarie 1947.
11. Petru Sfetca, Un interviu din revista Vrerea, n Camil Pe-
trescu, Trei primveri, p. 104.
162 HYPERI ON Eseu
d seam i un repetat episod onomastic. n Despri-
rea de Camil, Vianu scrie: ntr-un rnd i-am spus lui
Camil: Blcescu eti tu. Camil a zmbit surprins i a
ncercat s se apere: Nu, nu, Blcescu ar trebui s fe f-
ecare dintre noi
[12]
. Iar erban Cioculescu scria n Ga-
zeta literar
[13]
: Am o amintire precis despre rspunsul
pe care mi l-a dat Camil cnd i-am obiectat c fgura
lui Blcescu seamn prea mult, prin febr interioar i
ardere continu, cu autorul su. Fornd puin nota am
ncheiat peremptoriu: Nu este Blcescu, eti dumnea-
ta Camil! M-am ateptat s-l vd reacionnd energic
[]. Spre surprinderea mea, Camil a ridicat din umeri,
a deschis braele i a rspuns dezarmant: Ce puteam
face?
[14]
. nc puin!
Romanul Mitrea Cocor, 1949, este considerat o ilus-
trare exemplar a realismului socialist i dat ca mo-
del celorlali scriitori, scrie Alex tefnescu, i continu:
Acest roman nu pur i simplu lipsit de valoare, ci n-
crcat de urenie a fost prezentat ani la rnd ca model
de miestrie artistic
[15]
. Mai mult, ca o ncununare:
n sfrit, apogeul: n 1952 ziarele anun c la o adunare
electoral de pe antierul Teatrului de oper i balet din
Bucureti, un muncitor ziler a propus drept deputat pen-
tru MAN pe Mitrea Cocor
[16]
. Iat pasul fcut. l fac i
Clinescu, i Ralea, i Enescu, i Galaction i atia alii,
inclusiv Camil. Dup aducerea comunitilor la putere
de ctre sovietici, Camil Petrescu renun surprinztor
de repede la altitudinea spiritual cucerit cu greu [].
Accept acum, fr ezitare, s scrie literatura propagan-
distic de care avea nevoie partidul comunist []. El
mai profeseaz doar involuntar intelectua lismul din care
alt dat i fcuse un crez (i chiar o doctrin politic),
angajndu-se cu toat energia n practicarea realismului
socialist []. Aderarea sa prompt este remarcat i rs-
pltit. n 1948 devine membru al Academiei RPR. ntre
1953-1957 primete numeroase premii literare, este de-
corat cu Ordinul Muncii clasa I
[17]
.
Marian Popa puncteaz la rndu-i: din 1948 Camil
Petrescu este unul din reprezentanii literaturii condu-
s de partidul unic, care-l folosete n presa politic i
literar i la decorarea noii Academii, fr a-i retipri
imediat operele principale, solicitndu-i n schimb alte-
le, care s-i reprezinte mai adecvat perspectiva ideologi-
c, dac nu i noua realitate. i scriitorul se nvoiete
[18]
.
Ct despre Un om ntre oameni i Blcescu, prerile
nu sunt mprite. Iat trei opinii:
12. Tudor Vianu, Desprirea de Camil, n Camil Petrescu , Trei
primveri, p. 110.
13. erban Cioculescu, Gazeta literar, anul XI, nr. 30 (541), 23
iulie 1964.
14. Textul lui Cioculescu din Gazeta literar va f reluat de au-
tor n Varieti critice, Editura Pentru Literatur, Bucureti, 1966, pp.
337-343, i n Amintiri, Editura Eminescu, Bucureti, 1975, p. 184.
15. Alex tefnescu, Istoria literaturii romne contemporane.
1941-2000, Editura Maina de Scris, Bucureti, 2005, pp. 68,71.
16. Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, vol. I,
Fundaia Luceafrul, Bucureti, 2001, p. 657.
17. Alex tefnescu, op. cit., p. 170.
18. Marian Popa, op. cit., p. 682.
Romanul Un om ntre oameni ni se nfieaz, nu
numai pentru c este neterminat, ca un uria morman
de moloz literar
[19]
;
Piesa de teatru Blcescu are i ea un caracter tenden-
ios []. Merit menionat faptul c tocmai aceast pie-
s este singura din cte a scris Camil Petrescu care s-a
bucurat de o apreciere unanim (conform, bineneles,
unei comenzi venite de sus)
[20]
;
Blcescu i-a fost comandat de autoriti n vederea
aniversrii centenarului de la 1848
[21]
;
Blcescu este prima pies realist-socialist [], este
realist-socialist nainte ca tezele realismului socialist
s-i f primit ferm statutul moderator
[22]
;
Un om ntre oameni [], conceput i publicat n
vremea realismului socialist, constituie o tragic abdi-
care de personalitate, dup cum este o ntreprindere
jalnic
[23]
.
Un lucru este ns clar: onorat ofcial i nefericit ca
om, Camil nu mai e capabil s scrie ceva important; ba
chiar i vine tot mai greu s scrie []. Relaiile lui cu
lumea literar sunt convenional indiferente: n-a ap-
rat i n-a ajutat pe nimeni dup rzboi []. Dar are i
atitudini demne: a refuzat s encomieze pe Stalin i pe
conductorii locali i n-a acceptat s semneze un text de
condamnare a revoluiei din Ungaria []. Texte ca Doc-
trina Substanei rmn impracticabile i aceasta nu doar
din raiuni politice []. Ultimul Camil triete n turnul
de flde al democraiei, aa cum eroul din nuvela Tur-
nul de flde benefcia de cel burghez
[24]
. i acesta este
omul pe care un inamic, care avea cel puin virtutea de a
f fost constant n inamiciia lui, l-am numit pe Nicolae
Carandino, l cataloga drept surd i absurd
[25]
.
Iat ce spune Ovid S. Crohmlniceanu n Amintiri
deghizate: unii l acuz azi pe Camil de colaboraio-
nism. Comunitii l-au ales n Academie, a semnat n
publicaiile lor, a scris cri agreate de ei, ce mai ncolo,
s-a dat bine cu puterea. Camil n-a fost de bronz, departe
de mine s susin aa-ceva. Din rndul scriitorilor no-
tri de seam s-a numrat printre primii care au aderat la
noul regim
[26]
. Totui, Camil:
n-a ncredinat hrtiei, dup tiina mea, nici un
rnd encomiastic la adresa stpnitorilor;
n-a semnat protestul mpotriva contrarevoluiei
din Ungaria (1956), i a fost singurul dintre scriitorii so-
licitai care nu a semnat;
i chiar dac sub rezerva anecdoticului, dar ct de
camilian!, amintesc o discuie cu Iosif Chiinevschi, asta
pe cnd Camil mai era pe cai mari (n ultimii ani din
via i pierduse creditul partidului spune Crohml-
niceanu). Episodul este: Iosif Chiinevschi l-a ntrebat
19. Alex tefnescu, op. cit., p. 173.
20. Ibidem.
22. Ibidem, p. 683.
23. Ion Negoiescu, Istoria literaturii romne, vol. I, Editura Mi-
nerva, Bucureti, 1991, p. 248.
25. n Amintiri, erban Cioculescu pune calamburul pe seama
lui Oscar Lemnaru, p. 281.
26. Ovid S. Crohmlniceanu, Amintiri deghizate, Editura Nemi-
ra, Bucureti, 1994, p. 11.
Eseu HYPERI ON 163
odat, jumtate glumind, jumtate serios: Tovare
Camil, de ce nu intri d-ta n Partid?. tii, a rspuns
el, Marx a spus: Proletari din toate rile, unii-v! A
venit apoi Lenin i a adugat: Proletari i rani [].
Acum, Stalin are grij s precizeze: Proletari, rani i
intelectuali Ei, vezi, a srit Chiinevschi, ce mai a-
tepi?. Cnd o s vin cineva i o s declare: Intelec-
tuali, proletari i rani [], , atunci o s m nscriu i
eu
[27]
.
Crohmlniceanu are dreptate cu relaia i comuni-
carea Camil-partid n ultimii ani din viaa noocratului.
Iat un singur exemplu pe care l culeg din Conferina
(secret) a Uniunii Scriitorilor din iulie 1955. n cuvn-
tul su, Ion Vitner, pe atunci eful Catedrei de Litera-
tur romn de la Universitatea din Bucureti, vorbind
despre procesul de creaie al scriitorului romn, spunea
aa: Activul de scriitori n loc s fe un activ model, s
umble prin ar, scriitorii stau acas. Au nceput s scrie
din birou i Camil Petrescu a scris din birou dou vo-
lume despre Blcescu, ceea ce are un succes extraordi-
nar. Superfcialul acesta atrage. Stai acas i ai succese
mari. Aici trebuie luate msuri grabnice
[28]
. Iat i un
fragment din cuvntul lui Crohmlniceanu la amintita
secret Conferin din 1955: Vreau s spun c exist o
atmosfer foarte proast n rndul scriitorilor []. Pot
s citez cteva cazuri din Ungaria. Cnd am fost acolo,
am luat masa cu un critic literar maghiar care lucra la un
organ de partid, el mi-a pus ntrebarea ce prere am des-
pre noua linie din literatura romn. Eu l-am ntrebat de
unde a scos asta. El mi-a spus c a aprut Bietul Ioani-
de i un roman de Camil Petrescu (Un om ntre oameni
n.m.) []. El mi-a spus c a fost n ar acum trei ani
(n 1952 n.m.) i i s-a spus c Camil Petrescu este un
scriitor mare, dar nu este chiar de al nostru (comunist,
adic n.m.). Eu nu tiu cine a dat informaia aceas-
ta, ns acest lucru ajunge peste grani
[29]
. Iar Mihai
Beniuc, n Raportul asupra activitii Uniunii Scriitorilor
din RPR spune: Mai sunt crile Nicoar Potcoav a lui
Sadoveanu, Blcescu al lui Camil Petrescu, care nfi-
eaz viaa poporului. Mult mai slab este nfiat viaa
i lupta clasei muncitoare i a partidului (s.m.)
[30]
. La ace-
eai Conferin, Eugen Jebeleanu are urmtoarea inter-
venie: La un moment dat, tovarii din Ministerul Cul-
turii au spus c scriitorii ctig foarte mult, extrem de
mult. Am spus c nu poate s ctige dect drepturile de
autor ce i se acord. Ei mi-au spus c Petrescu Camil i-a
ridicat bloc n Bucureti []. Cel care a spus c scriitorii
i-au ridicat blocuri a fost tov. Lzrescu de la Ministe-
rul Culturii
[31]
. Iar un anume tov. Ion Mihileanu fcea
27. Ibidem, p. 14.
28. Conferina (secret) a Uniunii Scriitorilor din iulie 1955, Edi-
tura Vremea, Bucureti, 2006, p. 112 (Ion Vitner se referea la roma-
nul Un om ntre oameni, vol. I-III, Editura Tineretului, Bucureti, 1953-
1957).
29. Ibidem, pp. 270-271.
30. Ibidem, p. 14.
31. Ibidem, p. 74. n iunie 1955 apruse volumul II din romanul
Un om ntre oameni i cu sumele ncasate de la cele dou volume
(volumul III apare postum n.m.) i cumpr o cas pe aleea Gaillac
nr. 3, acum aleea Camil Petrescu (Florica Ichim, Tabel cronologic,
n Camil Petrescu. Teatru, Editura 100+1, Gramar, Bucureti, 2004, p.
remarca: Nu spun c nu exist i probleme materiale n
rndul scriitorilor. Eu am fcut un mic calcul, din care a
reieit c Camil Petrescu a luat pentru volumul II (din)
Un om ntre oameni 70.000 lei, volum la care a lucrat 3
ani
[32]
. Foarte interesant coninutul acestei Conferine
mai ales c nici nu a participat Camil la lucrrile ei!
i ca s nchei cu Un om ntre oameni, Dan Mnuc
mi pare extrem de potrivit. l invoc aici: S f acceptat
Camil Petrescu s scrie Un om ntre oameni pentru a se
conforma alinierii ideologice i tactice solicitate de ma-
rele frate de la rsrit? Greu de crezut, dei presupuneri
se pot face ct de multe. Mai nti, nu exist nici o prob
c i s-ar f cerut scriitorului s se implice n asemenea
combinaii. n al doilea rnd, textul nsui al romanului
ne ndeprteaz de o atare interpretare []. S presupu-
nem ns c nu ar f fost vorba de o comand, ci de un
gest de curtoazie fcut de scriitor fa de aceia care l ale-
seser membru al Academiei Romne (1948) []. Ori
s f scris romanul din proprie iniiativ?! [...]. Desigur,
Un om ntre oameni nu este o capodoper, dar, scris de
un Camil Petrescu, romanul se cere privit ntr-un anu-
me fel []. Motivarea scrisului practicat n ultimul ro-
man al lui Camil Petrescu trebuie cutat n cu totul alt
parte i se compune dintr-o sum de raionamente con-
jugate []. Dar, cum Nicoar Potcoav este urmaul di-
rect al Kesarion Breb, tot aa Blcescu este descendentul
lui Gheorghidiu
[33]
. De reinut poziia lui Dan Mnuc,
cu o precizare: nu exist o prob pentru romanul din
1953. Exist ns una pentru piesa din 1949, pentru Bl-
cescu. Proba e din 1948 i este de regsit n textul Con-
ferinei (secrete) la p. 225!
Al doilea episod,
are n vedere pe Vintil Brtianu ca ministru de f-
nane i unul din iniiatorii politicii prin noi nine. Ca-
mil scrie mult mpotriva lui, ironic, dur, n pamfete re-
petate. n timpul unuia din ministeriatele de la fnane
are loc catastrofa de cale ferat de la Vintileanca. ap
ispitor este gsit acarul Ion Pun. n Revista vremii,
Camil scrie un pamfet n care politicianul lui prin noi
nine era fcut nebun, nuc, era asociat prenumele
Vintil locului catastrofei Vintileanca, iar flipica era
intitulat Prin noi, n ine! Iar unui articol din Vii-
torul (ofciosul liberal al timpului), articol intitulat tie
el ce face, i rspunde printr-un foileton aezat sub titlul
EL tie ce face
[34]
! S revenim.
c. Lovitura de stat
Camil Petrescu prezint i cazul particular al acce-
derii la putere prin lovitur de stat. i n acest caz bene-
fciarul intr n prizonieratul mijloacelor care l-au pro-
pulsat la putere. El are de ales ntre a-i satisface sau nu
pe aceia care i-au nlesnit ascensiunea. Dac o face, in-
teresele colectivitii sunt compromise. Dac nu o face,
378).
32. Ibidem, pp. 96-97.
33. Dan Mnuc, Analogii. Constane ale istoriei literare rom-
neti, Editura Junimea, Iai, 1995, pp. 189-192
34. Constant Ionescu, Camil Petrescu. Amintiri i comentarii, Edi-
tura Pentru Literatur, Bucureti, 1968, p. 137
164 HYPERI ON Eseu
trebuie s treac fe la represiuni contra propriilor aliai
(prin exilri), fe s-i extermine. Logica macin pe mo-
narhul astfel instituit, pentru c un al treilea nu este dat.
i atunci or este unul, dar nedialectic, or este i al treilea
care continu dialectizarea i face procesul ireversibil!
d. Suveranitatea (noocrat i dialectic)
Suveranitatea, ca o alt metod de guvernare, pare
s se apropie cel mai mult de exigenele substanei. n
orice form de guvernare concretul este prezent ntr-o
dubl modalitate: ca substan i ca istorie organic. Gu-
vernarea ca atare este ncadrat valorilor istorice regula-
tive, nct rostul ei este de a face cu putin ceva. E vorba
nti de viaa organic (individ i colectivitate), i apoi
de a ndeplini scopul organismului care este acela de a-i
f substanei suport. A conduce (guverna) nu nseamn
altceva dect a stabili echilibrul ntre aceste dou tendin-
e prin favorizarea valorilor istorice i prin orientarea lor
substanial. Funciunea aceasta este exercitat de suve-
ranitate prin actul seleciei valorilor istorice i substan-
iale. Depinde de felul suveranitii de a f dialectic sau
noocrat, dac suveranul poate acest lucru. Criteriul le-
galitii lor strbate distana de la dialectic la substan,
i principiul ales d criteriul legalitii. Suveranitatea di-
alectic are la baz postulatul seleciei inverse i funci-
unea ei st n schimbarea criteriului. Adic, dac, spre
exemplu, agricultorii pot s constituie o suveranitate,
aceasta i va afa criteriul n voina agricultorilor i toa-
te valorile se vor raporta la principiul lor. Suveranitatea
i-a ales astfel valorile dup propriul ei principiu dar ea
se poate angaja, potrivit postulatului seleciei inverse, s
comit un fals: s schimbe criteriul n condiiile meni-
nerii suveranitii, i s-l nlocuiasc cu unul intelectual.
Problema falsului se pune astfel: cum se pot seleciona
valorile intelectuale de ctre agricultori altfel dect dup
un criteriu agricol? Rmne faptul c tendina tuturor
suveranilor este s aleag oameni la fel cu ei
[35]
, i atunci
criza organic la care suveranitatea conduce se va mani-
festa prin minciun i panic moral. Fiecare membru al
societii se substituie ntregului i se raporteaz la aces-
ta prin nedreptatea care i se face. El este ndreptit s-i
apere drepturile, dar ndreptirea lui este numai una
dialectic.
n cadrul suveranitii dialectice deosebim nc ntre
suveranitatea real i cea nominal, i realitatea unui su-
veran este dat n postulatul puterii decisive i executive.
Un suveran prizonier i ale crui ordine nu le execut
nimeni nu este un suveran dect nominal. Corelat pos-
tulatului suveranitii l avem pe acela al adecvrii deci-
ziei. Gndirea concret are a se adecva la realitatea ne-
cesar, pe cnd decizia executiv trebuie adecvat gn-
dirii nsi. Logica este criteriul ei, pentru c o decizie
politic este determinat de un motiv politic i cele dou
au a respecta noncontradicia, chiar dac logica este di-
alectic. Suveranitatea i are funciile ei regulative, dar
nu poate trece peste o mparantezare pe care o suport:
cele dou paranteze n care e nchis suveranitatea sunt
contactul cu concretul, de o parte, i opinia social, de
35. Camil Petrescu, Doctrina substanei, vol. II, p. 138.
cealalt parte
[36]
. Suveranul real are de luptat cu concre-
tul care e dat n dialectic ca lege a naturii, i este propriu
suveranitii de a lupta mpotriva realitii necesare da-
torit insufciena vederii concrete, pe care o are doar su-
veranitatea noocrat. Concretul este primul factor care
distruge suveranitatea dialectic i lui i urmeaz opinia
social. Ea i d concretul sub forma reprezentrii i su-
veranitatea este obligat s-i opun o alt reprezentare
n clipa n care vrea s o modifce pe cea dinti. n acest
joc, care e de fapt o lupt, acioneaz dislocarea psiho-
logic (ceea ce numete astzi sociologia ca find mani-
pulare) la care contribuie toate mijloacele informaiona-
le. Suveranitatea rmne cu limita i se poate prelungi
respectnd postulatul orientrii. Dac traiectul i este
inadecvat, nefind orientat vertical, substanial, i este
cu att mai util pstrarea lui pe direcie. Necunoscnd
ocoliurile, suveranitatea trebuie s in drumul drept,
aa dialectic cum e el.
e. Metoda bunului sim
practic (miopia politic)
Forma obinuit de conducere a colectivitilor, tot
dialectic, nu ns att de acut ca predecesoarele ei, este
metoda bunului sim practic. n cunoatere Camil Pe-
trescu respinge metoda bunului sim ntruct se face
vinovat de a masca realitatea substanial. i mai pe-
riculoas devine aceast metod aplicat politicii. Este
metoda struului, a miopiei politice, a linitirii organis-
mului social. Dar a escamota difcultile nseamn, n
realitate, a face capital politic din rbdarea celor slabi, a
amna indefnit o scaden
[37]
. Metoda este admirabil
pentru conductori prin suverana senintate a amn-
rilor. E posibil din cauza maselor care, dac au intuiii
eseniale, sunt total lipsite de acelea substaniale. Masele
nu au dect prezent i metoda bunului sim, satisfcn-
du-le doleanele prezente, le las apoi s se coboare n
mit, nu n imaginaie. Mitul interzice grbirea accesului
la substan pe care-l faciliteaz imaginaia. Principiul
guvernrii dup bunul sim este principiul micilor ne-
regulariti, ca atunci cnd n armat i se fur cuiva do-
pul de la arm, fecare l fur (completeaz) de la cellalt,
pn cnd unul este nevoit s i-l cumpere! Cu el se n-
cheie irul neregularitilor, dei acest ultimul este cel
mai aproape de concret. Bunul sim mpac majoritatea,
dar nu o mpac cu substana. Valorile substaniale sunt
eliminate i bunul sim n politic pctuiete mpotri-
va noocraiei. Scadena lui se numete criz i metoda
bunului sim practic i dezvluie ipocrizia. O asemenea
societate este lipsit de stil i d senzaia c seamn cu
substana. n fapt structura ei substanial nu exist, i
singurul avantaj, pe care-l are, e regimul de pace provi-
zorie, de echilibru social, care ngduie cte unei valori
substaniale s profte de conjuncturi rare i s rzbat
totui
[38]
.
36. Ibidem, p. 147.
37. Ibidem, p. 157.
38. Ibidem, p. 159.
Eseu HYPERI ON 165
N
Nu-mi pot da seama cum ar f s judecm sau s sim-
im chiar anii aceia
[1]
. Au fost ani de supravieiure, poate.
Caz n care ar trebui s iau la mn toate secvenele. Mai
ales cele care in de intimitate. Celelalte, multele, s-au
tocit dup attea developri. E vorba mai ales de ciocni-
rile cu politicul, cu socialul. n partea cealalt, cnd vine
vorba de intimitate, cine ar putea garanta c nu intervi-
ne elementul de adaos, cel care ine cu tot dinadinsul
s le integreze, ca s par ct mai credibile? Intimiti-
le conin se pare o chimie greu de perceput. Dac dm
fru prea larg fanteziei, putem ajunge la roman. Aseme-
nea secvene se pot aeza unele lng altele, cuminite
de o mn de fer. n toate jurnalele se simte atmosfera
unui abator, perete n perete cu o maternitate. ntr-un
loc ni se livreaz gnduri tocate, n altul, ni se propun
fetui nvelii n hrtie de ziar.
Onorabil ar f ca jurnalul sau pagina de memorialis-
tic s fe tratat ca o istorisire, ca o naraiune. Depinde
apoi ct de adnc-i onoarea sau ct de pregtit-i de
efort, de epic. i atunci, realitatea narat cade n respon-
sabilitatea naratorului. Orice povestire are un fltru, un
personaj care povestete coerent i credibil, iar autorul
ine mereu s se ascund, s se distaneze. Dac iese la
vedere, munca lui e n zadar. Naraiunea moare, are tue
groase sau se las greu nghiit. Distanarea-i face bine
i autorului, att de bine, nct ajunge s-i asume cele
fantazate. ntre text i autor se simte ceva, un nu-tiu-ce,
care face bine i cititorului. mi place s cred c starea
seamn cu plcerea poeziei n sine, sau cu graia unei
fdeliti. Sun bine pentru mine cuvntul fdelitate,
cuvntul n sine. i-am inut s-l introduc de la-nceput.
Ceea ce-i procur autorul de istorisiri cititorului ar
mai putea f descris i n alte moduri. Flaubert vorbete
de plcerea orgiei fanteziei. Alii (Tolstoi, Heidegger) fac
elogiul poeziei, celei ascunse n orice cuvnt scris sub
aripa graiei, cea a plcerii regsirii ntregului, a lui aca-
s, a culcuului de la-nceput. Delimitrile, distanrile,
nstrinrile se topesc, atunci. Ne mpcm, ne linitim.
1. Autorul face trimiteri n plan ndeprtat la textele scrise n
perioada de dinainte de 89.
Victimele ajung s-i mbrieze clii, chiar. i asta
doar n epica psihologiilor dezmate, scldate n prea
ferbinte extaz. Aceast cale ne-o aterne sensibilitatea.
O cale nfundat, pentru o astfel de analiz. n miezul
ferbinte al poeziei, generalitile ateptate se lrgesc n
aceeai manier n care particularul se ntrete, se n-
negrete pn ntunec mintea stpn, ceea ce ine de
un timp anume i pierde vocea. Acolo deja se vorbete
la alt nivel, la nivel de fin, cum spun flozofi.
Fundtura apare i mai clar, dac ncercm s jude-
cm, s cntrim, s dm valori de ordin sociologic, is-
toric, cum fac exegeii cei mai coreci. Judecata onorabi-
l, n asemenea caz, ar cere o substituire, prin umilitate.
A judectorului, ca s ncap n pielea celui judecat. Citi-
torului i se cere astfel prea mult. De fapt, i se cere s intre
n normalitatea unui alt tip de lectur. Prin acest salt, ar
putea ajunge i la mrunta particularitate, i la nlimea
unui ntreg. i efortul i va f rspltit. La urm, rmne
cu ceva care greu se va terge din memorie. Acest tip de
lectur mi inspir ncredere. ns aici lucreaz mai mult
arta, iar ea nu poate dect s impresioneze.
Analiza, judecata, chiar nelepciunea, a doua cale,
pare s spun c nu ar face dect s adnceasc i mai
mult adevrul. Canonul ei rece are o violen, totui,
greu de dat n vileag. De aceea, rmn tot la prima cale.
Tolstoi spune c orice pretenie de evaluare social,
strecurat ntr-o fantezie, o omoar. Omoar fantezia,
n primul rnd. Un artist nu poate dect s impresione-
ze. El trebuie s treac proba bunei aezri a simirii, ast-
fel nct s regsim omenescul i nu, s zicem, straniul
unui gnd excesiv, frete, raional. Raiunea, prea mul-
t raiune ne rtcete. Anticii, n cazul tragediei, limi-
tau aria fanteziei sentimentale la mil i spaim. i, dup
ce gustm poezia, urmeaz, bineneles, alte referine,
alte deschideri. Ne ntrebm, mpcat, cu nelegere, de
exemplu, de punctul de vedere al autorului i, de nu-l
gsim, cutm, fr grab, mtile lui, naratorii i eroii.
Tot Tolstoi spune, bnuiesc gndindu-se la reacii-
le la Rzboi i pace, c socialul, faptul istoric ar putea
f ncopciat n mii de dosare, i fr vreun mare folos.
Constantin IFTIME
Cteva gnduri despre o evadare poetic
din comunism i liberalism occidental
166 HYPERI ON Eseu
Oamenii care au trit acolo, n acel moment, i care pot
deveni eroii istoriei, se nmulesc o dat cu scrierea tex-
tului. Ca indivizii, n pieele din ce n ce mai largi ale de-
mocraiei. n cazul nostru, putem ajunge, vorbind des-
pre vremurile de dinainte de 1989, la Iai, la cteva mili-
oane. i textele se vor nmuli mereu, cci, pe orizontal,
cu raiunea descrierii sociale, nu mai ajungem la grani.
Tot sensibilitatea ne ofer delimitri. Tot ntr-o po-
veste vom ajunge s ne mpcm.
Flaubert descrie n Educaia sentimental mai
multe genuri de eec. Precizez c m plasez n zona ce-
lor care privesc tinereea ca pe un eec. Atunci, la tine-
ree, proieciile sunt cele mai ndrznee, mai sfdtoare.
Frumuseea ei, pn la urm, const n mrimea eecu-
lui. n Coresponden, Flaubert i va numi persona-
jele semine seci. Face, bnuiesc, trimitere la parabola
evanghelic. Flaubert sugereaz c germenele eecului
se af de la nceput n caracterul tnrului. Mai toate
personajele de acolo sunt studeni sau au vrsta acesto-
ra. Mai trebuie s spun c Flaubert sufer de un subiec-
tivism excesiv, ca orice modern. Personajele de acolo ar
trebui privite n oglind cu proieciile romantice. Desti-
nul, n aceste viziuni, se af n totalitate n minile omu-
lui. Flaubert nu face, ca Dostoievski, experiene exem-
plare cu psihologii patologice. La el, psihologiile sunt
dintre cele comune. Schema, ns, cadrul n care sunt
supuse s triasc, la modul profund, cel care-i ascuns
bine la Flaubert, este ca la Dostoievski. Cred c tensiu-
nile ntregului, la care ne acomodam i noi, cei de atunci,
n 1989, ca i cei de acum, sunt comparabile i cu ceea
ce propune Flaubert. Nu vorbesc de particulariti, de
realitate social, ci de viziunea ansamblului. i, binen-
eles, de multe detalii, de lucruri obinuite, de felul cum
ele sclipesc. Interioarele, cafenelele, ziarele, strzile nu
s-au schimbat. Acolo se af ceva din schema vieii mo-
derne. Cum spune i profeticul Goethe. n Faust se reg-
sete aceeai proiecie. i, find un poem, mi permit s
flozofez. Omul urma, deci, s intre ntr-o nlnuire de
identiti, de mti, de instituii, de structuri, care se n-
ir, n aceste viziuni, ntr-o reea infnit. Asta-i opera
raiunii prea reci i adnci a lui Faust i a omenescului
de tip Mefstofel. i acum s revenim la Flaubert.
M complic, mi se pare, ns l-am frecventat de mul-
te ori pe Flaubert, iar gravitatea lui sau poziia, pe care a
cutat-o ca s vad ce i se ntmpl, mi nspir ncrede-
re. Tinerii de acolo, din Educaia sentimental, printre
altele, citesc, polemizeaz, proiecteaz opere (justiie, li-
teratur, pictur) i public la reviste. Unii chiar coor-
doneaz reviste. Frana se af n perioada revoluiilor
(1830-1848). Mai toate personajele, dup aventuri, cu
trasee multiple, n secvene de via cu multe etaje (i ra-
fnament cultural, i monden) revin, la sfrit, de unde
au plecat. Personajul principal rmne, la urm, doar cu
amintirea unor momente strict intime. Restul se topete
n vidul unor ateptri sterile. ntr-un asemenea mediu,
dispar i ceilali protagoniti.
Flaubert nsui a parcurs asemenea stri. n prima ti-
neree, a trit cu un exces de entuziasm. Muli din jurul
lui s-au sinucis. El s-a salvat. Soluia retragerea total
din societate i adncirea simirii. Doar n felul acesta, a
putut s-i limpezeasc ochiul interior. Omul modern,
spune el, se af sub mormane de lucruri. Ele sunt pro-
dusele culturilor lipsite de vitalitate, ale raiunilor care
nseriaz, care produc fapte sociale sau istorice. Aceleai
lucruri le anticipeaz i eternul Goethe. Ambiiile lui
Flaubert, frete, erau mari, poate-l privim i surznd,
din istoria lui. ns, mi inspir un tip de plcere intens,
cel puin. Flaubert face aici descrierea modelului artis-
tului. El nu a avut pretenia de-a proiecta direct modele
de via, la general. ns, repet, tipul lui de angajament
sufetesc mi inspir ncredere
Comunismul, dincolo de dictatura personal, se af,
mi se pare, pe acelai etaj cu liberalismul occidental. in
cont i de poziia lui Flaubert. Acest tip de mediu ne n-
carc mereu mintea, sufetul cu mulimi de realiti, n
mare parte dominate de ideile de-a gata. Din cercul lor,
greu vom iei.
Comunismul nu a produs dect lucruri n care g-
sim stupizenia acestor infnite nserieri. Occidentul, as-
tzi, l simim, face la fel. Flaubert, ca soluie, vorbete
de antrenamente, care mresc vitalitatea. Mintea, sufe-
tul ar trebui s caute fora ursului. n orice act sau lucru,
cu adevrat al omului, zace nmagazinat o energie de
aceast natur. Sau ar trebui s se afe nmagazinat. El
d ca exemplu lumea veche greac. Tot el, ns, ne spune
c-i imposibil de imaginat i de simit. De raionat, da.
ns, ca s ajungem la resursele lor, ale grecilor, avem
nevoie s cptm fora i modelul simirilor lor. E o
lume aproape disprut. Nu poate f recuperat n nici
un fel.
Tolstoi, un contemporan cu el, vine cu soluii asem-
ntoare. Pierre Bezuhov (erou n Rzboi i pace) simte
lumea lui i, mergnd pe calea plin de peripeii i ee-
curi, pe care i-o indic simirea, supravieuiete. Traseul
lui este lung, plin de provocri. Andrei Bolkonski, pri-
etenul lui, se orienteaz gndind, ca un erou al zilelor
noastre, i se rtcete. Nu poate iubi i moare. Are i un
traseu al vieii previzibile, de-a gata, simplu i specta-
culos, ca o curb logaritmic, asimptotic, de o fantezie
corect, ca cea a tiinei, a sociologiei, a istoriei scrise .a.
Comunismul, ca i liberalismul occidental, ne-a for-
at acelai orgoliu, de a gndi n exces. S spunem n ca-
noane rafnate, dar reci. De fapt, canoane ale altor vre-
muri, trecute sau viitoare, nu ale prezentului. Cred c
aici ne aduce mereu gndirea n termeni social i istorici.
Ne lipsete de prezentul, care-i i sursa realitii, i sursa
vitalitii.
Revistele studeneti de atunci sunt pline de de-
teptciuni, de parfumuri. Nicieri, putoarea ursului.
Flaubert folosete comparaia cu ursul pentru for. n
esen, autorii nu intesc dect s-l fac pe cititor s pri-
veasc, prin teorii la mod, viitorul. Teoriile, ca orice
teorie, pline de o raiune btrn, nu privesc dect cu
ochiul trecutului. Un trecut ce urma s devin viitorul,
fr prezent. Sau poate unul suspendat, n ateptri fer-
bini, goale. n burta comunismului, nu umed i plcu-
t, ca cea a iubitei, a mamei, ne afam ca ntr-o farmacie,
ce ne asigura poiuni de supravieuire. Nu a avea nici o
Eseu HYPERI ON 167
D
surpirz, cred, dac a reciti revistele de atunci. Au ceva
din urmele eroilor seci ai lui Flaubert.
Adevrul ca s continui pe alt ton, mai grav sau
poate mai bizar se af nu numaidect la cei spre care
ne ntoarcem faa. Asta ne spune i bunul sim. Firete,
demnitatea cu care-i privim d i msura a ceea ce vom
afa i dincolo de ei. Adevrul vine, frete, ntr-o ordine
plcut, de acolo de unde gndim, de unde ne ateptm
c vom afa ceva. Dar apoi vireaz, vine mai aproape de
noi, ieind n afara a ceea ce gndim. La cei vechi, aprea
un intermediar (o, zei, dicteaz-mi epitalamul...), care
individualiza sursa. Dar noi tim deja c el s-ar afa aco-
lo unde simirea aaz plcut ceea ce gndim.
mi vine s cred c nu putem iei din aceast groap.
Socialul are o fascinaie mortal. Nu putem tri, respi-
ra fr el. Deja am suferit o mutaie genetic, dac nu
de adaptare, i nu putem consuma dect idei din social,
de-a gata.
Am i acum senzaia acelei substane lipicioase pe
care mi-o furnizau mediile elitiste studeneti de la Iai,
din acei ani. Ea mi se depunea peste tot, n momentele
de graie. Coloidul ei, privit cu lupa apoas a celui nfri-
coat, conine un rafnament greu de descris. Idei doar
scprtoare, care nu urmresc dect provocarea, una n
genul omului sleit de fric. Limbaj ermetic, plin de epi-
tete colorate i neologisme sau raiuni tioase, tioase ca
briciul, ce face neted faa unei simiri ce nu urmrete
dect o bun siest. Un pachet greu de imaginat, acum,
cnd frica i-a curat mruntaiele pline. Ieind din co-
munism, aproape toi cei de acolo am continuat acelai
tip de vieuire, de supravieuire. Acelai limbaj care ma-
nufactureaz alte detalii. Produsul are, ns, aceeai teh-
nologie. mi vine s cred c ieirea nu mai poate veni pe
calea ateptat.
Toate cele spuse pn acum par a f scoase din imagi-
narul poetic. Cred, e adevrat, mai degrab ntr-o salva-
re de acest gen, chiar una liric. Una determinat de un
entuziasm, care s ne prbueasc din comoditile n
care ne-a aezat comunismul. Prbuirea ar nate o ten-
siune tare. i urmnd traiectoriile precise ale unei astfel
de simiri, i foarte bine antrenai, cu siguran, nu ne
vom pierde. Ele ne vor duce cu siguran la o soluie. La
cea mai bun, am spune, rsufnd uurai ca nemuri-
torul Sofocle. i aici ar interveni presiunea imitrii, ns
cile simirii sunt i mai complicate. Pesimismul ne-
lepilor greci a emanat o mulime de teorii.
Asta nseamn c trebuie s ne antrenm simirea.
Cum? Greu de spus. Flaubert s-a adncit n singurta-
te. n multe lecturi, mai ales din clasici, i-a scris zi i
noapte. A murit ntmpltor, s-ar spune, ntr-o pauz.
Tolstoi, la fel. i-a ncercat aventuri spiritualiste i religi-
oase. A murit ca ntr-un roman bun de-al su, n plin
revolt. O revolt care pornete din interiorul lucrurilor,
nu din afar.
Arta, ns, revenind la pesimism, va f mereu margi-
nal, fr resurse pentru astfel de salvri. Greu de spus
dac ar putea ajunge s vorbeasc direct cu ceea ce ar
veni din miezul lumii. i mai ales este greu de nchipuit
c ar putea scutura trupul lumii noastre, s spun la ge-
neral, sufocat de lucruri. Multe dintre ele, pline de far-
mec, greu de stpnit. i grecii spun asta, cnd ajung la
rafnament. Cetile, imaginate s-i fortifce, s-i nal-
e spiritual, aezau literatura ntr-un loc marginal. Cei
care scriau la revistele studeneti, mi aduc bine amin-
te, aspirau mereu la un statut de scriitor. Existau i alii,
care nvau doar meteugul jocului, al jocului, n ge-
nul Bouvard et Pcuchet, ca model de via.
Toate amintirile de atunci, vd bine, nu pot f argu-
mentate. Nu pot f introduse, cum se spune, pe piaa de
idei. Au chimia intimitii ori nu pot f prinse, ori au
epi, ori put ngrozitor. Piaa liberal, se vede bine, ne-a
insufat i nsuirea de a ne face ct mai convenionale
descrierile subiectivitii noastre.
Dup absolvirea Facultii de biologie din cadrul
Universitii Bucureti, Victoria Comnea s-a dedicat
att cercetrii tiinifce, ct i scrisului artistic, mai pre-
cis naraiunii. Supravegheat informativ ntre 1981 i
1989 i din pricina rmnerii n SUA a actriei Dana
Comnea, sora sa, viitoarea romancier a refuzat orice
fel de compromis ideologic, inclusiv strategia dublu-
lui limbaj, a aluziilor esopice etc., spernd ca noi toi n
sfritul lagrului epocii de aur i a cenzurii aferen-
te. Dup 1990 colaboreaz cu versuri i proz scurt la
revista Luceafrul, traduce din limba francez o sea-
m de cri pentru Editura Herald, dintre care amin-
tim Meister Eckart Cartea consolrii divine(1997), i,
n fne, i realizeaz visul de a publica romane inspi-
rate fe de actualitatea tangibil post-decembrist din
Romnia (Perfect distractiv, 1999, Capcana, 2001)
fe romane de dragoste sau istorice (autoarea prefer
sintagma joc fcional de-a istoria) cu miz contem-
poran: Ultima adoratoare, 2003, Manuc, 2006, La
Eneida, 2010, Marea mascar ( Editura Dacia XXI, 247
p. 2011), tot attea prilejuri de a evada n ambiane exo-
tice i climate ezoterice, dar i n trecutul romnesc (de
preferin rscrucea dintre veacurile XVIII i XIX).
Poate c nu este doar o ntmplare c faimosul ar-
mean Emilian Mirzaian, mai cunoscut sub numele de
Manuc bei, bancher i diplomat, prin al marilor pasiuni
din romanul omonim, este contemporan cu fanariotul
Ioan Vod Caragea (1754, Constantinopol - 1844, Ate-
na), fgura predominant din Marea mascar, cea mai
recent carte a autoarei. Intrarea n scen a lui Vod Ca-
ragea, domnitor al rii Romneti vreme de apte ani
(1812-1818), are loc sub semnul grotescului, al nevol-
niciei i malefcului. Este vorba de o artare de brbat:
diform, dezgusttor, piaz-rea bolnvicioas, departe
Geo VASILE
L MAI NESTUL HRPRE DIN FANAR
168 HYPERI ON Eseu
de idealul de bravur n mnuirea armelor i de vitejie
cuvenit oricrui voievod, opusul absolut al incompara-
bilului prin Manuc.
Dar bicisnicia fzic a odiosului, duplicitarului, alu-
necosului, luciferianului domnitor nu trebuie s ne n-
ele, cci ea este compensat de un surprinztor orizont
cultural (citete Faust) i lingvistic (este poliglot), de o
judecat ptrunztoare dublat ns de o viclenie feroce.
animat de o dorin visceral de rzbunare, i anta-
jeaz i spoliaz supuii n numele puterii discreiona-
re dobndite la Stambul n schimbul a opt mii de pun-
gi de galbeni, dar i datorit unor pile puse de nsui
Metternich pe lng Sultan.
nc de la primele pagini cititorul i d seama de
demersul superdocumentat al autoarei n a instaura cli-
matul epocii (deloc idilice), al locurilor ( Bucuretiul,
Viena i nu numai), ncepnd cu protocolul cu care era
ntmpinat noul cfnit (plecat din Serai prin Bulgaria,
trecut Dunrea, sosit n fne la Galai i apoi n Capita-
l) i sfrind cu autenticitatea limbajului presrat cu
cuvinte vechi romneti, slavoneti, grecisme sau tur-
cisme, cu termeni di sfera militar, culinar, vestimen-
tar, de protocol sau de cancelarie etc.. Ele redau cu-
loarea epocii ntr-o naraiune ce face uz de dialoguri i
descrieri extrem de fuente, moderne, curate.
O alt strategie narativ ce confrm al aselea sim
al autoarei (altfel spus, talentul) este focalizarea antici-
pat a luminilor i umbrelor, a vulnerabilitilor (fobia
de ap, butor nrit, crize psihotice i puseuri epilep-
tice, hemoroizi etc. ), a megalomaniei, i ulterior a ma-
nevrelor i malversaiunilor malefcului domnitor, prin
informaii strict secrete primite de prinul Manuc de la
trimiii si speciali la Sublima Poart, Mehmed Ga-
lib i ZMEU, gata s-i dea viaa pentru stpnul lor,
ca i Babic, umbra beiului. Printre altele, Manuc af
i de un cltor francez, Auguste de Messance comp-
te de Lagarde, literat, membru al mai multor Acade-
mii, interesat de Orient, dar i de Principatele Rom-
ne. Reapar pe scena crii fgurile deja cunoscute din
romanulManuc: consulul francez Ledoulx, bntuit
de aceeai patim homoerotic, soia sa Toinette, dar
i pictorul Dante Negro, de fapt Alexandra Marioritza
Comnena (farmecul incertitudinii), misterioasa iubi-
t a zarafului Manuc, n paralel cu discreta i generoasa
lui soie, Mariam.
Ioan Caragea, 58 de ani, numit de cineva din muli-
mea Bucuretiului Karagz sau Vod Ciumfaie, con-
form protocolului ia parte la o liturghie unde, n fne,
remarc vocea unui cntre adolescent cu care bine-
voiete s aib o conversaie. Af c se numete Anton
Pann, pe-atunci elev al profesorului de muzic biseri-
ceasc, serdarul Dionisie Fotino, prezent i el la slujb.
Vod se arat interesat de scrierile crturarului, strnit
find de laudele aduse de elev aceluia. Indiferent dac
acest episod a avut sau nu loc, este att de verosimil
zugrvit, nct are valoarea relatrii unui martor ocu-
lar. Vod Cargea, un monstru al avariiei i mizantro-
piei, citete Cantemir, i iubete fica, frumoasa dom-
ni Ralu, care la rndul ei l rsfa, plin de afeciune,
este interesat de numismatic. Acest Caligula fanariot,
afat sub pavza propriilor pretorieni turcii, n-a prege-
tat s impun n Valahia primul Cod de legi, n primul
rnd fscale, menit s-i tripleze sumele de bani trimise
n strintate, contient c va veni o zi cnd va trebui s
se exileze.
Fragmente din notele contelui Lagarde (scene vivan-
te corozive) despre Bucuretiul vremii, dar mai ales des-
pre incendierea chiar de ctre chiriaul su piroman a
Curii Domneti din Dealul Spirii (episod descris i de
Nicolae Filimon, n cunoscutul su roman, o fresc a n-
ceputului de secol XIX), alterneaz cu scene de iubire
stendhaliene la Paris (Manuc i viziteaz tulburtoarea
amant-agent a lui Napoleon, fermectoarea Mariorit-
za), prilej cu care remarcm gustul autoarei pentru de-
ghizare, dedublare i deconspirarea fnal (a se vedea n
acest sens i scenele de teatru puse la cale de domni
Ralu - la mod era veneianul Goldoni, ale crui piese
sunt jucate de actori cu masc -, triplul rol al persona-
jului Claudio: comper i regizor al pieselor domniei
Ralu, iubit al acesteia, om de ncredere al lui Manuc, n-
locuirea lui Vod n timpul audienelor de ctre propriul
clovn sau golem, de-aici i titlul crii Marea Mascar ,
amintind de italienisme tip mashera sau mascherata ).
Romanul nu duce lips de realismul crud i groz-
viile unor episoade cum ar f cele legate de biciuirea,
asasinarea i zidirea prostituatelor cu care se culcase
beizadeaua Costache, cealalt adrasl a lui Vod, nici
mai ales de psihopatologia domnitorului, acest Richard
al III neao ( a se vedea perversiunea cu golemul care
l masturbeaz), sau cele ale molimei de cium care va
ucide numai n Bucureti 40.000 de sufete. Ademe-
nit, spionat sau antajat n toate chipurile spre a f muls
de bani, Manuc se hotrte s fug, prsind defnitiv
ara Romneasc.
Autoarea nu exclude din romanul su speciile psy,
policier, horror (a se vedea decapitarea lui Moruzi sau
capul mpiat al capudanului). Singurii care se salveaz
n acest pandemonium creat de Victoria Comnea este
domnia Ralu, mezina domnitorului, iubitoare a artelor
i artitilor Europei acelor vremuri, ctitor al unui teatru
pe Podul Mogooaiei, i Claudio, n multiplul su rol,
fi sau tainic.
Afat pe malul Dmboviei, pe pragul unei biserici, n
faa mulimii, Vod Karagz, printr-o bucl temporal
premeditat de autoare, este smuls din acel prezent ntr-
altul i purtat printr-un nebnuit hiat interior spre o alt
adunare de oameni. Nu mai purta hainele i nsemne-
le voievodale, ntindea minile asupra tuturor i rostea
nite cuvinte la care nu se gndise niciodat: S trii
bine. Cuvintele-astea ni se par totui extrem de cunoscu-
te i aparin unui domn din veacul XXI. S fe oare vreo
legtur ntre cei doi ? Cititorul va decide, inclusiv asupra
impresiei noastre c prin ineditul i fora reconstituirii re-
aliste, tip fresc n clar-obscur a unei epoci marcate de un
tiran frustrat, prin arhitectura epic fr cusur, prin per-
sonaje ce nu sunt niciodat ceea ce par (jocul extraordinar
al mtilor, antinomiilor i contrastelor), Marea Mascar
este unul dintre cele mai bune romane ale anului 2011.
Eseu HYPERI ON 169
n 1902, Ministrul extraordinar i plenipoteniar al Ja-

poniei la Viena, Makino Nobuaki, trimitea lui Emil Ghi-
ca, Ministru extraordinar i plenipoteniar al Romniei la
Viena, o scrisoare n care i exprima dorina de a stabili
relaii diplomatice ntre Japonia i Romnia.
Apoi, ntre cele dou legaii de la Viena s-a desfurat
prima ntrevedere, s-a semnat un tratat comercial i s-au
fcut primii pai n vederea stabilirii/ evoluiei relaiilor
diplomatice.
n 1921 s-a nfinat prima legaie romn la Tokyo
(decizia fusese luat n 1917), iar n 1922 prima legaie
japonez la Bucureti.
Aa s-ar putea descrie pe scurt, nceputurile relaiilor
diplomatice dintre Romnia i Japonia.
S purcedem acum dincolo de aceste fraze, s vedem
care au fost paii, cine au fost oamenii care au contribu-
it. nti i nti au fost doi oameni de stat, ai cror tai au
fost fguri marcante n istoria rii lor. Mai mult, att Emil
Ghica, cel care a avut primul schimb de scrisori cu Maki-
no Nobuaki, ct i primul nostru reprezentant diplomatic
la Tokyo s-au nscut n acelai ora Iai.
*
Contele Makino Nobuaki (24 ianuarie 1861 25 ianu-
arie 1949), considerat unul dintre liderii micrii liberale
n Japonia, nscut la Kagoshima, ntr-o familie de samu-
rai, ca al doilea fu al lui kubo Toshimichi
1
, a fost adop-
tat de familia Makino. De mic (nc din 1871) l-a nso-
it pe kubo Toshimichi n Misiunea Iwakura
2
, n Statele
Unite, ca nvcel, i a urmat pentru scurt timp cursurile
unei coli din Philadelphia.
n jurnalul su
3
, Makino Nobuaki nota: mpreun cu
abolirea sistemului han
4
, trimiterea Misiunii Iwakura n
America i Europa trebuie considerate drept cele mai im-
portante evenimente care au pus bazele statului nostru
modern dup Restaurare.
La ntoarcere, Makino Nobuaki a studiat la Universi-
tatea Imperial din Tokyo, ns nainte de absolvire s-a
retras pentru a intra n diplomaie, n Ministerul Aface-
rilor Externe, find trimis ca junior ataat (rygakusei) la
ambasada din Londra. Dup ce a deinut alte funcii n
ar (ntre 1891-1893), a ajuns la ambasada din Viena, ca-
pitala Imperiului Austro-Ungar, dup care i-a continuat
n mod strlucit cariera (n 1907 a devenit, dup noul sis-
tem kazoku,
baron/ danshaku, n 1913 Ministru al Afa-

cerilor Externe, n 1921 Ministru al Casei Imperiale i vi-
conte/ shishaku, n 1925 Lord Pstrtor al Sigiliului Privat
al Japoniei, n 1935 a devenit conte/ hakushaku).
*
Emil Ghica (ntlnit n unele documente i cu nume-
le Emil I. Ghika), a fost un diplomat romn de numele
cruia se leag i alte astfel de ntmplri, ntre care
i debutul relaiilor ntre Romnia i Finlanda, i tot n
urma unei scrisori. De data aceasta a unui negustor fn-
landez, pe nume Edvard Evensen, din Helsingfors (cum
se numea pe atunci Helsinki), care, la 14 iulie 1890, i-a
scris lui Emil Ghica, pe atunci Ministru plenipoteniar al
Romniei la Sankt Petersburg. i propunea ca Romnia s
deschid reprezentan consular n oraul su, el find
cel care o va conduce, iar consulatul ar f fost subordonat
legaiei Romniei din Rusia (pe atunci Finlanda era gu-
bernie ruseasc).
Nscut la Iai, la 25 decembrie 1848, Emil Ghica, di-
plomat de carier, cu studii la Paris
6
, a fost Consul (Mi-
nistru plenipoteniar al Romniei) la St. Petersburg, 1878,
apoi la Paris, ntre 1881-1885, Belgrad, 1885-1888; Atena,
1888-1891, i Viena 1891-1905 de aici i-a dat demi-
sia. Alexandru Em. Lahovary (cel care i-a urmat la post),
n Memorialistic diplomatic, vol. I, Amintiri diploma-
tice. Constantinopol (1902-1906), Viena (1906-1908), la
p. 63, descrie astfel aceast situaie: n primvara anului
1906, Legaiunea de la Viena ajunsese vacant, n urma
demisiei lui Emil I. Ghica, unul dintre cei mai buni re-
prezentani ai notri n strintate. Prin inteligena sa i
humorul su cam caustic, el tiuse s-i creeze o situaie
excelent n diferitele sale misiuni: matineurile muzicale
organizate de amabila sa soie, atrgeau, n saloanele le-
gaiei, elita societii vieneze. Guvernul romn era ns
nemulumit c reprezentantul su nu-i punea n joc cre-
ditul de care se bucura la Viena, pentru a da s neleag
Marius CHELARU
Din Romnia, de la Iai, spre Japonia
%&413& /$&16563*-& 3&-"**-03 %*1-0."5*$& %*/53& 30./*" * +"10/*"
170 HYPERI ON Eseu
guvernului austro-ungar c adeziunea noastr la Tripla
Alian reclam din partea ndoitei Monarhii un sprijin
serios n favoarea intereselor noastre politice. Observai-
unilor i criticilor, pe care guvernul crezuse necesar s i
le fac, n aceast privin, Emil Ghica rspunse printr-o
scrisoare de demisie.
*
Pe website-ul ofcial al Ambasadei Japoniei la Bucu-
reti apar urmtoarele informaii:
1902 ES Dl. Makino, Ministru extraordinar i pleni-
poteniar al Japoniei la Viena, a trimis o scrisoare expri-
mnd dorina stabilirii relaiilor diplomatice ntre Japo-
nia i Romania, adresat ES Dl. Ghica, Ministru extraor-
dinar i plenipoteniar al Romniei la Viena.
1917 Ministerul Afacerilor Externe al Romniei a ho-
trt deschiderea la Tokyo a Legaiei Romniei.
1921 Ministrul extraordinar si plenipoteniar al Ro-
mniei sosete la post la Tokyo.
1922 Ministrul extraordinar si plenipoteniar al Japo-
niei sosete la post la Bucureti.
*
Dar era interes la noi pentru Japonia? Se scria despre
Arhipelag? La ce nivel?
Referirile la Japonia sunt mai numeroase dect am pu-
tea crede, fe c privesc cultura (chiar literatura, cum vom
vedea), civilizaia, economia .a., att n apar n cri sau
n reviste/ jurnale/ ziare. n coleciile de epoc de la di-
verse biblioteci, ncepnd cu cele din Iai, am regsit nu-
meroase astfel de exemple. Pentru a contura o imagine,
citm doar cteva.
n presa tiprit de la noi unele mai mult sau mai pu-
in sumare informaii despre Japonia au aprut, de la n-
ceputuri, n Albina Romneasc (de pild n nr. 12, din
9 februarie 1841, la p. 47-48 Istoria iapanezilor despre
urzirea lumei; nr. 10 din 4 februarie 1845 O istorie ia-
panez. Exemplu de iubire de nsctori, la p. 37-38), al c-
rei prim numr era tiprit n 1829
7
, sub oblduirea enci-
clopedicului Gheorghe Asachi. i, dac tot suntem pe un
drum al cutrilor unor nceputuri, n aceeai revist, n
1844, citim: epte milioane de romni sunt cuprini de
febra flologic i necontenit se ndeletnicesc a-i lmu-
ri limba, scriptura i istoria. (n Albina publica ntre
1838-1840 i doctorul Honigberger era la Iai n 1838 ,
cel cunoscut cititorilor poate mai ales din nuvela lui Mir-
cea Eliade, mai multe texte referitoare la India.
Vasile Alecsandri, care a cltorit adesea att la Paris,
n Frana, Italia, Spania ct i la Constantinopol ori n Cri-
meea, cel despre care Maiorescu spunea c valoarea uni-
c a lui const n totalitatea aciunilor sale, i spunea lui
Ion Ghica c att ct ine timpul aspru, ct termometrul
face gimnastic sub linia de la zero mi umplu zilele cu
ndeletniciri intelectuale
8
, povestindu-i i despre dorina
lui de a cltori n Japonia. Citise diverse poeme nipone,
nu este exclus s f fost i haiku, n traducere francez, v-
zuse i picturi japoneze, care l fcuser curios. Sau, din-
tr-o scrisoare ctre Costache Negri, de la Paris, 10 noiem-
brie 1861: Baligot mi-a citit ultima ta scrisoare, aceea
n care m ocrti cu o mnie att de prietenoas i de
mictoare pentru proiectul meu de a cltori n Japonia.
Viaa nu i-a permis s ajung n Arhipelag.
Ion Heliade Rdulescu (1802-1872) (n Historia cri-
tic universal, scriere posthum, Typographia statului,
Bucuresci 1892 redactat ntre anii 1851-1854), scria
despre flozofa chinez i ptrunderea budismului n Ti-
bet i Japonia,. Are chiar un capitol intitulat Japonii
9
,
n care scrie: Japonii i Ttarii proprii sunt popolii quei
mai de amiad npte din typul mongol etc. etc., n vizi-
unea sa japonul este un ttar mai civilizat, care find
un popor mai nou, a avut instructor pe chinezi. Cre-
dinele, n Japonia, sunt, n viziunea sa, de trei feluri:
indiene, chineze i altele i mai antice, indigene, numite
camiene, n spe cultul kamisilor sau al heroilor divi-
nisai. Mai vorbete, desigur, n aceeai not, despre zei-
ti, despre gintoiti .a.
Sau putem citi n Romnia liber, anul IX, nr. 2369,
din Juoi 13 iunie 1885, un text intitulat Starea coale-
lor, care ncepea astfel: n Statele-Unite ale Americe de
mz-noapte, n Japonia i n India stpnit de Engleji. n
Bucuret a aprut zilele acestea o revist ilustrat de en-
ciclopedie i de pedagogie pentru luminarea poporulu,
sub direcia d-lu Eni Blteanu. Reproducem din aceas-
t revista Lumin pentru toi urmtorul interesant articol,
i sunt o serie de date statistice detaliate
10
despre sistemul
de nvmnt i din Japonia.
Nicolae Iorga a publicat, n 1904, Rzboiul din Extre-
mul Orient, lucrare folosit ca documentare, ntre altele,
la scrierea unui articol (pe cteva pagini) publicat nu pes-
te mult timp n revista Luceafrul, nr. 14-16, din 15 au-
gust 1904, semnat de T.O Codru i intitulat Japonia. In-
formaiuni asupra rii i poporului
11
. Iat un fragment
despre cum vedea autorul articolului literatura din Ar-
hipelag: Literatura e pe un nivo cu mult mai inferior,
cu toate c primele nceputuri se gsesc deja n secolul
al VII-lea. Cel mai cultivat gen e al povestirilor i isto-
rioarelor aventurioase, cari la noi snt gustate de sufetul
nevrstnic al copiilor. Unele din aceste cri snt ilustrate.
Cum Japonezii snt n relaiuni foarte intime cu ceriul, e
natural ca n literatura lor s se gseasc o mulime de
elemente supranaturale i mistice, ntocmai ca i la Chi-
nezi, ai cror imitatori snt ca i n stiin i religiune. Cel
mal bun novelist al for e Bakin (1767 1848), care a scris
sute de volume. Cea mai frumoas din operile lui e Ro-
bia lubiris. i despre poezie (de altfel autorul l citeaz
i pe Basil H. Chamberlain dela universitatea din To-
chio care caracteriza literatura japonez astfel, ntr-un
text citat n german: Die japanische Litteratur ist ohne
Genius, ohne Gedanken, ohne Logik, Tiefe und Breite,
ohne Vielseitigkeit): Poezia lor e veche (sec. XI -lea) i
cnt mai ales frumuseile naturi i eroizmul romantic al
Japonezilor. Poeii lor a fost pn n zilele noastre aproa-
pe numai femei. Distracia predilect a societilor nalte
n evul mediu erau poezia, chiar i Micado-I dedea cte
une feme ide fericite, cari, dac era frumos versifcate,
nu arareor o fcea favorita sa chiar nevasta lu. n ace-
lai numr din Luceafrul apare i un articol intitulat
O romnc n Japonia. Doamna Otilia de Cozmua, sem-
nat T., care ncepea astfel: Mai ast-primvar ziarele
noastre aducea tirea mbucurtoare c n ara Soare-
lui ce rsare trete o Romnc, cu referire la Otilia de
Eseu HYPERI ON 171
Cozmua, nscut n 1870 n Homorod, pe atunci comi-
tatul Stmar, cu studii n Germania, dar i Japonia. Apoi,
n numrul 17, Otilia de Cozmua semneaz un text am-
plu, intitulat Floarea de Jedo i incendiul din Japonia, n
care aceasta scrie despre un incendiu devastator care ar f
prjolit oraele din Japonia cu 50 de ani nainte. Scrie, n-
tre altele: n vechime, incendiile se numia cu o naivita-
te remarcabil foare de Jedo (Jedo no hana). Incendiile,
de altminteri, pentru Japonezi snt spectacole, serbtori
la cari azist din simpl curiozitate. i, tot Otilia de Co-
zmua, publica n nr. 8, anul VII, din 15 aprilie 1908, un
text intitulat Scrisoare din Paris, datat februarie 1908,
n care povestea despre ntlnirea cu trupa de actori ja-
ponezi condus de Sada Jacco i soul ei. n 1909, n nu-
mrul 14-15, anul VII, din 15 iulie 1 august, Alexandru
Vlahu semneaz un articol intitulat O coal n care
scria, pe la nceput: Ce tiam noi de Japonia pn mai
deunzi? i iat c deodat a rsrit ca o ar nou, ar
din basme. Sa rsboit acum cincisprezece ani cu uriaa
China i a lmurit, ntro stranic lecie de arme, c una-
i numrul i alta-i puterea.
n Noua revist romn, care aprea sub direcia lui
C. Rdulescu-Motru, numrul 20, din duminic 20 sep-
tembrie 1909, Vol. 6, N. tefnescu-Iacint, n articolul in-
titulat Romnia fa cu mprejurrile externe actuale,
scrie, printre altele: Astfel, n ce privete rzboiul Rusiei
cu Japonia, urmrind politica de expanziune rus n sen-
sul de dobnd o eire ctre mrile libere, constatm c
noi, Romnii, avem la fruntari orientului multe pri de
asemnare, sub raportul situaiunii, cu Japonia din extre-
mul orient, cci ntocmai dup cum noi avem interesul
de a opri mersul curentului panslavist n Balcani tot astfel
Japonia are interesul a se mpotriv dominaiunii ruseti
n Manciuria i Coreea.
n ara Brsei, revist care aprea la Braov, sub egi-
da Astrei, n numrul 3, din anul III, Maiu-Iunie 1931,
Gabriel Zare semneaz un text de cteva pagini, intitulat
Perspective asuprea Japoniei, cu meniunea dup Lafca-
dio Hearn, n care ofer o serie de explicaii, note de sub-
sol .a.
Sunt doar cteva exemple care relev c Japonia nu
era o necunoscut nici pe departe pentru romni, find
de gsit n scrierile de la noi informaii diverse, la diferite
niveluri, din diferite domenii etc..
*
Cu toate acestea, remarcm c abia n 1921-1922
s-a pus n oper de fapt deschiderea reprezentanelor
diplomatice.
n rspunsul ofcial al prii romne la scrisoarea lui
Makino Nobuaki din 1902, care prevedea i semnarea
unui tratat comercial bilateral, se spunea: Noi urmrim
n Romnia cu cel mai mare interes avntul luat n toate
direciile umane de Imperiul Japonez i suntem convini
c cele dou ri ar putea stabili, ntr-un viitor apropi-
at, raporturi comerciale urmate de avantaje pentru cele
dou state.
Cu toate acestea, dei ambasadorul japonez a revenit
asupra acestei iniiative i n 1904, i n 1906, autorit-
ile romne (n opinia lui Mitic Detot probabil infu-
enate de confictul ruso-japonez, 1904-1905)
12
, n pofda
interesului Japoniei dar i a creterii interesului nostru,
nu formuleaz propuneri concrete i temporizeaz.
Apoi, n 1912, n siajul demersurilor diplomatice pre-
mergtoare primului rzboi mondial dar i altor situaii
tensionate/ confictuale din zon, sosete la noi ntr-o vi-
zit ofcial general Maresuke Nogi
13
, comandantul arma-
tei japoneze n rzboiul ruso-japonez, cel care, la 2 ianua-
rie 1905, primise capitularea armatei ruse de la Port-Art-
hur (ca oaspete al autoritilor noastre militare, dar i al
guvernului i al Casei Regale). Japonia, pe atunci mare
putere militar care tindea s i consolideze poziia i
s i extind infuena, interesat de situaia din Europa,
dorind s aib o imagine ct mai concret a raporturilor
de fore i nelegerilor din acest spaiu, considera c Ro-
mnia ar situat ntre cele dou mari aliane care se
confruntau, Tripla nelegere i Puterile Centrale, consti-
tuia un obiect de studiu pentru a se previziona ctre care
alian se va ndrepta.
14
.
Nu am gsit relatri despre aceast vizit (de altfel ge-
neralul a fost ntr-o cltorie n Europa, n care nu a vi-
zat numai Romnia
15
), dar se tie c Maresuke Nogi (care
primise din partea Casei Imperiale japoneze onoarea de
a-l educa pe viitorul mprat, prinul Hirohito), primit cu
interes i tratat cu onoruri, a fost decorat de regele Carol
I, a fost invitat s se fotografeze cu familia regal i a pri-
mit cadou o creaie artistic a reginei Elisabeta, care avea
i o dedicaie, n limba german. Dup moartea genera-
lului decoraia, fotografa i cadoul cu dedicaia reginei
au fost expuse la muzeul militar din parcul Kudan, din
Tokyo (distrus de bombardamentele americane la sfri-
tul celui de-al doilea rzboi mondial) care, este posibil s
f fost cam pe locul unde se af azi muzeul i sanctuarul
Yasukuni. Au fost vzute i de vizitatori romni
16
.
Poate i urmare a creterii din diverse motive a inte-
resului bilateral, poate i aceste vizite i intensifcarea ac-
tivitii diplomatice, poate i pentru c Romnia a parti-
cipat la primul rzboi mondial n aceeai tabr cu Ja-
ponia, n august 1917 Romnia a deschis legaia la Tokyo,
trimind primul ambasador.
Astfel, prin nalt decret regal, la 13 septembrie 1917
(cnd n Japonia era de acum Era Taisho) a fost numit
ministru plenipoteniar pe fratele mai mic al lui A.D. Xe-
nopol
17
, economistul i publicistul (a scris versuri, proz,
cronici satirice i a creionat portrete de oameni politici)
junimist (cu ajutorul celor de la Junimea a studiat flo-
zofa la Berlin, i-a luat doctoratul n drept la Universi-
tatea din Lige) Nicolae Xenopol, nscut la Iai, n 1858.
Ulterior, dup o polemic deloc cordial cu unii junimiti,
prsete gruparea.
Nicolae Xenopol a publicat n revista Convorbiri lite-
rare, a fost redactor ef la Romnul, n 1882, la Voina
Naional (1885), director al ziarului Drapelul, direc-
tor la ara Nou (1911-1912). A ntemeiat Le Mouve-
ment conomique, pe care a condus-o ntre 1904-1915,
mpreun cu A.D. Xenopol i Mihail Dragomirescu
18
.
Dup ce a prsit Junimea s-a nscris n Partidul
Liberal, a fost ef de cabinet al lui I.C. Brtianu (1885-
1888), apoi, din 1895, senator, deputat. Apoi, n Partidul
Conservator Democrat creat (dup scindarea de Partidul
Conservator) i condus de Take Ionescu (poreclit, pentru
172 HYPERI ON Eseu
darul su oratoric, Tchi gur de aur), este ministru al
Industriei i Comerului (1912- 31 dec. 1913).
Cltoria lui Nicolae Xenopol pn n Japonia a durat
mai bine de o lun. Primul nostru ambasador trimis la
Tokyo s-a mbolnvit i, n decembrie 1917, a murit fr
apuca s-i nceap efectiv misiunea.
Dar lucrurile erau deja puse pe fga. La trei ani dup
ce se deschisese Legaiei Romniei la Tokyo, ns cu doi
ani nainte de a se nfina Legaia Japoniei la Bucureti,
Prinul Carol a vizitat Japonia, apoi, n 1924, Prinul Na-
ruhiko Higashikuni a vizitat Romnia
(Endnotes)
1. kubo Toshimichi (1830 1878), samurai din Satsu-
ma, om politic japonez, considerat unul dintre cei trei mari
nobili care au condus Restauraia Meiji, unul dintre fondato-
rii Japoniei moderne.
2. Nu a fost singurul de acest fel, dar este considerat de
muli cel mai cunoscut/ important dintre demersurile de mo-
dernizare a Japoniei, dup perioada de izolare. Propunerea
aparine olandezului Guido Verbeck, misionar i inginer, i,
se spune, posibil inspirat de Marea Ambasad a lui Petru I
cel Mare al Rusiei. Cunoscut ca Misiunea/ Ambasada Iwa-
kura (dup numele lui Iwakura Tomomi), fost o cltorie di-
plomatic a unui grup de japonezi, la iniiativa unor lideri ai
epocii Meiji n 1871. Liderul misiunii, ambasador plenipo-
teniar, a fost Iwakura Tomomi; era asistat de patru vice-am-
basadori, ntre care ali trei minitri n guvern (kubo Toshi-
michi, Kido Takayoshi, It Hirobumi). Istoricul i jurnalistul
Kume Kunitake a inut un jurnal detaliat al acestei cltorii.
n cltorie a fost i un numr de ataai, studeni, dintre care
o parte au fost lsai la studii n Occident, unii avnd ulterior
iniiative importante.
3. Makino Nobuaki Nikki, Tokyo, Chuo Koronsha. 1990.
775 p.
4. n 1871, printr-un edict al guvernului Meiji, a fost abo-
lit vechiul sistem feudal (Han) i instaurat cel al prefecturilor.
5. Kazoku (ad litt. ar putea f Coroana de fori/ nfo-
rirea/ Ilustra descenden) sistemul nobiliar ereditar n uz
n Japonia ntre anii 1869 - 1947. It Hirobumi, unul din-
tre autorii Constituiei Meiji, a elaborat noul sistem kazoku,
care prevedea 5 titluri nobiliare, dup sistem britanic (dar
cu denumiri derivate dup rangurile Chinei antice): baron
danshaku, viconte shishaku, conte hakushaku, marchiz
kshaku, prin sau duce; prevedea i alte ranguri/ clasifcri
pentru oameni de la curte etc. Marius Jansen scrie n cartea
sa, la p. 365: As individuals, however, daimyo had few cau-
ses for complaint. Together with the court nobles, they were
classed as kazoku, a rank above former samurai, and they
were later named to a new peerage (kizoku), established in
1884. S.T. Lebra scrie, la p. 28 a crii sale: Te basic struc-
ture of the nobility under study came into formal existence
in 1884 as a result of a Imperial ordinance called kazokurei.
(Lebra, Sugiyama Takie, Above the Clouds: Status Culture of
the Modern Japanese Nobility, University of California Press,
1993, Jansen Marius, Te Making of Modern Japan, Harvard
University Press, 2000).
6. A fost voluntar n armata francez ntre 1870-1871,
apoi n cea romn, ntre 1877-1878 vezi nota 134, p. 101, a
lui Laureniu Vlad, care semneaz studiul introductiv, selec-
ia documentelor, note, comentarii, indice, i, mpreun cu
Adrian Stnescu, ngrijirea ediiei Memorialistic diplomatic,
vol. I, Alexandru Em. Lahovary, Amintiri diplomatice. Con-
stantinopol (1902-1906), Viena (1906-1908), Institutul Euro-
pean, Iai, 2009.
7. Anunat de Gh. Asachi nc din 17 aprilie 1829, aprea,
dup unii, la 1 iunie 1829, dup Nicolae Iorga la 13 mai 1829.
8. Vasile Alecsandri, Scrisori, nsemnri, ed. ngrijit,
note i indici de Marta Anineanu, E.P.L., 1964.
9. n capitolul V, despre B.P. Hasdeu, din volumul Scri-
itori basarabeni. 1850-1940, n care gsim interesante detalii
despre o seam de autori i lumea lor, Petre V. Hane amin-
tete i despre consideraiile acestuia legate de Japonia. Hane
scrie i despre Matei Donici (1847-1921), general de armat,
care n tineree scrisese poezii, i a luptat ca general n arma-
ta rus n rzboiul cu Japonia din 1905. Sau Zamfr Arbure
(1868-1933), care, rugat find de conducerea Partidului Na-
ional din Basarabia s explice ranilor ce este cu rzboiul
contra Japoniei, a scris n 1906 un text intitulat Ctre ranii
moldoveni din Basarabia. Hane scrie, n capitolul X, At-
mosfera epocei 1905-1918, despre un text din jurnalul F-
clia rii, tiprit n toamna lui 1912 la Chiinu, care relata c
romnii de peste Prut, din Romnia, sau strns i au slujit
panahid pentru basarabenii care au chicat n Manjuria, la
btlia cu Japonia pentru acei 14 mii de moldoveni .a.
10. Un articol amplu, cu detalii de genul: Japonia are o
populaie de 35 milioane locuitori i numra, n 1882, coli
nceptoare 129,908 cu 2,616,680 colari
11. Autorul menioneaz la fnal: Crile principale
de care ne-am folosit n aceast succint i fragmentar es-
cursiune snt: N. Iorga, Rzboiul din extremul - orient Chi-
na, Japonia, Rusia Asiatic, Bucureti 1904. Ernst V. Hesse
- Warteg, China und Japan. Ed. II Lipsca 1900, Graf Hans von
Knigsmarck, Japan und die Japaner, Berlin 1900, i altele.
12. Mitic Detot, Romnia i Japonia, n Revista Rom-
n de Studii Eurasiatice, Anul III, nr. 1-2-2007, pp. 285-292.
13. Cunoscut i cu numele de Kiten, Contele Nogi (1849-
1912). La moartea mpratului Meiji i el i soia sa, n semn
de loialitate, i-au fcut seppuku.
14. Mitic Detot, op. cit.
15. n Supplement to Te London Gazette of Friday,
the 29th of December, 1911, la evenimentele de luni, 1 ia-
nuarie 1912, citim un text emis de Central Chancery of the
Orders of Knighthood, Lord Chamberlains Ofce, St. Jamess
Palace, S.W., January 1, 1912: Te KING has been gracious-
ly pleased to give Orders for the following promotion in and
appointments to the Most Honourable Order of the Bath:
To be an Honorary Member of the Military Division of the First
Class or Knights Grand Cross of the said Most Honourable Or-
der: General Count Maresuke Nogi, Imperial Japanese Army.
16. A consemnat generalul Mitic Detot, fost 12 ani (n-
cepnd cu 1975) ataat militar al Romniei n Japonia. A pu-
blicat i crile: Japonia. Un miracol perpetuu, 1996, Cunos-
cnd Japonia. Memoriile unui ataat militar (1975-1987), vol.
I-II, 2007, Incursiuni n memorie, 2002.
17. Alexandru Dimitrie Xenopol (n. 1847 la Iai m.
1920), ful lui Dimitrie Xenopol, de origine anglo-saxon.
Scriitor, sociolog, flosof, istoric autor al primei mari sin-
teze a istoriei romnilor, flosof al istoriei cu recunoatere pe
plan mondial, economist, pedagog, academician.
18. Mihail Dragomirescu (1868-1942); estetician, critic
literar. A fost un timp discipol al lui Titu Maiorescu, pe care
l-a avut profesor. A debutat, n 1893, n Convorbiri literare
(revist la care a fost o vreme redactor ). A condus revistele
Convorbiri critice (n 1907 n nfinat revista Convorbiri,
devenit ulterior Convorbiri critice), Ritmul vremii, Fa-
langa (1910, 1926-1929); a organizat Seminarul de Litera-
tur, devenit ulterior Institutul de Literatur. Membru al
Academiei Romne.
Eseu HYPERI ON 173
I
Noica era ncredinat c are
o misiune fa de ara asta
(Alexandru Dragomir)
Indiscutabil, Noica a marcat cultura romneasc a
ultimelor decenii postbelice. Aparinnd unei generaii
fulminante (27), care a benefciat nc de prestaia sa-
vant a unor profesori de excepie: D. Gusti, Nae Iones-
cu, C. Rdulescu Motru, P.P. Negulescu, Noica spre
deosebire de colegii de generaie (Eliade, Cioran, Eugen
Ionescu) a preferat s rmn n ar, alegere care i-a
cauzat un deceniu de domiciliu obligatoriu la Cmpu-
lung Muscel (1949 1958), urmat de civa ani de de-
tenie (1958 1964), dintr-un total de 25. Evident,
aceast abstragere a lui Noica din circuitul fertil al cul-
turii romneti s-a resimit: ope-
ra lui Noica a fost tirbit n inte-
gralitatea sa, nemaipunnd la so-
coteal ubrezirea sntii i sta-
rea de ingiden material i mo-
ral la care a fost supus. n reclu-
ziunea voit de la Pltini, Con-
stantin Noica tria dintr-o pensie,
evident, modic, n raport cu ne-
cesitile sale culturale, aa nct,
dac Socrate socotise c Atena
avea obligaia de a-l hrni la Pri-
taneu, cam acelai lucru se impu-
nea i n cazul lui Noica. n fne,
dac am face un bilan al celor 25
de ani trii de Noica dup iei-
rea din nchisoare (1964 1989)
vom constata c flozoful Con-
stantin Noica s-a zbtut pentru
cteva proiecte culturale (v. Jur-
nalul de la Pltini, 1983, Cartea
Romnesc, p. 45), niciunul rea-
lizat n timpul vieii sale, apoi, re-
crutarea a 22 tineri romni, do-
tai pentru cultura de
performan, care s aduc Nobelul n ar. Nu trebuie
omise pledoaria lui Noica pentru facsimilarea caietelor
eminesciene (deziderat realizat astzi graie eforturilor
d-lui. acad. Eugen Simion, un exemplar al acestora ar
trebui depus la Constana conform dorinei lui Noica),
i demararea alturi de Petru Creia a ediiei Platon, din
pcate, ajuns numai pn la volumul al aptelea. Cu
aceste gnduri am nceput lectura volumului* ce i-a fost
consacrat lui Noica cu prilejul centenarului naterii, vo-
lum aprut simultan cu alte trei volume dedicate lui
Noica: Constantin Noica n arhiva Securitii (Ed. Hu-
manitas, 2009 realizat de d-na. Dora Mezdrea), Con-
stantin Noica. Repere bibliografce (Bucureti, RCR
Editorial, 2009 alctuit de dl. Stan V. Cristea) i Nea-
mul Noica (Ed. Cadmos, 2009) de Nicolae t. Noica.
Dintre cele opt persoane cuprin-
se n sumarul volumului de fa,
numai comunicrile d-lor. Lii-
ceanu i Lavric sunt expozeuri
recente, susinute n cadrul co-
locviului ce i-a fost consacrat lui
Noica, pe data de 24 aprilie 2009,
la Facultatea de Filozofe a Uni-
versitii din Bucureti, cu ocazia
centenarului Noica. Celelalte co-
municri (Andrei Cornea, An-
drei Pleu, Ioana Prvulescu, So-
rin Vieru) sunt reluri ale unor
texte aprute n diverse ocazii, iar
dl. Dan C. Mihilescu este invitat
s participe la volum n virtutea
faptului c fusese vizat de Noica
ca unul dintre potenialii tineri
pentru cultura de performan.
n fne, impresiile despre Noica
ale regretatului Alexandru Dra-
gomir sunt notate de Sorin La-
vric. n treact fe zis, din acest
volum lipsete Victor Ieronim
Stoichi, eventual cte
Ionel SAVITESCU
ANTRENORUL CULTURAL
174 HYPERI ON Eseu
o mrturie a lui Alexandru Paleologu, N. Steinhardt,
Mihai ora, Sergiu Al. George, Petru Creia i a lui Oc-
tavian Nicolae, care a stat n preajma lui Noica n ulti-
mii 12 ani de via a flozofului la Pltini. Volumul se
deschide cu o cronologie, Constantin Noica, alctuit
de Sorin Lavric (bun cunosctor al vieii i operei gn-
ditorului nostru, cruia i-a dedicat cteva cri i o tez
de doctorat), cu observaia c dl. Lavric scrie la pagina
24, c, n 1965, Noica organizase un seminar privat pe
marginea flozofei lui Hegel, la care luau parte G. Lii-
ceanu, Sorin Vieru i Vasile Dem. Zamfrescu, ns pe
G. Liiceanu l-a cunoscut abia n 1967, n vestibulul lo-
cuinei lui Henri Wald, dup cum scrie nsui dl. Liicea-
nu: O vreme, noi, care i-am fost n preajm din 1967 (p.
35). Aadar, dac pentru Gabriel Liiceanu ntlnirea cu
Noica a fost providenial, marcndu-i destinul, Noica
a fost asimilat de discipolul su favorit ca o personalita-
te civic, pedagogic i flozofc, direcii amplu co-
mentate. ns la o analiz aprofundat, putem gsi c, i
aceste modele ale d-lui. Liiceanu (Romnia lui Carol I i
Romnia interbelic) nu au fost scutite de griji i incon-
veniente: asasinate monstruoase, afaceri corupte, crize
economice i crahuri, nesigurana vieii, confagraii,
rapturi teritoriale dup ce, ntr-adevr, Romnia ren-
tregit dup Primul Rzboi Mondial, prin unirea Tran-
silvaniei cu Romnia, redeteptase sentimentul naio-
nal i trise o euforie general prin realizarea unui vis
secular nfptuit. n fne, Noica devenise sceptic n pri-
vina destinului Romniei abia dup 1984 (ca, de altfel
i Printele Stniloae care-i sftuise fica, Lidia, s r-
mn n Occident mpreun cu ful ei Dumitra), cnd
situaia se deteriorase totalmente. Moartea neateptat
(4 decembrie 1987) l-a scutit pe Noica de a tri prbui-
rea unui regim odios. Mrturisirile lsate de Alexandru
Dragomir, prin intermediul d-lui. Sorin Lavric, ochea-
z: Dragomir i Cioran, ardeleni cu complexul provin-
cialului, n schimb, Noica fre aristocratic, manierat,
poliglot, mbrcat cu distincie, preocupat de studiu
nc din tineree, stare care-i va marca ntreaga-i exis-
ten: etapa studiilor, colocviile din casa de lng An-
dronache, domiciliul obligatoriu de la Cmpulung i, n
sfrit, Pltini. Bine surprinde dl. Andrei Cornea, viaa
modest a flozofului, reprimarea dorinelor i a pofe-
lor de tot felul, aadar, o via aproape ascetic, n favoa-
rea realizrii intelectuale: El nu le-a cerut niciodat
aa-ziilor discipoli altceva dect i cerea siei; ba, de
fapt, a fost mai ngduitor cu alii dect cu sine. Cerea ti-
nerilor s renune la confort, la ego, la vanitile de mo-
ment. Dar el nsui a preferat s triasc ntr-o indigen
voluntar la Pltini, dei i-ar f fost cu putin s benef-
cieze de unele faciliti ale vieii, proftnd de statutul de
vedet public pe care-l dobndise n ultimii zece ani de
via. I-a scandalizat pe toi cerndu-le s reprime <
omuleul > din fecare, s-i domine apetiturile, dezordi-
nile, amorurile, < s-l dea la coard pe fratele-porc >.
Dar el nsui a practicat sistematic aceast ascez de-a
lungul vieii, sculptndu-i identitatea, renunnd, cum
spunea el, la < biografe >. Dar a renunat i la multe al-
tele (p. 81). ntr-adevr, prin aceste exemple personale,
Noica a imprimat o direcie de studiu n cultura rom-
n, care dinuie. Paradoxal, dl. Andrei Pleu, dup ce
mrturisete c, ntr-un anumit plan, n-a nvat nimic
de la Constantin Noica, dezvluie, totui, o sumedenie
de alte lucruri pe care le-a nvat, completnd aceste
informaii cu altele afate n volumul Minima moralia
(Ed. Cartea Romneasc, 1988, v. Excurs 2: Sensul cul-
turii n lumea contemporan). Evocnd, pe baza unor
texte, cte ceva din existena lui Noica n interbelic,
d-na. Ioana Prvulescu citeaz din Jurnalul lui Octav
uluiu, dei n Jurnalul acestuia exist i o nsemnare
nefavorabil despre un anume N. (s fe Noica?), apoi,
Mihail Sebastian i Jeni Acterian. Mai putea f citat i
Mircea Eliade care n Generaia n pulbere, 24 mai
1936 (v. Profetism romnesc, I, Ed. Roza Vnturilor,
1990, p. 130) scrie urmtoarele despre Noica: ... este un
gnditor i un erudit, cruia nu tiu pe cine s-i opun din
generaia care ne-a precedat. Constantin Noica a publi-
cat dou volume de clasici ai flozofei, comentai, un vo-
lum de gndire, i are sub tipar nc dou volume de stu-
dii flozofce. n fne, partea nti a volumului se ncheie
cu eseurile d-lor. Sorin Vieru i Sorin Lavric. Dac So-
rin Vieru are convingerea c dup 1990, Noica ar f ple-
dat tot pentru cultura de performan, identifcnd n
Jurnalul flozofc al lui Noica dou mituri (al colii i al
Fratelui), Sorin Lavric ne ofer n expozeul dumisale
ase motive pentru care Noica rmne un model demn
de urmat. Dac pentru Diogene cinicul avantajul prac-
ticrii flozofei const n Dac nu altceva, cel puin s
pot f pregtit pentru orice soart, iar Antistene Putina
de a m frecventa pe mine nsumi, Sorin Lavric scrie:
Mai mult, Noica vede n flozofe nu doar un mijloc de
a-i face biografa mai suportabil, ci i o cale de a o n-
nobila. Filozofa e o reet de motivaie interioar, o pr-
ghie de cretere psihic pe seama adversitilor de care ai
parte. n ochii lui Noica chiar i rul cel mai malefc are
partea lui de buntate, chiar i adversarul merit s fe
asimilat, pn i exactitatea se cuvine s fe convertit n
adevr (p. 116). Cu aceste atuuri, Noica nu a putut f
nfrnt de nici o adversitate a istoriei, ntrindu-i ncli-
narea spre singurtate, aducndu-ne aminte, ntr-un fel,
de Demostene (384 322), acest orator grec care medi-
ta, adesea, pe malul mrii, pentru a se obinui cu vuie-
tul mulimii. n fne, n celelalte seciuni ale crii sunt
expuse un eseu al lui Noica Exactitate i adevr o va-
riant mai dezvoltat a acestei teme exist i n volumul
Cartea interferenelor (Ed. tiinifc i Enciclopedic,
Bucureti, 1985, pp. 170 - 178), un set de scrisori (Con-
stantin Noica ctre Alexandru Dragomir i Alexandru
Elian i scrisori primite de Noica de la Andrei Pleu,
Gabriel Liiceanu, Marin Tarangul, N. Steinhardt), i O
joac pe marginea unei fotografi.
* Gabriel Liiceanu | Alexandru Dragomir | Dan C.
Mihilescu | Andrei Cornea | Andrei Pleu | Ioana
Prvulescu | Sorin Vieru | Sorin Lavric despre Noica -
Noica inedit Centenar Constantin Noica 1909 | 2009,
Ed. Humanitas, 2009
Eseu HYPERI ON 175
D
Despre fostul rege al Romniei Carol al II-lea, n ultima vreme
se spun lucruri excepionale: om de cultur, slbiciuni freti, res-
ponsabilitate n guvernare, patriotism, etc. n realitate, niciodat pe
tronul Romniei nu s-a afat i cred c nu se va afa vreun individ
mai ticlos, n sensul real al cuvntului, ca el. Astfel, sectura pr-
sise comanda regimentului (sept. 1918), se travestise n uniform
strin (german) i nu se oprete dect la Odessa, unde se csto-
rete cu Zizi Lambrino. Desigur, n orice ar din lume, Carol al II-
lea ar f fost mpucat pentru dezertare i trdare de patrie. La noi,
ns, a fost iertat. n zadar a spus generalul Alexandru Averescu
c individul merit s fe supus Legii mariale. I s-au dat 70 de zile
de arest, la mnstirea Horaia, unde, pentru a i se alina suferina,
individului i se permit chefuri peste chefuri, ntlniri cu femei etc.
Iar ceva mai trziu, dup ce este forat s renune la aleasa inimii,
tot pentru a uita, este trimis de maic-sa, regina Maria, ntr-o c-
ltorie n jurul lumii. Evident, pe banii statului romn. Trei sunt
indivizii care au fcut ru romnilor, n secolul XX, mai mult de-
ct cele dou rzboaie mondiale la un loc: Carol al II-lea, Nicolae
Ceauescu i Ion Iliescu.
Primul, n ciuda unei stri de fapt de netgduit, i cu puine
excepii, este apreciat ca un monarh, culmea, constituional. Ca un
conductor n care, Romnia veche a atins culmea dezvoltrii; ca
un individ iubitor de cultur; ca un patron al artelor i al frumosu-
lui! Exact ca i Nero. Carol al II-lea de nsi mama sa, Maria, fu-
sese considerat nedemn de tronul Romniei. Nu zic nimic de viaa
lui personal i de foamea lui de femei. A fost opiunea lui, i nu
o discut aici. Dar nici n-o condamn. Mihail Koglniceanu a avut
peste 700 de amante, dar a rmas ca un stlp trainic n istoria noas-
tr. Pe individ l judec n funcie de ce a fcut cu imensa putere avu-
t, pentru binele sau rul Romniei, n cei zece ani glorioi de
domnie. n cei zece ani, Carol al II-lea, n-a respectat nimic. Orice
lege a fost nclcat. Constituia din 1923, de care se face atta caz, a
fost liter moart. Pe el l-au interesat doar banii i, dup ce a cunos-
cut-o pe Elena Lupescu, n 1924, Duduia. Nu cred ca Romnia s
f avut vreodat n fruntea sa un individ aa de ticlos. Puterea lui
real a fost la fel de total ca i a lui Ceauescu. Dac olteanul cel
viclean i prost a ordonat mpucarea celor ce s-au ridicat mpotri-
v-i (Decembrie 1989), pentru fapta sa, va plti cu viaa. Carol al
II-lea, ns, dei se face vinovat de execuia a sute de romni nevi-
novai, fe ei i legionari, i nu numai, nu va pi nimic. Iar moartea
l va gsi n patul su i lng ultima lui mare iubire, Duduia! nc
nu-mi pot stpni mnia cnd tiu c nu s-a gsit, i pentru el, un
pluton de execuie, n 1940, dup ce Ion Antonescu l izgonete de
pe tron. i c a scpat de ambuscada legionarilor, de la Timioara.
Antonescu a fost un om de mare onoare. Dac i ddea cuvn-
tul, nu-l nclca niciodat. A fost, un om dintr-o specie necunos-
cut sau foarte rar la romni. Atunci cnd negocia, cu Carol al II-
lea, condiiile abdicrii de la tron, sectura regal a cerut garantarea
vieii lui, a Duduii i a anturajului su. Generalul a fcut-o. i ru
a procedat. Fa de un ticlos, mai ales dac l tii vinovat principal
de prbuirea unui stat, a unui neam, este o mare copilrie s-i
ii cuvntul. Iar Carol al II-lea se fcuse vinovat de toate crimele
posibile fa de oameni, fa de Romnia, ca i fa de Dumnezeu.
i cu toate acestea n-a fost tras la rspundere. Prsete ara ca un
cine, alungat i urmrit de legionari pn la frontiera cu Iugosla-
via. Se oploete, dup peripeii i refuzuri de a f primit de multe
state, n Portugalia, unde avea o bunic. Reuete, pn la urm, s
prseasc Europa n toamna lui 1940, iar cnd ajunge n Carai-
be, la bra cu Duduia, n inut lejer, tropical declar reporteri-
lor: Domnilor, sunt fericit c m afu de aceast parte a Atlanticului.
Spunea aa ceva cnd ara peste care domnise ca un satrap fusese
rnit de moarte, agoniza fr speran n urma capitulrilor ru-
inoase din vara lui 1940. Nici o tresrire de durere, nici o umbr
de amrciune pentru poporul su de a crui cdere, el nsui,
era vinovatul cel mare, de necontestat. Ba, mai mult, n josnicele
sale nsemnri acuz poporul romn de ingratitudine fa de el,
c, dup cte sacrifcii, dup ct munc pe altarul patriei a fcut,
iat ce rsplat a primit! n zadar s-a chinuit Carol I s fac om din
el. Nu se poate educa o lepr chiar dac aparine unei familii rega-
le. i, mai ales, dac are snge aa de amestecat. Dintr-un ghiveci
genetic nu putea iei nimic bun. Or, Carol al II-lea avea snge din
toate neamurile: german, rusesc, portughez, englez etc. Exact ca i
Lenin, o alt corcitur, i la fel de ticlos ca i marele nostru rege
Carol al II-lea.
Nu pot nelege de ce sunt lsai indivizi fr nici un Dumne-
zeu, fr nimic sfnt n ei s accead n fruntea unor state. Cnd
Hitler i ltra furios ura sa visceral fa de Tratatul de pace de
la Versailles i toate celea, la nceputurile sale, muli priveau la el
ca la un spectacol grotesc, find siguri c nu va putea ajunge vre-
odat n fruntea Germaniei. Numai c rul se ascunde n spatele
elocvenei acaparatoare, cu viclenie; i camufeaz setea de snge,
ura. Lenin, un hibrid etnic (rus, suedez, evreu etc. ), ca i Carol
al II-lea, s-a cznit zeci de ani s-i conving semenii ct de mult
urte nedreptatea i ct de mult iubete, el, oamenii i soarta lor. i
dup ce, mpreun cu Troki, d lovitura de stat, n noiembrie 1917,
arunc Rusia, premeditat, ntr-un haos fr echivalent n istorie.
i-a scos masca de om i devine far. n numele revoluiei proleta-
re i a dreptii, ipa el, nu vom avea nici un pic de mil fa de cei
ce sunt mpotriva poporului! Numai c tocmai poporul pe care l
Gic MANOLE
Un dezertor i un criminal pe tronul Romniei:
Carol al II-lea (1930 1940)
176 HYPERI ON Eseu
iubea, chipurile, a fost supus exterminrii. nfineaz Ceka i-i or-
don lui Felix Dzerjinski s fe fr mil, s mpute pe oricine, fr
judecat, chiar i pentru un simplu gest de nesupunere. Milioane
de oameni vor f, astfel, ucii. Iar Lenin, pe ici, pe acolo (era s zic,
prin prile eseniale), este apreciat ca un mare personaj al istoriei.
Iar eu, nscut n aceeai zi cu el, n anii liceului, captiv propagandei
ofciale, de ziua mea, m gndeam cu dragoste la Lenin! La omul
care ncercase (reuise parial) s aduc raiul dreptii pe pmnt!
i dac citeam c Lenin este omul pe care l iubesc milioane de oa-
meni (Geo Bogza), sufetul vibra de emoie i recunotin! Aa i
Carol al II-lea. n toate ct a scris, (nsemnrile mele, n zodia
Satanei ), face o apologie neruinat propriei persoane, vrea s ne
demonstreze ce nobile intenii a avut i ct efort a depus n direcia
binelui pentru toi. tiu c politicienii au fost, sunt i vor f oameni
fr Dumnezeu, c politica nsi, departe de a f arta posibilului,
este o curv cinic. Dar sunt i excepii. Iar excepiile confrm re-
gula, nu-i aa?
Spuneam c sistemele politice moderne, societile moderne ar
trebui s se asigure c n fruntea lor nu vor ajunge impostori, oa-
meni care nu cred n nimic altceva, dect n propriul lor interes.
Romnia, zis Mare, nu avea cum s se apere de aa ceva, deoarece
sistemul su politic, n ciuda faadei ofciale, era cangrenos, otrvit.
Hoia, cinismul, afacerile pe banii statului, n Romnia, atunci, ca i
acum, erau la ele acas.
Cnd privesc harta rii mele de atunci, pe lng o bucurie tris-
t, nu-mi pot ascunde sentimente puternice de revolt. Ce frumoa-
s erai tu, Romnia mea! Ct de muli fi i-au dat viaa ca tu s
apari, miraculos, pe harta lumii! i ce harnic popor aveai! i ct
de mult credea el n Dumnezeu i n destinul tu. Privirea nu se
mai satur privindu-i hotarul din est. Iat, Nistrul, dup care tu
ai plns cu amar, decenii, cum erpuiete spre mare... Apele lui iz-
besc vechile ceti optindu-le c le va pzi venic, c nu le va prsi.
Iat, Hotinul cum st tare, n nord-est, ca semn al dreptii mpli-
nite. Iar Marea cea Mare, dei i se spune neagr, niciodat n-a fost
mai generoas cu rmurile tale. Iat-i pmnturile tale, toate, adu-
nate sub un cer numai al tu. i Banatul e al tu, dar pentru c ali-
aii din rzboi nu au vrut s- i in cuvntul, l-ai mprit cu srbii.
Iat, Maramureul tu dacic revenit, ie,i el, nu tot, o parte lsnd-
o vecinei noi i bune, Cehoslovacia. Aa st bine neamurilor nobile,
n istorie: s fe generoase cu strinii, dar i cu vecinii. Numai c
tu, Romnie, ai avut vecini ce te-au clcat n picioare fr mil. Cu
toate c aveai brae tari i multe, muli te-au scuipat n ochi, te-au
plmuit, robindu-te. Amarnic ai mai suferit tu, Romnia mea cea
frumoas i nobil. Vecini venii din Asia i-au spart porile i i-au
intrat n cas, stnd cu picioarele pe nsi inima ta veac dup veac.
i dac unii dintre fii ti aveau curajul s protesteze erau culcai
la pmnt, fr mil. Dac nu, erau ridicai n spnzurtori la care
aceiai nobili fi ai ti mergeau fuiernd. Aa a lsat scris un om al
lui Dumnezeu, un suedez, din Upsalla. C a vzut fi de-ai ti mer-
gnd la spnzurtoare fuiernd, veseli. Pgnul din Asia, i care
se credea buricul pmntului de civilizat ce era renunase s-i mai
trag n eap; le fcea un mare bine, i spnzura! Iar moartea dat
de la era mult mai rapid. Iat de ce erau veseli fii ti, Romnie t-
cut i sfnt. De ce nu vorbeti, tu, ca s ne spui toate durerile tale
vechi i noi??? Vorbeti, dar nu-i auzim glasul... Aa! Te-ai sturat,
ca i prinul danez, de vorbe, vorbe, vorbe... Eti mhnit, iar triste-
ea ta, spui, nu are leac. Te neleg, patria mea cea veche i pierdut.
Cum s mai ai puterea de a zmbi cnd ai vzut atta jertf pentru
nvierea ta din mori, iar odat ridicat n picioare ai nceput s fi
murdrit, scuipat, minit, furat, dispreuit, ignorat, trdat?
Iar Carol al II-lea a fost unul dintre trdtorii ti. De dragul
persoanei sale, doar ca s ocupe i s pstreze puterea a devenit
sperjur. A minit toat viaa sa urt. I-a spus lui Iuliu Maniu, n
1930, c n-o va aduce n ar, pe Duduia. Nici n-a dat bine lovitura
de stat (8. VI. 1930), c a i instalat-o la Pelior. Zece ani de zile, al-
turi de rege, Romnia Mare a avut drept regin o prostituat cu
acte n regul. Ea fcea i desfcea guverne. Zilnic, Orient Expresul
i aducea cte o nou toalet de la Paris. Minitri, generali, savani
se nghesuiau s-i pupe mna curvei. Doar generalul Antonescu a
sfdat-o, ignornd-o. Iar aceast sfdare era s-l coste viaa. Dei l-a
nelat cu toi cei din anturajul su, Carol al II-lea a fost posedat de
Elena Lupescu pn la moarte. Desigur, nici nu poate f vorba de
dragoste. Asemntori n structura lor intim, ei au stors Romnia
Mare de toate energiile. Baciuri de sute de milioane erau aduse
sub form de cadouri regelui, mincinos, ordinar, la, dar i criminal.
Ionel Brtianu a neles nc din tinereea lui c acest ticlos, dac
ajunge rege, poate s fac un ru imens Romniei. L-a urmrit, pas
cu pas, prinzndu-l furnd din banii statului (zeci de milioane), cu
ocazia cumprrii unor avioane (afacerea Focker). L-a simit c n-
are nici un pic de onoare, ca om, fcnd tot posibilul s-l ndepr-
teze de o posibil urcare a nelegiuitului pe tron. Iar ticlosul, prins
cu ma-m sac, fuge din ar, iari, cu o alt aleas a inimii, Du-
duia. Renun la tron, i schimb numele ntr-unul grotesc, Carol
Caraiman, i triete lng Paris, cu un venit anual ce ar f asigurat
pinea la sute de familii. Dac Ionel Brtianu n-ar f fost asasinat
de NKVD, n 1927, i ar f trit pn spre anii 40 (fapt cu totul
posibil) licheaua de Carol al II-lea n-ar mai f revenit n ar, nu
s-ar mai f urcat pe tronul Romniei. Iar Romnia ar f fost scutit
de unul dintre cei mai ticloi aa-zii conductori pe care i-a avut
vreodat.
Tot se clmpne c legionarii l-au mpucat pe I. G. Duca, (la
Sinaia), iar crima Nicadorilor este prezentat ca una odioas. Nu
se recunoate un fapt: I. G. Duca, ca i Armand Clinescu, mai
trziu, i-au meritat soarta. i c autorul moral al uciderii celor
doi prim minitri, (adaug nc doi, Gheorghe Argeeanu i Nico-
lae Iorga), a fost Carol al II-lea. I. G. Duca accept un trg poli-
tic ordinar, pus la cale de marele european, Nicolae Titulescu: n
schimbul postului de ef al guvernului, scoaterea Grzii de Fier
n afara legii. Pentru c aa vroia masoneria vest-european. Duca
n-a luat n seam abuzul la care a fost mpins. i-a asumat un risc,
i va plti. Pentru c, legionarii, n decembrie 1933, erau constitu-
ii ntr-un partid legal, reprezentat n Parlament, iar ilegalizarea sa
a fost un act politic profund anticonstituional. Iar atunci cnd cei
trei legionari s-au urcat n tren, cu direcia Sinaia, Mihail Moru-
zov, eful serviciilor secrete, i-a telefonat lui Carol, afat la Pele, c
legionarii au trimis un comando s-l mpute pe primul ministru.
Mai tie cineva?, ntreb Carol al II-lea, Doar tu? Ei bine, taci! Nu
spune nimnui ceea ce tii. nsi chemarea lui I. G. Duca, de ctre
rege, pe 30 decembrie 1933, la Pele, a avut doar rostul de a-l scoate
pe acesta n btaia gloanelor celor trei legionari. Adevratul uciga
al lui I. G. Duca, nu sunt Nicadorii, ci Carol al II-lea. Regele l ura
pe Duca din mai multe motive. nti din cauza unei declaraii a
acestuia dup care, mai degrab i-ar tia mna dect s i-o ntind
acestui aventurier (cu ocazia glorioasei restauraii, mi se pare, iu-
nie, 1930). Al doilea, I. G. Duca avea spre pstrare, dup moartea
lui Ionel Brtianu (noiembrie 1927) documente ce-l dovedeau pe
Carol de ho (afacerea Focker). C nu este vorba de nici o specu-
laie, ci de un adevr, este bine s subliniez c, imediat ce a fost m-
pucat de Caranica i Belimace, pe peronul grii Sinaia, de la I. G.
Duca a disprut cheia de la seiful cu documente, de la el de acas,
o cheie de care rafnatul om politic nu se desprea niciodat. Iar a
doua zi, ua seifului a fost gsit deschis!
Armand Clinescu a fost braul narmat al lui Carol al II-lea.
S-a folosit de toat greutatea instituiilor statale romneti pentru
a-i prigoni pe legionari. Uciderea lui Corneliu Zelea Codreanu i
a nc 13 cpetenii legionare, toi oameni valoroi, de elit, n no-
iembrie 1938, a fost ordonat de rege, Armand Clinescu execu-
tnd-o, mpucarea sa, la 21 septembrie 1939, era ateptat de el.
Nu-i fcea iluzii, tia c a ucis oameni nevinovai. Comandoul care
l-a ucis pe Clinescu a fcut dreptate. Acei oameni n-au fost ni-
te ucigai oarecare, ci eroi adevrai. Dup ce l-au lichidat pe C-
linescu, puteau s fug cu uurin. N-au fcut-o! Au ptruns n
cldirea radioului, au anunat vestea rii, lsndu-se prini i exe-
cutai, chiar pe locul unde fusese mpucat Armand Clinescu. Nu
Eseu HYPERI ON 177
aa procedeaz nite ucigai de meserie. Ucigaii lui Barbu Catar-
giu (iunie 1862) nu se cunosc nici astzi, la fel cei care l-au asasinat,
la Dallas, pe J. F. Kennedy. Omorrea celor care l-au mpucat pe
Armand Clinescu nu l-a sturat de snge pe Carol al II-lea. i
pune o slug drept prim-ministru, Gheorghe Argeeanu (Ghi
Militaru), pentru o sptmn, care tot la ordinele lui, ordon s
fe mpucai peste 300 de lideri legionari din fecare dintre cele 72
de judee ale Romniei Mari. Aceasta era Romnia democratic
interbelic: statul devenise agresor i uciga ai propriilor ceteni.
i Ghi Militaru va plti pentru servilismul i cruzimea sa. n
noaptea de 27 noiembrie 1940, cnd Garda de Fier conducea
Romnia, nu cea Mare, ci una mutilat - fr Basarabia, Nordul Bu-
covinei, Hera, Cadrilater i nord-vestul Transilvaniei mpreun
cu generalul Ion Antonescu, toi cei 64 de nali demnitari i func-
ionari care i murdriser minile, ucignd sute de ceteni ro-
mni nevinovai, vor f ucii, la Jilava, de legionari, rsplat pentru
abuzurile/frdelegile comise. Numai Carol al II-lea nu va plti, el
marele i singurul vinovat de toate aceste crime amintite, ca i de
prbuirea, fr onoare, a Romniei Mari, n ruinoasa, dar drama-
tica var a anului 1940.
M tot minunez ct de uor au fost impuse imagini mincinoase
despre legionari. Cum au fost diabolizai. Comunitii i-au prezen-
tat ca pe nite ucigai de meserie i trdtori de ar. Ct de violeni
au fost i ct nenorocire au adus ei peste Romnia! ! ! Legionarii,
fondatorul acestei mari micri politice naionale, Corneliu Zelea
Codreanu, i-au iubit cu patim ara. Au fost cinstii i curai att
fa de ar, ct i fa de Dumnezeu. Vina lor a fost doar c nu s-au
ascuns dup vorbe. Au fost deschii i ce gndeau, aceea spuneau.
Garda de Fier a fost o micare de mas, pornit din rndul unor
intelectuali de valoare. Erau revoltai de hoia tuturor politicieni-
lor. De minciunile lor. Urau necinstea i pe cei ce-i bteau joc de
naiune. Voiau o Romnie curat moral i care s aparin rom-
nilor, nu alogenilor. Mari oameni de cultur au fost legionari sau
au simpatizat cu ei: P. P. Panaitescu, E. Cioran, Gh. Brtianu, M.
Eliade, Nae Ionescu, Petre uea . a. Iar confictul dintre Carol al
II-lea i Garda de Fier a fost unul inevitabil. Carol al II-lea, ho i
ordinar, nu putea f acceptat de ctre oameni ce credeau n onoa-
re i n Dumnezeu, cu att mai mult slujit. Garda de Fier vroia ca
Romnia s fe curat de gunoiul care i murdrea, pn la desf-
gurare, chipul. Iar vinovat de toate era nsui capul statului. El era
houl cel mare, avnd lng el, nu jumtatea, ci stpna de necon-
testat, o prostituat, Elena Wolf-Lupescu. Nu Carol al II-lea a fost
cel ce a condus Romnia n cei zece ani ruinoi, ci Duduia. Ea a
fost adevrata suveran a Romniei, Teodora romnilor. La fel ca
i soia lui Iustinian, controlndu-i amantul, Duduia controla i
ara. Doar c Teodora i era soie celui ce a avut ambiia s ncerce
refacerea imperiului roman. Pe cnd cei doi din fruntea Romniei
Mari, au avut un singur scop: cum s pun bani deoparte pentru
zile negre. S fure, adic, plasnd n strintate uriae sume de bani,
i nu numai. Carol nu s-a sfit s scoat din ar, n secret, lingouri
de aur, din rezerva Bncii Romniei, nclcnd, premeditat, legile
statului romn. Cine are puterea de a citi Jurnalul lui Carol va f
izbit de josnicia preocuprilor sale. Jocul de cri i flme, vntori
i, evident, grija fa de Duduia. Vai, Duduii i-a fost ru nu s-a scu-
lat din pat dect pe la ora 1600! Vai, ct de mult o iubesc, eu, i ct de
preocupat sunt de soarta sa! . O ur i o grea greu de inut n fru
m-au ncercat cnd citeam nsemnrile lui abjecte.
Dup ce a dat lovitura de stat, a doua, n februarie 1938, instau-
rndu-i, legalizndu-i o dictatur real, nu formal, lepra s-a pus
pe furat n voie. El era alfa i omega. El numea guvernele, precum
i n toate funciile n stat. El era Fratele cel Mare, iar slugi care s-l
pupe n fund au fost cu duiumul. Tot el i-a strns o aduntur de
slugi (unii, oameni de mare valoare moral/intelectual) pe care
a nghesuit-o ntr-un Consiliu de Coroan, lipsit de orice putere
politic real. Consiliul lui Carol avea putere aa cum avea i Ma-
rea Adunare Naional n comunism. Adic niciuna. Dar ce mn-
dri i plini de sine erau domnii ce-l compuneau! Ct importan
i ddeau! Se credeau adevrai senatori romani, nu cei din vremea
imperiului, ci ai Republicii. Cum se mai mpunau, ei, n unifor-
mele lor! Iar ticlosul i lsa n voie, s-i dea n petic, s se cread
importani. Cum se ivea la orizont o primejdie pentru ar, cum
regele i aduna slugile din Consiliul de Coroan. i d-i dezbateri!
i d-i cu prerea cum o f mai bine, aa sau aa? Ce decdere! Ce
ruine! Carol al II-lea a fost un adevrat dictator n toi cei 10 ani,
nu doar n ultimii doi i jumtate. N-a inut cont de nici o prere,
(n afara Duduii, desigur), de nici un interes naional, de nici un
principiu, fe el politic, moral, religios. Cu att mai mult dup ce-i
arunc masca de rege constituional, iar Istrate Micescu i pune n
brae o Constituie ce i conferea o putere real, asemntoare cu a
lui Hitler i Stalin. Atunci cnd Stalin i Hitler someaz Romnia
s cedeze teritorii din trupul rii (iunie-august 1940), Carol al II-
lea, dei avea singur responsabilitatea refuzrii sau acceptrii ulti-
matumurilor, se ascunde, ca un la ce era, n spatele Consiliilor de
Coroan. Dac a cedat la ameninrile celor doi tirani sanguinari,
vina nu-i aparine! Consiliile de Coroan sunt vinovate, ele au ho-
trt capitularea fr lupt! El ar f vrut s lupte, pentru brazda str-
moeasc, pn la moarte, dar Consilierii si regali nu l-au lsat! n
acest sens noteaz el n Jurnalul su infam. C tare ar f vrut s
lupte cu ruii, pe Nistru, pe linia Carol, dar, nu-i aa, sfetnicii cei
ri i lai n-au vrut! Ce ticlos! Este bine s-o spun: Carol al II-lea
este singurul i cel mai mare vinovat de dezastrul ruinos al Rom-
niei din 1940. Dac am f luptat, desigur, am f fost strivii i statul
desfinat. Ar f fost o soluie eroic. Nu am mai f fost percepui ca
un popor ce renun la drepturile sale aa de uor. Numai eu tiu
ci romni din Basarabia i nordul Bucovinei mi-au reproat acest
lucru. C de ce n-am avut curajul s ne batem, n 1940, c prea uor
i-am dat pe mna ruilor. Da, dar o Romnie care murea n lupt
l-ar f obligat pe Carol s fug de pe tron. Or, el doar tronul, pute-
rea a dorit toat viaa lui urt. Indiferent de spusele sale, pe aiurea,
i de renunrile la motenire din deceniul trei al secolului XX. C
doar puterea l-a interesat pe netrebnic nu ncape ndoial, iar exem-
plul care urmeaz mi ntrete convingerea. Aa, dup ce ruii pun
din nou gheara pe Basarabia i pmnturile noastre din nord-est i,
dup ce ocup actualul jude Botoani (martie 1944), Carol al II-
lea, afat, pe atunci, n Mexic, l contacteaz pe ambasadorul lui Sta-
lin de acolo, Umanski, punndu-se la dispoziia Uniunii Sovietice.
El era gata s colaboreze cu ruii dac acetia l sprijin s revin pe
tron. Anume, sectura vroia s-i instaleze Cartierul general la Bo-
toani, dnd o mn de ajutor ruilor n eliberarea mai grabnic
a Romniei. O clip, doar o clip, ideea a surs dictatorului de la
Kremlin. Uor se poate bnui ce ncurcturi, cte greuti ar f pro-
vocat rii dac o asemenea intenie s-ar f concretizat.
Vorbeam de legionari, despre confictul lor cu Carol al II-lea
i despre diabolizarea lor. Confruntarea cu Garda de Fier, Carol
al II-lea a provocat-o. Folosindu-se de postura sa, a ordonat insti-
tuiilor statului s-i prigoneasc pe oamenii lui Codreanu. Nu pri-
goneasc, s-i ucid fr mil i vinovie. Garda doar s-a aprat, a
reacionat la agresiunea statului romn. Legionarii sunt nc per-
cepui drept ngerii negri ai istoriei romnilor. Iar romnii, opinia
public, i-a nsuit clieul: legionar = criminal. Nici nu-i de mirare
faptul, dac, n sondaje cretine, cu privire la mari romni ace-
eai opinie public i aeaz printre puinii care merit un aseme-
nea nume pe Nadia Comneci, Burebista, Carol I sau, o infamie a
infamiilor, un igan, Rzvan Lucescu! ! ! Pe cine au ucis legionarii
n scurta lor existen de sunt nelei att de greit? nainte de toate,
ei n-au ucis oameni doar nevinovai, ci, au fcut dreptate. Corneliu
Zelea Codreanu mai c ai crede c i depete pe Carol al II-lea,
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ceauescu sau Ion Iliescu la un loc
n asasinate, dup cum este prezentat. Dac l-a mpucat pe Man-
ciu, prefectul poliiei din Iai, n 1924, a fcut-o n legitim aprare.
Manciu se pregtea s-l mpute, pe la spate, pe treptele tribunalu-
lui, iar Codreanu a fost mai rapid i l-a mpucat. Dac ar f fost un
criminal periculos de ce tribunalele Romniei Mari nu l-au gsit
vinovat? De ce romnii l-au trimis n Parlament? De ce milioane
178 HYPERI ON Eseu
de oameni l sprijineau? De ce Antonescu, ca i Iuliu Maniu, au
negociat cu el posibile aliane? Chiar dumanul lui de moarte, ca
i al Romniei Mari, Carol al II-lea i-a cutat prietenia i aliana.
Doar c, Codreanu a refuzat avansurile regelui find sigur c, cu
sprijinul naiunii, va ajunge n fruntea rii. S revin. Aadar, pe
cine au ucis legionarii de sunt, nc, percepui ca cei mai periculoi
romni ai secolului XX? Despre Duca, Clinescu i cei 64 de indi-
vizi de la Jilava am vorbit. n cazul morii lor nu poate f vorba de
crime, ci de justiie mplinit. i-au meritat, absolut cu toii, soarta,
find pedepsii pentru crimele lor. Dac legionarii n-o fceau, fai-
moasa (prin echitate i incoruptibilitate) justiie romneasc n-ar
f luat nici o msur mpotriva celor 64 de la Jilava, n ciuda celor
susinute posterior de generalul Ion Antonescu. I-au mai ucis, apoi,
pe Mihail Stelescu, un contestatar al lui Codreanu. Ei i? Dej nu
s-a descotorosit de Foris i Ptrcanu prin crim? Hitler nu l-a
lichidat pe Rhm? Stalin nu i-a mcelrit prietenii, de la Troki la
Buharin? Al. I. Cuza nu a pus s fe ucis cel care l bloca n intenia
sa de a face dreptate ranilor, Barbu Catargiu? De cnd un episod
banal, pentru putere, n interiorul unui partid politic a devenit o
problem naional? Ce li se mai imput legionarilor? Au ucis cir-
ca 100 de evrei cu ocazia rebeliunii lor mpotriva generalului An-
tonescu (ianuarie 1941), ct i uciderea lui Nicolae Iorga. Marele
crturar a pltit cu viaa, deoarece a fost unealta lui Carol al II-lea,
permindu-i acestuia, ca, folosindu-se de el, s-l aresteze pe Cor-
neliu Zelea Codreanu i apoi s-l omoare. Iar totul a plecat de la o
banal i nevinovat scrisoare trimis de liderul Grzii de Fier lui
Iorga n care marelui savant i se aduceau reprouri justifcate. De
altfel, toi aceia care, ntr-un fel sau altul, au colaborat cu regele, n
ultimii doi ani ai degradantei sale domnii, se fac vinovai, alturi de
stpnul lor, de prbuirea Romniei n anul 1940.
Legionarii, pe lng crimele regimului comunist, n Romnia,
au fost nite miei nevinovai. Comunitii, printr-o cruzime fr sea-
mn, au exterminat sute de mii de romni. Au deturnat, compro-
mind pentru decenii, dac nu secole, destinul neamului nostru.
Despre ei, i regimul lor, Ion Iliescu, atta obraz a avut s spun: c
a fost un regim impopular. Nu criminal, nu totalitar, nu fascist, de
nuan roie aprins, ci impopular. Iar tovarii torionari, dup 89,
cu ajutorul aceluiai Ilici Iliescu, ni s-au suit n crc mai ceva ca
pn atunci. Unul n-a fost acuzat, pedepsit, nchis. Nici Nikolski,
odiosul evreu basarabean, nu i-a primit pedeapsa, nici Drghici,
nici atia alii. Mai mult, cei care ne-au clrit n epoca de aur, ne-
au nclecat i dup 89, artndu-ne ei nou, cum se zidete un stat
de drept, edifcnd n Romnia sfritului de mileniu II o structur
statal mafot n sensul cel mai adevrat al termenului. Legionarii,
ns, au continuat s fe diabolizai ca sanguinari i criminali sadea.
Nu se tie c tocmai n timpul scurtei lor guvernri (septembrie
1940 - ianuarie 1941), din Romnia, a disprut corupia, prima dat
n istoria sa, Romnia a fost condus de politicieni care nu i-au
furat propriul popor. n timpul lor, ca i n vremea guvernrii lui
I. Antonescu. Iar despre adevraii vinovai de dezastrul naiunii
noastre n secolul XX se minte, nu se spune adevrul; se folosesc
sofsme, cuvinte blnde, nevinovate. Tom Galagher are dreptate:
romnii sunt o naiune furat. Autorul englez, n cartea sa,(Furtul
unei naiuni. Romnia de la comunism ncoace, Editura Humani-
tas, 2004), nu poate f contrazis cu nici un chip. Doar dac extin-
dem o asemenea aseriune asupra secolului XX, ndeosebi dup ce
Carol al II-lea se urc pe tronul Romniei. Abuzurile, hoiile, tr-
drile fa de interesul naional ale lui au fost indiscutabile. Cu o aa
de mare putere n mini el n-a fcut nimic n vederea pregtirii ar-
matei. Romnia, la acea vreme, era o ar pndit, dumanii si ne-
ascunzndu-i inteniile agresive, revizioniste. Se observa uor c o
nou confruntare continental era aproape. i totui, dei avea toa-
te mijloacele la dispoziie, el a realizat n aceast direcie mai mult
dect nimic. Linia Carol de pe Nistru, pe care o invoca ca pe o li-
nie Maginot romneasc, nu era dect o minciun ordinar. Fu-
sese zgriat pmntul, pe ici-acolo, vreo jumtate de metru, i gata,
ruii nu vor ndrzni s ne atace! Frnicia lui Carol a fost una
murdar. Nici nu se obosea s i-o ascund contiinei sale. Ast-
fel, n ianuarie 1940, individul s-a gndit s petreac Boboteaza la
Chiinu, dnd semnal ruilor c nu ne e fric de ei. Gestul n sine
a fost unul mai mult dect necesar. S-a organizat o parad militar,
iar zeci de mii de basarabeni au deflat i l-au ovaionat. Sectura
fusese extrem de ncntat de dragostea i entuziasmul poporului.
Doar c gestul lui Carol, cu toat parada militar, a fost unul de fa-
ad. Stnd ore ntregi la tribuna ofcial, picioarele i-au ngheat. i,
ca s i le dezmoreasc i s-i fac pof de mncare la ospul ce
l atepta la prefectur, s-a gndit s parcurg distana dintre locul
paradei militare i prefectur, pe jos. Oamenii au neles gestul su
ca unul de apropiere de ei, de curaj. De aici entuziasm i mai mare.
Iar lepra nu s-a ferit s noteze n Jurnalul su adevratul motiv
pentru care a mers, pe jos: frigul de la picioare, nevoia de micare,
i nu altceva.
Despre Carol al II-lea orice se poate spune numai c el nsui a
fost trdat nu se poate susine. L-a trdat, desigur, Duduia, neln-
du-l, cum am spus, cu aproape ntreg anturajul su. Lilly Marcou
a vzut altfel lucrurile. Susine, ntr-o carte de un subiectivism gro-
solan, Carol al II-lea, regele trdat, exact contrariul strii reale de
lucruri, plngndu-i de mil. i neleg, dar nu-i aprob minciunile,
judecile strmbe. Nu poi scrie dect de bine despre un individ
care, dei rege, s-a pus de bun voie sub papucul unei femei. Iar fe-
meia cu pricina era din neamul ales, singurul neam ales de Dum-
nezeu pe pmnt s ne clreasc pe noi, toi. Ei bine, pe acest rege
trdat nici un ef de stat, dup alungarea sa din ar, nu mai ddea
doi bani. Harry Truman noteaz, aiurea, cum i-a stricat o sear, la
Rio de Janeiro, dup al doilea rzboi mondial, fostul rege al Rom-
niei, Carol, i cum l-a ignorat, ntorcndu-i spatele, secturii (aa
se exprimase el).
Noi, ns, nu suntem ateni la trecut, la adevrurile lui ascunse
i mai puin ascunse. Uitm, i iertm, repede, repede, tot i toate.
Nu nelegem c dac tolerm la infnit celor ce ne conduc excese,
trdri, minciuni, hoii, ne sechestrm propriul viitor. i c dac
tot continum aa, dac ne castrm memoria nu vom avea nici un
viitor. Vom avea, desigur, viitor, dar unul de slugi. Aa vrem s fm,
aa am fost, un timp nepermis de lung, n raport cu cei ce ne-au
condus: nite slugi. i ne place s ne gudurm pe lng marii zilei.
Iar un grec, fratele celei de-a doua soii a lui Carol al II-lea, Elena,
observnd excesele unor membri ai Casei regale din Romnia, se
tot minuna de tolerana noastr, declarnd: Dac la noi, n Grecia,
am f comis mcar 10% abuzuri cte comit membrii Casei regale din
Romnia, am f fost, cu toii, pui la zid i mpucai!.
Ei bine, acestui om fr nici o contiin, acestui rege trdat,
autoritile romne, acum, cnd un nou secol i mileniu a nceput,
i-au repatriat rmiele pmnteti. I le-au adus n ara lui drag,
slujit de el cu atta demnitate i onoare! i pentru ca s fm i mai
bine reconciliai cu trecutul recent, (tot ne-au reconciliat guvernan-
ii cu toi i toate), celui care n-a fost dect un la i un dezertor, la
revenirea n patrie, i s-au dat onoruri militare! Armata romn, n
numele naiunii, a dat onorul unui dezertor! ! ! Iar cinstitu-i trup,
vorba cronicarului, era ct pe ce ca s fe aezat n marea catedral
de la Curtea de Arge. Numai c Dumnezeu n-a fost de acord cu
atta blasfemie. i individului i s-a gsit un loc de veci nu departe
de cel al prinilor si, ntr-o capel. Iar jumtatea sa ideal, moart
n 1977, a fost repatriat i ea. Nu tiu dac i ei, pentru servicii-
le aduse rii, i s-au dat onoruri militare. tiu c nu a fost primit
n capel, find desprii dup moarte, de cteva sute de metri
lungime.
Aa-i bine s fm: tolerani i amnezici, ierttori fa de toi. Iar
pe Ceauescu ar f bine s-l scoatem din mormnt, c tot ne-a ofe-
rit el singura epoc de aur din istorie, tot ne-a asigurat un trai mai
mult dect civilizat, c tot a slujit naiunea mai abitir ca oricine, p-
zindu-i cu sfnenie drepturile, onoarea i independena! i dac
l-am mpucat, s ne punem cenu n cap, s ne tragem sacul de
peniten peste trup, s-i ridicm, cu toii, un mausoleu faraonic, n
semn de recunotin i remucrii trzii!
Eseu HYPERI ON 179
Nu ieim nicodat din noi nine

[1]
ndrgostit de uroboros, Nichita Stnescu ne arta tuturor celor
carel nsoeam n cltoria sa spre geneza poesiei, n sanctuarul de
lng Piaa Amzei, spun c arta n sens virtual pentru c, de fapt,
ne mboldea s ne imaginm arpele care i nghite coada. Sttea
ca Demogorgon
[2]
ntre cer i pmnt. ntregul originar al lumii ni
se perinda prin faa ochilor minii i deasupra capului sesizam o
coroan uneori de lauri, alteori era nlocuit de uroboros, simbol
al veniciei, simbol primordial al creaiei ce implic o continuitate a
vieii i totalitatea universului. Eonii se supun marelui ocean n faa
Marelui An al anticilor. nvaii Evului Mediu ieeau din ncorseta-
rea mileniului ntunecat i bnuiau sensuri alternative ale mersului
timpului la o anumit perioad de timp
[3]
,
Timpul, prieten i duman al omului, al trupului de fapt, tim-
pul este cel ce scald sufetul legnd i dezlegnd amintiri din viitor
i trecut, este arpele ce se autofecundeaz pentru a permanentiza
eternitatea. Totul e un vehicul cosmic, eteric, aa cum l nchipu-
iau i neoplatonicii n care sufetul i dobndete de la stele i sfere,
clopotele gndirii noastre, trecerea prin corpul pmntean. Dac e
s ne ntoarcem la hrana spiritului lui Aristotel purifcat prin abur,
admind pluralismul vehiculelor eteric, aerian etc pe care le ntl-
nim eschatologia vehiculului, atunci nelegem de ce poeii cuprini
de contiena acestuia l descriu n versurile lor.
i roata alb mi-e stpn/ce zace-n sufetul fntn
[4]
.
Al doilea element al trilogiei secrete car (roat)-fntn-clo-
pot/ trup-sufet-spirit
[5]
, este asociat i la Ion Barbu aceluiai simbol.
ntmplare? n niciun caz copiere, ci identitate de erudiie i frie...
Privete-m acum din arca ta
cum zbor ! Ci tu
eti gndul trecnd sinapsa
dintre falii.
[6]
Iar unul dintre aceste vehicule cu rol descendent, precum Cu-
vntul sau fotonii emii din univers ctre om, este arpele. i totui
arpele reia ciclul universal la infnit Hic est Draco caudam suam
devorans.
[7]
Ouroboros este arpele care i devoreaz coada, acele
minunate reprezentri de la baza coloanei din Rosslyn. Dar dac
Platon n Banchetul afrm c la nceput creaia uman era un Re-
bis printre dragoni, aa i timpul sub lovitura copitei lui Pegas nate
fntni, iar acestea sunt limbile clopotelor prin care accedem ntre
ceruri. Timpul, arpele, e argintul viu, i aripile zeului Mercur su-
gereaz existena erpilor naripai distrui de ibii, psrile zeului
Toth, pasrea vehicul a zeului Vishnu, arpele cu aripi maya. La
egipteni i celelalte diviniti cosmice, Isis, Osiris, Horus sunt legate
ntre ele prin aceast verig vie. De aceea n timpul Renaterii, cnd
i flosofa lui Platon a fost readus n actualitate de Marsilio Ficino
i Pico della Mirandola, me multe blazoane i monede btute la cur-
ile nobililor a aprut uroborosul pentru a sublinia caracterul moral
i libertatea n faa timpului a iniiailor lor posesori.
1. Condillac, Essai sur lorigine des connaissances humaines, 1746
2. Strmo al zeilor i pzitorul suprem al forelor oculte
3. 15.000 ani
4. Ion Barbu, Riga Crypto i Lapona Enigel, Uvedenrode, Editura
Cultura Naional, 1930
5. Dogm sau libertatea gndirii, Junimea, 2007
6. Podul curcubeu, Poema focurilor, Contact international, 1986
7. Iat dragonul care i nghite coada
La Boderie, poet i savant francez insera fragmente orfce n po-
emele sale precum n epopeea La Galliade 1578 n care descrie fe-
nomene asemntoare muzicii sferelor, afrmnd c barzii din Ga-
lia antic constituiau izvorul primar al muzicii, poesiei i flosofei.
ns ceilali, mai chibzuii n contragreutate,
Impreun au cumpnit frea glasurilor cntate
Slabe sau rguite, nalte, limpezi i nete
Avnd nsuirile celor apte planete,
Urmnd calea de mijloc au gsit o crare
Pentru ai uni acordurile ntro perfect cntare.
[8]
Totul este discutat n raport cu psalmii lui David i chiar rug-
ciunile lui Hermes Trismegistus care preamresc pe Dumnnezeu,
cntnd n vers templul i tronul Su.
Dac Cronos i devorase copiii, arpele nghiindui propria
coad, piatra, a crei lefuire cade n sarcina cunoaterii, Ashlar
Jupiter poate deveni mai marele peste comunitatea sa de zei. n
Egipt sarcofagul nseamn cel care nghite carnea (era realizat din
piatr); deci rolul pietrei ar f de eliberare a finei spirituale. Pre-
cum un uroboros, aici ar locul n care omul i poate devora tem-
poralitatea. n aludel parc revedem baza coloanelor de la Rosslyn,
procesul de rafnare al substanelor din alchimie cu ntreaga semni-
fcaie hermetic rsfrnt n contrast cu cretinismul unde timpul
liniar lncezete ntre Facere i Judecata de Apoi.
oh
druiete mi
Cronos
lacrima
smi juri c nui
esena
stihie n volucru
jurmi c-ai uitat
pe care stea e marea
sub care vnt e norul
troienele i gheaa
n care sufet sunt
ci druietemi, Cronos,
lacrima ta.
[9]
Destinul, necesitatea cosmic ncearc s arunce lanurile sale
n jurul sferei armilare. Cele patru elemente cosmice se nveru-
neaz si administreze transformarea, ntro perpetu sintez de
moarte i nviere, renaterea din cenu a trupului psrii Phoenx
find acelai uroboros spiritual. n Metamorfozele lui Ovidius, Gi-
gantomachia lui Claudianus
[10]
sau De immortalitate animae a lui
Pomponazzi
[11]
timpul se rsucete ntre alb i negru, infuennd
creaia marilor mini ale umanitii i realiznd opere lirice fr
egal. Hyeronimus Bosch, Giulio Romano, Luca Giordano i ci ali
mari artiti ai penelului au ncercat s reprezinte eterna rentoarce-
re i ciclitatea timpului. n spiritul nostru actua nu putem continua
dect imaginnd simboluri perene.
8. La Boderie, La Galliade, 1578
9. Numele fntnii, Poema focurilor, Contact international, 1986
10. Claudius Claudianus (370-404), poet latin nscut n Alexandria
11. Pietro Pomponazzi (1462-1525), fondator al colii aristote-
lo-averroistice, Catholic encyclopedia, 2011
Liviu PENDEFUNDA
Uroboros
LIVIU PENDEFUNDA 60
180 HYPERI ON Memoria
A
M
E
M
O
R
I
A
Aproape orice text poate f invocat pentru a comenta fascina-
ia caragialean n faa lumii, haos cruia Caragiale i caut struc-
tura de adncime, sensul. Iat O vizit la castelul Iulia Hasdeu,
acest interviu mascat, afat la rdcinile reportajului literar, care
nu-i altceva, n realitate, dect povestea unei iniieri ratate sau,
mai degrab, refuzate. Clinescu vorbea de nota sa maliioas,
cu att mai mult cu ct, anterior, Caragiale publicase n Moful
romn (1893) o serie de ironii la adresa preocuprile spiritiste
ale lui Hadeu. La limit, supus aceluiai unghi ironic, i fervoa-
rea naional ptima a lui Hasdeu.
Fr ndoial, ns, c Hasdeu e unul dintre autorii n care
Caragiale se regsete; i unete histrionismul demonic i spiri-
tul liber, plcerea nscenrii i pasiunea pentru detalii i, de ce
nu, chiar o anumit viziune asupra artei, asupra creia ar tre-
bui insistat. Ambii gndesc opera ca arhitectur. Ca s nu vor-
bim, chestiune foarte uman, dar cu att mai relevant cnd e
vorba de vieile scriitorilor, de idiosincraziile amndurora fa de
Maiorescu. De altfel, n paginile acestea de reportaj, Maiorescu
face obiectul unei execuii, cel puin n aceeai msur n care
obiectul unei execuii e Hasdeu nsui, care vede n Alecsandri
cea mai mare fgur a literaturii noastre, iar n Heliade o fgur
gigantic. i asta n condiiile n care Eminescu a avut talent,
dar e departe de a se numi un mare poet naional. Dac admira-
ia lui Caragiale e sincer (ce rost ar f avut altfel vizita), la fel de
real e vectorul relativizrii, care nu dinamiteaz, ns. n portret,
doar umbra, abia perceptibil, a unei exagerri ironice: Ascult
uimit vertiginoasele jocuri ale acestui nalt spirit, toate egal pli-
ne de farmecul inspiraiunii i de puterea convingerii. Spiritul
acesta jongleaz cu corpii cereti cum ar jongla cu nite mingi
sau portocale.
Ce descoper Caragiale la castel?! O construcie a crei ar-
hitectur, inspirat la propriu, ar trebui s poarte n sensul cel
mai exact sigiliul lumii i amprenta lui Dumnezeu. n fecare col,
materia spune o idee, citim ntr-un loc. Copleit de atta sens im-
pregnat n materie, de viziunea unui spirit integrat ordinii cosmi-
ce, ar sta o clip s se reculeag pe o teras. Amftrionul e, ns,
posedat de misiunea sa i de traseul ascendent al viziunii care-
l domin: Mai sus! mai sus!, ndeamn el. Iar mai trziu:
Acum, iar sus! sus!. Totul pentru a tri, n miez de noapte, scena
sublim a spectacolului cosmic. De aici, invitaia fnal: Tre-
buie s stai desear aci, s vezi o noapte nstelat de pe terasa de
sus, ca s pricepi mai bine toate cte i le-am spus. Dar vizitatorul
(un simplu om) i face treaba i pleac. Apuc trenul pentru
a putea cobor la Ploieti.
Ploietii?! Emblem a lumii concrete. Aici Caragiale rmne
s fac, aa cum arat convingtor Marta Petreu, o demonstra-
ie despre (im)posibilitatea cunoaterii lucrului n sine. Chestiu-
ne asupra creia vom reveni. n fond, implicat n toat povestea
aceasta, Kant fuse el nsui pasionat de astronomie. Dar Caragi-
ale rmne un senzualist empiric: prefer sublimului cosmic i
sensului monadic alte plceri, mai umane. Evident, nu-i el peda-
gogul de coal nou, care s deseneze pe tabl, n faa elevilor, o
elips, pentru a vorbi dup aceea cu gravitatea despre Ugniverz,
gazeta, fr ndoial, care nu-i compekenke n cauz. El trimite
la Mundus oder odiacon, Univerzal-transedental-cos-
mologhie-stronomie-meteorologhie Flinghende Bleter, acea
publicaiune de fal care apare o dat la lun i n care se arat
lebritatea erughiiunii germne, pntru care, ca s-o poat cine-
va pricepe, musai s aib tiin ghespre riunea pur, musai s
tie jugheca ca Kant, i aici, frete, colarii rd tare. Caragiale e
mai degrab colarul Brsescu care, cu gndul la foale, identif-
c elipsa reprezentnd calea comeatii cu un castravete.
Dar i n proza lumii celei mai banale, fe ea chiar ncorpo-
rarea bizar a unui destin, Caragiale chestioneaz asupra meca-
nismului de instituire a unui sens. Ce ar putea avea n comun
un astfel de reportaj despre materia care spune o idee cu un
text precum Cnu, om sucit?! Aparent nimic dar schia din
urm urmrete ea nsi, cobort n burlesc, ideea devenit for-
m. Putem trece peste condensarea tezist i peste didacticismul
destul de steril care reduce viul la tiparul unei scheme. Chiar pes-
te imaginea artifcial de sintez, cci, legate ca mrgelele pe a,
dar fr coerena unui sufu motivat, snt aici sugestii care pun
alturi de satanismul folcloric i de bizareriile fatale, pe peda-
gogul de coal nou, pe Spiridon din Noaptea furtunoas ori
scenele politice i fundalul adulterin. E i aici, ct de schematic,
reportajul unui destin.
Dar ce anume leag toate aceste fre dincolo de frea ciuda-
t a personajului?! Nimic. Ct despre frea sa, chit c n-ar putea
Mircea A. DIACONU
I.L. CARAGIALE.
LUMEA NTRE ADEVR I REALITATE
Memoria HYPERI ON 181
explica totul, ea devine prilejul unei investigaii chiar mai inten-
se. Finalmente, Cnu e un blazat cu reacii pasionale duse la
extrem: apatic cnd e btut cu cruzime sau e nelat de soie, di-
voreaz, ia decizii exagerate cnd abia de-i plmuit sau cnd aca-
s i se arde petele. i abandoneaz soia nsrcinat, n schimb,
e impresionat de durerea ei de msele i se recstorete. Biza-
rerii nsoite de sufciente coincidene pentru a da senzaia unui
text dezarticulat, tocmai prin prea marea intenionalitate, care
relev, in nuce, obsesia lui Caragiale n articularea unui meca-
nism. Acesta, da, adevrata marot.
Dar care e adevrata cauz a mecanismului? Ce-l alimentea-
z?! Este omul un agent dumnezeiesc sau unul demonic?! Adic,
un spirit conservator, fanatic, plin, sau unul, liberal, relativ, gol?!
De dreapta sau de stnga?! Iat la limita ironiei, n cumpn,
n intervalul n care totul e posibil, cu o greutate mai mare pe
talerul pe care apas denunul privind taina ascuns a lucrurilor
prerea unui narator. Fiind vorba de o nuvel (aa se subinti-
tuleaz textul), i nu de o schi, de vreun reportaj, nenea Iancu
nu-i la fel de vizibil n spatele lor, dei e la fel de prezent.
Citim n Lache i Mache. Nuvel: n cea dinti sptmn
dup luarea lefi, principiele lor se ntemeiaz: pe recunoaterea
ordinii i scopului providenial n mersul omenirii; pe adevrul
c omul nu este numai o vit, care triete pentru a mnca i a
bea, ci un agent dumnezeiesc, nsrcinat cu misie nalt n com-
plexul universului; pe necesitatea guvernului aftor la putere; n
fne, pe temeiuri pur conservatoare. Traiectoria nu se oprete
aici: Deodat ns cu ieirea celor din urm gologani din jiletci-
le lor, Lache i Mache prsesc aceste principii uzate i fale;
atunci lumea i omenirea snt numai o confuzie fr plan nici or-
dine; guvernele toate snt rele, dar cel mai ru e cel de fa; omul
este un joc nenorocit al oarbei ntmplri, o victim a societii
principii aproape anarhiste totul se stinge ntr-un mormnt!
amar scepticism!. Lache i Mache, adevrai enciclopediti
(pentru c tiu din toate cte nimic), snt oameni moderni, em-
blema timpului lor. Iau parte la discuii despre poezie, viitorul
industriei, neajunsurile sistemei constituionale, progresele elec-
tricitii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, Julie Belle, spiri-
tism, fachirism, lExile cl. cl.. Dar snt oameni ai timpului lor
ntr-un sens total: ca i n cazul Claponului, cearta lor duce la
tulburri cosmice; rentlnirea lor, o recucerire a armoniei cos-
mice. O mutare n hiperbol ironic a unei viziuni integralis-
te asupra lumii. Aa nct, hrnit din surdina unei perspective
imanentiste, pentru care, totui, totul devine iluzie, ntrebarea re-
vine: e omul agent dumnezeiesc sau joc nenorocit al oarbei ntm-
plri? ntrebare, n fond, eminescian: De ce se-ntmpl toate
aa cum se ntmpl, / Cine mi-o spune oare? E plan, precugeta-
re, / n irul orb al vremei i-a lucrurilor lumei? / Sau oarba nt-
mplare fr-neles i int / E cluza vremei? Putut-a ca s fe
/ i altfel de cum este tot ceea ce ezist, / Sau e un trebui rece i
nenlturat?. Aadar, e omul agent dumnezeiesc sau joc nenorocit
al oarbei ntmplri? Sau este el deopotriv i una, i alta? Orice
opoziie se transform, prin repetiiei, n lege a armoniei.
n fne, simplul paradox, care ntreine mecanismul n mi-
care, nu e sufcient ca explicaie, dac inem cont de exempla-
ritatea cazului din Cnu, om sucit. Iat aici o demonstraie a
imposibilitii de a nelege, cci Caragiale ofer n detaliu toate
coincidenele bizare fr a trece, ns, dincolo de suprafaa unui
mecanism care acioneaz ca o voin n sine. Aa nct destinul
nu-i destin, ci suprafaa unei provocri. Nu-i vorb: simultan, se
instituie aici, ca n ntreaga oper caragialean, pe de o parte, n
marginea viziunii realiste, discursul despre lume (ca interogaie
implicit asupra destinului), pe de alt parte, n marginea sond-
rii metatextuale, discursul lumii ca text. Impresia c semnele snt
recunoscute (adic au existen obiectiv i cineva le identifc)
se suprapune perfect peste aceea c ele snt construite. ntr-un
caz, autorul nu face dect s le recunoasc, la rndu-i, n cel-
lalt, el le propune spre recunoatere unui cititor. n ambele cazuri,
ns, bucuria unui hedonist care privete spectacolul lumii (i
nu al celei mistice, ci al celei concrete: ce mulime! ce elegan!
ce belug!, exclam n Repausul duminical, contemplnd forfota
de caleti, birje, automobile de pe Calea Victoriei) i, deopo-
triv, se las privit de o lume pentru care, mare scamator, mai
las la vedere vreun detaliu. ntr-un caz, de nu vor f find mai
multe, lumea care privete este chiar el, actorul. Hilar situaia
din Coresponden sentimental, scrisoare a cunoscutului care se
crede eroul unei farse pe care Mari i-o joac. Spaima, rugmin-
tea, nebunia snt urmate de bucuria participrii la un aa spec-
tacol: Dear ce se zicu, poate se crezi c m-am speratu, da, eu
nu, sum mai vesel c mi s-a intmplatu aceast fars, care mi
ai fcutu, cci atunci cnd voiu f soul tu mi voi suvena c ai
fost demn de iubitu, c eti. / Adui aminte Mari, c dupe cum
credu, ai fcutu lectur Romantic, i ai avut destul prob cum
respingtorul cade, iubesce, i aceasta o face trziu cnd primul
respinsu e rece, nu se mai gndete la trecutu. Dar, n afara in-
terpretrii n sine, sens nu exist. Autorul nu face dect s pun
n funcionare un mecanism chiar atunci cnd las impresia c-l
copiaz mecanism perfect n interiorul lui, care creeaz per-
manent senzaia straniului. De n-ar f, totui, exagerat, a invoca
tablourile lui de Chirico, chiar dac desenului exact al unuia i
se opune aici, aproape ntotdeauna, o lume ncrcat n detalii
proteiforme. Golite de interpretri, faptele i pierd orice consis-
ten, devenind aproape exclusiv interpretare. S relum cuvin-
tele citate ceva mai devreme: De ce oare? De ce, de nece nu
trebuie s ne batem mereu capul s flozofm, s tot cutm ca-
uza la oriice Destul s constatm cum se petrec lucrurile.
S recunoatem, scoase din context, cuvintele acestea par s se-
mene leciei lui Euthanasius din cunoscuta nuvel eminescian.
Citim acolo: Nu explicrile ce se dau faptelor, ci faptele nile
sunt adevrul. i asta ntr-o scrisoare n care se face apologia
statului natural, n care nu funcioneaz dect voina oarb de
a f, eliberat de orice participare subiectiv. Doar c la Cara-
giale atta pasionalitate pus n joc este dovada unui mecanism
mai violent i fr ideologie, gol dar tocmai de aceea excitnd
inteligena, afat, oricum, la polul opus sublimului cosmic, care
nu ofer prilejul nici unei neliniti. Eventual prilejul ironiei me-
tafzice, cci realitatea se hrnete din cea mai exact stranieta-
te. O explicare a mecanismului, n Cum devine cineva revoluio-
nar i om politic? Ajuns din ntmplare n miezul unei revoluii,
blajinul fecior al Punei-vduvii e inut la secret sub nvinuiri
grave: umblase repede i se nferbntase, apoi l apuc friguri-
le, prin urmare, se oprete la o crcium i bea cteva uici, trece
prin piaa Teatrului i n nvlmeala de-acolo, un sac cu cr-
buni i se sparge. n toat nvlmeala, ncercnd s se apare de
un jandarm clare, ia de la picioare un grunj mare de crbune
i plesnete drept n ochi pe jandarm, care, cu obrazul scldat n
snge, se prbuete de pe cal. Nici un fel de teleologie, aadar, ci
simplul hazard i fascinaia pentru spectacol, cci Omul meu
ncepu s rz n hohot. S-aplec iar i trage iar cu un grunj, i
nc-o dat -alt dat, trage orbete n grmad. Dincolo de inte-
resul satiric pe care l vizeaz fr ndoial fnalul e elocvent n
acest sens , Caragiale pune n ecuaie relaia dintre vocaiune
i noroc, sau, mai precis, ntre precugetare i oarba ntmpla-
re. A interpreta oarba ntmplare ca sens, iat mecanismul dup
care se articuleaz o bun partea lumii lui Caragiale.
Alturi de acest mecanism fr transcenden, care urmea-
z s dea, ns, tocmai iluzia transcendenei, acelai vid euforic
n articularea labirintului nesfrit al lumii. Or, labirintul nu n-
spimnt, ci protejeaz. Nici un refex de aprare nu intr n
alert ntr-un spaiu care se dovedete al virtualului, n care totul
e posibil i-n care, fnalmente, parc nimic nu se ntmpl. Ori-
ce presentiment sumbru las loc euforiei. Aa nct, ntr-o p-
dure de semne, au loc urmriri, cutri, descinderi, rtciri; e
plin opera caragialean de ini care scotocesc, cotrobie, alear-
g n cutarea unor lucruri ori a unor amici, ca ntr-o exaltare a
agoniei. Dar delirul (verbal sau faptic) e de voluptate, iar agonia,
de plcere. Nimeni nu e pregtit s contemple; toi, n schimb
inclusiv cititorul implicat n text tocmai prin prezena vizibil a
unui autor care, mic demiurg cinic, nsceneaz totul nregis-
treaz fapte (ca i cum le-ar ingurgita fr sa), le epuizeaz ntr-
un delir autodevorant, devin, n fne, mici detectivi care, orbii
adesea de propria-le cutare, uit s le i interogheze. Nici un
fel de investigaie asupra sensului ultim a cror obsesie ns o au.
Cauza care genereaz faptele rmne obscur, ca n Inspeciune.
i ce e acest text, construit deopotriv pe obsesia mecanismului
bizar al vieii, dect o demonstraie a puritii fciunii, greu
sau imposibil de placat pe existent , o fars jucat cititorului?
Nu-i vorb, lucrul acesta se ntmpl aproape n permanen n
scrisul lui Caragiale, doar c, de data aceasta, corpul e perfect n-
chegat, iar iluzia, total, cu toat aparena de nscriere mimetic
ntr-un spaiu recognoscibil. O demonstraie care are substratul
ei polemic. n fapt, Caragiale pregtete subtil eecul oricrei in-
terpretri, lsnd la lumin doar faptele. Aa nct, la ntrebarea,
reluat cu obstinaie chiar de critic De ce, nene Anghelache?,
Caragiale nsui nu face dect s se amuze, mulumit de perfeci-
unea, geometric, barbian, a jocului. O lume n sine, fa de care
tot ce ine de mimesis, trimiterea att de exact la spaiul concret
i, n general, la realitatea imediat, nu are dect rolul de a nela.
Pstrnd oarece coordonate de atitudine i contextul ontolo-
giei romantice, situaia nu-i diferit n Srmanul Dionis. S ne
amintim cele dou vorbe conclusive ale autorului din fnalul
nuvelei: Cine este omul adevrat al acestor ntmplri: Dan ori
Dionis? Muli din lectorii notri vor f cutata cheia ntmplrilor
lui n lucrurile ce-l nconjurau; [] n fne, cu frul cauzalitii
n mn, muli vor gndi a f ghicit sensul ntmplrilor lui, re-
ducndu-le la simple vise a unei imaginaii bolnave. Cheia nt-
mplrilor nu-i, aadar, o soluie, consecin a unei raiuni civile,
ci chiar provocarea i integritatea unei lumi. O lume pur, cci
e riguros textual, chiar dac umorul lui Caragiale e negru: ase-
menea lui nsui, frete, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut
s rspunz. Umor polemic i ironic. Aadar, iat cum se nche-
ie, cu un lact care ne mut n alt realitate dect aceea a lumii,
celebra schi. Dar nu e aceasta singura intervenie exterioar,
miznd pe o complicitate nepasional, ci ironic, posibil n mij-
locul ipotezei unei existene de hrtie. S citim: Din Dobroteasa
apuc la stnga, s ias spre pe chei spre Piaa Mare. Trecnd prin
faa morgei, vd crua funebr: un nou oaspete a venit, stul
de cldurile vieii, s coboare n rcorosul otel. i-aici nu mai
e vorba de parodierea stilului presei mondene, dei ar putea f
vorba de parodierea felului de a gndi al amicilor, crescui n sti-
lul monden, adic inteligent i cinic, sau, ntr-un cuvnt, miti-
cist. Admirator al lui Sofocle, Caragiale va f fost fascinat de ide-
ea fatalitii, ca mecanism transcendent, dar, deopotriv mcar,
de articularea unei lumi fcionale care nu se poate prbui la
nici un fel de nfruntare exegetic. Din mbinarea acestora, in-
terogaia pe care o lanseaz, n acest text n mod explicit. Dar e
o ntrebare care fundamenteaz scrisul caragialean. ntrebarea
unui detectiv. Iari, ns, glism din teritoriul realului n acela
al adevrului fcional. Iar ntrebarea iese din lume pentru a intra
n text. Cel puin aa avem impresia pentru c i n text se con-
fgureaz geometria vag a unui labirint. n mijlocul lui, nenea
Anghelache, frete, cu mecanismul ciudat al vieii sale. Dar mai
exist un labirint aici, acela al suprafeelor mundane: crciumi,
piee, localuri, stabilimente, strzi, berrii, cheile, chiar morga.
ntr-o lume a suspiciunii (n fond, amicii l cut pe Anghelache
s-l avertizeze asupra iminentei verifcri), urmeaz rtcirea pe
un traiect lipsit de repere: n plin noapte, pn spre zori, n Do-
broteasa, la locuina lui, apoi prin toate localurile de dou-trei
ori, la o cafenea, apoi la lptrie, din nou n Dobroteasa i-n fne,
cnd e vorba ca oamenii s nu mai fac nimic (de acuma, aib
grij Dumnezeu de nenea Anghelache!), semnul, datorat sim-
plului accident, al ntlnirii cu crua funebr. Altfel, nici un fel
de indiciu. i numai simpla ntmplare le scoate n cale morga
i-n ea, ca ntr-un athanor, marea tain. Poate doar Mitic, cel de
la cafenea, care-i ndreapt, inutil, spre lptrie, s fe un semn.
i ce e cu acest Mitic, luat parc din paginile lui Mateiu Cara-
giale?! Iat-l: n odia din fund, un alt camarad La lumina
splcit a becului Auer, chipul camaradului seamn cu icoana
unui martir n urma chinurilor: e alb ca varul, cu umbre albas-
tre; flcile-i snt ncletate; nasul tras; ochii pierdui n extaz. n
mna-i asemenea alb, ca i cum pe sub piele n-ar mai curge un
pic de snge, ine o linguri, cu care amestec, ncet, ncet de tot
zaharul ntr-o ceac plin cu var. Din cnd n cnd ofeaz din
adnc pe nas, umfndu-i nrile. Cum l vd, camarazii se apro-
pie de el i-l salut. El le zmbete zmbetul sfnt al martirului,
care-ntrevede, prin deschiztura regiunilor cereti, lumina vieii
eterne i urmeaz s amestece n ceac fr a schimba ctui
de puin msura micrii. Aadar, camarazi, afai ntr-o lupt
De n-ar f doar beat, am spune c Mitica e ntruparea misterului,
c-n el se-ascunde chiar previziunea sumbr. Aa, rafnamentul
nu face dect s ascund o tu groas. Iar Mitic nu-i dect um-
bra unui indiciu, o simpl aparen. Ca i Anghelache, o cutie
nchis pentru cine caut semne. n afara interpretrii semnelor,
plcerea, nesofsticat, a identifcrii lor i a nscrierii ntr-un te-
ritoriu al vagului. Iat de ce labirintul nu nspimnt. Epicureul,
n fond, nu se teme de moarte. Blazat, ajuns la ataraxie, el triete
la o intensitate constant bucuria afrii n lume.
n Reapusul duminical, gata s se sinucid, din plictisea-
l, Costic Parigoridi se salveaz prin declanarea neateptat a
unei petreceri de-o noapte, cu amici, aperitive, ampanii, mar-
ghilomane. Labirintul e, aadar, absolut necesar vieuirii. Mai
mult, n el contrariile se unesc. Un ins refuznd s se ridice de pe
marginea trotuarului la insistenele sergentului se dovedete c-i
excelentul tipograf care spre diminea prsete grupul pentru
ca la o or fx, apte, s se prezinte brbierit, dichisit, spre a se
duce la atelier. E un excelent culegtor tipograf i ef de echip.
Iat o lume n care contrariile coincid i n care mtile snt chiar
miezul finei. Cauza ironizatul repaus duminical nu mai are
pn la urm nici un fel de relevan. Ce conteaz snt faptele,
mrturie pentru coincidentia oppositorum.
Numit Reportaj, o schi are ca obiect marginal plcerea de-
nunrii faptelor ascunse i, mai ales, voluptatea imaginrii lor.
Mai nti, amintiri din vremea bun cnd turbasem i pe pu-
blic, i pe politicieni, i mai ales pe confrai, cu descoperirile celor
mai intime secrete ale culiselor politice, sociale i chiar familia-
le. Toate acelea din surs sigur. Apoi, dispariia sursei i ee-
cul altor ncercri. De aici, ndemnul dat lui Caracudi: Pleac,
alearg! Vr-te peste tot, n lume, n localuri publice i ofcia-
le, n cercuri politice; scotocete, miroase, af, af!. Aa nct,
urmeaz tirile de senzaie, care nu mai necesit nici un fel de
dezminiri. Sursa lui Caracudi, suspectat i urmrit ndeaproape,
cum tim, o mas de bufet din Ci-me-giu. Interesant itinera-
riul acesta al urmririi care scoate la lumin un bluf. i mai in-
teresant ns fnalul, cci ntreaga poveste nu-i dect preludiul
unui text, nescris nc, cu titlul ce gndete Suveranul? O ntreba-
rea la care sntem invitai s rspundem, ipotetic, prin pledoaria
fcut n text inveniei. Unei invenii care, n plin manier, nu
mai cere, cum se ntmpla cu tirile mincinoase, dezminiri, cci
are fora de a institui parc realul. E ca i cum ai spune, n fapt,
c adevrul e o iluzie, i abia n felul acesta invenia l poate sub-
stitui. Realitatea e provocat s se nasc, iar neantul, obligat s
capete form. Altfel spus, exerciiile de stil despre realitate insti-
tuie posibilul cu atributul adevrului. E ca i cum am spune c
totul este stil, c, prin urmare, faptele nsei n cutarea crora
personajele se af nu-s dect stil. Dar, stil find, adic tehnic,
ele au consistena de nedezminit a lumii concrete. Aa-mi ex-
plic indicaiile iniiale din Amici: Cititorul m va ierta c nu dau
nici o indicaie de ton, de aciune i de gam temperamental n
tot decursul dialogului indicaie att de necesar pentru citire
cald i va suplini nsui cu imaginaia aceast lips. Aadar,
Caragiale ofer doar fapte dar numai n scopul interpretrii
lor. De nu-i n totul aa, rmne nc ntrebarea privitoare la echi-
librul necunoscutelor din aceast ecuaie n care, n penumbr,
se mic lumea i textul. i totul sub ochii fascinai ai autorului
care, de deasupra, omniscient, dar jucnd rolul celui cu perspec-
tiv limitat, privete n labirint i pune ntrebri pe seama iden-
titii. Peste tot, ns, banda lui Mbius.
n Tren de plcere, de exemplu, un labirint care are drept con-
secin poezia amorului. De o parte, faptele n delirul lor fr
sens, pe de alta, sugestia faptelor cu o ambiguitate din care nu
dispare, cu tot subtextul complice i ironic, poezia. Ca i cum Ca-
ragiale ar f un Cehov fr inocen, prezent n text i deopotriv
n afara lui, capabil s se amuze n spatele faldurilor care-l prote-
jeaz. Dar care nu-l pot ntotdeauna salva. Adesea prin preajm,
moartea nu e stil. Sau este un stil care se devor pe sine, nct c-
derea n lume este posibil. Aa se face c Mitic, din monologul
1 Aprilie, sfrete prin a deveni victima propriei capcane. Ce e o
fars dect un labirint posibil care provoac n cel vizat nelinitea
motivrii faptelor? n fond, Lefer Popescu sau Anghelache, n
feluri diferite, pun problema aceasta a lumii ca teatru sau, mai
exact, a lumii ca scen pe care se desfoar nite farse, fe ele
ale marelui regizor cinic, pe care autorul nu face, ici-colo, dect
s-ncerce s-l copieze. Astfel de regizor blazat i sceptic, Mitic
intr aici n capcana altui mecanism, de necontrolat, al reacii-
lor bizare, poate motivate psihologic, dei nu analiz psihologi-
c face Caragiale, nici aici, i nici n cteva din aa-zisele nuvele
psihologice. Chiar i un astfel de text se include acelora care snt
consecina unui hedonism hrnit de suspiciune, cutare i vag.
Un hedonism care aproximeaz identitatea.
Identitatea? Competiia aceasta dintre adevr i realitate face
obiectul multora dintre scrierile lui Caragiale. O schi se nu-
mete chiar aa: Identitate Firete, cobort n cotidian i n
anecdotic, miza nu e flozofc; nici mcar flozofard. De ce
i-am refuza ns un sens mai nalt? Cci faptele de-aici demon-
streaz ct de uor falsul poate f luat drept autentic; ba mai mult,
c falsul este luat ntotdeauna drept autentic, pentru c imaginea
despre adevr contrazice realitatea adevrului. Altfel spus, c for-
ma substituie esena, devenind, fe i numai ca imagine, esen.
Altfel, anecdote din sfera memorialisticii. Fr hrtiile de identi-
tate, eroul nu poate scoate o sum derizorie de la sucursala unei
bnci din Paris, n schimb, unui gentlemen (gentlemen englez;
rocovan; costum cadrilat; portofel enorm, crocodil veritabil etc.,
etc), care se dovedete ulterior a f un infractor, i se eliberea-
z o sum uria. La fel, la grani, fr paaport i-e imposibil s
treac, n vreme ce un muscal anarhist (altfel, tip de om exce-
lent, bun, onest i moral; dar apostol infatigabil i incura-
bil), ncrcat cu un pachet de documente, o face fr nici un
fel de piedici. De-aici vine i salvarea, aa nct eroul nostru se
numete acum Bob Schmecker i e cetean american. Mai mult,
prezidentul U.S.A. roag pe toate autoritile civile i militare
de pe globul terestru s m lase s trec i s-mi dea ajutor i pro-
tecie n caz de nevoie. Altfel, cu numele acesta nou, anecdo-
ta-i cam ngroat i, frete, adaug ntr-un dozaj exagerat mult
amuzament poate mhnirii. Dar nu n simplele coincidene tre-
buie cutat sensul schiei i nici mcar n hazul satiric al povetii,
ci n titlul ei, Identitate. n fond, iat ct de uor poi f altcineva
i ct de uor tu nsui devii o simpl form goal. Altfel, afate n
cutarea adevrului, autoritile singurele care ar trebui s dea
proba credibilitii nu fac dect s citeasc pe dos. i s se nele
semn c nici o dovad nu e sufcient pentru a certifca adevrul.
Aceeai problematic, n fond, n textele ciclului bulgar. S
fe vorba despre ciclul bulgar pentru c ideea conspiraiei na-
te, fresc, un pienjeni de suspiciuni? n Ultima or!, nota ri-
dicol referitoare la ziaristul care vneaz senzaionalul e indis-
cutabil. Orice informaie aparine gogoilor, balivernelor. Pe de
alt parte, totul se desfoar n seara de dinaintea blciului de Sf.
Maria. Aadar, ca un preludiu la timpul mtilor, care nseamn
i o schimbare de decor. Dar, bombardat cu veti senzaionale,
mereu contrazise ba de un cpitan, ba de un ministru, pn la
urm povestitorul i ia rolul n serios. i, convins de falsul unei
noi veti, nu-l mai contrazice pe ziaristul aproape fanatizat, ci-l
ncarc cu noi detalii. Iat cum se nate, din nimic, o informaie
i o surs credibil! S ne amintim observaia lui erban Foar,
care vorbea despre o demonie a presei la Caragiale: Demonic,
literalmente demonic, devine presa cnd se instituie, pe sine, n
surs de evenimente, cnd dintr-un simplu receptacol i/sau o
limpede oglind a lor, ajunge-n (im)postura de a le genera, ea
nsi, incontrolabil i malign, aidoma unei tumori. n fond, n-a
anunat Caragiale nsui cderea Plevnei nainte ca ea s se f pro-
dus cu adevrat? Firete, orict near plcea s folosim acest fapt
n favoarea noastr, nu e aici vorba de vreo instan care s se f
jucat, la rndu-i cinic, cu meandrele n care e prins, n propria-i
biografe, autorul nostru. Revenind asupra textului numit Ulti-
ma or!, urmnd n volum discutatului deja Reportaj, putem
bnui unitatea lor muzical, dat de leit-motivul inveniei jurna-
listice. n subtext, ns, i problematica fragilului echilibru dintre
adevr i fals. Pe calea inveniei, ca ntr-un carnaval al formelor,
orice ipostaz accidental poate ntruchipa originarul.
Aceeai investigaie n Boris Sarafof!, text asupra cruia
vom reveni. La mijloc, n sensul propriu dar i fgurat al cuvn-
tului, civa infatigabili reporteri de ziar numii A., B., C., D.
dovad a faptului c intereseaz mecanismul, nu personajele, fo-
losite ca simpli actani fr identitate, declanatori ai aciunii. n
urmrirea inteligentului jude de instrucie J. T. Florescu, care
le-a scpat n ultima clip, cei patru reporteri l ntnesc la cunos-
cuta osptrie Enache pe Boris Sarafof, inculpat n delicte naio-
nale. Joc exact al acestuia: siguran de sine, curaj, impetuozitate.
n tabra ziaritilor: surpriza, ferberea, spaima, teroarea. Pe un
fundal de suspiciuni, jocul mut dus aproape spre paroxism. nct,
confruntarea e iminent i-n timpul ei, n vreme ce reuete s
ajung la trsura cu care va scpa, lui Sarafof i cade peruca; el
nsui i smulge barba. Surpriz total: Sarafof nu era altul dect
inteligentul judector de instrucie. Totul fusese perfect: jocul,
vestimentaia, cartea de vizit lsat s cad, demascarea nsi,
limbajul. Iat un judector (tot o autoritate) punnd la cale farse.
Mai mult, n ultima clip l nsoea un grefer, devenit Kovacef,
un grefer, deci cineva obligat s consemneze fapte sau vorbe fr
s intervin; greferul nu-i mai mult dect un simplu funcionar.
Or, aici, judectorul i greferul creeaz realul, provoac seria de
evenimente, le instituie cu proba adevrului pentru a o pulve-
riza ulterior cu superbia autoritii absolute. Prin ei, ipoteticul,
cu toat doza de neverosimil, se nscrie n real. Alte nivele? Ri-
dicolul ziaritilor i mania senzaionalului, situarea n cotidian
prin invocarea confictului romno-bulgar, chestiunea, de discu-
tat, cu adevrat, a punctului de vedere i a felului n care, folosit
ntr-un fel sau altul, el constituie procedeul decisiv al ncheg-
rii povetii. Dac n-ar f apelat la nregistrarea succesiv a fapte-
lor, de-ar f sugerat mcar, ca un omniscient, posibilitatea farsei,
orice interes ar f fost anulat. Aa, o fars despre felul cum totul
poate deveni altceva datorit formei, suprafeei, aparenei. Mtii.
Dar despre farse, pe larg, cu alt ocazie, pentru a detalia aici
problematica aceasta a raportului dintre realitate i adevr, un fel
de voal sub care se ascunde echilibrul dintre particular i general,
adic dintre form i model. Intermediarul acestei problematici?!
Acelai instrument, al jurnalisticii, care ar trebui defnit ca ncer-
carea de nregistrare neutr a formelor, aa cum se confgureaz
ntr-o capodoper a scrisului caragialean, de o modernitate sclipi-
toare. Este vorba de Duminica Tomii. Parodia i metatextualitatea,
ironia i transformarea absenei subiectului n subiect, iat cteva
din nivelele care constituie complexitatea acestei schie ale crei
rdcini stau nfpte n Tem i variaiuni, schia cu care se ncheia
volumul Note i schie, din 1982, i care, s ne amintim, debuta cu
cele dou scrieri despre Eminescu, n Nirvana i Ironie. Firete, n
Tem i variaiuni, datele aa-zis mimetice, care vizeaz viaa po-
litic ori mentalitatea jurnalistic, ocup un loc cu totul marginal,
chiar dac titlul iniial cuprindea i sintagma Varieti politice. n
prim plan, plcerea parodierii unor limbaje att de diferite ntre
ele i, reduse la esena lor, att de inconfundabile (da, cele cteva
maniere ascund aici adevrate personaje!). Voluptatea de a pasti-
a e susinut de o disponibilitate lingvistic special, dublat de
schimbarea total a registrului. n fond, stpn absolut al mijloa-
celor lingvistice, Caragiale poate s scrie n orice manier vrea. E
un prestidigitator, care scoate la lumin, oricnd, orice panglic
iluzorie. Spun iluzorie pentru c, find exclusiv stil, i stil mimat,
totul poate s dispar ntr-o clip. Ceea ce , n fond, se i ntmpl
n momentul n care bnuim c, tot n prim plan, i o alt chesti-
une: investigarea adevrului. Firete, titlul vorbete mult despre
felul n care imaginile substituie adevrul, ntr-un zig-zag labirin-
tic. Aa nct, impresia c tema, adic informaia din Universul,
seac, rece, fr participare emoional i, aparent doar, nici stilis-
tic, e chiar adevrul obiectiv, nregistrat ca atare, ncepe s se cla-
tine. Dar, n fne, n Universul e datul concret; n celelalte ziare,
atitudinile, comentariile, rzboiul politic dublat de spectacolul
monden. Altceva se-ntmpl n Duminica Tomii, unde regia pas-
tirii unor stiluri continu. Pe scurt, iat-l pe narator n vizit la
confratele i amicul lui, Tomi, cu ocazia zilei onomastice. nne-
bunit de durerea unei msele, acesta trebuia, totui, s redacteze o
cronic de gazet despre credin i tiin. Iat-l pe narator re-
dactnd un astfel de text i glisnd uor spre memorialistica evoca-
tiv-melancolic, cu o anecdotic mascat comic din lumea biseri-
cii, cu preoi, vduve, enoriai, nci, dascli. Puin dulcegrie
forat (pentru a tia din excesul sentimental autentic) despre oa-
meni i vremi apuse. Ba chiar, despre primverile acelea dulci
despre care zice aa de frumos poetul. Urmeaz aici nu o varia-
iune din cele inventate, ci una copiat, ns dintr-un text care-i
aparine (Noaptea nvierii, forma preliminar a nuvelei n vreme
de rzboi), care, la rndu-i, era o pasti. Pierdut n meditaii des-
pre timpul modern, czut, e trezit din reverii de triumful lui
Tomi, vindecat. Dar totul e un hohot de rs n spectacolul acesta
al inteligenei sclipitoare i al permutrii planurilor. Pe terenul si-
mulrii, stilul sentimental-nostalgic sfrete ntr-o opiune clar
pentru timpul copilriei i deci pentru vremea credinei fericite.
Toma este, ns, necredinciosul; el crede minunea nvierii lui Isus
doar dup ce-i vede i-i pipie rnile. De aici, problema fericirii
(Zis-a Isus lui: Dac m vzui, Tomo, crezui; fericii cari nu au
vzut i au crezut) care declaneaz uvoiul nostalgic. Numai
c, vrsta copilriei era vrsta credinei fr dovezi. E invocat, ast-
fel, sfntul Augustin cu paradoxul cunoscut (Cred tocmai c e
absurd!), dup care, fresc, blamarea timpului modern, a spiritu-
lui iluminist, a lui Voltaire: Ai venit voi, oameni noi, cu tiina,
s smulgei din rdcini acea plant divin, ce-i trgea seva din
fundul inimii noastre! i nu v-ai mulumit cu atta! Peste ran, n
adncul inimilor, din care s poat rencoli, ai turnat leia caus-
tic, otrvitoare, distrugtoare, otrava scepticismului, pesimismu-
lui, ateismului!, sau: Da! da! n noianul de necredin n care
ne afundm, cnd mi-ai luat credina mngietoare fr s-mi
dai nimic alt n schimb dect scepticismul deprimant, ndoiala
distrugtoare, ip i sufetul meu ca al lumii ntregi, mpreun cu
poetul mpreun cu poetul ip. Acesta este momentul n-
fcrrii retorice maxime ntrerupte brusc de revenirea lui Tomi-
. Firete, nfcrarea e a stilului (manierei, ar spune Caragiale)
care substituie, fnalmente, fina, cu toat nota evocatoare care o
reautentifca. Dar, i aa, acuzarea timpului modern se face n
cheie mistifcat; totul e antifraz i simulare. La drept vorbind,
Caragiale face ca orice fatalitate s se ntruchipeze n mecanisme
palpabile. i despre ele ar trebui, aadar, s dea seama tiina. n-
torcndu-ne la Sf. Augustin, ei, bine, Caragiale vrea s pipie ab-
surdul. Ct despre otrava scepticismului, frete c se parodiaz aici
ceva din spiritul retrograd-restaurator, autorul intuind cte ceva
din formele spiritului romnesc din secolul ce tocmai ncepuse
de-aproape un deceniu. l ntrezrea poate pe Nae Ionescu
blamnd mpotriva Europei i a tiinei moderne, propvduind
misticismul, dar fcnd toate acestea din cel mai modern autotu-
rism care circula pe strzile, puine, ale Romniei. Nu ntmpltor,
discipolii lui fac alergie la Caragiale. n fne, e de crezut c scepti-
cul Caragiale, cu ndoiala lui distrugtoare, privete acest spaiu al
desfurrii textuale cu voluptatea rafnat a spiritului ludic. Aa
se face c, n vreme ce Tomi reclam, vindecat, cu exuberan
triumful tiinei moderne, spre care l-a ndreptat, de altfel, chiar
naratorul, acesta continu s se nscrie n delirul antimodern,
substituind ns, din eroare, credina cu mseaua: Mi-ai
luat cu tiina voastr mseaua! ce mi-ai dat n schimb? re-
dai-mi mseaua! mi trebuie! . Eroare pe care va conveni,
bucuros, s o corijeze. Totul devine burlesc. Da, tema e a jurnalis-
ticii: cum se poate scrie un text pe tem dat, cum se poate mima
pasiunea i convingerea prin retorica generatoare de manier i
nu de stil, de forme i nu de fin. Mai mult, cum nimic nu intr
n contradicie: rezultatul tiinei moderne, acceptat, nu contrazi-
ce credina n declinul modernitii, dei, n fnalul autopersi-
fant, e limpede c toate acestea nu-s consecina fanatismului. Ci,
dimpotriv, al unei luciditi care relativizeaz. Al nscrierii exis-
tenei ntr-un joc social n care aparena (revolta mpotriva spiri-
tului modern) poate substitui convingerea (palpabil prin rezul-
tatul tiinei). n fond, Caragiale e un modern care chiar crede n
sufciena lumii empirice i n cunoaterea prin simuri. Indiscu-
tabil nu e schia aceasta o fabul, dei povestirile de tip analogic,
ca la Creang, nu lipsesc din recuzita caragialean. Nu e nici m-
car o meditaie mascat n alegoric. Dar, orict de ascuns n spate-
le inteligenei sclipitoare care nate iluzii epice din antifraz, un
spirit interogheaz asupra echilibrului fragil al adevrului, care ar
putea f asumat senzorial. Interogaii care se articuleaz n struc-
turi ludice i ntr-un epic eliberat de balastul anecdoticii. Intero-
gaii care-l fascineaz pe Caragiale i care nu se subsumeaz uto-
piilor, ideologiilor sau vreunui fel de utilitarism. n parantez fe
zis, erezia didacticismului, de care Caragiale, admirator al lui Poe
poate c tia cte ceva, primete o lovitur precis, ca i retorica,
att de blamat, tematizat adesea, creia Caragiale, poate fr s
tie de afrmaiile contemporanilor si, i rupe, la rndu-i, gtul.
Aadar, sceptic i hedonist deopotriv, Caragiale nu vede n litera-
tur prilejul vreunei mntuiri, dei, tocmai prin neinstituirea fra-
gilului echilibru al adevrului cu statut de criz, ofer prghia unei
nelri a abisului.
Scrieri dintre cele mai diverse ca tematic (i m refer la te-
matica exterioar) se ntemeiaz pe jocul care, dincolo de orice
suprafa satiric, are ca obiect criza i iluzia adevrului. Lu-
dic, n sensul denunrii n permanen a procedeelor, o denun-
are prin folosirea lor exhibant, Caragiale face n Groaznica si-
nucidere din strada Fidelitii experimentul proiectrii realitii
n interpretare. Firete c e aici ceva din Tem i variaiuni, chiar
dac accentul nu se mai pune pe voluptatea pastirii. n realitate,
i acolo pastia era numai un mijloc de pulverizare a concretului,
a referinei. Dar, vizibile, prea vizibile, exhibarea i denudarea
lumii fac din acest text un experiment ludic care oblig institui-
rea complicitii cititorului. i, de data aceasta nu e vorba de un
cititor rafnat ori, la rndu-i cinic, ci doar de unul dispus s co-
laboreze. Strada Fidelitii, casa cu numrul 13, ziarul Lumina,
mai apoi Aurora, teza tnrului Miu Z. despre Simptomele la
diverse intoxicri violente, toate acestea nu mai in de farsa tn-
rului student la medicin (a raionalistului care cunoate secre-
tele exterioare ale corpului), ci de farsa autorului. Simplu joc de
cuvinte o afrmaie precum aceea, de nceput, n care naratorul
precizeaz c bobocii erau forile favorite ale domnioarei Po-
pescu, pre nume Poria. Prea vizibile, n afara vreunei ambigui-
ti de substan, faptele invocate anterior devin simpl tehnic.
Nu-i vorb, tocmai de aceea snt i elocvente, lsnd s se nelea-
g c totul e artifciu. Iar cutarea adevrului nu-i mai mult dect
un joc al interpretrii.
S
Noi, romnii, suntem aa cum am fost,
dar tare mi-e team c vom rmne la fel.
Suntem vechi, Domnilor! ne cramponm s repetm cu
nverunare i bucurie dement, uitnd c nu facem altceva dect s
reinventm roata pe care Nenea Iancu a nvrtit-o cu atta miestrie.
Opera sa a avut efectul scutului lustruit de Perseu. Ne-am oglindit n
el i, asemeni Meduzei, am ncremenit. Prea ne regsim sufetul ascuns
sub o masc rnjind, amalgamnd n ea toate interogaiile lumii, cnd
noi de rspunsuri am f avut nevoie. Asemeni lumii caragialiene, prea
uor am renunat cu toii la obsedanta cutare a unui sens i prea re-
pede am nvat s ne ascundem plnsul, slbiciunile i disperarea sub
fastuosul fard iluzoriu. Regizor autoritar, Caragiale ne-a conceput spec-
tacolul dincolo de timp, ca pe un interminabil blci al deertciunilor i
ne-a pedepsit s-l jucm la nesfrit. Ne ambiionm s ne legitimm cu
chipurile pe care ni le-a imortalizat n ilustra-i oper. Ne blcrim n
aceeai ambiguitate, schimbnd faa cu... reversul, marfa cu... punga de
gunoi reciclabil, idealul cu... moful, esena cu... butura cu aroma de vin,
postura cu... funciile de partid/partide, cci oricum astzi nu conteaz
prea mult cu cine votezi... c iese cine trebuie. Ne-am ndeprtat defni-
tiv i irevocabil de semnifcaii. Aspiraiile noastre nu mai amintesc de
zborul lui Icar, ci doar de micul ambi... i eventual de capra vecinului.
Tradiionala imagine de theatrum mundi prezentat ironic de
opera caragialian ne este oferit astzi n direct de o societate care se
ambiioneaz nu doar s repete la nesfrit greelile anterioare, dar s le
i redimensioneze, ntr-o viziune macabr. Viaa lumii caragialiene p-
rea comic (E comedie, mare comedie), un vast blci, o imens mas-
carad. Spiritul carnavalesc este susinut de mult decor, dar mai ales de
mult zgomot... pentru nimic. Vorba maestrului: Orbeti ochii, asurzeti
urechile, ca s nu ncap pretenii de neles... Comedia se organizeaz
ca form de existen obligatorie i fr ieire: Teatrul lumii este come-
dia lumii, iar omul-actor un bufon sau un scamator. (V. Fanache) Am
reuit s depim acest univers. La noi, vorba Conului Leonida: A venit
libertatea la putere! i s-a transformat totul n comar. Un comar inter-
minabil din care nu tim cine va apuca s se mai trezeasc. Vremurile
caragialiene au trecut, dar omul creionat de maestru a rmas n esena
lui tipologic. Opera proiecteaz lumea nu prin caliti i noblee, ci prin
slbiciunile ascunse. Nu ntmpltor sintagma am i eu o slbiciune
este laitmotiv, sugernd o asumare a limitelor umane. Noi am evoluat,
am ridicat slbiciunile i viciile la rangul de principiu i deviz, transfor-
mnd moful n model i scandalul n normalitate.
Privind spectacolul oferit de lumea sa, maestrul reaciona ca n faa
interminabilului comar din Grand Hotel Victoria Romn: Simt
enorm i vd monstruos, Sunt nervos, nu mai pot privi, dar tot ascult,
Pun minile la ochi i m dau napoi. Nu ntmpltor Vasile Fanache
observa c Transcendena scrisului caragialesc semnaleaz nu pn
unde se poate nla spiritul, ci gradul absurd pn la care se poate cdea,
n cazul c i face din nchipuire i slbiciune o deviz. i nici nu-i ima-
gina Nenea Iancu pn unde se poate cobor.
Produsul standard al universului caragialian este celebrul Mitic.
Format n afara instruirii sistematizate, etala ns coala vieii. Tip iste,
descurcre, nu ndrznea ns s-i aroge nelepciunea. Nu se pretin-
dea inteligent. Bufon nepstor, triumfa din cnd n cnd, mai ales atunci
cnd ceilali i preuiau ascunsele talente. El i asuma performanele ne-
gative, nedepind statutul de mofangiu. Intelectualul, prefectul, avoca-
tul, gazetarul, studentul nu depesc fgura lui Marius Chico Rostogan,
find persoane ce graviteaz n jurul feacurilor strident poleite. Atini
de nulitate, au ca singur ideal iluzia unei cariere strlucite, a obinerii
unei funcii politice. ntr-o lume lume dominat de haos nu g-
sim opoziia nvingtor nvins, ci doar un statu-quo lnced. Toi
ateapt o iluzorie schimbare, un viceversa permanent. Nu meritele n
faa celorlali te propulseaz, ci din contr. Mtile se schimb ntre ele,
ntr-un spectacol macabru, prost regizat. Mitic (Nae Caavencu) va f
schimbat de la centru de alt Mitic (Agamemnon Dandanache). Din
lac n pu, din bine n mai bine. Fiecare schimbare ne arunc tot mai
jos. Omul politic nu-i poate contura o doctrin politic, ci doar mcie
guraliv paralel cu spiritul civic real. n timp ce omul de rnd urmrete
i el asiduu enteresul i iar enteresul, ncearc s demonstreze c poate
s parvin dac se ia cu politic pe lng cel mare i i-l face cumtru.
Femeia ajuns... n foncie... nu mai trebuie s demonstreze c are o
politic vizavi de muterii. Oricum politica este cea mai rapid i cea
mai sigur trambulin a parvenirii. Cei ajuni devin brusc i indubita-
bil fine provideniale capabile s vad luminiele, dar s nu nimereasc
tunelul, creznd c au cheia salvrii din criz i reeta viitorului prosper.
i acum ca i atunci scopul urmrit de cel lansat n politic nu este s
se sacrifce pentru binele public, ci, invers, s implice societatea n asi-
gurarea propriei sale prosperiti. (V. Fanache) Ba chiar mai mult, s
ne sacrifce. Filosofa lui Conu Leonida s-a generalizat n accepiunea
capitalitilor din capital: Treaba statului, domnule, el ce grij are? Pen-
tru ce-l avem pe el? E datoria lui s se ngrijeasc...
Mitic, cel care avea doar un cap flosofc i deschidere spre idei
generale, dar cruia-i lipseau certifcatele de absolvire, este astzi blin-
dat cu diplome obinute la distan... pentru c apropierea nu-i priete.
Acum ns dirijeaz orientarea ministerelor, dac nu cumva vreo mi-
nistr i dirijeaz... circulaia n orele de vrf, nvndu-ne cum se face
politica cu onestitate. Aberaiile imaginare ale personajelor au devenit
demult o mod. Spirite paralizate, Lache nu doar se confund cu Mache,
Ghi Niescu cu Ni Ghiescu, Costic Popescu cu Mitic Popescu,
dar acum ne pierdem i gndurile nglodndu-ne ntr-o mas amorf
care ne nghite. Eminesciana opoziie epigonic noi voi este depit.
S-a transformat ntr-un noi ei. Noi, cei pierdui n mulimea tot mai
nfometat, plictisit chiar i de a mai cere capul lui Mooc, zbtndu-
ne s depim iluzia individualizrii, i ei, care ne arat cum se scrie
istoria i ne demonstreaz c doar dac furi puin eti ho, iar dac furi
mult eti rege.
Amicii Mache i Lache se dovedesc a nu f tocmai cei mai sinceri
prieteni (Uite, vezi, sta e cusurul lui e mgar!... i violent!... i n-are
manier!), dar devin mofangii simpatici ce-i adapteaz principiile
dup cum bat ploile. Imparialitatea att de aclamat de aceste personaje
CarmenMirela BLEANU
CARAGIALE I NOI NTRE ENORM
I MONSTRUOS
este astzi nlocuit de un cameleonism dezgusttor. Poi schimba mai
rapid partidul dect... cmaa (c oricum e mai aproape), dar mai ales
poi afrma i infrma acelai lucru cu nonalan, ntr-o normalitate
dement. Personajele caragialiene i expuneau neantul sufetului lor
(G. Ibrileanu). Acest neant este de mult depit de calamitile ce ne
sunt impuse ca modele.
Acum ne conduc Mitcii, marii amatori de bravade, cei care tiu din
toate cte nimic, care au preri despre orice, care au habar despre multe,
dar nu se pricep mai ales la domeniile pe a cror funcie o ocup. Inven-
tivi n soluii bufone, devin irei cnd trebuie s-i rotunjeasc i s-i
apere veniturile, fii, nepoii, fnii, amantele i clanurile. Nici nu ne mai
obosim s le spunem c ne-au agasat cu iretenia lor neruinat, cu lip-
sa oricrei limite i a oricrui bun sim. Parc ne e dor de Mitic cel iste,
ce reuea s dea lucrurilor o interpretare mucalit, chiar dac aparinea
i el spaiului neevoluat al mahalalei. Acum, practic, nici nu mai exist
diferena centru - periferie. Ba mai mult, lucrurile stau viceversa. Am
ridicat spiritul mahalalei n cele mai importante domenii, blcrindu-
ne ntr-un limbaj agresiv i vulgar care i-ar f fcut chiar i pe eroii cara-
gialieni s-i ntoarc privirea cu dezgust.
Personajele maestrului lansate n politic i falsifcau biografa n-
locuind-o cu date avantajoase. Astfel, erau fr origini cunoscute, fr
coal sau diplome, fr o stare civil cert. De cele mai multe ori erau
Mitic... i mai cum? E destul atta, de vreme ce i dumneata l cunoti
tot aa de bine ca i mine. Azi am progresat... avem diplome... contra-
fcute... la distan sau prin apropiere, liceniai fr Bacalaureat, cur-
suri... fr frecven, ingineri... la nvmnt i ginecologi... la Ministe-
rul Agriculturii (Mutter Erde). Aceeai persoan poate cltori de la un
partid la altul... i la altul... de la un minister la altul... de la Una... la Cea-
lalt. Memoria nu mai ajut la nimic. E recomandabil s uii cine eti...
de unde ai plecat... pe cine ai turnat... dar mai ales unde ar f trebuit s
ajungi.
Am pierdut, undeva pe drum, i tradiiile i idealurile i am rmas
doar strideni i divergeni. Facem ce ne trece prin cap cu o armant
iresponsabilitate. Ne-am dezobinuit s recunoatem valoarea, s res-
pectm legile, s ne pstrm principiile. n schimb, acceptm cu veselie
autoritatea vulgaritii, scandalul i mitocnia. Ne anulm cu reciproci-
tate desfinnd din fa orice iniiativ de bun sim. Impostura am ridi-
cat-o la nivel de lege. Nimeni nu o ascunde, nimeni nu se jeneaz de ea,
n schimb toi o accept. Am devenit doar zgomotoi, schimbnd cu-
vinte reciproc ignorate. Toi comand i nimeni nu ascult. Ne compla-
cem ntr-o egalitate negativ, mimndu-ne identitatea ntr-un continuu
exces de independen. Vicleni i agresivi, dar mai ales ipocrii, stabilim
cu relativ uurin relaii anarhice i versatile, ridicnd oportunismul la
nivel de art. Sociabili doar de ocazie i numai pentru un ce proft, nu
ne putem depi egoismul, iar criteriile valorice au devenit demult ilu-
zorii. Ele doar ne ncurc.
Strnsura de ocazie, mulime dispensat, lumea lume pe care a
imaginat-o Caragiale a evoluat. Am devenit marionete mult mai bine
unse, mult mai uor de... manevrat. Nu suntem legai de sforile mi-
nii magicianului artist, ci ne supunem orbete ecranelor mntuitoare i
ne lsm nu condui, ci... mnai, nu import unde. Noi nici treji nu ne
mai ntrebm da eu, cu cine votez? tim... cu cine trebuie i oricum...
nu conteaz. Oricum ctig oamenii care au ridicat trdarea la nivel de
principiu, dar se laud c nu au vocaia scindrii. Am pierdut nu doar
drumul, dar i... direcia. Noroc c am rmas la fel de nestatornici! Ne-
am obinuit ca provizoratul s devin condiie perpetu, nimic nu mai
poate f considerat valoare cert.
Cteva lucruri ns nu s-au schimbat... aproape deloc. Ne-am ns-
cut, am crescut i trim ntr-o permanent criz... economic... politic...
social, dar mai ales personal. Originalitatea nu ne aparine. i aici ne-a
luat-o nainte lumea lume caragialian, demonstrnd consecvena
noastr n ru. Criza bntuia i atunci pe buzele tuturor personajelor.
Conu Leonida, la btrnee, o pomenete, justifcndu-i parc limba-
jul lipsit de sens: Este o criz, m-nelegi, care poi pentru ca s zici c
nu se poate mai oribil... S-a isprvit. Noi constatm c... nu s-a isprvit.
Ba se poate i mai bine... Cu aceeai avalan distructiv aprecia i Nae
din Situaiunea obsedantul fenomen: Este o criz, care, ascult-m
pe mine, c dv. nu tii, care, m-nelegi, statul cum a devenit acuma,
eu dup cum vz ce se petrece, c nu sunt prost, neleg i eu atta lucru,
findc nu mai merge cu sistema asta, care cnd te gndeti, te-apuc
groaza, moncher, groaza! Neputina era aclamat i n De nchiriat:
Nu-mi mai d mna, cucoan! Leafa sczut; criz; nu mai pot! Nimic
nu e nou sub soare. Noi nu am intrat n criz... pentru c niciodat nu
am ieit din ea.
Cu zmbete stinghere, ne jenm s recunoatem c repetm gesturi,
reacii, atitudini, dar mai ales mentaliti. Teoretic, ne opunem acestei
contaminri tiranice, dar mergem involuntar pe ci bttorite, spunnd
la nesfrit aceleai cliee, ca semn de incontestabil erudiie, ntr-un in-
terminabil joc al formulelor consacrate. i de ne-am f oprit aici, ar f fost
nc bine. Am depit ns cu mult imaginaia caragialian. Ne-am n-
glodat ntr-o etern atmosfer de mahala. Mahala nu doar ca localizare,
ci mai ales comportamental, sufeteasc, generat nu doar de un lim-
baj specifc, ci de un anumit tip de gndire. i rezultatul ne reprezint:
moful i kitsch-ul.
Seriozitatea nu-i afa locul nici atunci i nici acum. Explicit, moful
era pe buzele tuturor eroilor caragialieni. l pomenete Tiptescu (Nu
umbla cu mofuri, Ghi!), Farfuridi (Ia scutete-m cu mofurile d-
tale!), Trahanache (Ia, numai de curiozitate, s m duc, s vz ce mof
mai e i sta.), Jupn Dumitrache (Ce s mai cutm la comediile alea
nemeti, nite mofuri), Ric (i tu m iubeti pe mine, nu mai um-
bla cu mofuri), Mia (Nu umbla cu mofuri, arlatane.), Didina (A!
Mofuri!), Iordache (Mofuri! Aici nu ade Bibicul.). Caragiale nsui
l defnea: O, Mof! Tu eti pecetea i deviza vremei noastre. De aici am
plecat i tot aici am ajuns. Lumea lui Caragiale se adncea n mof find-
c nu avea stil. i atunci imita. Imitaia ns abia acum i-a artat adev-
ratele dimensiuni hidoase. De la obiceiuri la arhitectur, de la credine
la nume, de la ritualuri la chefuri. Niciodat kitsch-ul nu a atins dimen-
siunile actuale. ntemeiat pe stereotipie, facilitate i imitaie superfcial,
repudiind efectul dar mai ales simul critic, acum nforete nestingherit.
Gustul nu se discut... dar lipsa acestuia... ar trebui. Ori, lipsa oricrui
gust s-a ridicat la nivel de stil.
Mia Baston n D-ale carnavalului prefgura blciul deertciunilor
de azi: O s fe un scandal... dar un scandal... cum n-a mai fost pn
acum n Universul. Da, i noi vrem scandal... l cutm... l provocm...
dar mai ales l savurm. tirile mondene cu care ne bombardeaz de
pe toate posturile tembelizorul depesc prin grotesc i nonsens ntrea-
ga imaginaie caragialian. Pe lng VIP-urile promovate astzi bietele
personaje au rmas copii de grdini. S te ii acum... de scandal. Vreau
ceea ce merit n oraul sta de gogomani, unde sunt cel dinti... ntre
fruntaii politici, i etala Caavencu sublimul complex de inferioritate.
Aproape toi gogomanii se cred a f n topul poli-tichiei cu mrgritare,
fr s-i mai pun ntrebarea Da, domn judector, onoarea mea, s-
ru-mna, nereperat, cum rmne? tiind cu siguran c se gsete
permanent cte un domn care s-o repereze fcnd Pro dar mai ales
In Justiie.
Clonm la nesfrit pe acelai Mitic sau Costic, Zoe sau Zia, chiar
dac astzi ei poart nume mai sonore ce amintesc de eroi epopeici. Ge-
nerm o lume fr identitate stabil, glisant inter- i intra- anjabil,
tranzitorie cu o existen n travesti, perpetund Reforma caragialian:
Suntem n epoca reformelor; spiritul public se agit asupra attor i at-
tor certitudini... ncercnd s uitm c reforma trece, dar nravurile
rmn. Ne complacem ntr-un joc ironico-tragic, contrazicndu-ne de
fecare dat aspiraiile i, implacabil, compromindu-ne. Am renunat
cu resemnare s mai fm onorabili.
Limbajul nu ne mai coboar doar n mof i pretenii goale, ci ne
deschide poarta beciului vulgaritii, agresivitii i a prostiei inculte.
Ironia realist nu mai este astzi o stare de spirit. Am transformat-o n
trivialitate, ne-am obinuit cu ea i a nceput s ne plac. Nu suntem
doar agitai i redui la mania notorietii i fumurile gloriei. Bezmeticim
ameii de mireasma mitului puterii, dar, n fond, ne lsm manipulai,
devenind umbre ale unor marionete pe srm. Nici nu ne mai intere-
seaz dac mai este aa sau viceversa.
Suntem prizonierii meandrelor unei lumi care s-a specializat n a
mima, ducnd o existen teatral, pn la ridicol, frivol pn la deplo-
rare, inconsistent pn la maladiv, dar mai ales incontient. Ambigu-
itatea ne creeaz climatul favorabil. Am pierdut aspiraia identitii. Co-
piem, mzglim i ne mscrim devenind maetri n duplicitate. Ne di-
sipm voluptos n degradare i scandal, n mof i notorietate iluzorie, n
simulacru i iraionalitate. Jucm cu ingenuitate rolul finelor dezorien-
tate i glgioase, bjbind printre sentimente, preri i brfe. Ne avn-
tm n trncneli interminabile, fr fnalitate i fr rost, dar denate.
Am devenit cu adevrat un talme-balme care te-ar zpci i pe tine,
Nene Iancule. Am ntrecut de mult imaginea global de lume-lume
creat de universul operei tale. Ne-am nsuit dezechilibrul, ne-am dat
n petec i ne-am revrsat haotic peste marginile frii. Nu mai eti con-
temporan cu noi, Nene Iancule! Te-am depit mai abitir dect i-ai f
putut tu imagina.
A
Anul trecut (2011), pe 6 august, s-au mplinit 70 de ani de la
naterea poetului Cezar Ivnescu. Am spus-o de mai multe ori c
mi este greu s vorbesc despre fostul meu duhovnic literar la tim-
pul trecut.
L-am cunoscut n 1968. Atunci, la Iai, avea loc prima ediie a
Festivalului Naional de Poezie Mihai Eminescu.
n anul acela i-a aprut Rod, prima lui carte de versuri, pentru
care a primit Marele Premiu al festivalului amintit. Avnd n ve-
dere c n 1999, la Botoani, a primit Premiul Naional de Poezie
Mihai Eminescu, C.I. spunea c este singurul scriitor n via care
a primit de dou ori acest Premiu, considernd c, n mod fresc,
festivalul de la Botoani este o continuare a celui de la Iai. Ca unul
care debutasem, cu un an mai nainte, n revista Licriri a Liceu-
lui Al.I. Cuza din Iai, interesul de a m ntlni cu poeii venii la
acea manifestare era deosebit. La librria Junimea, din Piaa Unirii,
era forfot mare: se recitau poezii, se ddeau autografe, se discuta
aprins.
Am ateptat mult pn l-am abordat pe Poet. Emoia m us-
case pe dinuntru. Poetul, mbrcat n alb, era sonor, cum era pe
vremuri difuzorul de la Liceul Internat care anuna victoria Re-
voluiei cubaneze. I-am spus c scriu i i-am dat un carnet plin
cu poezii. Dup ce a citit cteva, mi-a acordat un autograf i mi-a
spus: s munceti zi de zi pentru a merita nobilul titlu de poet. i s
nu te grbeti cu scrisul. De atunci, aceste cuvinte mi sunt cluz.
De-a lungul anilor, pn a venit director la Editura Junimea,
ne-am ntlnit de mai multe ori la Casa Pogor sau n alt parte i
de fecare dat mi sporea convingerea c sunt n faa unui idealist
afat ntr-o mare singurtate. Avea un discurs nnoitor despre cul-
tur, tradiie, politic. Simeai la el, atunci, o eliberare prin cuvnt.
***
n ultimii cinci ani ai vieii sale (2003-2008), el a fost pentru
mine ce a fost Marin Preda pentru el (ntre anii 1974-1979): un
maestru i un mare prieten.
n 2007, pe 6 aug., ziua lui de natere, felicitndu-l, mi-a spus:
btrne, m gndesc c lucrurile nu stau tocmai bine. n biografa
mea se ntlnesc, azi, trei cifre nenorocite: mplinesc 66 de ani pe
data de 6.
S f fost o neagr premoniie a celui nscut n zodia Leului?
ntlnirile noastre au fost sub semnul unei prietenii adevrate,
sub semnul miraculos al poeziei.
Fceam nopi albe discutnd n fumul igrilor Kent i n abu-
rul cafelelor. Fr numr, ca i igrile. Poetul se confesa cu un far-
mec inegalabil. Vinul, i n mod special vinul rou, era pentru el o
ceremonie, o degustare la longue. Era un pretext, privind aceast
form sculptat n pahar, pentru a rosti o lume de el trit, pentru
a svri un act creator.
Vorbea despre prietenii lui din anii studeniei de la Iai sau din
perioada bucuretean: Adi Cusin, Dan Laureniu, Petru Arutei,
Stelian Baboi, Alexandru Tacu, Cristian Simionescu, Nichita St-
nescu, Virgil Mazilescu, Paul Goma, Daniel Turcea, Gabriela Me-
linescu, Stela i Aurel Covaci, Dan Cristea, Mircea Nedelciu. Era
un interlocutor fascinant. Cltoreai spre inima lui, era n inima ta.
Avea o memorie prodigioas. Dar, n primul rnd i cel mai
mult vorbea la superlativ despre maestrul su, prozatorul Marin
Preda, care a jucat un rol decisiv n viaa lui Don Cezar. Camera de
la Palatul Mogooaia, n care a locuit Poetul (1974-1979), era lng
biroul de lucru al monerului. Multe sunt amintirile despre autorul
romanului Delirul.
Drumul pe care l-a parcurs Cezar Ivnescu, de la inhibiie la
afrmarea plenar, a fost greu i a trecut prin lipsuri, durere, ndo-
ial, orgoliu, revolt, disperare, nebunie creatoare.
Era tot timpul contient c trim ntr-o lume absurd i c
aceast trire este o cutezan. Nu de puine ori l-am auzit spu-
nnd: ca romni, ne lipsete o identitate bazat pe valori. Tot a-
teptm s se schimbe ceva i aceast ateptare ne domin psihologic.
Simim dezamgirea, dar continum s ne irosim viaa ateptnd.
***
Autorul monumentalului volum de poeme La Baaad iradia
for, inteligen, era o personalitate complex, incomod.
n acelai timp, era un intelectual rafnat, cu o cultur impre-
sionant. Citea enorm. Avea aceast pasiune nc din timpul Li-
ceului. Profesorul su Hary Zuppermann, care deinea o bibliote-
c fabuloas, l-a ajutat foarte mult. A fcut ceea ce se poate numi
instrucie cultural exemplar, oferindu-i cri rare n limbile ro-
mn i francez. Mai ales c n acea perioad, partidul comunist
ordonase o epurare a tuturor bibliotecilor, de stat i particulare, de
crile incomode, cu un coninut care contravenea ideologiei of-
ciale. ncepea mancurtizarea poporului romn.
Don Cezar povestea cu un farmec aparte despre cum l-a tra-
dus n limba romn, mpreun cu soia sa, Mary, pe Mircea Elia-
de, despre Micarea Legionar (nici o clip nu-i ascundea simpa-
tia fa de Corneliu Zelea Codreanu).
Vorbea cu admiraie despre prietenia lui cu intelectualii exem-
plari i care fcuser ani muli i grei de nchisoare politic: Marcel
Petrior, Teohar Mihada, Petru Creia, Petre uea (cu amintirile
lui incredibile) sau printele Gh. Calciu-Dumitreasa.
Vasile PROCA
Amintiri cu Cezar Ivnescu
Poetul era asemenea acestora, era un solitar care sfda ordinea
social de atunci, findc primise de la ei darul ndrznelii de a re-
aciona la absurditile timpului su.
Problema libertii la Cezar Ivnescu a fost una crucial, el ad-
mind, cu vorbele lui Nicolas Grimaldi, c viaa este marele pa-
radox al existenei.
Aa cum am mai spus, Poetul era o persoan incomod. Une-
ori era dur. Nu agrea prostia, minciuna, impostura. Pe muli din-
tre contemporanii si i-a pus la zid, aplicndu-le eticheta pe care o
meritau. n special dup episodul CNSAS, din 28 ian. 2009, cnd
a fost acuzat pe nedrept de colaborare cu Securitatea, find supus
unui linaj mediatic, n special prin Agenia de tiri Newsin, rela-
iile dintre el i unii scriitori din Iai sau din ar s-au deteriorat,
au devenit ncordate. Falilor prieteni, de conjunctur, care s-au
folosit de el, le-a ntors spatele, i-a repudiat. Cu toate acestea, unii
clasici n via se lustruiesc n continuare folosindu-se de numele
marelui poet.
Dup cum se tie, pe 4 februarie 2008, Cezar Ivnescu intra n
greva foamei la sediul Uniunii Scriitorilor, n semn de protest fa
de acuzaiile mincinoase care i se aduceau. Dup vreo trei spt-
mni de la acel trist episod, m-a vizitat. Era foarte slbit. Mergea
sprijinindu-se n baston. Se uita n toate prile cu fric. Era un om
foarte speriat. Se temea s nu fe lovit: btrne, Securitatea o s m
bage n pmnt, tot timpul am fost urmrit, spunea Poetul.
***
Aici este cazul s citez dintr-o Not strict secret a Securitii,
referitoare la Cezar Ivnescu, not afat la CNSAS, dar i n Ar-
hiva SRI, dosar nr. 10966, vol. 27, fond D. Asta pentru a-i lmuri,
dac se poate, pe cei fr demnitate i bun sim, adic detractorii
lui Don Cezar: mpiedicarea participrii acestuia la aciuni unde
este prezent conducerea superioar de partid i de stat, ori la ac-
tiviti organizate, unde, prin comportarea sa, le-ar putea compro-
mite. Prin conducerea redaciei se vor lua msuri de ndeprtare
a acestuia din locurile unde au loc aciuni publice organizate sau
unde este conducerea de partid i de stat. Asigurarea sa, cu spri-
jinul organelor de investigaii i, la nevoie, cu cele de Miliie, pe
perioada desfurrii aciunii. Darea sa n consemn la U.S.L.A i
Direcia a V-a.
i putem continua cu alte citate dintr-o alt Not, tot strict se-
cret, din 10.08.1987, unde sursa Bogdan informa Securitatea
despre mai muli scriitori, printre care i Poetul n discuie: Cezar
Ivnescu, poet, care n anturaj se arat foarte satisfcut de ceea ce
i s-a oferit pn acum pe trm profesional, dar n cadru intim se
consider nerealizat, avnd ns scrieri de sertar, cu caracter ten-
denios la adresa locului intelectualului n societatea noastr. Are
o cstorie de convenien. De asemenea, ntreine anumite leg-
turi cu ceteni din R.F.G., crora le transmite informaii pentru
postul de radio Europa liber... [...]
Cezar Ivnescu se af n relaii foarte apropiate cu fica vica-
rului Mitropoliei din Iai, care se numete Mariana Srbu. Aceas-
ta a fcut nunta la Iai i a fost cununat de Aristide Buhoiu, iar
n prezent este divorat. Este secretar la Ambasada Nigeriei din
Bucureti i, prin aceasta, Cezar Ivnescu trimite date n exterior.
Cezar Ivnescu are o burs, obinut de la o federaie din R.F.G.
pe timp de doi ani, urmnd s plece ct de curnd.
Dup demersuri pe la toate ofcialitile vremii, dup am-
nri, tergiversri, dup declaraii scrise i nescrise c se va ntoarce
n ar, Poetul a plecat n R.F.G.. ntr-adevr, avea prieteni acolo.
Unul dintre ei, considerat cel mai apropiat, se numea Emil Cira.
Bolnav de ciroz, simind c va pleca ct de curnd dintre cei vii,
neamul, cu lacrimi n ochi, i face urmtoarea mrturisire lui Ce-
zar Ivnescu: Cezare, trebuie s m nelegi i s m ieri: eu, prie-
tenul tu cel mai bun, te-am turnat la Securitate.
Aadar, autorul Doinei, volum premiat de Academia Romn
n 1984, avea dosar de urmrit la Securitate, era turnat de prieteni
sau de tot felul de surse. Nu era colaborator. Ar f trebuit ca, pn
acum, s apar dovezi n acest sens.
***
Cnd ne-am aezat la mas, m-a rugat s am rbdare cu el, c
trebuie s nvee iar s mnnce. De suprare, nu mncase. Nu pu-
tea s mnnce normal. Consumase doar cafele i igri.
Apoi trebuie s fi ru intenionat sau grosier de-a binelea s
faci afrmaii de genul c Don Cezar era nconjurat tot timpul de
mediocri, troglodii, c era un copil.
Nimic mai fals. Avea dialog cu toat lumea, dar asta nu n-
seamn c plutea ntr-o lume a mediocrilor. Trebuia s dai dovad
de onoare, de caracter, n primul rnd, pentru a te numra printre
apropiaii lui. Avea grila lui de valori, care nu convenea multora.
Cum s-i preuiasc pe X sau pe Y, tiind c acetia se foloseau
de toate tertipurile pentru a deveni valori? Sau pe romnete
spus, i cumprau valoarea, pltind pentru cronici, premii literare
sau pentru un loc n vreo istorie literar. Ura gtile, bisericuele,
coteriile, cumetriile literare. Ura incompetena victorioas nscu-
t din borhotul mediatic. Dezamgit, era ferm hotrt s plece (n
2008) din Filiala Iai a U.S.R. i s se mute la Filiala din Bucureti.
M ndemna i pe mine s fac la fel.
Alii, cu ifose de flosof, eseiti, l acuz pe marele poet de im-
postur atunci cnd vine vorba de poemele cntate. N-o f avut el o
voce extraordinar, lucru normal la un fumtor de 2-3 pachete de
igri pe zi, dar c era lipsit de cunotine muzicale, asta nu-i ade-
vrat. Ci tiu c, de la 5-6 ani, Cezar Ivnescu lua lecii de vioa-
r, avnd un profesor? Un profesor i nu un scripcar de la crciu-
ma Podu Verde din Brlad. Aadar, el nu cnta dup ureche. El i
compunea muzica. Muzicieni ca Pedro Negrescu, Sorin Minghiat,
Dan tefnic, Daniel Marin pot depune mrturie n acest sens.
Avea un timbru special, era un trup sonor i de aceea era admirat.
Pomenea i nume de cantautori care i cnt textele fr ncu-
viinarea sa.
Moartea Poetului, o moarte stupid ca toate morile, parc a
avut ceva bizar la el. ntors din Albania, unde vizita sa a fost un
triumf, iar Academia Albaniei l propusese la Premiul Nobel pen-
tru literatur, Don Cezar s-a hotrt s fac o banal operaie de
hemoroizi. mi spunea c e absolut necesar s-o fac, deoarece n-a
suportat prea bine drumul cu maina pn n ara de origine a
mamei sale Xantipa. Avea planifcate cltorii n SUA i Canada.
Nu s-a dus la spitalul Elias, aa cum mi spusese, nu s-a dus la
prietenul su, doctorul Sorin Oprescu, ci a mers la o clinic par-
ticular din Bacu, prin intermediul unei rude descoperit nu de
mult timp, medicul Carina Ribac. Cel care l-a operat, n data de
22 aprilie 2008, a fost dr. Vasile Palade. Iar din cele ce mi-au fost
spuse de Clara Arutei, fica sa, acest medic a fost imprudent, ne-
fcndu-i analizele necesare naintea operaiei. Dup cum se tie,
starea postoperatorie s-a nrutit, a fost transferat la Spitalul de
Urgen din Bacu, iar de aici, dup intervenii susinute pe la tot
felul de autoriti,cu un elicopter SMURD, a ajuns la Spitalul Flo-
reasca din Bucureti, n dup-amiaza zilei de 24 aprilie 2008, zi n
care a i murit.
Fiind foarte slbit, avnd astm bronic (tuea ngrozitor), dar
i probleme cardiace grave, Cezar Ivnescu nu trebuia operat. In-
competena, dezinteresul unor medici, n frunte cu Vasile Palade
din Bacu, pot f asociate unui gest criminal, avnd drept conse-
cin plecarea prematur la cele venice a unui mare poet, a unui
om generos, de o mare delicatee sufeteasc, avnd proiecte cultu-
rale foarte importante.
Ar f foarte multe de spus. Cu alt ocazie (poate o carte de con-
vorbiri), cu siguran, o voi face. n discuiile noastre, nu o dat
l-am rugat s fac, aa cum tie numai el, portretele prietenilor si.
Aceast ocazie s-a ivit pe 23 aprilie 2007, la Colegiul C. Negruzzi
din Iai, n cadrul aciunii S ne cunoatem scriitorii, la invita-
ia cadrelor didactice i a unui grup de studeni din anul III de la
Facultatea de Litere a Universitii Al.I. Cuza, afai n practic
pedagogic. Am fost oaspeii elevilor din clasa a X-a. Tema dis-
cuiei a fost Nichita Stnescu. Cel care semneaz rndurile aces-
tei evocri l-a prezentat mai nti pe poetul Cezar Ivnescu. Dup
care, fostul director al prestigioasei Edituri Junimea din Iai l-a
evocat pe prietenul su dintotdeauna Nichita Stnescu dup
cum urmeaz: Nichita Stnescu n-a avut o biografe convenio-
nal sau conform. De fapt, muli scriitori, poate tii, i probabil
profesorii votri de romn v-au nvat sau o s v nvee, sunt
muli scriitori ncepnd cu cel mai mare scriitor romn din toate
timpurile, Mihai Eminescu care n-au avut o biografe exemplar.
E o biografe care n-ar trebui predat nici n coli, nici la facultate,
pentru c nu este o biografe exemplar. Marii scriitori triesc ati-
pic: Eminescu a fugit de la coal, nu i-a terminat studiile, adic a
fcut tot ceea ce nu trebuia s fac n via, dar cu un singur scop:
s-a realizat ca mare scriitor. A fcut tot ce trebuia pentru el, pen-
tru interioritatea lui de mare scriitor, i n-a fcut nimic din ceea
ce impuneau rigorile exterioare, ce ineau de anumite norme ale
societii. Dac i-ar f dat doctoratul, pe care att de mult dorea
Maiorescu s i-l dea la Berlin, ar f venit probabil n Iai, ar f avut
o catedr universitar, ar f dus o via mult mai normal i o cari-
er lipsit de dramatism. Pentru biografa lui ar f fost foarte bine,
ns nu era n gena lui, nu era n sistemul lui interior, n felul lui
de a f. Era prea riguros. i imagina c pentru a lua un doctorat la
Berlin trebuie s tie mult mai mult dect tia. Era foarte exigent
cu sine nsui.
Cam la fel s-a ntmplat i cu Nichita Stnescu. A prins o pe-
rioad nefast a nvmntului romnesc. El a terminat liceul cu
10 clase la Ploieti. Cnd ne-am cunoscut, el spunea c a ieit din
liceu cu convingerea c cel mai mare poet romn e George Topr-
ceanu. Pentru c Toprceanu era cel mai bine predat la vremea ace-
ea. Eminescu se preda doar cu mprat i proletar. i acel poem
doar pe fragmente. Scrisoarea a treia nu tiu dac se preda atunci.
Ei au terminat liceul fr s tie prea bine cine este de fapt Mi-
hai Eminescu. L-au descoperit la facultate. A fcut Facultatea de
Filologie, n care marile valori literare romneti erau excluse sau
reprezentate cu foarte puine texte. Blaga nu se studia, Ion Barbu
nu se studia. Abia dac se studia Bacovia i, ca atare, a trebuit s
fe un autodidact, aa cum au fost toi colegii lui de generaie din
perioada respectiv. Adic s citeasc singuri i s nvee singuri
care-i marea literatur i astfel, din mers, s-i completeze cultura.
A fost un personaj atipic i pentru faptul c a fost unul din re-
numiii boemi ai Bucuretiului. Boem, n perioada comunist, n-
semna s stai foarte mult n crcium, s bei, i nu doar n crciu-
m. Erau singurele modaliti de cunoscut oamenii, de purtat un
dialog, de a tri visele, de a face tot felul de scenarii n jocul liber al
imaginaiei. De altfel, de aici i s-a tras i moartea lui destul de tim-
purie: din cauza alcoolului.
Eu l-am cunoscut pe Nichita Stnescu n 1969, n primvara
lui 69. Cu un an mai nainte, n 1968, am debutat aici, n Iai. A
fost cel mai frumos moment al meu de glorie. A fost prima ediie a
Festivalului naional de poezie Mihai Eminescu la Iai, unde am
primit Marele Premiu pentru volumul Rod, aprut n acelai an, la
Editura pentru Literatur. Am dat autografe i pe crile mele, care
erau puine i s-au epuizat, dar i pe cartelele de mas ale unor elevi.
n vara lui 1968, a fost un moment de cumpn. Atunci, armatele
rilor socialiste, n frunte cu Uniunea Sovietic, au intrat n Praga,
capitala Cehoslovaciei. Fr armata romn. Astfel a fost nbuit
Primvara de la Praga, o micare democratic, nnoitoare.
La noi, n Romnia, lucrurile nu erau prea clare, era un fel de
libertate. Plecnd la Bucureti, un critic literar mi-a fcut cuno-
tin cu Nichita Stnescu. Eram la un restaurant n Bucureti, ln-
g Arcul de Triumf. Restaurantul se numea tot Triumf . Nichita
Stnescu, n stilul lui caracteristic, a cumprat de 2.500 lei butur.
Pe vremea aceea erau bani muli. A cumprat whisky, votc i alte
esene din astea. i ne-am dus la el acas. Ajuni la el acas, desco-
per c eu nu beau alcool. Le-am spus c eu beau doar cafea. Mult
vreme n via n-am but alcool, am fcut abstinen. Din cauza
faptului c aici, n Iai, muli din colegii mei scriitori celebri mai
trziu s-au ratat sau au murit din cauza alcoolului. i am fcut
o noapte alb, el bnd triile cumprate, eu bnd cafele fr nu-
mr. El era cu o doamn frumoas. n anii acetia din urm, ai
putut-o vedea la televiziune, n special atunci cnd la Botoani a
luat Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu. Era Gabriela
Melinescu. Acum triete n Suedia.
Nichita era fugit de acas de la nevast. O lsase acas, ntr-un
apartament cu 3 camere. O chema Doina Ciurea i era scriitoare.
Au stat mpreun aproape 20 de ani. Gabriela Melinescu, amanta
lui Nichita, era tnr, frumoas, brunet i o foarte talentat po-
et. Amndoi triau ntr-o mansard, o cmru, ce mai. De-abia
ncpeau o mas, un pat, o etajer i un scaun. Bineneles, eu am
rmas uimit cnd i-am vzut acolo, n chiimia aia. i am ntrebat:
Nichita, cum putei sta n condiiile astea?. El mi-a explicat c att
timp ct a stat la prinii lui, n Ploieti aveau acolo o cas mare
i frumoas, unde a trit foarte bine scria toat vremea, ct a fost
elev, poezii cu mansarda, cu mansardele. i i-am zis: Mansard ai
vrut, mansard i-a dat Dumnezeu. Dar ce conteaz cum e man-
sarda, cnd eti fericit! Cioran, la Paris, sttea tot ntr-o mansard.
Acolo... dialoga cu neantul, acolo i tria disperrile, tristeile, f-
ind un Iov fr prieteni, cum spunea el. Posibil c exist un far-
mec, un ce misterios al mansardelor. Trebuie s trieti n ele pen-
tru a ti i a simi acest sentiment. i eu, proaspt venit n Bucureti,
stteam cu chirie, la cas, ntr-o camer mare. M rog, fa de el,
stteam boierete.
El locuia n mnsrdua aia, care de altfel a devenit celebr.
Casa cu mansarda respectiv, de pe str. Grigore Alexandrescu, era
proprietatea unei armence, doamna Unanian. n curtea aceea, mai
era o cas, n care sttea o familie prieten cu poetul, celebr n
epoc: familia Stela i Aurel Covaci. Amndoi foti deinui poli-
tici n perioada comunist. Fcuser pucrie politic pentru varii
motive imputate lor de cei afai la putere atunci. Aurel a fost de-
nunat se practica denunul c n septembrie 1956, la ei n cas,
mpreun cu ali studeni, ar f discutat de ru ornduirea. Asta i-a
adus o condamnare de 3 ani pucrie. N-a mai avut drept de sem-
ntur, i s-a interzis s-i termine facultatea i alte nedrepti. Ce
se ntmpla? Dup revoluia ungar, de fric, autoritile romne
au arestat pe toi care aveau alte vederi dect cele comuniste. Fa-
milia Covaci avea doi copii: un biat, Andrei, i o fat, Laura. Erau
micui. Eu treceam mpreun cu soia mea prin curtea aceea, cnd
ne duceam la Nichita i Gabriela. Vznd-o pe feti, soia mea
spuse: Ia, uit-te ce picioare strmbe are. Eu, de colo: Las, cnd
cresc se mai ndreapt ele, picioarele. Dup 17-18 ani, aia mic
avea s ajung pictori. Este foarte cunoscut, dar mai ales n Oc-
cident. Chiar eu i-am pozat. Avea o lucrare intitulat Scriitorul pre-
ferat. A ieit un tablou mare, n mrime natural.
Acum revin la acea mansard nenorocit, unde am fost de at-
tea i attea ori i unde a nceput prietenia mea cu autorul crii
Necuvintele (publicat chiar n 1969). Tot acolo s-a i ncheiat. S-a
ncheiat pentru faptul c Nichita, find marele boem, avea tot felul
de prieteni care l parazitau. Veneau la el, de diminea pn seara,
sub pretextul c vin cu o sticl de palinc, cu o sticl de vin. Nichi-
ta era un tip deschis, dar i nvluitor. Caragiale, de exemplu, care
se trgea tot din Ploieti (comuna Haimanale), fcea urmtorul
lucru cnd se ntlnea cu cineva, un scriitor nu tocmai cunoscut:
stteau n crcium o vreme sau se plimbau numai ei doi ei bine,
atunci era momentul cnd dramaturgul spunea c ei doi sunt cei
mai mari scriitori romni. la nnebunea de fericire. Fericire de
veleitar nenorocit. Aa fcea i Nichita: pe oricine l prindea n
cercul lui, pe loc i declara: tu i cu mine suntem cei mai mari, sau
tu eti mai mare dect mine. i au fost muli tmpii fcui fericii
n felul acesta de Nichita.
nainte de a relata cum a intervenit rceala ntre noi, mi aduc
aminte c, sear de sear, Nichita ne citea ce scria el. El scria n-
continuu. Era genul de om care avea inspiraie fr pauz. Ne adu-
nam, ei ncepeau s bea alcool, eu cafea. Gabriela ncerca s m
pregteasc pe mine, atenionnd: Btrne Nichita, las-l i pe
Cezar s recite, s citeasc sau s cnte ceva. O parte din poemele
mele le puneam pe muzic i le cntam. Nichita spunea: Da, da,
da, stai s-l nclzim pe btrnul Cezar, i mai citea vreo douzeci
de poeme de-ale lui i astfel trecea noaptea.
Apelativul btrne trebuie neles ca o traducere a franuzescu-
lui mon vieux. Francezii ntre ei, n general artitii, cnd se ntl-
neau, aa i spuneau: mon vieux, btrnul meu. Nu era nici unul
btrn printre noi, dar l aplicam findc suna mai special, te fcea
mai important.
ntr-una din seri, am complotat cu Gabriela: Domnule, nu-l
mai lsm n seara asta. Cnd vrea Nichita s bage mna s scoat
nite manuscrise, i dai drumul. Aa s-a i ntmplat. ntr-o sear
asemntoare nu l-am mai lsat pe Nichita. Cnd tot i cuta el
hrtiile, btrnul Cezar a scos din geant vreo 140 de pagini i d-i
citire pn diminea. Efectul a fost uluitor. Nichita, bnd votc,
era mai treaz dect mine, care busem cafea toat noaptea. El a
but votc pn diminea i, culmea, era mai treaz dect noi toi.
Pentru unii oameni, treaba asta cu butul este o fatalitate. Ni-
chita, dac nu punea strop de alcool n gur, era un stupid. Nu sco-
teai nimic din el. Era sterp. n clipa cnd gusta prima pictur de
alcool, ncepeau s-i luceasc ochii i s-i mearg mintea. Colegul
meu de redacie i prieten bun cu Nichita, prozatorul Nicolae Ve-
lea, un tip venit de la ar, mi-a spus c Nichita l-a nvat s bea. n
fecare diminea l ducea s bea rom. Beau, pe stomacul gol, cte
o sutic de rom. i acesta, ran find, l ntreba pe ploietean: De
ce trebuie s bem de diminea cte un rom mare?.
i poetul i rspundea: Ca s ni se ascut minile, btrne.
Ha-ha-ha, aa, nu mergea mintea altfel.
i dup aceast noapte de pomin (a cta o f fost?), Nichita,
avnd i martori, printre care criticul M.N. Rusu, care acum e n
America, prozatoarea Sanda Trziu, poeta Vera Lungu, care acum
face reclam la bijuterii pentru babe, n Paris, Stela i Aurel Covaci
mi-a spus: Btrne, m mai lai pe mine zece ani. Dup mine vii
tu. Dar, zece ani, eu sunt generalul. Astea au fost cuvintele.
Dup acel episod, tot aa, ntr-o zi, eram la celebra garsonie-
r. i iar au venit mai muli. Unul a sunat c are o sticl de palinc
i c vrea s-o aduc. Eu, pe stilul meu mai dur, l-am lsat s intre,
i-am spus s pun sticla jos i apoi s plece. Dup ce a plecat omul,
Nichita a ofat, nu tia ce s fac. Btrne, l-ai jignit, spunea el.
Domle, zic eu, a spus c are o sticl de palinc i c vrea s i-o
aduc, nu c vrea s-o i bea cu noi. i i-am mai zis: Dac ai s-i
mai supori pe tia, crtorii de butur, or s te duc la moarte.
Ceea ce s-a i ntmplat mai trziu. Nichita nu trebuia s moar la
50 de ani.
Astfel s-a instalat aa-zisa rceal ntre noi. n viaa literar, evi-
dent, am mai avut contacte. Dar, eu find un om cu memorie, de
onoare i de cuvnt, exact cnd s-au mplinit zece ani de la con-
venia noastr, i-am tras o njurtur ntr-un interviu pe care l-am
dat revistei Amfteatru. O njurtur ngrozitoare. Dup njur-
tura mea, mpcarea a avut loc la Iai. Atunci, n 1978, s-a inut
Colocviul naional de poezie. Era venit i George Macovescu, pree-
dintele U.S.R. Colocviul se desfura pe mai multe seciuni: la Uni-
versitate, la Biblioteca Central i la hotelul Unirea. La recepia
care a avut loc la parterul hotelului, in minte c a participat i Ion
Iliescu, pe atunci prim-secretar al P.C.R. la Iai. mpcarea mea cu
Nichita a fost ntr-o not burlesc. Eu intram n hotel, mpreun
cu ali colegi, pe ua principal a hotelului. Cu noi era i o doamn
superb, blond i cu picioare lungi. Se numea Snziana Pop, care
acum conduce publicaia Formula AS. Noi eram vreo cinci persoa-
ne, cei care intram n hol. Din restaurantul hotelului, tot n hol, i
face apariia Nichita. n spatele lui, o mulime de oameni: scriitori,
gur-casc, pilangii de ocazie. Veneau la recepie, unde i atepta
alt butur, pe gratis. Mergnd prin holul imens, nu mi-am dat
seama c i-am lsat n urm pe cei cu care venisem.
Nichita mergea i el tot spre mijlocul slii. Cei care l nsoeau
s-au oprit pe loc. Toat lumea sesizase c ne ndreptam unul ctre
altul. Unii chiar au spus atunci: domnule, nu ne amestecm. tii
cum vine: ntre marii bandii, noi nu ne bgm.
n toat acea rumoare din hol, am ridicat capul i abia atunci
am realizat c Nichita venea direct spre mine i eu m duceam
spre el. Dup cum mi este obiceiul, eu merg cu privirea n jos. El
era cu un cap i ceva mai nalt dect mine. Era destul de voluminos
n comparaie cu mine. Eu m-am gndit c de... Nichita s-o f m-
btat... dei l tiam un om nonviolent. Cum s v spun? Niciodat
n viaa lui n-a dat un degeel n cineva. Pe ct era de mare, pe att
era de blnd. Ei, blnd pn la un punct. Era un blnd. n perioada
noastr cnd mergeam prin crciumile Bucuretiului, eu cu soia
i el cu Gbariela, trebuia de multe ori s am misiunea durului i
s alung inii nepofii de la mas. i atunci m-am gndit: Cine
tie?, s-o f mbtat i vrea s fe violent. Ca samuraii, ne studiam
micrile, ne msuram paii. Eu aveam o borset n mna stng,
am trecut-o n mna dreapt. Eu sunt stngaci. Am fost boxer i n
lumea literar se tia lucrul acesta, era de notorietate. M rog, gn-
deam eu, dac el devine violent, s tiu cum atac.
Nichita, sracul, cnd s-a apropiat de mine, m-a nfcat aa...
puternic... Aproape s m sufoce cu mbriarea sa. Nu mai pu-
team respira de burtoiul lui. i mi-a optit la ureche: Btrne, nu
m mai njura pn mor. n anul acela, cred c-i apruse o carte la
Junimea, editura pe care o conduc eu acum. Epica Magna se nu-
mea cartea. O carte mai puin reuit fa de faima pe care o avea
autorul. Eu m-am desprins din mbriarea lui letal i i-am spus:
O clip, m rogi ca un prieten?
Nichita: Da, te rog ca un prieten.
Ei, zic eu, pe mine cnd m roag un prieten ceva, nu pot s-l
refuz. Dac m rogi ca un prieten, i promit c n-am s te njur
nici dup moarte.
Aa ne-am mpcat i sper c mi-am inut promisiunea. Des-
chid o parantez i spun c pcatele lui, ale scriitorului n general,
dintr-o via de om, trebuie reconsiderate i avut n vedere numai
opera. Apropo de oper: am un dar de la Nichita, o carte. E vorba
de un Shakespeare, editat pe hrtie de Biblie. O ediie bibliofl. O
vzusem pe rfuleul cu cri din garsonier. i Nichita, pe loc:
Uite, i-o dau ie, c l iubeti mai mult dect mine pe Shakespeare.
Am i acum cartea acas.
Atunci, n holul de la Unirea, m-a ntrebat: mi reproezi
ceva?
i eu am zis: Da, i reproez compromisurile pe care le-ai f-
cut n crile tale.
La afrmaia mea, el st un pic, se gndete i ce-mi spune?
tiai c Shakespeare a avut pensie viager de la regina Angliei?
i rspund c nu tiam. Ei, continu el, mai ine minte cineva c
marele Will a avut pensie viager? Asta nseamn c el a fcut un
compromis. Nu degeaba i-a dat pensie viager regina.
i i-am dat urmtoarea replic: Sunt de acord cu tine, dar
cu o condiie s fi Shakespeare. Dac nu eti Shakespeare, ai
ncurcat-o.
Adic, trebuie s nelegem noi, cei de azi, c trebuie s fi att
de mare scriitor, nct lumea s fe dispus s-i ierte pcatele, gre-
elile. Opera este important. Aa cum i iertm lui Sadoveanu c
a scris i Mitrea Cocor.
ncheind, v rog s-l citii pe Nichita Stnescu. Mcar 11 elegii,
i avnd inima mai mare dect trupul, aa cum frumos spune el.
***
Numindu-l poeta magnus, Petru Creia spunea: i l voi mai
numi pe Cezar Ivnescu, alturi de puini alii dintre noi, om ne-
maculat de nici o nchinare, om curat i, n curenia lui, nenfri-
cat ca un gladiator de neam nalt. Pe Cezar Ivnescu l venerez ca
poet i l onorez ca om, aa ptima cum este i uneori nedrept n
numele unei mai nalte drepti. Aa violent cum poate s par ce-
lor care nu-i tiu nici generozitatea de mare senior al inimii, nici
suava blndee.
Okeanos HYPERI ON 191
O
K
E
A
N
O
S
LEOPOLD BLOOM: De-l abordezi nonalant pe nebunatecul,
pe jovialul, pe lansatorul Idiotului international, pe co-lansatorul re-
vistei de avagard Tel Quel, pe frecventatorul Silogistului Amrciu-
nii, pe regretatul, pe ultratombalul Jean-Edern Hallier, nu pleci cu
traista goal, nici dezamgit, ba te i rzi rabelaisian ca la relectura
integral a Povestirilor din Canterbury ori...
MOLLY BLOOM: ... a unui numr special din Academia Caa-
vencu de altdat.
LEOPOLD BLOOM: Intr-adevr, iubito! Fiindc expresiile cu
care i prinde n plasa morfo-sintactic numeroii culturali, unii din
ei canonizabili, se vor lipi de tine ca ...
MOLLY BLOOM: ... marca de scrisoare, scaiul de oaie, nevroti-
cul Maurice Rollinat de George Bacovia, poetul strilor crepuscu-
lare, George Bacovia de Daniel Dimitriu; Du dialogue intrieur i
Brice Parain de Tomas Pavel; Dan Arsenie, junul prieten, de Mihai
ora; Mircea Handoca de Mircea Eliade; Petru Creia de meteoro-
logia Stagiritului; Constantin Noica de povestirile lui Hegel; Snduc
Dragomir de Martin Heidegger; Petre uea de Platon; preziden-
ii postloviluionari de Cotroceni; Mircea Dinescu de Cetuia i...
potka de huia ...!
LEOPOLD BLOOM: Se vor lipi de tine cum ai zis, ntr-att se
adevereaz ele de poznae + debanalizatoare + adecuate insului vizat
din unghi mai degrab patafzic dect universitar; se vor lipi de tine
nct nu le vei mai putea lsa nici mcar urmaelor tale feministe de
la Ohio University, cu Linda Mizejewski n frunte, care, ea, peste ani,
o s fac un regim-valiz din regimurile burghezo-moiliesc i acela
na-i-o-anal-ceau-in, confundndu-i lesne pe Ion Ceauescu i Ni-
colae Iliescu, Kim Il Hoxha i Enver Sung, Vladimir Elin i Boris
Putin...
MOLLY BLOOM: ... iar pe tine, dragule, cu Harold Bloom, pa-
tronul Canonului occidental...
LEOPOLD BLOOM: Aa e, scumpete mic: adevrul canonului
literar hexagonal griete i prin gura turlubatecului ( nu degeaba
va f dat el tiparului o Evanghelie a nebunului!); de-ajuns i s-l gdi-
lezi meseria la organul timotic al rspunsului, cum o va face nepotul
nostru mai la vale.
* * *
HAROLD BLOOM: Se zice c ntia femeie aleas la Academia
celor Nemuritori nu-i alta dect Maggy Yourcenar. Dreptu-i, mndre
Hexagonal, ori stngu-i?
JEAN-EDERN HALLIER: Lumea crede c e gagic, dar nu a fost
dect o documentarist belgic, auctrice de romane peplumeti. Toa-
te personagiile dnsei snt n halat i in n mn prosoape de baie.
Vezi Memoriile lui Hadrian. Ele ar f putut lucra i n centrele de tala-
soterapie. Ii plceau scoicile prjite din portul Ostende, unde i du-
cea iubitele. Deviza ei era: Linge-mi scoica! Ea, Andr Gide al ho-
mosexualitii feminine. Vezi Alexis sau Lupta inutil. Care pasti
invers iate la Corydon. Ca i n Fructele pmntului, pcatul nu mai
e sarea vieii, nici o piedic nu mai st n calea ispitei, supliment de
dorin al vinoviei mrturisite aa cum se ntmpla odinioar cu
datoria sau raiunea. In sensul acesta, este dumneaei profeteasa he-
donismului de mas i a individualismului de stil americnesc. De
acum nainte nu mai revendic minoritile sexuale dect un loc n
societatea de consum i o legitimaie albastr pe piaa slobozeniei
eroticeti. Mai mult guin btrn dect lesbian, lipsit aadar de gra-
ia safc a adolescenei, ea ntruchipeaz o fgur foarte special, cu
mustea, a guinului. E comodorul Contesei de Sgur, un soi de Ge-
neral Durakin, de mmu fagelatoare...
HAROLD BLOOM: Flagelatoare?
JEAN-EDERN HALLIER: Mai degrab fagelat, dragul meu,
cci toat opera-i este impregnat de aceeai perversiune simandi-
coas, cu eroi cam invertii, pe fondul unui trompe-loeil istoric, i
colonade n marmur de mcelrie. Schimbi decorul, personagi-
ul rmne acelai: n Lituania, Knokke-le-Zoute sau n Roma veche
(unde ns nu ntlneti gsca din Capitoliu, ci pe aia ndopat cu cita-
te). Opera sa este aceea a unei eleve albe, grase i.... harnice, care scoa-
te limba-i aplecndu-se peste pupitru. In ciuda implicrii laborioase
i reci, nu ajunge niciodat s se depeasc. Niciodat nu are vreun
freamt de geniu.
HAROLD BLOOM: Chiar nici unul?
JEAN-EDERN HALLIER: In cel mai bun dintre cazuri are car-
ne de gin cnd vin primele ngheuri n Connecticut, ori n Marea
Nordului. E de cetit cu un al pe genunchi, avnd i obrajii mzglii
cu dulcea de gutui.
HAROLD BLOOM: Pe Lautramont s nu ni-l razi tot aa, ro-
gu-te, findc a fabricat vrul meu Luke OPitsoo, cndva, o crmid
tezial n jurul retoricii operei sale i.... se supr (dar i trece degrab),
iar suprarealitii s-ar ntoarce n mormnt, c tare l-au mai venerat.
JEAN-EDER HALLIER: Cnturile lui Maldoror? O recopiere
grandilocvent a unui manual de zoologie. Omul din Montevideo?
Auctore necunoscut pn se va f descoperit c erea englez, nscut
Luca PIU
Introducere dialogic la canonul literar hexagonal
192 HYPERI ON Okeanos
la Stratford-on-Avon, i nu-l chema Isidore Ducasse, ci William
Shakespeare.
HAROLD BLOOM: Dac te-ar auzi Deconstructorul cum vor-
beti, numaidect te-ar duce pe antierul deconstruciilor sale, aron-
dat colii Resentimentului, unde zob i-ar face zobul mbrzoiet,
punndu-l i la remorca unui semnifcant nou, disfalic de tot, apoi
te-ar derida mngios pe telquelie.
JEAN-EDERN HALLIER: Jacques Derrida? Exhal pretenii, cu-
istrerie + ilizibilitate. E un moto-scrot al fenomenologiei.
HAROLD BLOOM: Bine c se va f repliat n amfteatre univer-
sitare ultramundane i nu mai exerseaz nici mcar motocrosul ero-
tismului burghez, ca Veneianul cu pricina, att de ahtiat dup Boca
do Inferno, borta Sibilei din Cumae i alte n-con-otri complicate,
lesne fellinizabile.
JEAN-EDERN HALLIER: Casanova? N-ar f avut nici un succes
dac se numea Maisonneuve. Cu excepia, notabil, a numelui su,
tot restul n idiom hexagonal i-l va f scris, aa c manu militari l
vom anexa canonului nostru literar.
HAROLD BLOOM: Aa e, nu zic ba... dar, niciodat-niciodat,
find el zburtor din foare-n foare, nu se va f oprit la una cu prec-
dere, cocolind-o, desmierdnd-o ndelung, strngnd-o enorm n bra-
e sau, ct Recetitorul Structuralist al Brbosului Karl, de gt (... pn
cnd muierea s strige: Al, tu serres trop fort!) Te-ai prins la cine fcui
aluziune, nu?
JEAN-EDERN HALLIER: La, bineneles, Tovarul Althusser.
Erea caiman catolic i a sombrat n nebunia marxian, al crei anxios
integrist se va f dovedit pn la urm. Poseda totui un secret pentru
a se face iubit de cei tineri: O s te descurci teoreticamente mai bine
dect mine, spunea el fecruia. i era crezut. Avnd o nevast prea
vorbrea, a trangulat-o n timp ce pronuna o fraz din Bakunin,
faimosul anarhist: Pe ultimul pop o s-l spnzurm cu maele ulti-
mului rege. Fu condamnat la prostraie pe via.
HAROLD BLOOM: Dar nu l-or vrtr la Ospiciul Rodezian,
de unde un alt pacient vestit emitea epistole...
JEAN-EDERN HALLIER: Antonin Artaud...
HAROLD BLOOM: ... ce ne introduce la meditaie profesionis-
t printre ruinurile altui canon ori, mai bine zis, n paradigma cu
Holderlin, Svedenborg, Van Gogh + Nietzsche, cci i la el patologia
nprlete sub chipul Artelor & Literelor Frumoase.
JEAN-EDERN HALLIER: Nu neaparat. Cu ct nnebunea mai
mult, cu att era considerat mai genial. Inversul era veridic. De l-am
avea la ndemn, Gaston i-ar dovedi-o textual.
HAROLD BLOOM: Bachelard?
JEAN-EDERN HALLIER: Bachelard himself. Cea mai splendid
inteligen de la PTT. Cum scpra un chibrit, ieea facra Inlrii.
i datorm ndeosebi Psihanaliza focului.
HAROLD BLOOM: I se datoreaz psihanalizarea focului, ceea
ce puin lucru nu nsemneaz, dar cunosc eu pe unul cruia, mcar
c totul nu-i totul , i-l datorm. Totul, the Whole, das Ganze, el Todo,
multivalent cum iate.
JEAN-EDERN HALLIER: Vd la cine te referi, shakespearola-
trule, pentru c l-ai propit cu de la tine putere n centrul canonului
occidental. Locul su eu l-a f concesiont pe veci brbatului gravid
pe care mi i-l nchipuluia sculptural Rodin. Nscut la Tours, n l799,
murea spre jumtatea veacului urmtor, la masa de travaliu (termen
spitalier ce desemneaz patul unde nasc femeile). Aa cum natura
va f imitat arta, viaa real pe Balzac l imit. Rastignac, Rubempr,
vrul Pons ori verioara Bette l-au cetit i au stat pn la sfrit sub n-
rurirea lui, asemeni majoritii bancherilor, notarilor, conspiratorilor,
generalilor sau femeilor de treizeci de ani. Deoarece a murit n pute-
rea vrstei, ne ntrebm cum de-a putut s observe attea fine uma-
ne i, n acelai timp, s scrie attea cri... findc nu existau Interne-
tul sau celularul, nainte ca s devin el nsui un indicativ telefonic.
Adevrul ar putea f ns i mai simplu. Scriitorul a creat lumea, care
a continuat s existe aa cum o va f conceput el. Pe Balzac l chema
i Dumnezeu, doar c nu a ndrznit s-i spun aa n Biblie. Dum-
nezeu este francez.
HAROLD BLOOM: Dumnezeu este anglo-saxon, i spune Sha-
kespeare i nu sufer prea tare de anxietatea infuenei fa cu mai
modestul su antecesor literar, Iahvistul (sau Iahvista, de admitem c
auctorele primelor cri biblice-i Betsabeea, ex-nevasta lui Urie Hiti-
tul, mama neleptului rig Solomon)...
JEAN-EDERN HALLIER: Bine c ne-am lmurit i cu aparte-
nena etnic a Pantocratorului, pe care unii, dup rsfoirea lui Dosto,
l bnuiau moscovit, iar alii, ateni la ironiile lui Sieburg fa cu voca-
ia Ioanei dArc, olecu teuton. M mir numai c strzile cu pompi-
eri i czrmi nu-i poart monograma.
HAROLD BLOOM: O f drept s fe aa... i pentru c Henri Bar-
busse, nu el, a genitat Focul...
JEAN-EDERN HALLIER: Ceea ce ne ndeamn a crede c ulie-
le cu spltorii trebuie s hie botezate n numele lui Roland Barthes.
HAROLD BLOOM: !!!
JEAN-EDERN HALLIER: Chip singular al criticii, Roland Bart-
hes. Brbia sa cobort se preschima n mrul lui Adam. Fiindc
mama i-a murit prea trziu, invers dect a lui Proust, avea s-l calce
maina unei spltorii.
HAROLD BLOOM: Discipolul su Antoine Compagnon, poli-
tehnist la baz, veade n el antimodernul din stirpea conservatoare
a unor Joseph de Maistre, Joubert, Paul Morand... Dulce fu el i ge-
nios, nu-i aa?
JEAN-EDERN HALLIER: Magistrala sa gogori intelectuial i
c-a rebotezat simbolicul drept semiologie. Atenie:loc de cult! Scoa-
tei-v oonii (pardon: saussurii) nainte de a intra. Pe Racine l-a f-
cut ilizibil i l-a primejduit pe Chateaubriand, cruia i prefaa Via-
a lui Ranc. Printre contemporanii si recunoatem scriitorii proti
dup elogiile cu care i-a bombardat.
HAROLD BLOOM: S tragem de aici concluzia c, de vreme ce,
odinioar, junul Barthes l atacase cu argumentar materialist-diabo-
lectic, auctorele Ciumei + al Omului revoltat nu s-ar clasa printre cei
necanonizabili?
JEAN-EDERN HALLIER: Albert Camus? Bursier simbolic al
Husarilor Negri ai Republicii. Produs absolut al Republicii Juliene (
patronat, ea, de Jules Grvy, Jules Michelet i Jules Villemin). Laic,
agnostic fa cu o lume absurd, temperat de ndoial cartezian i
nepat de sirocoul mediteranez. Fiu bun, cci ntre justiie i mam
o alegea pe cea din urm. In ciuda extraordinarei platitudini a gndi-
rii sale, colreasc n cel mai pur neles al termenului, a scris dou
capodoperioare: Strinul i Cderea, ciudat rimeic dup Domnul de
Phocas al lui Jean Lorrain i mrturisirea lui Stavroghin ... sau dezv-
luirea public a nemrturisibilului pe care nimeni nu-l poate ausculta.
S nu-l dispreuim spunnd c e manualizat i/sau canonizat pentru
liceeni, cci e sta privilegiul celor mai buni ( cum s-a convins i Mi-
chel Onfray n Ordinea libertar).
HAROLD BLOOM: Era, n plus, la mare simpatie cu alt amant al
peisajelor mediteraneene, al soarelui i al seceriului, cu Ren Char...
JEAN-EDERN HALLIER: Cu Ren Char, poetul belferilor. Sim-
plitate pretenioas de fals ran ce se credea Heraclitoris. In schimb,
Heidegger l plcea mult, doar c vorovea prost frncete. Semn ru:
a fost pus pe muzic de Boulez. Mai norocos, Beaumarchais l avea
pe Mozart. Editarea sa n colecia Pliade l-a pus la locul meritat:
trecea drept un geniu rar... pn se va f vzut c nu-i dect un talent
srac.
HAROLD BLOOM: Srac? Eu a zice mai degrab constant cu
el nsui...
JEAN-EDERN HALLIER: Benjamin Constant? Erea un ciolovec
detestabil i pretenios fr voie. Adolphe: un condens de gramatc
franuz a sentimentelor amoroase. Psihologie chiar, nainte ca ea s
f devenit tiin social.
HAROLD BLOOM: Grieti aproape ca Simone de Beauvoir n
Al doilea sex, prietene, care, i ea, va f zugrvit cu pean nmiestrit
fragilizarea corpului erotizat.
JEAN-EDERN HALLIER: Dnsa introducea intelectualii, gra-
ie Mandarinilor, la colecia Harlequin, de citit n tren, ns ca
Okeanos HYPERI ON 193
romancier l btea la popone pe cel scos din lagr german cu pilele
lui Drieu la Rochelle, pe Sartre, eternul ei companion...
HAROLD BLOOM: Ce-o ajuta s se celebrizeze prin gallimar-
dizare veloce.
JEAN-EDERN HALLIER: In contrast, dar, cu Antoine de Baf,
carele se trezea pleiadizat nainte ca s apar la editura Gallimard.
HAROLD BLOOM: Ct despre vecinul alfabetic al Doamnei
de Beauvoir i al Seniorului du Bellay, defensorul centrist al lui Dru-
mont, tematizatorul marii spaime a corecilor politici din vremea sa...
JEAN-EDERN HALLIER: Bernanos? Schiopul de la Pas de Ca-
lais? Azi, toate ziarele i-ar refuza textulele articuloase, ntr-att era de
tare polemistul, ntr-att ardea omul de credin catolic n apa cldu-
a frazeologiei publice.
HAROLD BLOOM: i Bossuet fu catolic, dar ce sus zbura, da-
torit aripile sale cu anvergur impresionant, lvque & laigle de
Meaux!
JEAN-EDERN HALLIER: Laigle des mots? De aceast dat pu-
ternice snt i amvonul, ou la chaire, i carnea, ou la chair, ce nu mai
e trist. Ne-ar plcea s-l avem duminica la Notre-Dame. Alturi de
predicatori, la tembeliziunea ianchee, ar da lovitura i ar atrage vot
masiv pentru republicanii lui Newt Gingrich, nu pentru Barack Oba-
ma, aa cum va f slujit altdat monarhia, creia mare ordonator de
pompe funebre avea s-i devin. De la nlimea catedrei amvonale,
fcea s se aud tunetul lui Dumnezeu. Inct asculttorii si nu mai
trebuiau s atepte, pentru a le f team, furtuna, iar oasele btrnelor
contese, auzindu-l, clnneau. De n-ar f fost ntruparea vocii Dom-
nului, rmnea marele ppuar al absolutismului. Fulgerele talentu-
lui su retoric ilumineaz obscurantismul religios al veacului apte-
sprezecist. Mulumit leciei sale despre tenebre, Dumnezeu locuia la
Versailles, n vreme ce Regele Solar domnea n Paradis.
HAROLD BLOOM: Amndoi posednd naturi dou, unul divi-
no-uman, cellalt umano-divin, cum ne predicat-a Kantorowicz.
JEAN-EDERN HALLIER: !!!
HAROLD BLOOM: Kantorowicz, teoreticul celor dou corpuri
ale regelui: la simbolic, vector al perdurabilitii organismului socio-
politic, i la individual, pulsional, drditor, juisor + mortal + uor
de trimis la ghilotin ori n faa plutonului de execuie, asemeni unui
simplu...
JEAN-EDERN HALLIER: ... Brasillach, bun traductor din grea-
c veche, ns poet prost, salvat in extremis de plutonul n cestiune. In
baza unui astfel de calcul, ar trebui mpucai versifcatorii toi, poe-
tatrii au ba.
HAROLD BLOOM; Ei da, din moment ce Borges nsui se va f
plns, n partea ultim a lungii sale gndirostivieuiri literare, c avnd
ghinionul de a nu f trit sub o dictatur, invidia ansa ce i se va f dat
lui Federico Garca Lorca de a sfri sub glonte soldatesc francoist. Ce
ne facem ns cu Razmond Abellio (l mpucm postum?), uitat fr
a f fost vreodat preacunoscut, mcar c-i Groapa Babel un roman
feroce, iar Inlarea la cer a Europei ori Absolutica structur par...
JEAN-EDER HALLIER: ... lecturi amoroase ale pubertii me-
tafzice. Se poate spune uneori despre el c e mai bun scriitor dect
Malraux, ns nu a prins potalionul Istoriei.
HAROLD BLOOM: Poate c-l prindea dac i se ncruciau pa-
ii cu ai ntemeietorilor Colegiului de Sociologie, ce nu se avur ca
alumni dect pre ei nii; dac s-ar f ntlnit esenialmente cu Geor-
ges Bataille, Michel Leiris i Roger Caillois. Or, acesta din urm...
JEAN-EDERN HALLIER: ... a fost un taxonomist al flosof-
ei. Voit-a el s raionalizeze iraionalul, ceea ce, la urma urmei, nu
era dect continuarea proiectului hegelian de rezolvare a cuadraturii
cercului. Ca i Pico della Mirandola, iubea nlimile. Vicar savoiard
adoptiv, adorat-a el preumblrile prin muni slhui, unde aduna pie-
tre. Pe ln Alpi, a traversat piciorelnic Dolomiii, fr s neglijeze, ca
membru al Colegiului Franciei, colina Sfnta-Genoveva din proximi-
tatea Panteonului. In van strduitu-s-a s hie pentru minerale ce va
f fost Bufon pentru animale. Banalizator al fantasticului: apropie-
rea sa de tainele naturii duce o enorm lips de mister. Demitifca-
tor: sub a lui privire, drogurile devin hrtie, pietrele preioase i pierd
strlucirea, iar aripile futurilor snt din mtase sintetic. Era prea
inteligent ca s nu-i dea seama de asta. Drept care umbla beat
din zori pn la cderea ntunericului, mcar c muncea zi i noapte.
Avea, cu toate acestea, o inteligen ptrunztoare ce-l ndemna s
afrme cu smerenie c adevrul iate neverosimil.
HAROLD BLOOM: Mintea lui penetrant ne apropie de un alt
pesismist , locuitor n al eptelea raion parigotic, des plimbtoriu prin
Grdina Luxemburgului, unde-l ntlnea Scepticul de serviciu cu
damf cioranian al Europei Decadente; inteligena lui dezabuzat ne
apropie de faimosul Raymond...
JEAN-EDERN HALLIER: ... Aron. Modelul editorialistului cu
cauiune universitar. Om barometric, era programat spre a pune
n funcie comenzile mecanice ale minciunilor ateptate. Scria exact
ceea ce lectorii si aveau chef s aud. Meteorolog distins, anuna
ploaie cnd era vreme bun. De unde o infm margine de eroare, cu
excepia Sahelului. Excelent comentator al lui Clausewitz, era gru s
i-l imaginezi pilotnd o armat i... nind ca Bluecher la Waterloo.
Sociologii ajung ntotdeauna, precum carabinierii, cnd totul s-a ter-
minat. Dac Alexandru Macedon i-ar f ascultat sfatul din Figaro, nu
ar f cucerit India cu siguran. Asemeni micuului su camarad
Sartre, ajungea complet necetibil dup obtescu-i fnal. Nici nu con-
teaz: or s existe ntotdeauna treizeci i ase de mii de aroni i... un
singur sartru.
HAROLD BLOOM: Ba i un singur Georges Marchais, carele
tot merge, tot merge n fruntea partidului su de esen moscovea,
alturi de Maurice Torez, Jean Duclos sau Robert Hue, dar numai
la imperfectul indicativului .
JEAN-EDERN HALLIER: Unicul Marchais pe care-l recunosc(i
ipso facto canonizez) i-a procurat prefxul Beau, signalizator al
frumuseii mergtoare, iar acest Beaumarchais, cci despre dumnea-
lui este vorba, va f comis o greeal funest pentru omenire: a creat
America, naintea unor La Fayette i Rochambeau, trimind o mie
de puti insurgenilor. Nu a primit nemica n schimb. Era ntia oar
cnd Iancheii se comportau ca de fecare dat. Figaro-ci, Figaro-l. A
inventat Le Figaro naintea multora: de altfel nici nu ar f putut s co-
laboreze la el. S-ar afa chiar pe lista neagr, ca incontrolabil, i pen-
tru cea mai teribil dintre crimele de pres: excesul de talent. Danton
spunea despre dnsul c a ucis nobilimea. De dou ori a ucis-o prin
ridiculizare i cu ghilotina vorbelor. Fiu de ceasornicar, dac ar f in-
ventat modelul Swatch, ar f fost ntiul care s-l distribuie. Aprnd la
ora potrivit a veacului su, i-a lsat pe contemporani s neleag c
valeii puteau gri de la egal la egal cu stpnii, ceea ce Revoluie che-
matu-s-a numaidect. Parizian, a urcat parizianismul la nebnuibile
nlimi de profunzime lejer...
HAROLD BLOOM: ... i de spirit curial, cum ar zice Norbert Eli-
as, analistul hiperexact al societii de curte. Spiritul francez, cest lui,
cher collgue mais nanmoins ami.
JEAN-EDERN HALLIER: Spiritul francez, da, el iate, prietene
colegial, i pentru motivul c, rnd pe rnd, cu vdane bogate se n-
sura, iar cnd ruina-l ptea, fetele cu vdoi i mai bogai i mrita.
Intrigant politico-fnanciar, curtean insolent, cu nemica nu-l puteau
pcli, cunoscute findu-i melodiile societale.
HAROLD BLOOM: De aceea poate le-o f fost profesor de harf
copiilor lui Ludovic al XVI-lea!
JEAN-EDERN HALLIER: Tocmai! Ca s le mblnzeasc mora-
vurile... n ateptarea ghilotinrii.
HAROLD BLOOM: E unul din marii publiciti ai cronotopului
su, nu-i aa?
JEAN-EDERN HALLIER: Publicist, dar nu publicitar ca Jacques
Sgula, libelist, mazarinar, libretist i pamfetar: gselniele lui verba-
le i ating ntotdeauna inta. Precum Lucky Luke, trage mai repejor
dect umbra sa i, ca un mare fotbalist, marcheaz ntotdeauna cu
stngul. Ianus adorabil: statuia sa ar trebui s steie la Palais Royal, n
locul coloanelor Buren.
HAROLD BLOOM: Om cu cel puin dou fee, pesemne? Pro-
gresist n ochii reacionarilor, conservator n ochii progresitilor...
194 HYPERI ON Okeanos
JEAN-EDERN HALLIER: Intr-adevr. Pentru unii a fost, n vre-
mea Revoluiei ncepute la l789, emigrant, pentru alii membru al
Comitetului Salvrii Publice. De parc i-ar f nsuit deviza poetu-
lui Kallimachos: Dac nu poi incendia ura, treci de partea pom-
pierilor i o inund!. Poseda instinctiv nelegerea inversant, cci
sosea pretutindeni cnd nu era expectat, i nu venea cnd se conta pe
sosirea lui. Ins grbit, presant, sub presiune, ca un diavol n cutia cu
drcii a Epocii Luminilor. Nimeni nu a fost mai mult dect el omul
vremii sale.
HAROLD BLOOM: Omul: ce maro miroase n patria lui Gorki
acest cuvnt!
JEAN-EDERN HALLIER: De altfel taic-su (al lui Beaumarchais,
nu al umanistalinianului Gorki) va f inventat acul de marcat secun-
dele la pendul, ct i un regulator meteorologic, probabil pentru ca
s adulmece aerul vremii...
HAROLD BLOOM: Ori ca s tie, poate, cum s-i gestioneze
mai bine multiplele agitaiuni, nu neaparat intelectuale.
JEAN-EDERN HALLIER: Era, printre altele, i un excelent gim-
nast: srea sprinten peste statele majore ale mediocritii literare spre
a cdea derect n geniu, mai ales cnd alegea scurtturile, care i-au
lungit ns drumul n meandrele capricioase ale unei viei extrava-
gante. Dac ar f trebuit s cinez cu un singur om din Luteia vea-
cului l8, l-a f ales pe Beaumarchais, rezervndu-mi n acelai timp
uichendul pentru Ferney, la frontiera cu Elveia...
HAROLD BLOOM: ... du ct de chez Voltaire, am priceput. Ins,
dac-ar f s dai o invitaie de sear, la cutare joli petit restaurant pari-
gotique, unui singur canonizabil de la mijlocul veacului 20, cte anse
ar exista ca s cad alegerea-i asupra romancierului Cline, cruia,
n adolescen, i mai telefonai din an n Pate.
JEAN-EDERN HALLIER: Nici una. Fiindc Louis-Ferdinand
Destouches i, pentru mine, fata de sal a Spitalelor pentru Asisten-
Metafzic. Proust ocupndu-i locul, nu i-a mai rmas dect s i-l
aproprieze pe cela al bunicii sale bretone, servant la baz, creia i va
f rebranduit i/sau pseudonimizat prenumele, clinianul prenume.
Tehnician de suprafa, femeie de serviciu, slujnic, toate i miros
urt: el halucineaz peste tot necurenia. Un coprofl e... ce ar scrie
cu ap de Javel i i-ar atrna paginile n crlige de rufe, ca s se usuce,
de unde prezena masiv, n scrierile sale, a punctelor de suspensie.
HAROLD BLOOM: Mi-l nchipuluiesc lesne, n ciudata-i pato-
logie a curatului, punndu-i un pince-nez pentru ca s exclame:
Nu pute frumos! Nu pute frumos!
JEAN-EDERN HALLIER: De unde i rasismul su! Care vine
poate dintr-o scen primitiv a copilrie sale bretone: ntlnirea lau-
tramontian dintre un clete de homar armorican i o violet de Par-
ma pe bucile abia ntrezrite ale docii sale n rada Brestului. Se poate,
de altfel, inventa orice pe tema cu pricina. De nu o f cumva n joc
prostia transfgurat de poezie. Antisemit implacabil, i lua pe Evrei
drept Arabi. Pentru Negru, Albul miroase a hoit. Pentru Alb, cadavru
vertical, jogger spectral, Arabul miroase a obolan. Il urte pentru c
i e team de ce fojgie prin canale, care i repugn cel mai mult.
HAROLD BLOOM: Cest un raton-laveur, un raton splre, nu?
Altminteri... de ce s-ar spla dumnealui att de frecuent, dac nu f-
indc are un jeg specifc sudoarea omeneasc a muncitorului strin
sau transpiraia prinului saudian descins la Hotelul George V?
JEAN-EDERN HALLIER: Nu e alb Magrebinul: a devenit albi-
cios de atta poncit, epilat, frecat. Care-i totui pata sa invizibil (pre-
cum la Lady Macbeth ori la fatma din Plaza Ateneului)... de vreme
ce nu izbutete s o scoa nici un parfum de Arabia? Faptul de a f
prea curat l face dubios n ochii notri, Bab-el-Shakespeare, doar c
e acum vorba de Israelii, iar Cline ar visa s-i mture din palasuri,
din cartierele bogailor i de pe culoarele wallstreetiene... Ne apare, n
delirul su, ca Jochann Sebastian Bach al mturii, ca un Charlie Par-
ker al crpei ude, ca un Billie Halliday al aspiratorului, iar dezinfecia
rmne tema predilect a capodopurilor sale...
HAROLD BLOOM: Or, cu aceast tem a dezinfeciei, plutim
n miezul aprins al actualitii, cci o universitate american ne
semnaleaz Te New Republic, hebdoul lui Leo Wieseltier tocmai
a creat o zon liber de parfumuri n campusul su, iar editorialitii
ntr n campanie pentru dreptul la miros i adulmecare, ameninat,
acesta, cu o nou recdere sub incidena corectitudinii politiceti. Ei
se plng bunoar c n cultura ianchee, informat de Puritani, sur-
sele universale de plcere vor f fost rnd pe rnd medicalizate, apoi
politizate i, la urm, reglementate: de la tiutiun, hai, dulciuri, por-
nografe, pn la efuvii corporale i autoerotism.
JEAN-EDERN HALLIER: Inct ajungi s te ntrebi, odat cu ele-
vii lui Leo Wieseltier, dac scrba ianchee fa de miroaznele tari i
creterea vnzriilor la toaleticele ape nu se origineaz cumva ntr-o
fric iraional de moarte, ce mereu va f defnit aceast cultur, luat
n colimator chiar de Philippe Aris, tanatologul binecunoscut, prin
eseul asupra decesului n Occident.
HAROLD BLOOM: Unde ni-s timpurile binecuvntate cnd
omul europeic se spla mai puin i degaja parfumul acela de amo-
nicac, recognoscibil dintr-o mie, ce dezvluia tutulor activitatea in-
tens a falului su? Unde-i neaua de acum cteva secole cn Regele
Solar tia s preluiasc la justa lor valoare domnioarele cu miros
urt?
JEAN-EDERN HALLIER: Prietene, nu dispera! De captezi un
efuviu corporal ce i se pare dezagreabil, proft de ocazie pentru a
lupta mpotriva prejudecilor tale urbane, inspir-l nc o dat, pe
urm atac un alt miros i... reinspir puternic.
HAROLD BLOOM: Iar la sfrit, cnd ajung s suport cumin-
te damful cuiva, voi descoperi c vechea mea antipatie se va f pre-
schimbat n ceva similar cu plcerea sau dragostea. Aici voiai s vii?
JEAN-EDERN HALLIER: Ctui de puin, camarade! Doream
s revin la dezinfecie, tema ntregii opere cliniene, ncepnd chiar
cu teza n medicin despre metodul de prevenire a putrefaciei la
Doctorul Sammelweiss, continund cu pamfetele gen Mea culpa,
Les beaux draps sau LEcole des cadavres. Odat cu Bagatelles pour un
massacre, dup ce am fcut un stagiu n imundiia spitalelor sovietice,
dm peste un medicinist patetic, nchis ntr-o sal de disecie.
HAROLD BLOOM: Ar f putut f Turc sau Kurd, pentru genoci-
dul armenesc, American pentru Pieile Roii, Englez pentru Irlandezi,
Rus pentru oferii polonezi lichidai la Katyn.
JEAN-EDERN HALLIER: Din fericire, nu era dect Breton, dul-
ce vistor al casei natale ce vedea pianjeni pe tavan i termite n toate
hrogriile strii civile globalizate. Istoricul Jules Michelet, cnd voia
s se mbete cu popor, obinuia s inspire amoniac, dar profunzimi-
le incontientului su casnic l fceau pe Cline incapace s suporte
vreun miros. La curtea Regelui Galant, unde nimeni nu se spla, s-ar
f sufocat. Era un boschetar ce voia s treac drept Domnul Cura-
tu. N-a avut noroc, sireacul: Istoria European ajungndu-i din din
urm fantasmele, devenea colabou prin coinciden, adic un realist
ndrcit, silit s se refugieze, cu Marealul Ptain, Laval, Doriot, Mar-
cel Dat ori Lucien Rebatet (soul Veronici Popovici), la Sigmarin-
gen, dar alegndu-i drept loc exilic Iutlanda... din fdelitate fa de
sine nsui
HAROLD BLOOM: Acolo, putea s-l reciteasc pe Shakespeare,
stlpul canonului occidental, n danez, i s clameze cu Hamlet: E
putred totul n regatul Danemarcei!
JEAN-EDERN HALLIER: Cnd nu a mai avut nemica de zis,
dup ce va f denunat i pericolul galben, a grit despre ciinele su la
modul racinian. Cu siguran c l cuta de pduchi Anarhistul nos-
tru de dreapta ce, azi, ar f mbriat cauza palestinian, ar f vitupe-
rat sionismul alturi de Dieudon MBala MBala, Michel Collon sau
Alain Soral i l-ar f dat pe Bernie Madof cu fundamentul de Terra
pn i-ar f plesnit perciunii
HAROLD BLOOM: A son clbard cherchant des puces,/Cline
devait tre trs rigolo,/Inventant, dans ce but, maintes ruses + force
astuces:/Jaurais vachement savour ce tableau!
JEAN-EDERN HALLIER: Ptiu...
HAROLD BLOOM: Alte stihuri mai bune, pentru a-i rstlm-
ci gselnia, nu am la ndemn...
JEAN-EDERN HALLIER: Hmmm!
HAROLD BLOOM: ... deocamdat.
Note, comentarii, idei HYPERI ON 195
TEATRU
Premier la Teatrul Mihai
Eminescu Botoani -
Flori, flme, fete sau biei
de Mimi Brnescu
CE MAI E NOU N POVESTEA
UN BIAT IUBEA O FAT
Distribuia:
Tom - Vlad Volf,
Beth - Gina Ptracu,
Anne - Lidia Uja,
Bill - Alexandru Dobinciuc,
Regia Adrian Tapciuc,
Scenografa i costumele Mihai
Pastramagiu,
Multimedia Daniel Simion,
Regie tehnic Constantin Adam,
Video proiecie, sonorizare Ctlin
Blniuc,
Lumini Dumitru Cercel.
Un biat iubea o fat aa poate ncepe
lumea din nou, aa poate ncepe orice poves-
te n care s fm i noi personaje cu roluri mici
sau mai mari. Dar povestea va prinde contur,
identitate, cnd vom spune c textul semnat
de Mimi Brnescu - Flori, flme, fete sau biei
este doar pretextul unui spectacol de la sala
mic a Teatrului Mihai Eminescu din Botoani
(premiera - 3 decembrie 2011). E un text sim-
plu, bun de scuipat printre dini o dat cu co-
jile de semine ntr-un parc, pe o banc, aa
cum se petrece n prima scen ntre doi b-
iei care-i povestesc, ce altceva, dect ultima
aventur amoroas terminat doar cu cteva
momente n urm, discutnd cum vor porni
n ntmpinarea urmtoarei cuceriri. Nu vom
vedea noi, spectatorii, ntr-un text ce st la
baza unui spectacol mai mult dect vrea s
vad regizorul. Motivul piesei este luat dintr-
un joc de adolesceni n care trebuie s alegi
repede un flm, un biat, o fat, un cntre.
Nu conteaz ce alegi, conteaz ct de repe-
de o faci i, astfel, ctigi, viteza find criteriul
esenial de apreciere ce se transfer i vieii
reale. Doar c, n realitate, abia alegerea n
prip devine o greeal iar premiul se trans-
form ntr-o pedeaps, n ratarea altor posi-
biliti. Autorul textului, Mimi Brnescu, i el
actor, are intuiia replicii rostite pe scen: nu
explic, nu descrie, nu judec doar exprim
un fapt, o stare, o senzaie, totul n replici de
lungimea unui blitz, a unei interjecii. Ca re-
fexe din realitatea imediat se aduce vorba
despre prini, rude apropiate, se dau cteva
date despre un serviciu devorant, inamic al
vieii de cuplu. Altfel, personajele sunt tineri
dintre cei curai, fr droguri, fr violen,
neacaparai de vreun grup periculos, sunt, a
zice, chiar ntr-un mediu ideal n care totul de-
curge ntre un sex-party, o discotec, un bar
i replay Textul, spontan i direct, spune
esenialul despre idealul generaiei de astzi
iar prin directeea mijloacelor, fr echivocul
metaforei, dialogul pare luat din strad, scris
n strad, pentru ini crescui n strad i, la
acest nivel, are tot ce-i trebuie. Un asemenea
text, cu sute de ani n urm, se improviza di-
rect pe scen i ddea trup sonor comediei
dellarte prin numele lor personajele find
tot att de tipice unui mediu: Tom, Bill, Beth,
Anne. Aciunea se construiete pe o simetrie
liniar, simpl, pentru a mbrca perfect cele
patru personaje, doi biei i dou fete, crea-
turi rigide n caracterele lor precum obiecte-
le din scenografe. Pentru cel dispus la o clip
de luciditate e sritor n ochi cum, ntre prio-
ritile personajelor, sexul o ia naintea celor-
lalte nevoi, sexul ridicat sau cobort la rang
de divertisment i spectacol. Ierarhia e clar:
nti sex apoi sentimentul care, dac va veni,
va veni din urm ca un cel plouat. i aceste
personaje confund dorina sexual absolut
freasc cu sentimentul, confund instinctul
cu afeciunea aa ajungndu-se la mimarea
unui act real nct nu te mai miri c o cs-
torie dureaz ct un act sexual. ntmplrile
i personajele vor rima perfect cu cele patru
cuburi negre propuse de scenograf i com-
binate n fel i chip (canapea, dulap de haine,
mas de bar, oglind, televizor etc.) pentru a
da contur i relief, volum i adncime, cerine-
lor scenice, cuburile, n perfeciunea lor geo-
metric find obiecte de sine stttoare ntre
care nu se nate mai mult afeciune dect
ntre personajele vii. n simplitatea ei, poves-
tea dureaz cam o or, timp n care tinerii se
aleg n perechi, se ntlnesc, se plac, se cs-
toresc, se plictisesc i se despart, povestea n-
cheindu-se previzibil i rotund, aducnd per-
sonajele n punctul din care au plecat, jocul
find gata s-o ia de la capt, n alte combina-
ii, cu ali biei sau alte fete totul ntr-o ra-
piditate senin, cu o contiin limpede, fr
spaime, fulgerat doar de faimoasa ntrebare
auzit att de des: i care-i problema, frate?
Cei patru actori, n ordinea de pe af,
Vlad Volf, Gina Ptracu, Lidia Uja i Alexan-
dru Dobinciuc, au sudat o echip coerent
pentru universul prezentat, articulat printr-
un joc care, neavnd profunzimi ori nlimi
de text, s-a concentrat pe o relaie esenializa-
t, om la om, printr-un joc energic, tineresc i
infamant, plin de spontaneitate. Jocul a fost
nsufeit de cteva clipuri de desene anima-
te pe fundal ct vreme ntre scene se remo-
deleaz decorul din cele patru cuburi poliva-
lente. Totul pe muzic disco nct spectaco-
lul ntreg a prins un ritm bun ce a inut de la
primele replici pn la ultimele caliti pen-
tru care amintim numele lui Daniel Simion,
omul de la pupitru multimedia i Mihai Pas-
tramagiu autorul scenografei i al costume-
lor. Firesc, se remarc jocul fetelor, Beth (Gina
Ptracu) i Anne (Lidia Uja). Numele perso-
najelor sunt, toate, occidentalizate evident
pentru c aa e trandy azi dar i asta face par-
te din rol. (Pe cnd, la nceputul teatrului ro-
mnesc, piesele franuzeti se adaptau nct
i personajele primeau nume de pe la noi)
Caracterial diferite, cele dou fete, o blond
i o brunet, sunt i ele bucic rupt din
via i n-au cum f nici mai bune - nici mai
rele, fr a refuza tentaia fnalui necesar ntr-
o asemenea relaie mariajul. Gina Ptracu
face un tandem bun cu Lidia Uja ntr-un joc
complementar find cnd sora mai mare ce le
tie pe toate, cnd fata cu bani, gata s ajute
fr epatare, permindu-i aventuri de pl-
cere, actria lansndu-se ntr-un joc fresc ce
convinge i atrage tinerii spectatori, strile de
pe scen ieind oricnd n strad ca perfect
credibile. Bieii i creeaz rolurile din refex
n faa rolurilor feminine, aa cum i n realita-
te jocul brbatului este un rspuns la atitu-
dinea fetei din preajm, ori la lipsa ei de reac-
ie. Astfel, Alexandru Dobinciuc (Bill), e ncr-
cat cu biografa unui tnr cu resurse materi-
ale modeste, interesat de slujb, copleit prea
devreme de un job care l suprasolicit. Din
aceast privin totul e la temperatura strzii.
Eecul simetric al celor dou mariaje este mo-
tivat graba ncheierii lor ca i de neadecvarea
ateptrilor fecruia n parte la realitate, ilus-
trare a afrmaiei c astzi mormntul unei iu-
biri nu-i cstoria ci divorul!
Niciun rol nu cere performane actori-
ceti ieite din comun, niciun personaj nu
va f, probabil, o referin n cariera artistic
a protagonitilor. Util, mai degrab, prin di-
dacticismul su dect justifcat din punct de
vedere estetic, spectacolul are, totui, meritul
de a f adevrat n sensul c mai fecare tnr
din sal poate prelua fr mari difculti rolul
unui actor de pe scen i s-l continue, feca-
re trind astfel scene din propria sa via i
cu greu al treilea i va da seama care-i actorul,
care-i personajul Dup consumarea etapei
196 HYPERI ON Note, comentarii, idei
teribiliste, i Anne i Bill recad n tiparele vie-
ii de toate zilele, existenele lor intrnd ntr-o
faz domestic, ba chiar domesticit. Univer-
sul lor e un ghetou liber consimit cu o vag
evadarea a unuia spre o facultate, spre un loc
de munc a altuia o limitare care i face
sufcieni strii lor. Afm aici i o anume para-
bol, dac nu suntem pretenioi, o parabol
linititoare cu privire la viitorul acestor tineri:
tot ei, tot dintre ei, dintre aceti teribili de azi
se vor ivi conformitii de mine ngrijorai c
le fac grip copiii, c sunt prea dezbrcai, c
se hrnesc nesntos, c se duc prea des la
discotec, tot ei vor f i efi cei uri i invidi-
ai, tot ei vor f omerii, salahorii dar i funci-
onarii, tot ei vor umple spitalele, ei urmnd a
f i medicii i asistentele care se vor ngriji de
bolile lor pentru c, aa ca un blestem, totul
merge nainte spre cea mai bun lume posi-
bil cu oamenii acetia pe care sistemul i fo-
losete aa cum sunt Aceiai tineri care as-
tzi mai vegeteaz n umbra celor maturi, un
printe, o mtu, aceiai tineri vor f soldaii
i generalii, eroi i laii de mine, ei vor f pro-
fesorii sau suplinitorii pentru viitorii elevi, ei
find cei care vor face mprumuturi la banc
s aib aa i ei un sens i un rost n viaa asta.
i pentru ca lumea s intre cu totul n seama
lor, tot ei vor f i btrnii nelepi i rataii fr
vrst, precum cei de astzi care n-au nvat
nimic din existena lor, din experiena altora
pentru c i piesa asta trece drept o come-
die. De aceea spectacolul cu nume imposibil
Flori, fete etc. nu-i doar un joc de biei sau
fete, ci este mai degrab o dram dei lumea
ncearc s rd, pentru c asta-i lumea, mai
bine rde dect s se ia n serios. Asemenea
existene, asemenea indivizi par pur i simplu
interanjabili, par tanai pe aceleai dimen-
siuni i gusturi iar unicitatea unei persoane se
mut de pe exemplar pe suma indivizilor, pe
generaie i, n acelai timp, rspunderea pro-
priei existene se transfer grupului, genera-
iei creia aparine insul nct acesta, ca indi-
vid, s nu se simt vinovat de eecurile sale,
el mulumindu-se cu divertismentul adus de
clip. Tinerii nu triesc doar cu entuziasm ci
cu frenezie nicio bucurie nefind sufcient
de intens, destul de complet, prea dure-
roas dac nu trece de limitele trite de alii.
Personajele, ele nsele doar aparene, rmn
ntr-o fciune a conveniei n care se mimea-
z realitatea, se mimeaz ntmplri din via-
a real. i asta duce la aplatizarea existenei,
tendin ce se vede apstor de vizibil i n
acest spectacol prin coborrea orizontului,
obsesie redat printr-o scenografe extrem
de zgrcit i de funcional prin limitarea
la spaii i planuri rectangulare, n unghiuri
drepte, detalii ce marcheaz severitatea me-
sajului mai bine dect liniile rotunde.
Intenionat am lsat mai spre fnalul cro-
nicii jocul actorului Vlad Volf (Tom) care, dup
un prim impact ce mi-a aprins simpatia, a
sfrit prin a-mi zgriat urechea cu o striden-
ce mi-a luat ceva timp pn s-mi dau sea-
ma de unde vine. Apreciam n privina jocului
micarea bine nscris n linia rolului, integra-
t inteligent replicii celuilalt, chiar cu iniiati-
ve de polarizare, de coagulare a scenei pn
cnd, fr s vreau, a trebuit s m concen-
trez pe vocea sa strbtut de un iz straniu, ca
a unui actor invitat de pe alt planet i care,
prin talentul su formidabil a nvat ntr-o
jumtate de or i limba noastr mai puin
cum cad accentele n graiul acesta, cum cade
intonaia n exprimarea oral a limbii romne,
limb de o sonoritate plastic de care muli
sunt chiar mndri. Poate c ceea ce spun eu
nu pare foarte grav i ar f bine s nu fe dar
actorul Vlad Volf are probleme nu de dicie,
cum se mai ntmpl la alii, cuvintele se aud
toate, n ntregime, nu vorbete parfumat
cu miresmele unor regionalisme, nu are nici
mcar accentul de romn ieit cteva luni
prin alte ri dup care nu mai nimerete su-
netul fresc al limbii, ci pur i simplu, urechea
sa interioar i trdeaz intonaia corect. i
dac tot am neles ce spune ce m supr?
Cnd un om de pe strad greete intonaia,
nu-i important pentru c, adugnd bunvo-
ina noastr, ironic sau nu, completnd cu
un gest i o explicaie n plus, pn la urm
nelegem ce ni se spune, pe ct vreme pe
scen lucrurile stau altfel: textul e limitat, iar
intonaia greit luxeaz sensul, modifc
ideea comunicat, o anuleaz, producnd
confuzie i derutnd urechea, sub alt into-
naie, aceiai unitate lingvistic semnifcnd
uneori altceva. Iar pentru un actor vocea, n
care accentele i intonaia cad corect pe cu-
vintele rostite, este instrumentul esenial de
lucru un actor mut intrnd n alt categorie
de art. Probabil c accentuarea corect se
poate nva i dac nu-i deprins de acas,
prin folosirea limbii materne, dar trebuie de-
prins obligatoriu find esenial pentru orici-
ne cu att mai mult pentru un om de scen.
i n Telmah ca i n Cu limb de moarte,
dar mai ales n spectacolul despre care vor-
bim acum, se simte aportul unui comparti-
ment despre care am vorbit mai puin cel
de multimedia. n acest spectacol Daniel Si-
mion folosete o perdea muzical cu fundal
animat prin care se anticipeaz i se rezum
actul urmtor, cu ceva culoare i un strop de
umor i asta, direct, cu sugestii simple, pe n-
elesul tnrului de nivel cultural mediu de
azi. Gndind la ce am vzut i n Flori, flme,
multimedia ar f simultaneitatea sau succesi-
unea folosirii unor tehnici audio-video ce fo-
losesc imagini sau obiecte animate obinu-
te i/sau prelucrate cu mijloacele oferite de
computer omul de multimedia find, prac-
tic, magicianul fr limite n lumea virtual
lume n care ne mutm tot mai mult. Prin
interactivitate, alt termen magic, coninutul
multimedia se personalizeaz pentru nevoi-
le scenei i pentru un spectacol anume impli-
cndu-ne simurile auzul i vzul, mai des
gustul i mirosul, mai rar nct suntem gata
s percepem o realitate creat pe scen pen-
tru o iluzie oarecare destinat unei realiti
spectatorul. Ca art sincretic ce este, teatrul
va absorbi i aceste tehnici, un limbaj pe ne-
legerea tinerilor, dar multimedia, doar prin ea
nsi, nu-i sufcient pentru ideea de creaie,
pentru eliberarea emoiei, pentru produce-
rea de sens unei ntmplri.
Adrian Tapciuc a reluat montarea acestui
spectacol nceput din stagiunea trecut dar
l-a abandonat un timp datorit plecrii din-
tre angajaii teatrului a doi actori distribuii
n pies, ceea ce l-a pus n situaia s redistri-
buie ali actori, aa c, vorba lui Teodor Ma-
zilu, a mai recstorit fetele i n toamn, n
stagiunea nou! Aportul regiei pare minim la
realizarea spectacolului ivit parc mai mult
din substana textului i din jocul intuitiv al
actorilor iar acest fapt nu e, cu necesitate, un
defect ba chiar poate f un stil s lai specta-
colul s curg n matca lui freasc dar nu ma-
niera aceasta dezvluie mari regizori Aa-
dar, ntr-un asemenea tip de spectacol, apor-
tul regiei pare minim, jocul derulndu-se din
logica textului, din logica aciunii dictate de
cuvinte i a intuiiei actorilor iar excesul de
artifcii regizorale riscnd s ncarce fr rost
o cursivitate cu deznodmnt prevzut. De-
sigur, la douzeci i apte de ani, Adrian Tap-
ciuc nu are sufcient experien n arta regiei,
dar faptul acesta putea f un avantaj care s-i
f permis abordarea textului fr prejudeci,
fr compromisuri, dincolo de canoane sau
rutin, fr spaimele mpovrtoare ale unei
glorii proprii pe care n-ar mai putea-o confr-
ma sau egala cu fecare producie nou. Cu
spectacolul modest de acum, Adrian Tapciuc
are toate ansele s-i depeasc perfor-
mana n oricare din montrile viitoare. Vom
f primii care ne vom bucura.
Mircea OPREA
CARTE
ELENA M. CMPAN
Pianul i alte poeme
La Editura Limes din Cluj-Napoca a ap-
rut, n 2010, volumul de versuri al poetei Ele-
na M. Cmpan de la Bistria. Cartea se deschi-
de cu un motto liric semnat de Pablo Neru-
da, urmat de un excurs teoretic al autoarei
despre poezie, menirea i consecinele ei,
generaliti despre imaginarul artistic, aa
cum l percepe fina implicat n actul de
creaie.
Poemul PIANUL mpinge materia poeti-
c pn la dezarticularea voit a discursului,
melanjurile lingvistice viznd degradarea
puritii, urmat, contrapunctic, de moliciu-
nea, neputina i tcerea atotcuprinztoare
din fnal: pianul/ pierzndu-i memoria ntoar-
s de chei/ tace sau poate doar/ nu se mai
aude...
Aluviunile de pretutindeni se topesc n
flonul liric propriu, inconfundabil, iar melan-
colia este fltrat de refexivitate i de neliniti
strnite de ntrezrirea singurtii: sunt att
de trist/ de parc ar ninge/ cu lalele negre...
Candoarea se amestec aici, sinestezic, cu
ninsul foral, n conotaie tragic.
Altfel, dintre rnduri, transpare ideea c
omul contemporan i ngduie vieuirea n
perimetrul domestic, ca ntr-un spaiu sacral,
tnjind dup refacerea cuplului, temporar
dar dureros divizat prin ndeprtarea celuilalt.
n alt loc, descinznd parc dinspre
fulguraiile sentenioase ale unui Lautra-
mont, cel ce afrma rzvrtit i rspicat c
Toate apele mrii nu pot spla o singur pat
de snge intelectual, autoarea opineaz (desi-
gur, ntr-un alt veac, registru silistic i context
afectiv) c nimeni nu e mai prsit dect un
poet ( O plictiseal).
nclinaia spre visare, n consonan cu
starea sufeteasc incert a eului, se manifes-
t prin simplicitate, msur, claritate i nevoie
de echilibru, toate subsumate unei dispoziii
spirituale integratoare. Ieirea din spaiul ne-
fericirii are ca alternativ numai natura uma-
nizat, ce trebuie grabnic pus la adpost
de propria i inexorabila ei erodare: s inven-
tm un azil/ pentru copacii btrni/ pentru fo-
rile oflite/ i psrile cu aripi obosite (copacul
cel btrn). Altminteri, imaginea feminitii
protectoare se instaureaz i n fnalul poe-
mului profesorul promis. n viziunea autoa-
rei bistriene, grija femeii e tocmai aceea de a
ocroti, de a nsoi, de a alina.
Volumul cuprinde, ntre altele, un numr
semnifcativ de poeme cu caracter cvasi-ero-
tic, numai c dragostea pare umbrit de o
anume distanare fzic i metafzic ne-
dorit oricum, ntre parteneri. De aceea, tex-
tele pe aceast tem conin gnduri, triri,
iluzii ori deziluzii comunicate intr-un fel de
coresponden. Versul devine, n acest mod,
mijlocitorul ntlnirii cu prietenul/ iubitul
contopit cu o (n)deprtare ambigu.
Trimiterile livreti din poemul tiu com-
pun aproape ntregul eafodaj liric, al crei
concluzii este c Logosul (Cuvntul) st, biblic
vorbind, la temelia i ruinarea acestei lumi.
Discursul Elenei M. Cmpan, intens su-
biectivizat, i sensibilitatea elegiac amintesc
de apolinicul blagian, numai c expresia tin-
de s se disperseze fe n descriere pastelist,
fe n discret ori difuz confesiune, precum
n ploaia-cuvnt. Fragilitatea finei poetice
resimte necesitatea instalrii ntr-un univers
non-confictual, rafnat i cochet, aproape
idilic. V dau iluziile mele gratis/ numai s nu
tergei cu ele pe jos... pare a f ironicul cadou al
modestiei acestei poetese cu toate simurile
la pnd, gata oricnd s devoreze semne,
culori, profunzimi i volupti de tot felul.
Aproape la jumtatea volumului, con-
struit din texte inegale ca ntindere i dispu-
nere strofc, apare, surprinztor, un amplu
poem ncrcat de pasionalitate i interio-
rizri halucinatorii, numit MAREA poem
n proz. Aici, monologul poetei, asemeni
sorescianului Iona, instalat n pntecele
petelui-labirint, transform meditaia n de-
lectare a intimitii. Ea are vocaia regrete-
lor, a tnguirii romanioase, tnjind spre un
echilibru tonic ce ndeamn, potrivit prin-
cipiului horaian, la trirea mpcat a clipei.
Gesticulaia e larg, afectat, tinznd la ar-
monii chiar n discordane i contraste. Nu
lipsesc din gratuitatea gestului sentimen-
tal nici accentele ironice: Umbl ca futurii n
starea de ndrgostit; Ce noroc s ai un rm!...
sau proieciile utopice: Mi-am dorit dintot-
deauna dou inimi. Cu una s rd. Cu una s
plng. Parte a acestui context romantic este
i eul masculin, absent aici fzic, ns prezent
n refeciile solare ale femeii, precum i noi
aluzii livreti la Borges, Ovidiu, Eminescu sau
Hemingway, cu toii renviai de tulburtoa-
rea melancolie a poetei.
Pianul i alte poeme se ncheie cu un
curriculum vitae uor narativizat al autoarei
(prin detaarea impus de persoana a III-a),
ivit, probabil, din dorina ntoarcerii ei la real,
dup ce, n planul imaginarului, i va f spus
cuvntul. Sperm, nu ultimul cuvnt.
Ciprian MANOLACHE
DOREL MIHAI
GAFTONEANU STEAUA
NORDULUI, POLARIS
Despre veleitari orice i orict ai scrie nu
poi corija calea greit pe care acetia se af.
Ei sunt fe vanitoi, i atunci devin agresivi
dac le-o spui verde-n fa, fe extrem de te-
naci, ajungnd pn la a obine nenumrate
distincii, premii cu care deschid orice u de
dup care ar trebui s le vin mereu confr-
marea c ei sunt valori de neconfundat, ge-
nii chiar.
Un caz evident de veleitar grafoman este
cel al textierului, c alt fel nu pot s-l numesc,
Dorel Mihai Gaftoneanu, care, dup ce a co-
lindat toat ara pe la diverse concursuri, fe
de umor (sau chiar de umor involuntar), fe
organizate pentru aceast categorie de au-
tori, obinnd premii cu zecile, unele chiar de
podium, cu care agreseaz lumea prin SMS-
uri la orice or din zi i din noapte, a publi-
cat o carte, n condiii grafce de excepie, la
Editura Agata din Botoani. Anul de apariie,
2011. Titlul, i el armonizat la melodicitatea
asumat a versurilor din interior Steaua Nor-
dului, Polaris , conine ntr-o parantez pe
copert ceea ce nsumeaz fondul crii, adi-
c poezie i proz. Dar este mult mai mult de-
ct att: cartea este un album de familie, care
merita s rmn acolo.
nainte de a intra n fondul crii, s re-
marcm cteva caracteristici ale tenacitii
curtenitoare a autorului. Pe erzaul copertei
3, pentru a consulta opinia eventualilor citi-
tori, grafomanul scrie: Iubii cititori, Avei la
dispoziie o adres de e-mail () i un nu-
mr de telefon (), unde avei posibilitatea
s mi comunicai observaiile i prerile Dvs.
la i despre carte. De asemenea, cei care cu-
noatei autorul sau geneza tabloului de pe
coperta principal, suntei rugai s-mi trimi-
tei aceste detalii. V mulumesc pentru bu-
nvoin!. i urmeaz semntura, cu meni-
unea c el este autorul crii cu titlul meni-
onat mai sus i pe care l avem aici n vedere.
i nainte de a publica acest op, impresionant
n negativ, autorul a trimis, probabil, listarea
la mai muli posibili admiratori, de la ofcia-
liti locale, politice, la persoane din anturaj,
printre care, din pcate, i scriitori care-i dau
cu prerea i rmn uimii la talentul acestu-
ia, vznd n textele acestuia librete demne
de a f spuse n monologuri de actori (Lucia
Olaru Nenati). Prerile acestora sunt inserate
n aceast carte, care, astfel, devine un ghi-
veci veritabil, incluznd versuri, proz, lucrri
de art plastic,traduceri n englez, preri
ale admiratorilor, o prefa semnat de prof.
Cornelia Badragan i, nu se putea altfel, i o
dedicaie tip jurnal, datat 8 martie 2011, fi-
cei sale, la majorat, insernd i fotografi ale
acesteia, de la poziia din pemperi la cea e-
znd n iarb la venerabila vrst de optspre-
zece ani, culminnd cu fotografa autorului la
birou n faa calculatorului.
La o prim ochire, observm c op-ul n
cauz este conceput total amatoristic, fr o
structur de carte. Ceea ce dovedete c i
editorii sunt amatori. Sumarul crii explic
totul. Cartea, dei este structurat pe cteva
seciuni, nu lmurete cititorul, cum ar f fost
normal, dei fecare text are un expozeu, pre-
tins a f doct, ce atenioneaz asupra a ceea
ce urmeaz . Textele sunt puse alandala, ca
ntr-un album, aa cum i-au curs autorului.
Acest aspect descurajeaz lectorul.
ns mergem mai departe i constatm
simul parodic, pamfetar, aa cum nsui
autorul menioneaz la nceputul primului
poem din carte Lung traseu printre imperii
-, scris dup romanul secolului Istoria Impe-
riului American (Creterea i descreterea cur-
ii Casei Albe de F.A. Castro Ruz, parafraz, se
vede, la celebra carte a lui Dimitrie Cantemir.
i ncepe aa: Mi-a picat n mini o carte cu
un titlu camobtuz/ Lung traseu printre im-
perii, autor F. Castro Ruz. i de dragul rimei,
mai peste tot, autorul debiteaz tot felul de
sentine jenante. Afm c scriitorul n cauz
chiar exist:Domiciliul la Havana, om poli-
tic cubanez,/Cu vederi mai mult destnga,
dup cum apreciez. i aa mai departe. Ast-
fel umorul, nu cel foarte fn, cum ne averti-
zeaz grafomanul, ci cel involuntar, este ex-
trem de abundent, chiar fr msur i fr
discernmnt. Un periplu lung prin toate
imperiile, trecute prin grila prozodiei de sor-
ginte clasic, desuet, cu sufcient, totui, n-
demnare, ne este prezentat n textul ce des-
chide cartea. Parodia are i subsoluri, autorul
miznd probabil, n convingerea sa, pe un
academism pe care cititorii i-l vor accepta. i
parodiile continu: dup O. Goga Ai fost vre-
odat la Abrud -, ori Mihai Eminescu Critici-
lor mei, Cugetrile Srmanului Dionis -, ori Va-
sile Alecsandri Unor critici i aa mai depar-
te. Formula clasic, poate aa crede textierul,
l-ar prinde i l-ar ajuta s insereze puseurile
umoristice pe care i le admir narcisiac, fr
a-i da seama c ridicolul, hilarul l domin i,
vorba lui, l fac de tot hazul. Autoportretul pe
care i-l face, tot n stil parodic-pamfetar, ple-
cnd de la Od( n metru antic), fr a respec-
ta frazarea de acolo, exhib umori i frustrri
care explic starea patologic n care se af
autorul.
De altfel cartea nu merit o analiz mai
ampl, find un model negativ n tot ce este,
de la form la fond, de la autor la editor. Am
putea alege doar tiina prozodiei, furat de
la Eminescu i ali poei clasici, trasul cu ure-
chea, abundena de informaii, care nu dove-
dete nimic altceva dect dorina nemsura-
t de a epata a autorului. Dar aceste aspecte
nu sunt de apreciat, att prin faptul c sunt
depite, anacronice, jenant de agresive n
limbaj, ct i prim modalitatea aleas. Cred
c autorul i-a greit epoca, timpul. Dac ar f
scris pe vremea lui Eminescu, poate i-ar f g-
sit un loc ntr-un vers din Epigonii.
Un exemplu de ratare total i de incon-
tien creatoare.
Mariana RNGHILESCU
SPRE UN LABI INTEGRAL
Indiscutabil, dl. Nicolae Crlan i-a f-
cut un cult din creaia poetului Nicolae La-
bi, stins prematur la 21 de ani, de a crui
cercetare se ocup de cteva decenii, dnd
la iveal numeroase contribuii documenta-
re, care nendoielnic vor intra ntr-un corpus
omogen aparinnd lui Labi. ntr-adevr, Ni-
colae Labi a fost i a rmas eful necontes-
tat al unei generaii poetice (aizecitii), ce a
cuprins n rndurile ei unsprezece poei ta-
lentai, astzi afndu-se n via numai Ilie
Constantin, Ion Gheorghe, Ana Blandiana,
Constana Buzea, Gabriela Melinescu, ce a
format subiectul de studiu al unui cunoscut
critic literar, dl. Ion Pop (v. Poezia unei ge-
neraii, Ed. Dacia, 1973). Fidel deci acestui
deziderat, Nicolae Crlan a scos de curnd
de sub teascurile editurii Lidana un nou vo-
lum de contribuii documentare consacrat
lui Labi, n care sunt cuprinse cteva dintre
textele critice ntocmite de Labi i publica-
te n diverse reviste. Chestiunea n sine este
salutarea pentru a-l cunoate pe Labi n to-
talitate trebuie s-i parcurgem, n afara poe-
ziei, ncercrile de proz i dramaturgie, pre-
ocuprile de folclorist, traducerile, corespon-
dena i evident, textele critice ce formeaz
coninutul prezentului volum*. Din pcate,
n posesia noastr a ajuns numai volumul al
doilea, ce depete cu puin una sut de pa-
gini (volumul nti a aprut n 2005, la Editura
Muatini din Suceava). Apariie reconfortant.
Prin aceast noutate editorial ce nmnun-
cheaz cteva texte critice, cunoatem, astfel,
ce gndea i scria Nicolae Labi despre crile
citite, dac se nscria n maniera proletcultist
de interpretare a literaturii sau a realismului
socialist, n fne, dac era cumva un neconfor-
mist n critica literar? Volumul n chestiune
se deschide cu o Prefa a d-lui. Nicolae Cr-
lan (urmat de o util Cronologie i o Not
editorialist), care puncteaz cteva jaloane
de lectur, dar cuprinde i o afrmaie oare-
cum hazardat la adresa poetului naional,
emis nc din 1985 la Suceava i inserat n
prezentul op: Dac Mihai Eminescu, geniul
nostru tutelar imposibil de ocultat chiar i
de strdalnicii dilematici cu toii la fel de
jalnicii lor satelii, s-ar f stins din via la
aceast vrst (adic pe la nceputul lunii
februarie 1871) e problematic de admis cu
certitudine c noi am mai ti astzi c el a
existat! (pp. 6 7). Evident, aseriunea d-lui.
Nicolae Crlan ne amintete de cele spuse de
G. Ibrileanu despre Goethe, dar n cazul La-
bi / Eminescu nu se adeverete. Dac cerce-
tm ce poezii a scris Eminescu pn n 1871,
constatm c poetul a dat la iveal printre al-
tele: La mormntul lui Aron Pumnul; Ce-i
doresc eu ie, dulce Romnie; La o artist;
Amorul unei marmure; Junii corupi; Ve-
nere i Madon (15 aprilie 1870, C. L.) po-
ezie ce a atras atenia lui T. Maiorescu c se
af n prezena unui autentic talent; Epigo-
nii (15 august 1870, C. L.); Mortua est; Seara
pe deal (1870, Viena, publicat n 1885, C. L.).
n publicistic, Mihai Eminescu se remarcase,
de asemenea, prin cteva articole memora-
bile: O scriere critic (1870, unde Eminescu
recomanda ca fecare s-i vad n fundul
curintii sale); Repertoriul nostru tea-
tral (1860); S facem un congres (1870); n
unire e tria (1870); Echilibrul (1870), Emi-
nescu find totodat fermentul care a fcut
posibil ntlnirea de la Putna (1871). n ceea
ce-l privete pe Maiorescu, acesta l caracte-
riza astfel pe Eminescu n Direcia nou n
poezia i proza romn (1872): Cu totul
osebit n felul su, om al timpului modern,
deocamdat blazat n cuget, iubitor de an-
titeze cam exagerate, refexiv mai peste
marginile iertate, pn acum aa de puin
format nct ne vine greu s-l citm n dat
dup Alecsandri, dar n fne poet, n toat
puterea cuvntului, este d. Mihail Eminescu.
De la d-sa cunoatem mai multe poezii pu-
blicate n Convorbiri Literare, care toate au
particularitile artate mai sus, ns au i
farmecul limbajului (semnul celor alei), o
concepie nalt i pe lng aceste (lucru
rar ntre ai notri) iubirea i nelegerea ar-
tei antice. T. Maiorescu i analizeaz trei poe-
zii: Venere i Madon, Epigonii, Mortua est.
Iat de ce credem c aseriunea d-lui. Nicolae
Crlan este nefondat. Cnd Labi ptrunde,
pentru doi ani, pe porile colii de literatur
Mihai Eminescu din Bucureti (1952 1954),
traducerile din limba rus la Editurile Cartea
Rus i Tineretului se lfiau n vitrinele libr-
riilor romneti. Parc vd i acum volumul
lui Arkadie Gaidar Ciuc i Ghec, cu imaginea
celor doi copii mbrcai de iarn, apoi, volu-
mul coala al aceluiai Arkadie Gaidar, roma-
nul oseaua Volcolamscului de A. Bek, ur-
mat de Rezerva generalului Pamflov, Spre
rmuri noi de Vilis Lais, Tnra gard de A.
A. Fadeev, Sondorii din Aberon, Zoe Cos-
modemeianskaia etc., cri cunoscute pro-
babil i de Labi, dei n prezentul volum sunt
inserate numai trei recenzii: una consacrat
romanului Ultimul din Udeghe de Alexan-
dr A. Fadeev (1901 1956), Stania plutitoa-
re de Vitalie Zacrutchin, naraiuni ce cuprind
cteva din noile realiti sovietice: impunerea
puterii sovietice n Extremul Orient i trezirea
noii contiine a omului sovietic ntr-o gospo-
drie piscicol de pe malurile Donului, n sfr-
it, o recenzie la volumul Versuri alese al
poetului sovietic Konstantin Simonov, toate
find scrise n maniera epocii, Labi asigurnd
pe potenialii lectori ai poeziei lui Simonov c
Lirica acestui talentat poet sovietic va place de-
sigur cititorilor romni i va ajuta la limpezirea
unor probleme sufeteti pe care ei i le pun (p.
95). Alte recenzii se refer la Blcescu vzut
de Camil Petrescu, Florile pmntului de
Zaharia Stancu, aniversarea a opt decenii de
la naterea lui A. Toma (1875 1954), precum
i probleme de liric, trecerea n revist a unor
publicaii raionale i regionale ce cuprindeau
i pagini literare. Labi a descoperit talente
autentice ce au confrmat n timp: Radu Cr-
neci i elevul Ioan (de fapt, Ion) Covaci din
Oradea, ambii impunndu-se ca poei i tra-
ductori de elit. Destinul a decis ca att pe
Radu Crneci, ct i pe Ion Covaci s-i cunosc,
s-i ntlnesc: pe Radu Crneci la diferite fes-
tivaluri poetice, iar pe Ion Covaci n calitate de
studeni la Litere la mijlocul deceniului al ap-
telea din secolul precedent. Ion Covaci i-a
adunat o parte din poeziile sale n volumul
Trident, Editura Mustang, Bucureti, 2002, cu
o prefa de Gh. Grigurcu, volum ce conine
i pagini de proz i traduceri. ns, adevra-
ta confrmare a obinut-o n calitate de tradu-
ctor, nti din literatura chinez (Trei poei
din Tang: Li Tai-Pe, Van Vei, Du Fu), apoi din
literatura rus: Alexandr Grin, Konstantin Bal-
mont, Cinghiz Aitmatov, Dostoievski, Solje-
nin, M. Bulgakov. Volumul mai conine trei
addende ce cuprind ncercrile de proz i
teatru ale lui Labi i diferite scrisori. Evident,
o ncercare reuit a d-lui. Nicolae Crlan de
a-l readuce pe Labi n actualitate, poet ce
impresioneaz prin destinu-i frnt n plin
afrmare i poezia sa ca expresie a unui talent
autentic.
* Nicolae Labi Dincolo de fruntariile po-
eziei, II (Texte critice), ediie ngrijit, text
stabilit, prefa i cronologie de NICOLAE
CRLAN, Editura Lidana, 2011, Suceava.
Ionel SAVITESCU
TIINA VESEL
a lui Michel Onfray
Un flozof francez contemporan face furori,
dar nu n cetatea flosofei, n turnul ei de flde,
ci chiar n agora. El coboar flosofa din cer pe
pmnt folosind un limbaj accesibil, atrg-
tor i destul de diletant, pentru c urmre-
te s capteze atenia unui public ct mai larg.
Produs tipic al socialismului utopic francez (i al
iluminailor), care a imaginat falange, falanste-
re, dar a preferat ntotdeauna s fac experien-
e pe spinarea altora (spre deosebire de englezi,
care, prin Robert Owen au fcut n anul 1816
acel rsuntor experiment cooperatist New
Lanarck, desfurat pe o perioad de 30 de ani).
Nietzschean declarat, M. Onfray are afniti i
cu enciclopedistul La Mettrie, cu care mprt-
ete un nume asemntor Julien Ofray i
caracterul superfuu al improvizaiilor sale ma-
terialiste, ateiste i hedoniste. Dar nu trebuie s
fi nici flosof nici teolog spre a constata srcia
ideilor lui M.O., s-i dai seama de faptul c nu
vine cu nimic nou n istoria gndirii umane. Ci
doar cu stranii poncife, stngcii de tot felul, la-
mentabile inexactiti. mbrcate ns ntr-un
lustrin de parad. Lustruindu-se pe el, cum
zice Poetul nostru, care nu s-a bucurat n epoc
nici pe departe de succesul francezului.
Un flozof francez contemporan face fu-
rori (ca altdat Fourier) n rndurile unui
anumit tineret tot mai debusolat, mai frus-
trat sexual-moral-i-intelectual: studeni im-
berbi nihiliti, ae anarhiste, fufe reciclate n
jurnaliti culturali, etc. Ieind din nvmn-
tul ofcial, probabil din cauza ideilor lui fsti-
chii (a predat la un liceu tehnic, de unde a
fost probabil expediat), M. Onfray a nfinat
n Caen propria universitate comunitate
flosofc Universitatea Popular, liber de
taxe i de orice constrngeri moral-sociale.
Dup felul cum se manifest public, M.O. cre-
eaz impresia c el a inventat (jocul numit)
roata i mersul pe jos
intele lui favorite sunt Freud, pe care l
desfineaz ntr-o carte ntreag , confun-
dnd omul cu opera; teismul/teologia, cre-
ia i dedic iari un ntreg tratat. Dar tunurile
francezului sunt ndreptate mai cu seam (le
putem zice mine, findc submineaz) spre
bazele civilizaiei noastre bimilenare, cre-
tinismul cea care l-a creat i pe el. Desigur
este dreptul , chiar datoria flosofei critice i
al criticismului teologic s (re)pun n discu-
ie periodic prghiile funcionale, dar nu chiar
bazele culturii i civilizaiei universale! i de-
pinde n ce termeni o faci i n ct cunotin
de cauz. S vedem cu ce categorii opereaz,
ce concepte vehiculeaz flosoful nostru.
Dinamitarea unui mit sau paradoxul
Iisus Hristos
Nu putem zice, n multe privine fran-
cezul are dreptate (gura pctosului adevr
griete!).
Dup 2000 de ani, Iisus Hristos rmne o
mare enigm, dar i Marele singurul - Re-
demptor. D(o)ar pentru Michel Onfray este
un mit, o existen fctiv. i nu se oprete
aici: Hristos e un biet schingiuit, un corp bol-
nav, mutilat, maltratat, pictat; o identitate
fabricat post-factum, fciune religioas. Ii-
sus de hrtie, Mesia fcut din cuvinte. Fran-
uzul nostru ese argumente peremptorii
legate de mistifcarea ntruprii, de Fiul Fe-
cioarei i al porumbelului, creatura de hrtie,
creatur conceptual hrnit cu simboluri.
n viaa de toate zilele noi acceptm cu
uurin paradoxul - nu ns i n cazul Iisus
Hristos. Onfray vorbete despre pretinsul
Fiu al lui Dumnezeu transformat paradoxal
n om; el i nchipuie c poate desfina ca-
nonul Sfntei Scripturi la fxarea cruia s-a
lucrat cteva sute de ani Biblia nsemnnd
bibliotec biblioteci ntregi de tratate teo-
logice elaborate minuios n decursul secole-
lor. Plus experiena religioas a sute i sute
de generaii. (Iar M.O. s-a gndit s elaboreze
i el un tratat: Tratatul de ateologie)
Destul de multe din afrmaiile lui Onfray
sunt aseriuni perfect valabile, silogisme per-
fecte, cu tez, antitez, sintez, dar depinde
cum le vehiculeaz, n slujba crei cauze le
pune: E sufcient o pictur de cianur ntr-
un ceaun de ciorb. Prima mare dreptate o
are M.O. cnd trateaz cazul Constantin cel
Mare: convertirea lui trzie i cam forat,
ncretinarea ofcial a cadavrului imperial:
Acest cadavru imperial resuscitat prin efectul
noului dispozitiv istoric devine un imperiu
nou sub numele de Europa. Pe bun drep-
tate i vars nduful asupra acelui cadavru
imperial care a fost Imperiul Roman, resusci-
tat astzi n Uniunea European. Dar nu Con-
stantin este ntemeietorul cretinismului:
n acest caz,el s-ar f numit constantinism
Canapele psihanalitilor trosnesc sub greuta-
tea sufetelor moarte, mai spune cu mare
dreptate cel care vorbea n alt parte des-
pre cretinism ca lovitur de stat ontologi-
c. Dar ceea ce nu tie marele floZof este c
sufetul omenesc moare din lips de hran
spiritual-religioas, nu din cauza unei aa-zi-
se oprimri cretine. Datorit lui Constan-
tin, aceast delirant gestiune a unei nevroze
personale (n.n.: cretinismul) contamineaz
ntreaga planet. Mi tu! (vorba unora: chiar
ne crezi proti?!).
Cultul unui cadavru. Cretinismul
mortifcare bimilenar i planetar
Nu vrem s se cread c am respinge
aprioric flozofa de buzunar a lui M.O. Vr
primar cu Nietzsche, Onfray e mai mult pro-
zator-i-poet, dect gnditor: pune tot accen-
tul pe fciune. (Din pcate, nafara literaturii,
fciunea se cheam minciun. Sau ignoran-
. Sau, mai ru, rea-voin.)
Mirosim a moarte!, i ncepe att de li-
ric digresiunea flozoful, cu acest vers geni-
al, continund apoi s-i verse veninul asupra
civilizaiei care l-a nscut . Cretinismul este,
n opinia lui, un simplu nihilism devenit civi-
lizaie (oare cine e Nihilistul?). Trim n um-
bra acestei cruci blestemate. Iari un adevr,
ns rostit pe jumtate. Crucifcarea era, nc
nainte de romani pedeapsa capital pentru
cei mai ri criminali, executat pe-un lemn de
blestem. Hristos nsui, pus n rndul celor f-
rdelege a acceptat s se fac blestem pentru
noi, dar el a nnobilat crucea, nemeritnd-o.
Transformnd-o ntr-un simbol.
Cretinismul a renegat corpul, a impus
celibatul, abstinena, castitatea; a teoretizat
ura contra femeilor a fcut din sexualitate
un blestem, a nferat erotismul. . . N-a fp-
tuit niciuna din aceste pretinse crime. E ului-
tor cum un mare flozof din secolul XXI poa-
te proba negru pe alb o aa ignoran cras,
dup dou milenii de cultur i educaie cre-
tin. Dar s-o lum pe rnd:
- Cretinismul nu neag/mortifc cor-
pul, ba chiar dimpotriv: Tot aa trebuie s-i
iubeasc i brbaii nevestele, ca pe trupuri-
le lor. Cine i iubete nevasta, se iubete pe
sine nsui. Cci nimeni nu i-a urt vreoda-
t trupul lui (subl. n.) ci l hrnete i l ngri-
jete cu drag, ca i Hristos biserica(Efeseni
5:28,29). Mortifcarea este propagat de
religiile asiatice, cu fachirii lor i o mic
parte a ascetismului cretin, care a dus la ex-
trem recomandrile Apostolului Pavel. Dar
trupul este de o importan capital n creti-
nism. De aceea, pentru c am pctuit n trup,
n trup trebuie s fm i judecai, dei altfel de
trup, transformat i glorifcat. Sufetul ns e
mai important dect trupul!
- Cretinismul n-a impus celibatul nici
mcar preoilor catolici; ns chiar i n cazul
lor, aceast msur abuziv ncepe s cad
n desuetudine. De fapt, religia cretin nu
este o sum de interdicii, ci libertate total n
Hristos, libertate care ns exclude libertina-
jul. Dar se pare c n aceast direcie bate n-
treaga retoric liric a francezului (vom reve-
ni i cu argumente). Da: cretinismul a impus
n anumite cazuri abstinena, a fcut mai
mult dect orice alt ideologie elogiul casti-
tii conjugale. Cnd n canonul Sfntei Scrip-
turi exist acel extraordinar epitalam cu co-
notaii fzice i spirituale, cel mai frumos cn-
tec de dragoste al tuturor timpurilor (e vor-
ba, desigur, de Cntarea Cntrilor) cum mai
poate veni cineva s pretind c un cretin i
urte corpul, al su sau al altora. Sau c ar f o
religie a morii, cnd Psalmii, Proverbele, Ecle-
siastul exult de bucuria vieii pmnteti?
- A teoretizat ura contra femeilor. S fm
serioi: i copiii de coal tiu c n incinta
unei civilizaii semite care punea femeia pe
planul doi, ascunznd-o n umbra brbatu-
lui, Hristos a reabilitat femeia. La Apostolul
Pavel descoperim ntr-adevr cteva ecouri
ale acestei civilizaii antice, legat de acoperi-
rea capului, dar numai n biseric, n vederea
rugciunii.
- A fcut din sexualitate un blestem. Dar
oare nu sexul dezordonat, denat fr
frontiere a cobort specia uman de mul-
te ori la limita umanului, n teritoriul bestia-
litii, devenind unul din principalele bleste-
me ale omenirii? Corect interpretat i folo-
sit, sexualitatea este o mare binecuvntare:
Gust viaa cu nevasta pe care o iubeti, n
tot timpul vieii tale dearte pe care i-a dat-
o Dumnezeu sub soare, n aceast vreme tre-
ctoare(Ecl. 9:9a). Deviat de la acest stan-
dard, sexul alimenteaz promiscuitatea i dis-
confortul indus de scandaluri conjugale, boli
venerice, etc. Civilizaia cretin, care exalt
valorile familiei, a crei sntate moral st la
baza echilibrului etic universal vestejete ero-
tismul dezlnuit pgnete al zilelor noastre
(acel tip de erotic solar pe care i-o dore-
te Michel Onfray, pentru el i adepii flozof-
ei sale). Nu apostolul Pavel a ncercat s im-
pun altora un gen de sexualitate steril sau
deviant, ci flozoful francez cu comunitatea
lui flozofc de la Caen urmrete s impu-
n un mod de via pgn i ciudat unui ct
mai mare numr de asculttori i cititori ai
tratatelor sale imorale. S lichideze ori-
ce senzualitate, orice sexualitate, orice plce-
re corporal Nu orice, ci doar pe cea fr
limite, insinuat de un flozof-al-trupului-n-
detrimentul-spiritului. Dac stai s-l asculi,
pare un apostol al unei noi moraliti. Dar
dac o pui puin la microscop, noua moral
nu e dect cea veche, pgn. Morala lui de
revoluionar/revoltat e un real regressum ad
paganem.
De la impoten la putere nelimitat.
Cruciada contra plcerii
Al treilea mare duman al lui Onfray este
Sfntul Apostol Pavel, al crui ghimpe n car-
ne ar f fost o problem de natur sexual
(cnd toi teologii deduc din contextul epis-
tolelor pauline c a fost mai mult ca sigur o
boal de ochi!). Dei l betelete n fel i chip,
lui Pavel M.O. nu-i contest existena rea-
l, ca lui Iisus Hristos. ns pentru francezul
nostru, marele Apostol Pavel n-a fost dect
un biet omule impotent, evreu persecutor
de cretini. Se pare c domnia sa (M.O.) n-a
reuit s treac, n materie religioas, de dru-
mul Damascului Dar s vedem ce spune
despre Pavel , cu aceeai simplitate, dar cu
mult mai mult bun sim Petre uea, floso-
ful (nostru)ran: Apostolul Pavel??... citez
din memorie Pi acesta nu-i un simplu om,
e ntreg bazinul Mrii Mediterane! (Avea n
vedere, desigur, arealul acoperit de cltoriile
misionare ale marelui Apostol.)
Dac ncarnarea lui Iisus nu-i ias la soco-
teal francezului (corpul pictat al Fiului lui
Dumnezeu i muritor i nemuritor carnal i
dezncarnat), nici cu trupul de slav rezultat
dup nviere nu se mpac el. E drept c aces-
te lucruri au dat de furc multor teologi bine
intenionai i conciliilor ecumenice, care i-
au pus la lucru toat energia i tot spiritul
spre a le da de capt.
Trupul de slav al lui Hristos cel de dup
nviere este modelul magistral al nvierii
noastre, dar pentru M.O. devine un canon
mortifer, tanatofl, expiator. mpotriva aces-
tui discurs contra corpului, flozoful iniiaz
o nou flozofe a crnii: Acest corp (al lui Ii-
sus, n.n.) nu este lipsit de interes n ntreprin-
derea noastr de cutare a unui EROS SOLAR
(subl. n.).
Cretinismul ntreprinde, n opinia lui
Onfay, o nverunat cruciad contra plce-
rii (a plcerii libertariene, un comer cu pl-
ceri, n fapt). Cstoria cretin funcioneaz
ca un dispozitiv castrator iat un atac defel
mascat mpotriva instituiei maritale hetero-
sexuale, care pentru muli devine tot mai pe-
rimat n contextul unui postcretinism he-
donist, find nlocuit cu cea consensual, sau
homosexual. Confuzia intenionat a sexe-
lor este indus pe plan tot mai extins.
Acest nihilism al crnii (s.n.) culmineaz
ntr-un nihilism generalizat, ce las un gust
de moarte n gur, mai clameaz nihilistul
nostru , nvedernd c pentru un nihilist au-
tentic (neo-anarhist) este negativist i nihi-
list numai gndirea altora. Cretinismul este
o sect printre altele (e drept c el s-a nscut
ca sect n iudaism), dar una devenit religie
de stat. Iat o defniie cel puin ciudat a
religiei n genere: O religie e o sect care a
reuit!
Materialist radical i ateu convins, ateist
militant (opusul credinciosului practicant),
M.O. recunoate c toate specimenele an-
ticretine: necredincioi, agnostici, antireligi-
oi au primit n coal i n familie o educaie
cretin; probabil de aceea se revolt acum.
ntrebat de Ciprian Vlcan ntr-un interviu
cum vede el cretinismul ntr-o lume invada-
t de pornografe (ntrebarea pare s induc
o nuan nefavorabil celei din urm), flo-
zoful se exprim la scen deschis pentru o
moralitate fr moral, cu mult aplomb (tu-
peu), lundu-i n serios misiunea de a reabi-
lita gndirea materialist i senzual: Ca pe
o posibilitate de a ncarna posibilitile (sin!)
unui corp decretinat i postcretin. Porno-
grafa, ntr-o lume capitalist i liberal, are
valorile sale: cultul performanei i elucu-
breaz n continuare (incontinent) fr nici o
jen despre performanele sexuale ale omu-
lui postcretin: acte sexuale n lan, ejacula-
re facial, penetrri vaginale i anale do-
minaia stpnilor asupra sclavilor (brbaii
posed femeile) . Iat cine ne d lecii de
moral, cine pretinde c sexualitatea rezu-
mat la alcovul familial constituie o batjoco-
rire a trupului feminin. Mai devreme sau mai
trziu, un asemenea floZof (flfzon) trebuia
s-i dea arama pe fa: Pentru ce clameaz
el decretinarea, desfinarea cretinismului:
Spre a pune n loc haosul, anarhia sexual,
sexul fr limite i perdea. Actul denat i
promiscuu. (Cretinismul) a murdrit carnea;
a scuipat obrazul femeilor; le-a pngrit pn-
tecele i a dispreuit sngele viu care curge
din el: a decretat impuritatea sexului feminin,
aceast neasemuit foare de carne; a pro-
scris mngierile solare, sruturile de lumi-
n Uneori Satana se mbrac n nger de
lumin i fantazeaz pe diferite teme, n varii
registre, poet i flozof cum e!
Acesta e Michel On(o)fray, cel mai po-
pular i apreciat! flozof contemporan al
unei ri cu o veche i solid tradiie cultural.
i religioas, n egal msur. Iar acesta poa-
te f doar nceputul unei nebunii i mai mari!
Remus Valeriu GIORGIONI
REGULAMENTE
Regulamentul de
organizare i desfurare
a Concursului Naional
de Poezie i Interpretare
Critic a Operei
Eminesciene Porni
Luceafrul..., ediia
a XXXI-a, 15-17 iunie
2012, Botoani
Centrul Judeean pentru Conservarea i
Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, cu
sprijinul Consiliului Judeean Botoani, n co-
laborare cu Editurile Junimea i Convorbiri
Literare din Iai, Memorialul Ipoteti - Centrul
Naional de Studii Mihai Eminescu, precum
i cu revistele de cultur Convorbiri literare,
Poezia, Dacia Literar, Feed beack, Viaa
Romneasc, Familia, Vatra, Euphorion,
Steaua, Hyperion, Conta, Semne, Poesis,
Luceafrul de diminea, Porto-franco, Ate-
neu, Cafeneaua Literara, Arge, Bucovina
Literar, Antares, Dunrea de Jos, Semne,
Filiala Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Uniunea Scriitorilor din R. Moldova i APLER,
organizeaz, n perioada 15-17 iunie 2012
Concursul Naional de Poezie i Interpretare
Critic a Operei Eminesciene Porni Luceaf-
rul..., ediia a XXIX-a. Concursul i propune s
descopere i s promoveze noi talente poeti-
ce i critice i se adreseaz, astfel, poeilor i
criticilor literari care nu au debutat n volum
i care nu au depit vrsta de 40 de ani.
Concursul are trei seciuni:
POEZIE: 1) Carte publicat debut edito-
rial: Se vor trimite 2 (dou) exemplare din
cartea de poezie aprut n intervalul 10 mai
2011 10 mai 2012. Vor f acordate 2 premii:
a) Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a USR i al
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 2) Poezie
n manuscris (nepublicat) Se va trimite un
print ( acelai volum i pe un CD un singur
exemplar!) n 3 exemplare, care va cuprinde
cel mult 40 de poezii semnate cu un motto.
Acelai motto va fgura i pe un plic nchis n
care vor f introduse datele concurentului:
nume, prenume, anul naterii, adresa po-
tal, e-mail, telefon. Se vor acorda dou pre-
miu care vor consta n publicarea a cte unui
volum de poezie de ctre Editurile Junimea
i Convorbiri literare, cu sprijinul fnanciar
al APLER. Juriul are latitudinea, n funcie de
valoarea manuscriselor selectate, s propun
spre publicare i alte manuscrise, n funcie
de disponibilitatea editurilor prezente n ju-
riu. Manuscrisele care nu vor primi premiul
unei edituri vor intra n concurs pentru pre-
miile revistelor implicate n jurizare, reviste
care vor publica grupaje de poezii ale poei-
lor premiai. Toi poeii selectai pentru pre-
mii vor apare ntr-o antologie editat de insti-
tuia organizatoare.
ESEU: 3) Interpretare critic a operei emi-
nesciene: Se va trimite un eseu de cel mult
15 pagini n 3 exemplare (n copie i pe un
CD), semnat cu un motto. Acelai motto va
f scris pe un plic nchis n care vor f incluse
datele concurentului: nume, prenume, anul
naterii, adresa potal, e-mail, telefon. Se vor
acorda premii ale unor reviste literare impli-
cate n organizare. Eseurile premiate vor f pu-
blicare n revistele care acord premiile i n
antologia editat de instituia organizatoare.
Festivitatea de premiere va avea loc la
Botoani n ziua de 15 iunie 2012. Organiza-
torii asigur concurenilor cheltuieli de mas
i cazare. Lucrrile vor f trimise, pn la data
de 10 mai 2012, pe adresa: CENTRUL JUDE-
EAN PENTRU CONSERVAREA I PROMOVA-
REA CULTURII TRADIIONALE BOTOANI, Str.
Unirii, Nr. 10, Botoani. Relaii la tel. 0231-
536322 sau e-mail: centrul_creatiei_bt@ya-
hoo.com.
PS. Nu se primesc grupaje pe e-mail!
APLER
A XIII-a ediie
a Galelor APLER
n zilele de 8-10 decembrie 2011 a avut
loc, la Cmpina, ediia a XIII-a a Galelor
APLER. Tema dezbaterii din prima zi fost Cri-
za mondial i industria editorial din Rom-
nia. Soluii, deziderate. Dezbatere. Moderator:
prof. univ. dr. Cristian Niculescu.
Vineri, 9 decembrie 2011, la orele 11, s-a
discutat despre DECULT proiect realizat de
FEDCR Muntenia Sud din Fonduri Europene.
Obiective generale i specifce n domeniul edi-
torial din Romnia. Dezbatere condus de Lu-
cia Ovezea i Dan Mircea Cipariu
La orele 18, n sala George Hanibal V-
leanu de la Casa Tineretului, s-au acordat
Premiile APLER pentru 2010.
Juriul a fost format din prof. univ. Mir-
cea Martin (preedinte), prof. univ. dr. Va-
sile Spiridon (critic literar), dr. Radu Voi-
nescu (critic literar), dr. Dorana Cooveanu
(critic de art). Moderatorul i prezentato-
rul Galelor APLER: scriitorul Dan Mircea
Cipariu. Ctigtorii aceste ediii sunt Edi-
tura MNLR, Revista Cultura, Mircia Dumi-
trescu, Liviu Franga, Mihaela Albu, Gabriel
Rusu.
Acum 13 ani, Romul Munteanu, Ion To-
mescu i cu mine puneam la cale un eveni-
ment care s rsplteasc apariiile editoria-
le, cei mai buni autori, cele mai bune edituri,
cele mai bune reviste., a rememorat Dan Mir-
cea Cipariu, moderatorul Galei, nceputurile
acestui eveniment care a devenit un reper
cultural anual constant.
Preedintele APLER, Ion Tomescu, a des-
chis Galele, innd un scurt discurs: Parc
ieri era ediia I, la care a participat i Lauren-
iu Ulici. De-a lungul timpului, aceste gale
nu ar f fost posibile fr un grup de prieteni,
care m-au ajutat. Am iniiat i ncercat s fa-
cem cte ceva spre binele breslei, s artm
celor care ne conduc problemele cu care ne
confruntm.
Premiul Romul Munteanu pentru edi-
tura anului: Editura Muzeului Literaturii Ro-
mne, Bucureti, director Lucian Chiu.
Mulumesc c APLER acord acest pre-
miu care poart numele unui editor la coala
cruia ne-am format muli dintre noi., a spus
Ana Munteanu, fica lui Romul Munteanu.
Premiul Revista anului: Revista Cultu-
ra, Bucureti, director Augustin Buzura
Am fondat revista pe vremea cnd con-
duceam ICR-ul, apoi, acum 6 ani, prin Funda-
ia Cultural Romn, 6 ani pe care i-am i ce-
lebrat de curnd. () Niciodat nu tim dac
vom avea fonduri de la an la an, de la numr
la numr, dar este cea mai liber revist din
Romnia., a spus Augstin Buzura.
Premiul Grafcianul anului: Mircia Du-
mitrescu, pentru ilustraia volumelor editate
de Editura MNLR: n curtea cu pavajul gri de
Augustin Fril i Oraul cu un singur locui-
tor/ La ville d`un seul habitant de Matei Vini-
ec, Editura MNLR.
Nu v mirai c Mircia nu este aici, pen-
tru c ntotdeauna a fost un mare chiulangiu.
Mircia se af astzi la al XX-lea premiu, ceea
ce este o performan. El nu a avut timp s
mbtrneasc, pentru c tot timpul are ceva
de fcut. Noi ne-am obinuit s fac tot felul
de ilustraii, uneori comice, uneori serioase,
dar, de fapt, el este un om al crii pe care o
iubete, intr n sufetul ei, o face i mai fru-
moas., a spus Dorana Cooveanu.
Premiul Cezar Ivnescupentru autorul
anului 2010: Scrisori din mica mea latinitate
de Liviu Franga, Editura MNLR.
Premiul pentru critic literar Dan Ale-
xandru Condeescu: n labirintul crilor
de Mihaela Albu, Editura Aius.
Sunt membru APLER, sunt cu tot sufetul
n APLER., a spus Mihaela Albu.
Premiul pentru jurnalism cultural: Gabri-
el Rusu, TVR Cultural.
Mie mi-a fost foarte simpatic Saa Pan.
El a fost contemporan cu acei scriitori i artiti
romni care au dat la ap cultura romn,
cultura interbelic, perioad pe care eu o iu-
besc foarte mult. Dup decenii, eu eram tnr
elev, apoi student, apoi tnr profesor i tnr
jurnalist cultural. n toat aceast perioad
Saa Pan publica multe cri, pe care eu le
citeam cu aviditate, despre acea perioad. Eu
vd c ncep s triesc mult i-mi amintesc de
Sandu Condeescu, de Constantin Stan etc., a
spus Gabriel Rusu.
YPERION
Redactor ef:
Gellu Dorian
Redactori efi adjunci:
Lucian Alecsa,
Nicolae Corlat
Secretar de redacie:
Vlad Scutelnicu
Redactori:
Elena Pricopie,
Andra Rotaru,
Ciprian Manolache
Redactori asociai:
Valentin Coereanu,
Pompiliu Crciunescu,
Valy Ceia,
Mihaela Aniului,
Ana Florescu,
Liliana Grecu (grafic)
Colegiul de redacie:
Anton Admu,
Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru,
Mircea
A. Diaconu,
Constantin Iftime,
Claudiu Komartin,
Emanoil Marcu,
Mircea Oprea,
Antonio
Patra,
Petru Prvescu,
Luiza Palanciuc,
Doina Ruti,
Vasile Spiridon,
Dumitru iganiuc,
Matei Viniec
Documentarist:
Dora Corlat
Culegere/distribuie:
Cornelia Turcan
Tehnoredactor:
Ciprian Boariu
REDACIA
Pietonal Transilvaniei 3, Botoani
Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602,
0722-243633, 0746-760418
E-mail: m.ipotesti@gmail.com,
doriangellu@yahoo.com,
lucianalecsa2006@yahoo.com
hyperion.botosani@yahoo.com
ISSN: 1453-7354
Revista apare cu sprijinul Consiliului Judeean
Botoani
Preedinte: Mihai buleac
Sub egida Memorialului Ipoteti - Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu
Director: Milu Jijie
Editor: Fundaia Cultural Hyperion - Caiete
botonene Botoani
Preedinte: Gellu Dorian
Revist membr APLER i ARPE
Pentru comenzile mai mari de , editura va suporta integral taxele
potale. n cazul n care comanda nu depeste suma de 80 RON se vor
aduga taxe postale n valoare de , indiferent de numrul de cri
comandate i de regiunea n care se face livrarea. Pentru Bucureti livrarea se
va face prin curier rapid n aceleasi conditii contractuale. V mulumim!
80 RON
8 RON
Str. Ienachita Vacarescu Nr. 18
Sector 4 Bucuresti Cod postal 040157
TELEFOANE
Tel: 021.319 40 60 , 021.319 40 61
Fax: 021.319 40 59
Mobil: 0771.664.320, 0771.085.742
E-MAIL: office@edituraherald.ro
n acest numr semneaz:
Ion Mircea Gellu Dorian Mircea Martin Dinu Flmnd Lucian Alecsa Andra Rotaru
Andrei Dosa Crista Bilciu Tazio Torrini Paul Mihalache Gheorghe Neagu tefan
Doru Dancus Cristina Scarlat Petru Prvescu Liviu Georgescu George Vulturescu
Gheorghe Iova Vasile Baghiu Ghenadie Nicu Ioana Miron Doina Postolachi
Florina Isache Paul Vinicius Robert erban Dan Pera Anatol Moraru A.G. Romil
Cezar Florescu Vasile Iftime Ghenadi Mamlin Lucian Bleanu Leo Butnaru Florin
Caragiu Paul Gorban Maria Baciu Mariana Rnghilescu Ciprian Manolache Radu
Voinescu Valentin Coereanu Antonio Patra Vasile Spiridon Geo Vasile Marie-
Hlne Fabra (Brtianu) Arturo Prez-Reverte Drago Cojocaru Mihail Andreevici
Osorghin Adriana Nicoar Leonte Ivanov Arseni Tarkovski Enzo Rega Al.
Cistelecan Anton Admu Constantin Iftime Marius Chelaru Ionel Savitescu Gic
Manole Liviu Pendefunda Mircea A. Diaconu Carmen Mirela Bleanu Vasile Proca
Mircea Oprea Remus Valeriu Giorgioni
Simona Grazia Dima
PASREA AURIE
Te iubesc, pasre aurie,
tu arzi i stropeti cu un invizibil
catran,
i m obligi s cad cu mna la ochi,
fr s m pot feri de palele negre de
smoal
pe care mi le arunci, de m arzi,
cnd cderea mea se transform n
frumusee,
iar genunchii fac s tremure n
evantai
aerul greu ca apa
i dezlnuie din adncuri culorile
curcubeului
ce m ngrozesc cu splendoarea,
i mi se ntmpl s cad n locuri
negre i pipernicite
pe care astfel mi le luminezi
la strlucirea ta spectral
i vd la lumina legii,
uitnd c a fost ntmplare,
cnd stau n rcoare i pace
i n mintea mea un far se deschide ncet
i pulseaz departe,
m faci s vd lucruri i iar lucruri,
iar eu ridic ochii,
ncreztor, pierdut i iradiant,
spre tine!

Hyperion 1-2-3 2012

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Hyperion 1-2-3 2012

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Hyperion 1-2-3 2012

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

YPERION

pe crri de solzi care se pierdeau n trii

i cum vorbeam noi aa ochii notri prindeau un cheag

toate acestea ar f putut s aib o importan dac a f izbu-

cnd te uitai n jur

triam atunci printre forme

btea un vnt dinspre anumite zone greu de localizat

priveam la robinetul de pe burta mea princiar

s vin grabnic biografi scriptorii am strigat

dac este adevrat c trenurile trec prin gri cu o mare

i noi am vrea s dormim ntr-o burt cald

nuntrul lui se deschidea o groap/

. Or, acest lucru nu putea f ui-

. De aici a pornit scnteia. A mai trecut ns

This paper is supported by the

Dac nu v lipsete nimic,

El nu are nevoie de votul celor care nu tiu ce vor

n 1902, Ministrul extraordinar i plenipoteniar al Ja-

baron/ danshaku, n 1913 Ministru al Afa-

Nu ieim nicodat din noi nine

S-ar putea să vă placă și