Orenga Caleri Sereno PDF
Orenga Caleri Sereno PDF
Orenga Caleri Sereno PDF
Madrid, 2015
1
2
Sumario
Pág.
1. Introducción _______________________________________09.
1.1 Estado de la cuestión _________________________________________ 12.
1.2 Objetivos de la investigación ___________________________________ 18.
1.3 Hipótesis __________________________________________________ 23.
Primera parte
2. La revolución de la Fotografía _____________________________27.
2.1 La fotografía entre el Arte y/o el documento _______________________ 31.
2.2 Construyendo realidades; la manipulación fotográfica _______________ 36.
2.3 El problema de la “veracidad” del referente en el fotomontaje _________ 41.
2.4 Vestigio de verdades y el fotoperiodismo _________________________42.
Segunda parte
6. Un puente sobre el Atlántico ______________________________79.
6.1 La fotografía española ________________________________________80.
6.2 Raíces de una fotografía brasileña __________________________ 86.
3
7. Las dictaduras y transiciones en Brasil y España: una
perspectiva comparada ________________________________________ 92.
- Metodología de análisis _____________________________________ 97.
4
13. La dictadura en Brasil – 1964-1985 ___________________157.
13.1 El golpe militar de 1964 ______________________________________161.
13.2 El agujero social desvelado por el golpe _________________________166.
13.3 La política represiva de la dictadura _____________________________169.
13.4 La situación económica ______________________________________171.
5
19.1 El caso brasileño ____________________________________________220.
Tercera parte
21. Los caminos de la memoria fotográfica ________________231.
21.1 Evandro Teixeira, un fotógrafo en la dictadura ____________________232.
21.2 El fotohistoriador español Publio López Mondéjar _________________247.
Conclusiones
24. Verificación de la hipótesis _________________________295.
25. Conclusiones y observaciones finales _________________296.
26. Bibliografía y fuentes utilizadas _____________________301.
6
Agradecimientos
Me gustaría dejar aquí registrado, en este breve espacio, mis más sinceros agradecimientos
a algunas personas que me ayudaron a llevar a buen puerto esta singladura y que sin su
apoyo y confianza en este trabajo seguramente hubiera sido mucho más difícil y penoso.
7
Fotografiar es poner en el mismo punto de
mira la cabeza, el ojo y el corazón.
Henri Cartier-Bresson
8
1. Introducción
Uno de mis primeros recuerdos políticos de mi país, Brasil, tiene que ver con el sonado
proceso de destitución del entonces presidente Fernando Collor y las manifestaciones de
los “caras pintadas”, en 1992, que tomaron las calles de las principales ciudades del país, y
en una de esas manifestaciones, en Río de Janeiro estuve presente. Solo tenía 8 años. Por
aquel entonces yo vivía en la ciudad serrana de Petrópolis, donde nací. Dos años más tarde
me trasladé definitivamente para vivir con mi padre en Rio de Janeiro.
En la ciudad “carioca” he estudiado mis últimos años de colegio en uno de los más
prestigiosos y antiguos de Brasil, el colegio Federal Pedro II. En 2005 empecé el curso de
licenciatura en Historia por la Universidad Candido Mendes, también en Rio de Janeiro.
Este año también fue el inicio de mi interés por la fotografía. He terminado la carrera
cuatro años después, en 2009, con un trabajo final titulado “O encontro entre o outro
portugués e o outro indígena no Brasil” en que investigaba un poco sobre la formación
inicial del pueblo brasileño a partir de 1500. Tan solo dos meses después de defender mi
trabajo de licenciatura, empiezo mis estudios del máster interuniversitario del
Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid, ya con
la idea de trabajar el papel de la fotografía dentro de la historiografía.
A finales del año siguiente, 2010, defiendo mi trabajo de fin de máster titulada “La
influencia de la fotografía en la construcción de la memoria colectiva en la España del
siglo XX”, donde empiezo definitivamente a trabajar con la fotografía como documento
histórico, la idea de la construcción de una memoria social colectiva y la utilización de la
Historia Oral como documento de análisis. Al terminar el máster sigo mis estudios de
doctorado en el mismo departamento y en la misma Universidad Autónoma de Madrid
donde empiezo a investigar de manera comparada sobre el papel de la Fotografía en las
dictaduras y transiciones políticas ocurridas en Brasil y España a mediados del siglo XX.
Durante estos casi cinco años de investigación, he participado y publicado diversas
comunicaciones en Encuentros y Congresos siempre con la misma temática, es decir,
trabajando con la Fotografía como lenguaje social, la memoria y la oralidad.
Además, desde 2009, vengo desarrollado proyectos personales como fotógrafo freelancer
volcados en la fotografía documental buscando registrar las transformaciones de espacios
9
históricos en lugares de memoria. Como es el caso del proyecto más reciente y que llevo
trabajando desde 2013 “Los caminos de la memoria” en que registro el camino utilizado
por los comerciantes portugueses de esclavos africanos desde cuando salían de África hasta
su llegada en suelo brasileño para el trabajo en los latifundios del café y las minas de oro
entre los siglos XVI y XIX. Este proyecto fotográfico está dedicado a la costa Atlántica
africana, ocupada actualmente por Senegal, y la costa brasileña de Rio de Janeiro en que
busco identificar la presencia de aquél pasado en el mundo contemporáneo, para intentar
así comprender las transformaciones determinadas por el principal agente de la Historia y
de la Fotografía: el tiempo.
Fue ya en España, a partir de mis estudios del Máster, que tuve el primer contacto con la
labor del fotohistoriador dentro de la historiografía. Este término se refiere a la utilización
por parte del historiador del documento fotográfico como fuente primaria al análisis
histórico. Es decir, al comprender la Fotografía no como una simple imagen y un
fragmento del mundo visible, sino un registro socialmente elaborado y determinado a partir
de determinados contextos históricos/sociales. Además, significa comprender que la
imagen fotográfica actúa como lenguaje, conformada por sus propios códigos y signos. En
este sentido, nuestra labor, es identificar y descifrar determinados periodos históricos a
partir de su producción fotográfica y las consecuencias, históricas, que aportan este
lenguaje social. Así el fotohistoriador interpreta el pasado a partir de su fragmentación y
de su sentido “representación”, colaborando de esta manera con una nueva perspectiva
histórica que, asociada a la Historia Oral, conocida como “Historia viva” o Historia
abierta”. Es decir, el fotohistoriador es aquél que utiliza la fotografía como documento
primario para la comprensión de un determinado periodo histórico, y es justo en este
sentido que he buscado direccionar mis investigaciones dentro del campo historiográfico.
De esta manera, este trabajo doctoral parte de una inquietud personal acerca de un pasado
que no he vivido, pero que he leído, oído, visto y estudiado mucho. En ésta, busco
transcurrir sobre la inserción de la fotografía en los discursos históricos elaborados acerca
de las dictaduras y posteriores transiciones políticas hacía la democracia. Además de
intentar comprender cómo se articulan las construcciones de “realidades” a partir de un
contexto histórico-social específico.
Esta tesis doctoral está dividida en tres partes, que se interconectan a partir del referente
10
fotográfico como principal elemento aglutinador de este trabajo. En la primera parte
haremos un análisis sobre las consecuencias de la aparición del aparato fotográfico en el
siglo XIX, que trajo un nuevo lenguaje social a la hora de representar y de ver el mundo.
Así, en esta parte del trabajo nos centraremos tanto en el desarrollo técnico e ideológico de
la fotografía, como en ésta como articuladora de un lenguaje, y constituida mediante signos
y códigos, que a través de los estudios semióticos intentaremos reconocer e interpretar.
Además, la fotografía pasa rápidamente, a partir de su uso documental y periodístico, a
articular la construcción de memorias, colectivas e individuales, como analizaremos en la
primera parte de la tesis. Por otro lado, el marco histórico está determinado por la aparición
de la fotografía en 1839 hasta las primeras décadas del siglo XX en que la fotografía
asumía definitivamente un papel de articulador social e ideológico.
En la segunda parte del trabajo, entraremos en el marco histórico de las dos dictaduras
instauradas en España y en Brasil. Seguiremos acompañando el desarrollo del lenguaje
fotográfico en los dos regímenes totalitarios, así como su participación en las dictaduras y
posteriores transiciones políticas, ya en los años ochenta del siglo pasado. En esta parte
central de nuestra tesis, nos dedicaremos a ampliar un poco nuestro objeto de estudio, con
la intención de analizarlos dentro del contexto cultural de mediados del siglo. En este
sentido, nos proponemos investigar la actuación de diversos aspectos de la cultura visual
de estos países, así como la utilización del cine como contestación política; y nos
centraremos en la producción fotográfica independiente y documental de denuncia social,
además de fijarnos en la labor de los principales periódicos españoles y brasileños y sus
implicaciones determinantes como sustento de sus dictaduras. Buscaremos comprender
aspectos de la vida social que a través del lenguaje visual articulen la percepción de las
realidades tanto como “sujetos históricos” y “seres sociales”.
11
aspectos comunes ¿Podemos decir que las dictaduras representaron una ruptura social e
ideológica determinante en ambos países, o simplemente fueron un “redireccionamiento”
moral necesario de sus rasgos identitarios nacionales? Para responder a esta cuestión
utilizaremos el trabajo España Oculta de la fotógrafa española Cristina García Rodero, y el
libro Terra del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado. Así, de manera comparada,
intentaremos establecer semejanzas y diferencias entre Brasil y España en los años ochenta,
una vez concluidas las dictaduras. De este modo, mostraremos una mirada diferente sobre
el tema, en la que las imágenes seleccionadas representarán vestigios de verdades, en
plural, aunque no pretendemos una visión cerrada, sino todo lo contrario: proponemos una
mirada más amplia sobre el tema. Esta visión pretende ser inclusiva y no excluyente, en el
sentido en que permite la inclusión de otras perspectivas y no pretende ser absoluta ni
tampoco definitiva. No pretende ser “la verdad” sino “una de las verdades”.
Finalmente, tras la tercera parte de esta tesis doctoral, nos dedicaremos a la verificación de
nuestra hipótesis inicial de trabajo y haremos las últimas conclusiones y observaciones
sobre el tema.
Han pasado más de veinte años desde el final de las dictaduras en Brasil y España, y
después de tantas reflexiones y trabajos dedicados a estos períodos, todavía es un tema
muy delicado y muy presente en las dos sociedades. Muchas heridas de los dos lados
sufridas en aquél entonces siguen abiertas. Mucho se ha estudiado y producido sobre el
proceso político, militar, económico, social, cultural, etcétera, vivido en estas dictaduras y
lo que se pretende con este trabajo es contribuir al conocimiento del periodo con una
metodología basada en las fuentes icónicas: las fotografías y la imagen en general y su
lenguaje propio. En este trabajo utilizamos el “filtro” cultural producido y reflejado en/por
las fotografías.
12
seres humanos: la de un “ser social”. Es decir, habiendo nacido en el año 1984 en Brasil,
mi memoria acerca de estas dictaduras y del proceso de transición democrática en lo que
respecta a Brasil yo era sólo un niño pero tengo recuerdos personales de ello, está basada
en mi construcción a partir de los relatos y de las imágenes que, a su vez, han sido
construidas a partir de mi labor como historiador, fotógrafo y amante de la fotografía. O lo
que es lo mismo, de las influencias y referencias histórico/sociales de mi entorno, esto es,
de mi condición primaria, como he indicado antes, de “ser social”. Ésta es una de las
proposiciones básicas de la sociología del conocimiento derivada de Marx, la idea de que
“la conciencia del hombre está determinada por su ser social” 1 . Es decir, no son sólo
creaciones y recuerdos adquiridos a partir de experiencias directas y personales de estos
procesos, sino que existe por mi parte, invariablemente, un distanciamiento temporal con
respecto a estos procesos, para bien y para mal. Esto será válido también para analizar las
dos entrevistas recogidas en este trabajo: la primera con el que para mí es el fotógrafo
brasileño más relevante del periodo de la dictadura, el bahiano Evandro Teixeira; y la
segunda con el fotohistoriador español más importante y que además posee diversas
publicaciones que nos han servido de fuente bibliográfica en esta tesis, Publio López
Mondéjar. Estos dos ilustres colaboradores en nuestra investigación, además de que han
vivido los procesos dictatoriales y sus transiciones, también son una referencia en la
producción y actual relevancia de la fotografía en la historia reciente de sus países. Así, el
resultado de estas entrevistas es también una interpretación desde sus “seres sociales”,
como no podría ser de otro modo.
Quien trabaja con la reconstrucción histórica a través de la fotografía debe buscar recuperar
los mecanismos internos que rigieron la producción de las imágenes que son objeto de su
estudio. Por otra parte, el historiador, en cuanto sujeto de la interpretación, no escapa de los
mecanismos internos que rigen la recepción de las imágenes, puesto que es, también, un
receptor. En función de eso su interpretación es elaborada en conformidad con su
repertorio cultural, sus conocimientos, sus concepciones ideológicas/estéticas, sus
convicciones morales, éticas, religiosa, sus intereses personales, profesionales, sus
prejuicios, sus mitos. No existen, en principio, interpretaciones “neutras”.2
1
BERGER, Peter L. y LUCKMANN, Thomas. La construcción social de la realidad, Buenos Aires,
Editorial Amorrortu, 2008, pág. 16.
2 KOSSOY, Boris. Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica, Madrid, Ediciones Cátedra, 2014,
pág.246.
13
con las distintas memorias creadas sobre el tema, sean colectivas o individuales. En este
sentido, pasa a ser adquirida a partir de una experiencia social y no solamente a partir de
las experiencias personales sobre los hechos. Determinado por la limitada condición
espacio/temporal construida a partir de un presente democrático, el análisis se ve
influenciado directamente en la forma y en el camino que pretendemos seguir en este
trabajo. Es decir, las fotografías y los relatos orales de los que vivieron directamente las
dictaduras, pasan a ser de extrema importancia para un análisis más amplio sobre cómo se
articulan las memorias construidas en este presente sobre un pasado dictatorial reciente.
Los llamados hijos de la democracia 3 , grupo en el cual me incluyo, como todos los
individuos de una sociedad, no pueden olvidar este capítulo terrible y determinante en la
Historia de Brasil y de España, puesto que lo que somos hoy es, invariablemente, resultado
y consecuencia de este pasado reciente que aún genera diversos debates y recuerdos. Estos
años de gobiernos totalitarios han dejado una herencia muy pesada que estas sociedades
siguen alimentando cada día, bien sea en los recuerdos personales o colectivos, en los
periódicos, músicas, libros y/o películas sobre el tema.
De acuerdo con el sociólogo francés Maurice Halbwachs la memoria depende del entorno
social, y es en él donde adquirimos nuestros recuerdos, ubicados en marcos que son “los
instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado
acorde con cada época y en sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad”. De
esta manera la memoria individual, incluso en sus aspectos más íntimos, “no es más que
una parte y un aspecto de la memoria de grupo”4.
Tanto la dictadura militar brasileña como el franquismo fueron objeto de múltiples estudios
desde diversos campos, (académico, social, político y cultural, público o privado), que los
analizaron desde distintos puntos de vista. Este trabajo propone una nueva mirada a partir
3 La dictadura en España fue de 1939 hasta la muerte de su dictador Francisco Franco en 1975. A
continuación, se inició el proceso de Transición democrática en el país, teniendo su punto de inflexión en
la elección de Felipe González (del PSOE) como presidente en 1982. En Brasil, la dictadura militar fue
oficialmente de 1964 hasta 1985. Analizaremos con más detenimiento estos procesos en la segunda parte
de esta tesis doctoral.
4 HALBHWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria colectiva, Barcelona, Anthropos, 2004, pág.
7-11, 105 y 174.
14
de la producción fotográfica y cultural comparada y su significación en tales sociedades.
De este modo, buscamos contribuir a analizar ambas dictaduras desde una nueva
perspectiva en la que la fotografía sirva como fuente primordial de análisis histórico. Es
sabido que en las dictaduras la manipulación informativa es la base de su sustento político.
La prensa, y en concreto la imagen fotográfica a través de su articulación como lenguaje,
es el medio idóneo para manipular la realidad histórica al contar con la capacidad de llegar
a un público muy amplio de la sociedad. El análisis del discurso fotográfico nos permite
entender la construcción del mensaje y el alcance del mismo.
En Brasil y en España los gobiernos supieron utilizar este mecanismo muy bien. Para
comprender este movimiento de construcción ideológica y política a través de la
comunicación visual, analizaremos el papel desarrollado principalmente por la prensa y los
órganos y aparatos del Estado creados para esta finalidad en ambas dictaduras.
15
soporte básico para los estudios históricos. Por eso, una vez que se trabaja con fotografía, y
una vez que es posible someter todo el archivo fotográfico a los nuevos soportes digitales,
no importa la distancia temporal o el contexto en el que se produce la imagen, porque el
producto será siempre el mismo y estará sometido a criterios de lectura visual muy
generalizados y asumidos socialmente. La clave para el uso de la fotografía por el
historiador, sobre todo si quiere conformar a través de ella la memoria social, es intentar
articular un discurso que resulte coherente y adecuado para la interpretación del pasado y
su influencia en el presente. Además de llevar a cabo un análisis crítico imprescindible en
la tarea científica de todo historiador.
El período cronológico estudiado en este trabajo será el de las dictaduras vividas en Brasil
y España en el siglo XX, así como el principio de sus procesos de transición político-
económica. En Brasil, la dictadura militar se inició con el golpe llevado a cabo por
miembros de las Fuerzas Armadas en el año 1964. Después de varios representantes
militares en el Gobierno, en el año 1985, los brasileños tuvieron la oportunidad de elegir su
presidente a través del voto directo, poniendo fin a 21 años de represión, censura, y
conflictos políticos y sociales. En España, la dictadura de Francisco Franco se estableció
en 1939, después de la Guerra Civil empezada en 1936, y solamente en 1975, con la
muerte del dictador, comenzó su proceso de transición política hacia le democracia.
La fotografía como documento histórico fue utilizada por la historiografía, de una manera
más amplia, como objeto de estudio a partir de toda su compleja red de articulaciones
sociales que propone este análisis desde la década de los setenta del siglo pasado. Aunque
la fotografía ya era objeto de estudios antropológicos y sociológicos, no fue sino
posteriormente utilizada como documento, siendo cada vez más reconocida el campo
historiográfico y formando parte de los procesos de construcción de las “culturas
visuales”. Algunos trabajos son, por ejemplo, el realizado por Gisèle Freund en su libro
La fotografía como documento social en el que se ocupa de la historia de la fotografía y
sus distintos usos 7 (más volcado en su valor sociológico), o los realizados desde la
semiótica por Umberto Eco, el francés Philippe Dubois, Charles Peirce; además de los de
Roland Barhes, el británico Raphael Samuel, el historiador Benedict Anderson, o La
construcción social de la realidad de Peter L. Berger y Thomas Luckmann. Finalmente,
también están los trabajos de John Berger y de Erwin Panofsky, así como los excelentes
7
El documento fotográfico puede ser utilizado en la investigación histórica con el objetivo de analizar los
rasgos históricos desde el siglo XIX a través de la imagen.
16
trabajos de Walter Benjamin y Susan Sontag. Por otro lado, hemos recogido los estudios
sobre los aspectos de la memoria, principalmente a través de los trabajos de Maurice
Halbawchs, Tzetan Todorov y los del francés Jacques Le Goff, además de los ya citados
anteriormente centrados sobre todo en la memoria fotográfica.
Las fotografías de guerra, de prensa y de política, sirven para el trabajo del historiador
como soporte para reinterpretar el pasado a partir de su representación, atribuyendo a la
imagen fotográfica las circunstancias históricas en que fue realizada y distribuida, así
como las intenciones ideológicas, políticas y sociales del determinado periodo histórico.
En España, los trabajos sobre la fotografía como documento y soporte de la memoria más
utilizados en este trabajo son los realizados por el fotohistoriador Publio López Mondejar,
además de los realizados sobre la historia de la fotografía por Joan Fontcuberta, Juan
Miguel Sánchez Vigil, Javier Marzal Felici, Santos Zunzunegui, Bernardo Riego y el
fotógrafo Pepe Baeza entre otros.
La fotografía fue desarrollándose a lo largo del siglo XX con una rapidez increíble, tanto
en el campo tecnológico como en el estilístico. Pasó por distintos usos y diferentes
interpretaciones, hasta alcanzar su reconocimiento como documento, gracias en gran
medida a los movimientos vanguardistas intensificados a mitad del siglo. Además del
movimiento de vanguardia ruso/soviético que contó con fotógrafos como Rodchenko y
Popova como grandes influencias, encontramos el documentalismo fotográfico
representado por diversos fotógrafos como el maestro Cartier Bresson, Robert Doisnau,
Robert Frank, Robert Capa, Catalá-Roca, Ramon Masats, Xavier Miserachs, Oriol
Maspons, Eugeni Forcano, Soledad Isla, Cristina Garcia Rodero, Sebastião Salgado,
Evandro Teixeira, Walter Firmo, João Roberto Ripper, Pierre Verger y muchos otros
fotógrafos que perpetuaron fotográficamente momentos de sus períodos históricos para que
17
pudiesen quedar así registrados en las memorias.
8
WEBER, Max. The Theory of Social and Economics Organization, Nueva York, Oxford University
Press, 1947, pág. 101. Cf. Economía y sociedad (México, F.C.E., 1964).
9 HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004.
Pág. 85.
10 KOSSOY, Boris. Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica, Madrid, Ediciones Cátedra, 2014.
18
Trataremos de analizar en esta tesis la discusión que hubo en el escenario fotográfico,
desde su invención, sobre la idea de la fotografía inserta en el contexto de las Bellas Artes
y de los documentos sociales que representaban la realidad de una época. Analizaremos
también los movimientos estilísticos de la fotografía, el llamado pictorialismo y el cambio
hacia una fotografía más “realista” de denuncia social, como ocurrió con los movimientos
de vanguardia. Para utilizar la fotografía cómo fuente primaria de análisis histórico,
tendremos que abordar también el tema del Fotomontaje y de la manipulación de la
imagen. Muchas veces esta manipulación fotográfica tiene un objetivo fijo, y en el
periodo de las dictaduras que vamos a analizar este objetivo era sobre todo político, con la
intención de decir cosas que la imagen y el fotógrafo no querían decir, o viceversa. Los
“retoques” en la imagen manipulan también la información histórica que contienen las
imágenes fotográficas, lo que para su utilización como documento puede causar
equivocaciones a la hora de crear un discurso histórico a partir de estas imágenes.
Este trabajo se propone analizar aspectos sociales en el sentido más amplio del término, es
decir, comparar formas de vida, contexto social/económico, ambientes, visiones de la
realidad, manifestaciones culturales, etc. dentro del marco cronológico determinado,
estableciendo semejanzas y diferencias, y mostrando el nexo entre dos mundos
transatlánticos.
Desde el punto de vista metodológico queremos aclarar algunos aspectos, ya que el hecho
de analizar una fotografía presupone una serie de riesgos interpretativos. Javier Marzal
Felici señaló en su libro Cómo se lee una fotografía; interpretaciones de la mirada el
peligro que consideramos más notable en el trabajo de análisis de la imagen fotográfica.
Se trata de la llamada deriva interpretativa, que puede conducir al crítico a transcender la
materialidad del texto icónico. Él afirma que “todo texto puede interpretarse
infinitamente”, la expresión de la deriva interpretativa no debe confundirse con el
anarquismo epistemológico, o sea, una libre y frenética interpretación icónica propugnada
por Paul Feyerabend cuando cuestionaba la infalibilidad del positivismo lógico. Éstos son
algunos de los riesgos que pueden interferir en la interpretación iconográfica. Humberto
Eco11 también ha descrito en su estudio sobre la interpretación acerca de lo que denomina
como fanatismo epistemológico. El crítico fotográfico debe detenerse en la información,
Pág. 165.
11 ECO, Umberto. Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1990. Pág. 357.
19
en nuestro caso la histórica, que la imagen proporciona, pero no traspasar a una
interpretación desenfrenada y que acabe por transcender lo que la fotografía es capaz de
ofrecer, acabando por tomar rumbos aleatorios y lejanos a lo que de hecho es posible
“sacar” de una imagen fotográfica.
El término “deriva” al que se refiere Javier Marzal, es especialmente gráfico para describir
la ausencia de dirección en el trayecto analítico que exhiben un buen número de análisis
críticos del texto audiovisual, hasta el punto de que parecería que el objeto estudiado
carece de sentido, puesto que todo es interpretable ad nauseam. Ya Susan Sontag, en su
libro Contra la interpretación, nos ha advertido sobre otro riesgo que afrontaremos al
hablar de la “arrogancia de la interpretación” por excesiva atención al contenido, y por el
contrario proponemos una descripción rigurosa como antídoto necesario. En efecto, son
numerosos los críticos que, fascinados por los estudios derridianos basados en la
deconstrucción, apelan a la inexistencia de límites en la interpretación del texto icónico
una vez ha quedado despojado el signo de su referente, al carecer el texto de márgenes o
límites. Buena parte de estos ejercicios de análisis, autodenominados derridianos, poco
tienen que ver con el sentido original de la propuesta filosófica de Jacques Derrida12. El
psicoanálisis postlacaniano, el feminismo y los estudios culturales constituyen una
perspectiva de trabajo que comparte la seducción por los discursos deconstructivos y
postestructuralistas al tratar de “decir cosas que el texto no dice”, bajo la coartada de la
intertextualidad del texto icónico o del horizonte de competencia lectora como principales
parámetros para indagar en el sentido del texto audiovisual. Umberto Eco lo ha expresado
así, como recuerda Imanol Zumalde13: “A menudo, los textos dicen más de lo que sus
autores querían decir, pero menos de lo que muchos lectores incontinentes quisieran que
dijeran.”14.
12 La obra de Derrida se centra en el lenguaje. Sostiene que el modo metafísico o tradicional de lectura
produce un sinnúmero de falsas suposiciones sobre la naturaleza de los textos. El estilo deconstructivista
de lectura de Derrida subvierte estas presunciones y desafía la idea de que un texto tiene un significado
incambiable y unificado. La cultura occidental ha tendido a asumir que el hablar es una vía clara y
directa para comunicar. Derrida cuestiona esta presunción en psicoanálisis y lingüística. Como resultado,
las intenciones de los autores en el discurso no pueden ser incondicionalmente aceptadas. Esto multiplica
el número de interpretaciones legítimas de un texto.
La deconstrucción muestra los múltiples estratos de sentido en que trabaja el lenguaje.
13 ZUMALDE, Imanol. La cuadratura del círculo o cómo interpretar la interpretación, en Los placeres de
la vista. Mirar, escuchar, pensar, Valencia, Ediciones de la Filmoteca-Instituto Valenciano de
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay-Generalitat Valenciana, 2002, pág. 19.
14
Idem. Pág. 122.
20
extrema importancia para el “desarrollo” de las dos sociedades. Fue un proceso difícil,
violento, en el que los ciudadanos de los dos países sufrieron con privaciones económicas
y, principalmente, de libertad: libertad de expresión, intelectual y de movimiento. Tanto
fotógrafos brasileños como españoles registraron imágenes del pasado reciente de los dos
países, que nos servirán de documento y de fuente primaria para nuestro análisis
comparado. Estas imágenes, además, ayudaron a formar una memoria social colectiva en
Brasil y en España. El poder de la imagen fotográfica sobre la construcción de la memoria
colectiva de una sociedad, será nuestro campo de análisis en este trabajo doctoral.
Tenemos que dejar claro la diferencia entre hacer historia y hacer memoria. Mientras que
la memoria es un camino para llegar a la historia. Ésta última se sirve de un método
científico y objetivo. La memoria es individual, subjetiva y volátil. Lo que nos
proponemos hacer es un trabajo historiográfico utilizando la fotografía como soporte de
las memorias. Y para eso utilizaremos la fotografía y la memoria como instrumentos para
21
presentar otra perspectiva que nos permita entender los procesos históricos que
analizaremos.
22
documental en dos franjas temporales tan diferentes como los años treinta y los años
noventa cuando los objetivos, los fotógrafos y el público tienen significados no
coincidentes, cuando son palabras que mudaron en aquello que quieren decir.15
1.3 Hipótesis
La alborada del siglo veinte amaneció cada vez más con sociedades esencialmente visuales,
a partir del cada vez más relevante y determinante desarrollo del lenguaje fotográfico en el
mundo. Nacionalismos y búsquedas de identidades pasaron a utilizar la fotografía como
una manera de conocer el mundo y, a la vez, de conocerse a sí mismos en cuanto que
sociedad o grupo. La fotografía aporta al hombre del siglo veinte el espejo del mundo,
actúa como el ojo de la historia, o como se ha expresado de forma habitual, la fotografía
pasa a ser el espejo con memoria. Por otra parte, cuando pasa a actuar en el espacio público,
sirve de soporte de la memoria social colectiva y de instrumento del recuerdo. De este
modo, la fotografía reinterpreta el mundo pero al mismo tiempo, actúa como instrumento
esencial en la construcción de las llamadas comunidades imaginadas. De esta manera, el
lenguaje fotográfico se articula a partir de una ideología y una intencionalidad en su
comunicación que, a su vez, están condicionadas por diversos factores, como el bagaje
cultural del fotógrafo, el medio de distribución y exposición (periódicos, revistas, galerías,
libros, etc.) y el receptor de la imagen, que la mira a partir de su condición de sujeto
histórico y ser social.
En este sentido, trabajar con la fotografía documental como soporte para el análisis
histórico de un determinado periodo, significa tener siempre en cuenta estos tres pilares de
la significación del lenguaje fotográfico, de la que hemos hablado arriba. En otras palabras,
al utilizar el documento fotográfico como documento histórico, lo que estamos haciendo es
proponer una nueva perspectiva historiográfica que el británico Raphael Samuel define
como “historia viva”, en la que se trabaja con documentos “humanos”, interpretativos, así
como con la historia oral. Es una forma de contemplar el siglo XIX y el XX a través de los
ojos del siglo XXI. Así, el poder de evocación de determinadas imágenes y su relevancia
histórica, que convierte unos residuos más o menos casuales del pasado en preciados
15 LEDO, Margarita. Documentalismo fotográfico: éxodos e identidad, Madrid, Editora Catedra, 1998. Pág.
124.
23
iconos, es el conocimiento que nosotros les aportamos. Samuel también hace una
observación importante al afirmar que “si no queremos estar a merced de las imágenes, y
queremos emplearlas para tejer nuevos relatos o abordar problemáticas distintas, hemos de
ser capaces de distanciarnos críticamente de ellas”16. Es decir, la fotografía requiere crítica
histórica.
De esta manera, pasadas ya algunas décadas del final de las dos dictaduras y transiciones
que son objeto de nuestro estudio en esta tesis doctoral, proponemos un análisis
historiográfico y a la vez fotográfico de estos episodios, los más importantes en estos
países ocurridos en el siglo XX. Investigaremos la utilización del lenguaje fotográfico en la
construcción de realidades las cuales, a su vez, se articulan con la construcción de las
memorias sociales colectivas sobre estos periodos. Así, nuestro estudio propone una
reinterpretación de estos procesos históricos a partir de la reconstrucción de las culturas
visuales y, más específicamente, de la fotografía documental y la fotografía como
documento histórico, analizando hasta qué punto ésta se presenta como un simple reflejo
de la realidad o más bien como un instrumento determinante a la hora de interpretar la
realidad a la vez que pasa a ser la propia realidad en sí misma. Es decir, la fotografía a
mediados del siglo XX ¿actúa como espejo de la Historia o más propiamente como un
filtro articulador de verdades y soportes de una memoria social colectiva en Brasil y
España?
16
SAMUEL, Raphael. Teatros de la memoria, Valencia, Universitat de València, 2008. Pág. 388.
24
2.- Tratar de responder el interrogante sobre si la fotografía a mediados del siglo XX
¿actúa como espejo de la Historia o más propiamente como un filtro articulador de
verdades y soportes de una memoria social colectiva en Brasil y España?
4.- Comprobar qué incidencia tuvieron en su día las imágenes fotográficas como
instrumento de conformación de un discurso político, su eficiencia y efectividad.
5.- Estudiar el papel de algunos fotógrafos/as realizando un estudio personal sobre los
mismos en distintos períodos.
25
Primera parte
26
2. La revolución de la Fotografía
Merodeaba por las calles todo el día, tenso y preparado para jugar, resuelto a “atrapar” la
vida, a preservar la vida en el acto de vivir.
Henri Cartier-Bresson
La relación del hombre con la información visual viene desde los dibujos hechos en las
paredes de las cuevas para enseñar acciones o eventos que habían pasado con el grupo que allí
vivía. Este lenguaje acompañó todo el desarrollo humano a lo largo de los siglos, con la
utilización del arte (pintura, escultura, dibujo, etcétera) como medio de representación social.
El gran paso para la aproximación del arte a la realidad fue dado en el periodo del
Renacimiento a partir de la aplicación de la perspectiva tridimensional. Se trataba de la
fijación del espacio tridimensional en una superficie bidimensional, adaptando las
características originales de la naturaleza a un código cultural que iba a adoptarse rápidamente
a partir del siglo XV.
El nacimiento de la fotografía en el siglo XIX fue una combinación entre técnica y química,
teniendo distintos “padres”. Los más reconocidos como tal fueron el francés Louis Jacques
Mandé Daguerre (1787-1851) y el inglés William Henry Fox Talbot (1800-1877), que
reivindicaba la patente del aparato que él denominó calotipo. Ya el aparato inventado por
Daguerre, el daguerrotipo, fue la consecuencia de estudios y ensayos previos realizados junto
a su socio Niepce desde 1826. En 1839, el gobierno francés compra la patente de la cámara
oscura de Daguerre y pasa a hacer uso público y oficial de la fotografía en beneficio del
Estado. Como veremos más adelante, y de acuerdo con algunos historiadores, en Brasil, por
las mismas fechas, también surgió el aparato fotosensible, al margen de las discusiones
ocurridas en Europa, de manos de Hercules Florence en 1933 17 . Las investigaciones de
Florence se realizaron aparte de las técnicas aplicadas en Europa y él fue pionero en este
descubrimiento no solamente en Brasil, sino en toda América Latina.
Desde muy temprano, la fotografía propuso una nueva manera de representar lo visible, pero
no sólo en el presente histórico del observador, sino que era una manera de perpetuar una
visión del mundo a las generaciones futuras. La fotografía pronto se convirtió en el “espejo
17 KOSSOY, Boris. Fotografia & Historia, São Paulo, Ateliê Editorial, 2009. Pág. 147.
27
con memoria”. Pero ¿la memoria de quién o quiénes?
18 LEDO, Margarita. Documentalismo fotográfico, Madrid, Ediciones Cátedra, 1998. Pág. 17.
28
sociedad capitalista del siglo XIX la máquina era sinónimo de imparcialidad y precisión
científica. Se creía que la fotografía determinaba la alienación total del hombre en el proceso de
representación. Era como si el aparato fotográfico posibilitase a la naturaleza
“autorepresentarse”, o lo que es lo mismo, crear un registro meramente mecánico de
representación. El aparato, por lo tanto, adaptó la perspectiva a la sociedad moderna. De
acuerdo con Helouise Costa y Renato Rodrigues da Silva19, eso se dio de dos formas: por la
potencialización del estatuto de la verdad de la perspectiva y su consecuente adecuación al
cientificismo contemporáneo; y a la vez, por la posibilidad de una actuación totalmente
diferenciada del artista en lo cotidiano, que respondía a la velocidad de las transformaciones
que se procesaban en la sociedad como un todo. Roland Barthes20 explica la principal diferencia
en relación a sus referentes entre la pintura y la fotografía, contribuyendo al estatuto de verdad
de esta última:
La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. […] Contrariamente a estas
imitaciones, nunca puede negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble
posición conjunta; de realidad y de pasado, y puesto que tal imperativo sólo existe por sí
mismo, debemos considerarlo por reducción como la esencia misma, el noema de la Fotografía.
[…] yo había inducido de la verdad de la imagen la realidad de su origen; había confundido
verdad y realidad en una emoción única, y en ello situaba yo de ahora en adelante la naturaleza
– el genio – de la Fotografía, puesto que ningún retrato pintado, aun suponiendo que me
pareciese “verdadero”, podía demostrarme que su referente había existido realmente.21
A partir del surgimiento y del constante desarrollo, cada vez más acelerado, tanto de la técnica
como de los distintos usos de la fotografía, el mundo pasó a ser de cierta manera más “familiar”.
El hombre pasó a tener un conocimiento más preciso y amplio de otras realidades que le eran,
hasta entonces, trasmitidas únicamente por la tradición escrita, oral, o pictórica. Con la
multiplicación de las imágenes fotográficas se inició un nuevo proceso de conocimiento del
mundo, pero de un mundo en detalle, fragmentado en términos visuales. La fotografía supuso el
inicio de un nuevo método de aprendizaje de lo real, en función de la amplia accesibilidad a la
información visual de hábitos o eventos distantes. Hasta los más mínimos aspectos del mundo
pasaron a ser conocidos a través de su representación. El mundo, de acuerdo con Boris Kossoy22,
a partir del amanecer del siglo XX, se vio, poco a poco, sustituido por su imagen fotográfica.
19 COSTA, Helouise y RODRIGUES DA SILVA, Renato. A fotografia moderna no Brasil. São Paulo, Cosac
Naify, 2004. Pág. 17.
20 BARTHES, Roland. La cámara lúcida, Barcelona, Editora Paidós, 2011
21 Idem. Pág. 90-91.
22 KOSSOY, Boris. Fotografia & Historia, São Paulo, Ateliê Editorial, 2009.
29
Vilém Flusser 23 cree que comparar un cuadro a una fotografía significa repensar valores
económicos, políticos, éticos, estéticos y epistemológicos del pasado. Al contrario que el
cuadro, en el que la originalidad es indispensable a la hora de valorarlo en el “mercado”, y
donde se necesita que sea apropiado para que sea distribuido, comprado, emprestado o robado.
La fotografía desgarra esta relación con la originalidad del objeto; la importancia y relevancia
aquí está en la imagen y no en el soporte que la sostiene, ella es multiplicable, sin que con eso
pierda su relevancia.
Susan Sontag 24 define la principal distinción entre una imagen fotográfica y una pintura a
partir de la presencia de la fotografía en la sociedad con la función de interpretar lo real, o lo
que se supone que sea la “realidad fotográfica”.
Esas imágenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante todo una fotografía
no es solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretación de lo real;
también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria.
Si bien el cuadro, aunque cumpla con las pautas fotográficas de semejanza, nunca es más que
el enunciado de una interpretación, una fotografía nunca es menos que el registro de una
emanación (ondas de luz reflejadas por objetos), un vestigio material del tema imposible para
todo cuadro.25
De esta manera, la fotografía asume el papel principal a la hora de representar de forma más
“verdadera” la realidad. Aunque la fotografía (como objeto material) se sostiene como
documento a partir de por lo menos tres pilares o tres factores: la cámara (objeto), el fotógrafo
(hombre) y el receptor (el objetivo). Estos aspectos son imprescindibles para entender la
relación de las fotografías insertas en un contexto histórico. La fotografía está condicionada
por la idea de la representación “verdadera”, la más verosímil a la realidad vivida, o por lo
menos es la representación que más se acerca a esta idea.
Para Philippe Dubois26, la separación entre la pintura y la imagen fotográfica está clara: para la
fotografía, la función documental, la referencia, lo concreto, el contenido; para la pintura, la
investigación formal, el arte, lo imaginario. Pero esta división no se presenta tan sencilla,
como puede parecer.
23 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta, ensaios para uma futura filosofia da fotografia,São Paulo,
Annablume, 2011. Pág. 96.
24 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía, Barcelona, Debolsillo, 2010.
25 Idem. Pág 150.
26 DUBOIS, Philippe. El acto fotográfico: de la representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 2010. Pág.
27.
30
El fotógrafo brasileño Boris Kossoy27 resume lo que representó la aparición de la fotografía en
el mundo entre el siglo XIX y el siglo XX:
O mundo tornou-se de certa forma “familiar” após a advento da fotografia; o homem passou a
ter conhecimento mais preciso e amplo de outras realidades que lhe eram, até aquele
momento, transmitidas unicamente pela tradição escrita, verbal e pictórica. Com a descoberta
da fotografia e, mais tarde, com o desenvolvimento da indústria gráfica, que possibilitou a
multiplicação da imagem fotográfica em quantidades cada vez maiores através da via
impressa, iniciou-se um novo processo de conhecimento do mundo, porém de um mundo em
detalhe, posto que fragmentário em termos visuais e, portanto, contextuais. Era o início de um
novo método de aprendizado do real, em função da acessibilidade do homem dos diferentes
estratos sociais à informação visual dos hábitos e fatos dos povos distantes. Microaspectos do
mundo passarom a ser cada vez mais conhecidos através de sua representação. O mundo, a
partir da alvorada do século XX, se viu, aos poucos, substituído por sua imagem fotográfica.
O mundo tornou-se, assim, portátil e ilustrado.28
En este sentido, podemos concluir que a partir del desarrollo técnico y perceptivo del lenguaje
fotográfico, el mundo pasa a ser cada vez más familiar, reconocible, a partir de sus
representaciones fotográficas.
31
exposiciones internacionales. Su objetivo fue la búsqueda de la belleza desde la prueba única
final, en evidente aproximación a la pintura, con la intención de reivindicar los valores propios
de la fotografía. Roland Barthes definió el movimiento como una exageración de lo que la
foto piensa de sí misma, y Joan Fontcuberta ha escrito que el “pictorialismo culminaba la
tradición especialmente esplendorosa en la Inglaterra victoriana, de la fotografía concebida
como un esfuerzo de poetización de la realidad, en sintonía con las corrientes simbolistas y
prerrafaelista”29.
Por otro lado, arte y documento se fundieron para dejar testimonio de las obras de arte
desaparecidas, destruidas, o nunca terminadas. Pero antes de determinar la inserción (o no) de
la fotografía en el concepto de Arte, es necesario intentar comprender este concepto tan
complejo y para algunos indefinible, que entendemos como Arte.
29 FONTCUBERTA, Joan. En VIGIL, Juan Miguel Sánchez. El documento fotográfico, historia, usos,
aplicaciones, Gijón, Editora Trea, 2006. pág. 127.
30 FISCHER, Ernst, La necesidad del arte, Barcelona, Península, 1975.
31 FELICI, Javier Marzal. Cómo se lee una fotografía; interpretaciones de la mirada, Madrid, Editora Cátedra,
2009.
32 El concepto de naturaleza ha evolucionado igualmente a lo largo de la historia. En este estudio histórico
haremos una utilización antropológica del mismo: la noción de naturaleza hace referencia a aquello que
escapa del control humano (los fenómenos meteorológicos, la ausencia de caza, los terremotos, la
enfermedad, etc., pero también la fuerza del átomo de la que pretendemos obtener una energía inagotable que
se resiste a su sumisión, etc.). Así pues, del mismo modo que el concepto de cultura sufre cambios en cada
periodo histórico, lo mismo sucede con el de naturaleza. Félix Duque, Filosofía de la técnica de la naturaleza,
Madrid, Tecnos, 1985.
33 JIMÉNEZ, José, Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Madrid, Tecnos, 1985.
32
del marco cultural de cada época es fundamental para comprender la producción artística que
le corresponde.
Ya en el año 1856, Ernest Lacan intuyó que la futura tarea de los fotógrafos iba a ser la de
documentar exhaustivamente el universo y los sucesos más importantes y dignos de
perpetuación y de memoria. En plena secularización del mundo capitalista, con el concurso
inapreciable de la ciencia y la democracia, es cuando la fotografía se fue ganando su
reputación ética y su prestigio de instrumento de la verdad. Sólo la fotografía es capaz de
mostrarnos de un modo fidedigno cómo fue el mundo en el que vivieron nuestros padres y
abuelos, y eso le confiere una cualidad de verosimilitud, inalcanzable para el resto de las artes.
33
británico Cornelius J. Hughes. Nació así la llamada fotografía pictorialista.
El objetivo del pictorialismo fue reivindicar la foto como arte frente al carácter científico de la
misma, impulsando el movimiento pictorialista desde encuentros y salones de carácter
nacional e internacional.
Los fotógrafos defendieron los valores artísticos de la fotografía desde su invención, aunque
sus detractores los limitaron a meros trabajos mecánicos al servicio de la reproducción, es
decir, a la función documental. Por ello Henri Fox Talbot denominó a su invento calotipo (del
griego calos, belleza). Hasta los años ochenta del siglo XIX, la fotografía fue valorada por su
perfección técnica y su función testimonial antes que por otras cualidades. Su influencia en el
arte fue tan cuestionada que la mayoría de quienes se sirvieron de ella, como los arquitectos,
34 El movimiento llamado prerrafaelista, fue constituido por un grupo de artistas ingleses que formaron una
asociación en 1848 para recobrar la belleza y la simplicidad del mundo medieval. Reaccionaban a la
esterilidad del arte inglés, junto con el materialismo producto de la industrialización de Inglaterra.
Identificaron a Rafael (italiano, 1483-1520) con los intereses científicos del arte renacentista, que sentían que
habían conducido al desarrollo tecnológico moderno.
34
pintores y escultores, tardaron tiempo en reconocerlo, e incluso muchos de ellos jamás
admitieron su uso.
Ningún lenguaje tan apropiado para reflejar de un modo fidedigno la imagen del universo. El
espejo de metal tornasol – el verdadero espejo con memoria, como se definió entonces –
devolvía la imagen exacta de la realidad con un grado de precisión inalcanzable para la pintura.
La fotografía no nacía con pretensiones de artisticidad, sino con el humilde propósito de
convertirse en un espejo fiel de la “realidad”: el ojo, la mano, la técnica, frente al espíritu. Sin
embargo, luego se vio que la fotografía, cuando era practicada por alguien con talento,
también era capaz de transmitir las sensaciones del espíritu. La memoria se convierte así en un
acto de “redención” y la fotografía pasa a ser la herramienta y el soporte del recuerdo.
Con el fotoperiodismo, el concepto de la información visual fue mucho más dinámico y tuvo
un largo alcance social. La información y la noticia venían acompañadas de una imagen, lo
que muchas veces servía para corroborar la información del texto. Así que para hablar del uso
político de la fotografía precisamos hacer un breve recorrido sobre el concepto del fotomontaje,
una modificación en la foto para conseguir determinados “objetivos” que puede dificultar su
utilización como documento de análisis para el historiador.
35
BROWN, Elizabeth. Constantin Brancusi y la fotografía, Madrid, H. Kliczkowsski, 1995.
36 Idem.
35
2.2 Construyendo realidades; la manipulación fotográfica
En los apartados anteriores hemos abordado el tema del surgimiento de la fotografía en las
sociedades burguesas, sobre todo europeas, del siglo XX y su paulatina aceptación y
relevancia a la hora de interpretar lo real visible. Ahora, nos detendremos un momento para
analizar la implicación de utilizar términos como realidad y verdad asociados a la imagen
fotográfica y sus implicaciones sociales. Además, hay que señalar que el documento
fotográfico es una representación a partir de lo real, dicho de otra forma, una representación en
la que se ha registrado un aspecto seleccionado de aquel “real” que, a su vez, es organizado
cultural, técnica y estéticamente y, por lo tanto, ideológicamente (volveremos sobre tema más
adelante).
Asumimos así que la fotografía determina una visión de mundo pero no puede ser entendida
como el mundo en sí mismo. Es decir, la fotografía fragmenta el mundo, atestiguando distintas
realidades. De esta manera, no podemos entender la fotografía como la verdad sino como una
verdad, en el sentido en que el referente fotográfico es/era real, ha estado allí del mismo modo
que el fotógrafo que ha encuadrado su foto. Ésta es la idea central del término representación
fotográfica.
La imagen fotográfica tiene múltiples caras y realidades. La primera es la más evidente, visible.
Es exactamente lo que allí está inmóvil en el documento […] en la apariencia del referente, esto
es, su realidad exterior, el testimonio, el contenido de la imagen fotográfica (susceptible de
identificación), la segunda realidad. Las demás caras son aquellas que no podemos ver, las que
permanecen ocultas, invisibles, que no se explicitan, pero que podemos intuir; es el otro lado
del espejo y del documento; no solo la apariencia inmóvil o la existencia constatada, sino
también, y principalmente, la vida de las situaciones y de los hombres retratados, desparecidos,
la historia del tema y de la génesis de la imagen en el espacio y en el tiempo, la realidad interior
de la imagen: la primera realidad. […] Fotografía es memoria y con ella se confunde.38
Lo que nos gustaría aclarar aquí es justo los problemas envueltos en la construcción de
realidades a partir de la supuesta “imparcialidad” de la imagen fotográfica. Pues esta idea se
36
presenta un poco ingenua en la medida en que el acto fotográfico no es más que una
manipulación de lo real, presentando la visión del fotógrafo sobre determinado tema que
encuadra, fragmenta y congela en una imagen. Así, a la vez que la foto “enseña” también
oculta y omite. Dicho de otro modo, la manipulación fotográfica es inherente al acto
fotográfico de recortar lo “real” y, de esta manera, influencia todo el lenguaje y las
articulaciones de sentido que aporta la fotografía. El principal problema que presenta la
manipulación en la fotografía no es tanto el sentido de la imagen en sí mismo, sino los usos y
aplicaciones que se hacen de una determinada imagen fotográfica. Por ejemplo, en el sentido
ideológico de la construcción de nacionalismos o discursos antropológicos y sociales desde la
invención del aparato en 1839 y su adquisición por el Estado francés años más tarde. Otro
ejemplo muy claro de esta asociación entre manipulación fotográfica y manipulación de lo real
en la construcción de lo nacional ocurrió en el Brasil poscolonial39.
39 El territorio de Brasil fue colonia portuguesa hasta el 7 de septiembre del año de 1822 y posteriormente entró
en un proceso de búsqueda por la identidad nacional y la construcción ideológica de la nación, portadora de
una mezcla cultural, racial y de identidades sin parangón en el mundo. Volveremos sobre este tema en el
apartado dedicado a Brasil en la segunda parte de esta tesis doctoral.
40 KOSSOY, Boris. 2014. Opus cit. Pág. 215. El barón a que se refiere Kossoy en este fragmento de su libro es
José María da Silva Paranhos Junior, barón de Rio Branco (1845-1912). También tenemos que añadir que el
fotógrafo citado, Marc Ferrez, fue uno de los principales en el oficio de retratar el nuevo Brasil en
construcción. Este episodio se refiere a la presentación del Album de vues du Brésil en la Exposición
Universal de París de 1889. El Album, en forma de anexo al libro Le Brésil de E. Levasseur fue publicado en
Francia, bajo la tutela del Comité Franco-Brasileño, especialmente para la Exposición celebrada entre el 5 de
mayo y el 31 de octubre de aquel año. El Album está constituido por imágenes sobre el país reunidas y
editadas por el barón de Rio Branco.
37
nacionalismo brasileño, es evidente que no es un caso único. Esta articulación del lenguaje
fotográfico fue utilizada por diversos Estados y, como veremos en la segunda parte de este
trabajo, siguieron y siguen actuando (aunque de maneras ideológicamente distintas a las de
entonces).
La manipulación de la imagen fotográfica hace dudar del propio instante fotográfico, como
cuando los franceses supieron que la fotografía del beso de una pareja en plena calle de París,
broche de la segunda guerra mundial, había sido preparada para conseguir un efecto. Se
sintieron traicionados, y lo mismo les sucedió a los americanos con la foto del levantamiento
de la bandera en Iwo Jima en febrero de 1945, presentada abajo, un montaje simbólico de Joe
Rosenthal con el que obtuvo el Premio Pulitzer del mismo año.
38
Fotografía de Robert Capa, 5 de septiembre de 1936 en Cerro Muriano, Córdoba, España.
No obstante, tres años después, en 1978, Gallagher dio otra versión sobre este episodio en una
entrevista a Jorge Lewinski para su libro The Camera at War. En esta ocasión afirmaba que
eran los soldados de Franco los que hacían estas maniobras.
41 Citado en WHELAN, Richard. Robert Capa: la biografía, Madrid, Aldeasa, 2003. Pág. 126-127.
42 WHELAN, Richard. Robert Capa: la biografía, Madrid, Aldeasa, 2003. Pág. 127.
39
La manipulación altera, además de la información sobre el referente, la interpretación del
receptor. Hay otro tipo de manipulación vinculada al uso político que puede provocar la
reafirmación de los hechos, pero también una justificación o una repulsa, como veremos
adelante.
Las fotografías de niños muertos en una guerra despiertan el compromiso del mero espectador.
Este tipo de imágenes provocan reacciones opuestas, bien para que los hechos no se repitan o
para justificar otros similares, y en este sentido la supuesta “verdad” de las imágenes
fotográficas ha creado la premisa para su uso propagandístico. El contenido de una fotografía
impacta antes de que el receptor reflexione sobre el mensaje y, una vez recibido el impacto, ya
se ha consumado su propósito.
Como la fotografía tomada por Agustí Centelles en las calles de Barcelona el 19 de julio de
1936. Desde luego, en este caso, no se puede dudar de su gran valor testimonial, aunque
algunos detalles indican que fueron tomadas cuando ya la lucha había acabado, es decir, con
los guardias y milicianos “simulando” que luchan. Esta foto que muestra a tres hombres
disparando sobre unos caballos como “parapeto” fue estropeada por un sujeto un tanto cómico
que, con una pistola de juguete en la mano, se coló en el campo de visión por el lado izquierdo.
En la prensa de aquellos días se vio la imagen “completa” pero hace ya tiempo que el señor de
la pistola ha desaparecido de la foto. Solamente le restaba verosimilitud. Otro ejemplo es la
famosa foto de Yevgeni Khaldey del Reichtag recién ocupado por los soviéticos donde, para
añadir más dramatismo a la escena, se puso un fondo de humo.
43
JÜNGER, Ernst. Guerra, técnica y fotografía, Valencia, Editorial Universidad Politécnica de Valencia, 2002.
40
Fotografía de Agustí Centelles en Barcelona, 19 de julio de 1936. La da izquierda es la foto original, a la
derecha, la escena “recortada”.
Una práctica de censura y manipulación fotográfica asociada al control social, muy común en
gobiernos totalitarios, fue la de cambiar la información de pie de foto o la referencia de la
imagen. Percibir esto requiere un complicado proceso de observación. Una cosa es descubrir
que la foto de Joe Rosenthal44 fue preparada o sospechar que los carabineros posaron para
Centelles, y otra muy diferente es utilizar una foto que refleja una realidad para decir que
refleja lo contrario. Este es el caso, por ejemplo, de la fotografía de los cadáveres de la guerra
civil en la calle de un “pueblo” registrada por Juan José Serrano. Darse cuenta del engaño
requiere un largo seguimiento, y llegar a saber la historia que hay tras ella es casi un milagro.
Y ahí radica su singularidad, en saber cuándo y dónde fue tomada, qué había ocurrido dicho
día y, sobre todo, en el hecho extraordinario de haber encontrado un testigo del acontecimiento
que la imagen plasma.
En el despertar del siglo XX, la fotografía ya había asumido un papel social muy relevante, el
de perpetuar las transformaciones de las ciudades, de los movimientos sociales, los conflictos,
etc. Pero otro elemento, asociado al pictorialismo (que hemos abordado antes) o a la llamada
44 Fotografía Risinh the flag on Iwo Jima en que aparecen soldados americanos alzando la bandera de EEUU
tras el combate de Iwo Jima en la Segunda Guerra Mundial, sacada el 23 de febrero de 1945. Fue la primera
fotografía en ganar el premio Pulitzer en 1945.
41
fotografía artística, empezó a actuar como representación de lo real de una manera distinta al
lenguaje fotográfico de vanguardia: el fotomontaje45.
En la primera mitad del siglo XX, el fotomontaje poseía ya una larga “tradición” puesto que
desde mediados del siglo XIX se empleaba para motivos de complicado escenario, no
plasmables directamente con ayuda de la técnica de aquella época, y sólo en algunos casos
excepcionales se daban razones puramente técnicas para el fotomontaje. Se trataba ante todo
de superar grandes diferencias de contraste y de obtener una gran profundidad de campo. Así,
una manipulación de la imagen original se hacía necesaria, por ejemplo, cuando había que
realizar una fotografía desde un interior con una ventana que mostraba un paisaje; a este fin, se
montaban dos fotos, para lo cual los negativos se cubrían parcialmente con pintura opaca y
luego se sobreponían ajustándolos. Sólo un técnico podía descubrir que una copia fotográfica
había sido obtenida de esta forma.
El fotomontaje fue de importancia fundamental para los grafistas, pues con su ayuda era
posible ampliar la comunicación del contenido de determinadas opiniones con la imagen
fotográficamente manipulada. El fotomontaje no presenta el aspecto de verosimilitud con lo
real de una manera “natural”, es una creación, una interpretación a partir de una determinada
realidad, construida a partir del filtro cultural/ideológico/social del artista. O dicho de otro
modo, para el fotomontaje la fotografía es un recurso utilizado para exteriorizar una realidad
interior del artista más que para congelar la vida en el acto de vivir como se propone la
fotografía. Así, no debemos confundir el fotomontaje con la fotografía documental; son cosas
distintas y articulan lenguajes diferentes y hasta cierto punto opuestos en cuanto a la realidad
del referente plasmado.
45 Entendemos el fotomontaje como una práctica y técnica que utiliza distintas imágenes para crear una única
obra, resultado este que sería imposible obtener a través de una única toma fotográfica del natural, es decir,
de la realidad tal como se presenta a nuestros ojos. Man Ray y otros grandes artistas del llamado movimiento
artístico/estético del dadaísmo utilizaron del fotomontaje en sus obras.
42
de las fotografías por la prensa de masas (periódicos y revistas), así como un uso documental a
través de los reportajes gráficos, exposiciones y en los libros de autor.
La foto es percibida como una especie de prueba, a la vez necesaria y suficiente, que atestigua
indudablemente la existencia de lo que muestra46.
El poder de evocación de estas imágenes reside en lo contrario de lo que a simple vista podría
parecer. Quizá pensemos que acudimos a ellas para conocer el pasado, pero lo que las dota de
relevancia histórica y convierte unos residuos más o menos casuales del pasado en preciados
iconos es el conocimiento que nosotros les aportamos. (…) Abandonando a sus propios
recursos, el “ojo de la historia” se encuentra a merced de lo que ve, y a falta de un método
crítico, por rudimentario que éste sea, es más probable que una fotografía antigua se emplee
como si fuera una diapositiva, para mostrarnos, con todo detalle y verosimilitud, la historia
“tal como fue”. Si no queremos estar a merced de las imágenes, y queremos emplearlas para
tejer nuevos relatos o abordar problemáticas distintas, hemos de ser capaces de distanciarnos
críticamente de ellas.47
43
fondo, con una determinada visión del mundo y porque toda relación a través de productos de
contenido simbólico, productos que asumen y expresan valores visibles e invisibles,
productos que definen eso que conocemos como imaginario, se establece como una relación
de Poder.48
La foto documental, de acuerdo con Van Alphen49, es aquella que se origina, que precede, y
que expresa su interés por los fenómenos sociales y por el desarrollo, encontrando en el
fotoperiodismo su principal agente y actuando como “espejo social”. Para Micheal Gibbs50 el
proceso de transformación ocurrido en el siglo pasado, cuando la sociedad pasó de ser
productivista a consumista, supuso el cambio a un receptor del mensaje fotográfico en pasivo,
“consumiendo” y “tragando” el material fotográfico producido en tales sociedades.
El fotoperiodismo ganó espacio a finales del siglo XIX. Cuando el fotograbado permitió la
reproducción de las fotografías en la prensa, Jacob A. Riis realizó en las fábricas y suburbios
de Nueva York uno de los primeros reportajes de denuncia que impactaron en la conciencia
americana.
Pero limitar el origen del fotoperiodismo en el tiempo no es fácil, y su punto de partida debe
situarse en la aplicación de la foto a la prensa en los años ochenta del siglo XIX. La primera
entrevista ilustrada fue realizada por Nadar, autor de texto y fotografías (cuatro tomas), al
científico Eugène Chevreul, y se publicó en Le Journal Illustré el 5 de septiembre de 1886 con
el título “El arte de vivir cien años”. En 1891, apareció en España el semanario Blanco y
Negro, que abrió el camino de las revistas ilustradas, mientras que en 1896 el New York Times
publicó un suplemento semanal con reportajes fotográficos que fueron modelos para la nueva
prensa. Cristina Zelich 51 ha establecido la siguiente cronología para el fotoperiodismo:
precedentes, del nacimiento de la foto hasta su inclusión en los periódicos (1839-1880);
fotografía documental y de crítica social (1880-1920); reportaje moderno o candid
photographic (1920-1936); nuevo reportaje de guerra (1936-1950); grandes revistas ilustradas.
Según Juan Miguel Sánchez Vigil52, “notificar un hecho real es informar; notificar un hecho
48 LEDO, Margarita. Documentalismo fotográfico: éxodos e identidad, Madrid, Editora Catedra, 1998. Pág. 148.
49 ALPHEN, Van. In. LEDO, Margarita. 1998. Opus cit. Pág. 125.
50 GIBBS, Micheal. In. LEDO, Margarita. 1998. Opus cit.
51 Cristina Zelich: El fotoperiodismo y su historia, Revista Nueva Lente, nº 67, p. 65.
52 SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel. El documento fotográfico; historia, usos, aplicaciones, Gijón, Editora Trea,
2006. Pág. 87.
44
real mediante imágenes fotográficas es fotoperiodismo”. En la imagen fotográfica están unidas
información y opinión, pero el autor puede resaltar una u otra. El fotoperiodismo se vincula
con la actualidad, en una apreciación errónea para los días actuales en que la tecnología
avanza cada vez más rápido, ya que en la información de actualidad se utilizan documentos
fotográficos de procedencias heterogéneas y desligadas de la inmediatez. Por encima de
cualquier consideración, el fotoperiodismo tiene el objetivo prioritario de contar la historia que
se vive en el momento en que se produce: el fotógrafo captura el tiempo, congela el
movimiento y revela lo visible con inigualable realidad. La posibilidad de presentar escenas
que narraran por sí mismas los hechos noticiables transcendió la normalidad en los días
actuales, y la comunicación visual ganó terreno a la prensa escrita.
De este modo, la fotografía en la prensa cambió la visión del público y obligó a modificar los
estilos informativos ya que el mundo llegó a cada rincón como una caja de sorpresas,
descubriendo los rostros de los personajes (políticos, artistas, intelectuales, asesinos, reyes,
etc.), proporcionando la información visual además de la escrita. Los paisajes y territorios
hasta entonces inexplorados, las escenas de guerra en toda su crudeza y las imágenes más
insospechadas. El fotoperiodismo produjo un efecto allí donde llegaba, pues con la facilidad
para acercarse a lo universal, estando presente en los principales eventos, elevó el nivel
cultural de quienes tenían acceso a los medios tradicionales (libros y bibliotecas), implicando
al individuo en el acontecer social. Ya no era necesario saber leer para enterarse de lo que
estaba ocurriendo, bastaba con mirar una estampa para percibir los hechos de manera
supuestamente directa, sin intérpretes y opiniones partidistas.
Mathew Brady, el entonces jefe del equipo fotográfico responsable de registrar la Guerra Civil
norteamericana, definió la práctica fotográfica del siglo XIX como aquella en la que la cámara
fotográfica era el ojo de la historia53. Las fotografías que eran capturadas en los campos de
batalla producían verdaderos testimonios visuales de la historia en el momento exacto en que
ésta acontecía. Las fotografías enseñaban imágenes duras y muchas veces crueles, pero que
constituyen la realidad de una guerra. Este acercamiento entre la verdad y la fotografía está
directamente relacionado con las fotografías producidas en las guerras de finales del siglo XIX
y principios del XX. Pero la utilización de las imágenes como representantes de una realidad
es mucho más antigua, aunque nunca con la misma precisión que la fotografía.
53 MAUAD, Ana María. Poses e flagrantes, Niterói, Editora UFF, 2008. Pág.175.
45
En los procesos dictatoriales o regímenes totalitarios del siglo XX se utilizó la fotografía como
herramienta política (profundizaremos en este tema en los casos de Brasil y España). Estos
usos, muchas veces, tienen como objetivo manipular la memoria social de estos periodos.
Como afirma Joan Fontcuberta en su libro El beso de Judas:
Alain Jaubert reunió para un libro impagable, Le comissariat aux archives, innumerables
ejemplos de fotografías manipuladas en el marco de regímenes totalitarios. Por la acción de
hábiles, y a menudo no tan hábiles, censores muchas fotografías fueron retocadas para hacer
desaparecer personajes políticamente molestos. El obsesivo control de la imagen y el
remodelado de la memoria colectiva han establecido tradicionalmente una de las operaciones
prioritarias y obsesivas en sistemas poco o nada democráticos.54
Es importante resaltar que la fotografía de prensa, según Vigil, tiene doble función
documental: la primera en su propia concepción, creada para informar, notificar un hecho,
demostrar que sucede algo en algún lugar, acortar distancias; la segunda en una función más
general, independiente del valor inmediato, puesto que puede ser reutilizada tiempo después y
54 FONTCUBERTA, Joan. El beso de Judas: Fotografía y Verdad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2012.
Pág. 125.
55 FREUND, Gisele. La fotografía como documento social, Barcelona, Gustavo Gili, 1994. Pág.. 96.
46
con aplicaciones distintas a la original.
Joan Costa56 señala como variantes de la fotografía de prensa las fotos de revistas, pero en
realidad no existe tal diferencia por dos razones: las revistas forman parte de la prensa,
independientemente del contenido, y en ambos casos se pretende mostrar un hecho mediante
imágenes.
Como hemos visto, el significado de la fotografía es siempre ambiguo. Las respuestas a las
preguntas clásicas (qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué) no son concretas y a veces no
son posibles sin un aporte documental. El texto se hace también imprescindible como
complemento, en una simbiosis que reafirma el valor de la imagen y amplía los contenidos
informativos. Es decir, el documento fotográfico en la prensa se presenta generalmente
vinculado al texto, bien sea base de la información o complemento a la imagen.
De esta manera las tres preguntas fundamentales que se plantean a toda obra de arte, y en
nuestro caso las hacemos a la imagen fotográfica, son: ¿qué es lo que hay representado?,
¿cómo ha sido producido?, ¿cómo es percibido? En este trabajo doctoral buscaremos tener
siempre en cuenta este planteamiento en nuestro análisis.
56 COSTA, Joan. El lenguaje fotográfico, Madrid, Ibérico-Europa de Ediciones, 1977. Pág. 54.
47
3. Pensar la mirada e interpretar lo visible: los códigos del
lenguaje fotográfico
Sentadas las bases de la revolución visual aportada por la fotografía en el capítulo anterior, ya
no se puede afirmar que la fotografía es “sólo una imagen”. La foto, y la práctica fotográfica,
son mucho más que un reflejo de su referente real. Acreditamos que la fotografía establece un
nuevo lenguaje visual y, como tal, es portadora de sus propios códigos 57 . Para intentar
entender el proceso de absorción de la cámara fotográfica por las sociedades modernas
tenemos que, primero, comprender la relación entre la máquina y el humano. Creemos que el
primer paso para este intento de separación se dio en 1889 cuando la empresa Kodak, fundada
el año anterior por George Eastman, comenzó a comercializar una cámara fotográfica más
ligera y de fácil manejo, además de tener un precio muy accesible. La publicidad de Kodak
decía “You press the button, we do the rest”. Con eso la fotografía fue democratizada y
alcanzaban nuevos adeptos. No hay dudas de que los aparatos fueron producidos por hombres
para satisfacer una necesidad y una intencionalidad humana, como sucede con todos los
productos de la cultura. De acuerdo con Vilém Flusser 58, esta intencionalidad y necesidad
humana tiene el propósito de dispensar futuras intenciones humanas o intervenciones. Dicho
de otro modo, en realidad los aparatos son creados por el hombre para sustituirlo en sus
acciones delante del mundo. De una cierta manera, el fotógrafo del siglo XX sustituye al
pintor del XIX.
Como hemos visto, los cuadros sintetizan, afirma Sontag, y las fotografías por lo general no,
además las fotografías son indicios y testigos de una biografía o historia. Y el hecho de que
haya una sola fotografía, al contrario de la pintura, implica que habrá otras.
En el siglo XX, el mundo entero pasó a ser fotografiable y fotografiado, y así también
imaginado. Abordaremos esta relación entre la fotografía y las comunidades imaginadas más
adelante, aunque debemos señalar aquí que este mundo imaginado es construido a partir de
una serie de elementos culturales. El mundo moderno se dividió entonces entre lo vivido y lo
imaginado, pues la fotografía entra justamente en esta articulación entre lo real y su
57 En este trabajo doctoral utilizaremos la definición del concepto de código propuesta por Vilém Flusser en
Folosofía da caixa preta: ensaios para uma futura filosofía da fotografía, Sao Paulo, Annablume, 2011, en
que éste lo define como: sistema de signos ordenado por reglas.
58
FLUSSER, Vilem. 2011. Opus cit.
48
representación.
Vivimos en un mundo de imágenes que preceden a la realidad. Los paisajes alpinos suizos
nos parecen simples réplicas de las maquetas de los trenes eléctricos de cuando éramos niños.
El guía del safari fotográfico detiene el jeep en el emplazamiento exacto desde donde los
turistas mejor reconocen el diorama del museo de historia natural. En nuestros primeros
viajes nos sentimos inquietos cuando en nuestro descubrimiento de la torre Eiffel, el Big Ben
o la estatua de la Libertad percibimos diferencias con las imágenes que nos habíamos
prefigurado a través de postales y películas. En realidad no buscamos la visión sino el dejá-
vu.59
La Fotografía (en toda su complejidad) es un producto cultural y, como tal, está sujeta a los
códigos y signos inherentes al lenguaje visual, socialmente construidos durante las décadas
anteriores. Creemos que estos códigos y signos deben ser analizados a partir de una
perspectiva semiótica, o para ser más precisos, desde una perspectiva de análisis histórico-
semiótica.
Las raíces del estudio de la semiótica parten del campo filosófico, aunque Umberto Eco 61
señala que fue a partir del siglo XX que el estudio de los signos y de los códigos en la
comunicación empezó a tener un carácter más sistemático, encuadrándose dentro de los
59 FONTCUBERTA, Joan. El beso de Judas. Fotografía y Verdad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2012.
Pág. 52-53.
60 LEDO, Margarita, Opus cit. Pág.13.
61 ECO, Umberto. Tratado de semiótica general. Barcelona, Lumen, 2000.
49
parámetros de una disciplina de estudio. Eco señala también las dos principales líneas para
abordar este proceso de decodificación: una más volcada en un análisis lingüista estructural y
encabezada por Ferdinand Saussure (1859-1913); y la otra representada por Charles Sanders
Peirce (1839-1914) con una fuerte influencia de la lógica matemática62. La principal diferencia
entre estas dos líneas de análisis es su manera de articulación con la sociedad.
Es decir, la semiótica se presenta como un análisis más amplio de los códigos y los signos del
lenguaje que la semiología, que se dedica, como hemos visto, a las articulaciones del lenguaje
verbal y textual. Por lo tanto, la semiótica abarca la semiología en su campo de análisis. De
acuerdo con Eco, la semiótica se coloca como una teoría capaz de explicar cualquier caso de
función de signos en sistemas de uno o más códigos64.
En esta articulación codificada la fotografía (como objetivo material final) se presenta como el
62 Idem.
63 MAUAD, Ana Maria. Sob o signo da imagen; a produção da fotografia e o controle dos códigos de
representação social da classe dominante, no Rio de Janeiro, na primeira metade do século XX .Niterói,
Universidade Federal Fluminense, tesina presentada al curso de Máster en Historia de la Universidade
Federal Fluminense, 1990.
64 ECO, Umberto. 2000. Opus cit.
50
objeto, organizado visualmente de una manera codificada, interpretable a partir de la
comprensión de los signos y los códigos socialmente pactados por parte de un tercer elemento,
fundamental y cambiante, que interpretará la imagen plasmada en la fotografía. En este
contexto, parece imposible comprender esta triple articulación del lenguaje visual sin tener en
cuenta los aspectos históricos, culturales y sociales de estas articulaciones.
En este sentido, Rossi-Landi65 defiende una línea de análisis para la semiótica en la que ésta
está inserta en el contexto histórico y social en el que se desarrolla el proceso de articulación
de sentido entre los signos y los códigos y el receptor de estos mensajes.
Uma semiótica retamente entendida, pretende formar parte de uma ciência global do Homem
e suas relações com o resto do mundo. Sua importância decisiva para a desmistificação
ideológica e para a teoria da ação política, reside no fato de que todas as operações da prática
social, em sua essência são operações sígnicas (…) Isto não quer dizer que, a realidade social,
fundada sobre a necessidade, o trabalho e a exploração se esgote nos sistemas de signos. Quer
dizer, sim que o conteúdo de tais sistemas é social. O reconhecimento desses sistemas de
signos que precisamente a ciência da semiótica reúne sob tal denominação, é portanto
necessária para operar sobre a realidade.66
Así, estas dos definiciones de la semiótica que hemos visto, abordadas por Rossi-Landi y
Peirce, son las que nos guiarán en este trabajo doctoral en el que analizaremos la fotografía
como documento histórico y articulador relevante en los cambios sociales y políticos de un
periodo. Es decir, la idea de la semiótica como el estudio de los fenómenos sociales sujetos a
cambios y reestructuraciones. En nuestro caso nos centraremos en los procesos dictatoriales de
Brasil y España ocurridos en el siglo XX, de los que nos ocuparemos en la segunda parte de
esta investigación.
51
concepto). Sin embargo, Umberto Eco 68 señala el peligro de asumir este punto de vista
semiótico en el análisis de la Cultura, puesto que este acercamiento no supone reducir el
conjunto de vida material en simple eventos mentales, sino comprender la Cultura como un
fenómeno de comunicación basada en sistemas de significación (en códigos). De este modo es
posible establecerla en sus mecanismos fundamentales.
En este sentido, la triple articulación peirciana se presenta como producto de esta Cultura, y
sólo cobra significado como mensaje cuando es analizada desde una perspectiva histórico-
semiótica en la que se comprenda el campo social en que se construyen estas comunicaciones
codificadas. Además, los tres agentes de este mensaje son de igual importancia y relevancia en
el proceso. No se construye sentido sin uno de estos pilares.
Otro autor que utiliza el estudio de los signos y códigos en el lenguaje es Roland Barthes, en
una línea más cercana a la de Peirce. Barthes identifica también tres prácticas actuantes en una
imagen fotográfica.
Observé que una foto puede ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones, o de tres
intenciones): hacer, experimentar, mirar. El Operator es el Fotógrafo. Spectator somos los
que compulsamos en los periódicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél
o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, de
eidólon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía
porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo” y le añade ese
algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto.69
En esta triple articulación propuesta por Barthes, éste acredita que la imagen fotográfica es
portadora de un mensaje visual ya determinado socialmente e inherente a este aparato, y que la
gran “magia” de este mensaje codificado es la relación entre el fragmento de realidad
capturado y su receptor. Es la manera en la que cada foto se articula en forma de información
con quien la observa. Este comportamiento social observado por Barthes tiene, a su vez, una
52
doble articulación que éste va a denominar punctum y studium70. El punctum es el detalle de
cada foto (a nivel personal, lo que prende la atención de algunos pero de otros no) y su
presencia es explicada a través de una serie de causalidades que componen la imagen retratada.
Se da de forma particular en cada imagen, siendo relativo al Operator fotógrafo. El studium
está determinado por la construcción social y cultural del sujeto que es receptor del mensaje
fotográfico. El ejemplo de esta articulación utilizado por Barthes es el de su perspectiva
delante de una fotografía de James Van der Zee:
He aquí una familia negra norteamericana, fotografiada en 1926 por James Van der Zee. El
studium es claro: me intereso con simpatía, como buen sujeto cultural, por lo que dice la foto,
pues habla (se trata de una “buena” foto): expresa la respetabilidad, el familiarismo, el
conformismo, el endomingamiento, un esfuerzo de promoción social para engalanarse con los
atributos del blanco […] El espectáculo me interesa, pero no me “punza”. Lo que me punza,
es curioso decirlo, es el enorme cinturón de la hermana (o de la hija) – oh negra nodriza -, sus
brazos cruzados detrás de la espalda a la manera de las escolares, y sobre todo sus zapatos
con tiras. […] Ese punctum mueve en mí una gran benevolencia, casi ternura. No obstante, el
punctum no hace acepción de moral o de buen gusto; el punctum puede ser maleducado.71
En esta doble articulación delante de una foto propuesta por Barthes podemos observar que el
studium de una foto es el resultado de una perspectiva del observador como sujeto histórico,
inserto en una sociedad y en una relación de espacio/tiempo determinada. De esta manera, se
hará un análisis a partir de los códigos y signos construidos culturalmente e históricamente en
tal sociedad. Podríamos entender también este studium como un mecanismo de construcción y
perpetuación de la memoria social colectiva, que veremos más adelante.
Por fin, para Barthes analizar el punctum de una fotografía es lo mismo que “entregarse”, pues
revela la percepción personal e individual del observador, y el hecho de que, muchas veces,
hay fotografías que no “dicen nada” a un receptor de tal imagen. Es decir, el punctum y el
studium no siempre coexisten en una misma foto.
53
3.3 La fotografía como icono y como índice
Susan Sontag afirma que recordar es ser capaz de evocar una imagen y, para eso, la imagen
fija de la fotografía tiene mayor fuerza como recordatorio que la continuidad de la televisión,
porque nuestra memoria se condensa en un solo marco referente. Así, los momentos más
importantes de la historia contemporánea se identifican con imágenes concretas, como el
miliciano de Robert Capa durante la guerra civil española, el beso de Doisneau al término de
la segunda guerra mundial, como se ha dicho páginas atrás, la madre inmigrante con sus hijos
de Dorothea Lange en la depresión norteamericana, la niña vietnamita con el cuerpo quemado
por la bomba de napalm capturada por Nick Ut, los marines americanos con su bandera en Iwo
Jima capturada por Rosenthal, o más recientemente, el impacto de los aviones contra las torres
gemelas de Nueva York. Estas imágenes fotostáticas son instantes72 con los que resumimos un
periodo de tiempo, un cambio social o un suceso histórico. Recordamos a partir de las
fotografías, pero también en muchos casos recordamos las propias fotografías, como la
fotografía de Manuel Barriopedro del intento del golpe de Estado del guardia civil Antonio
Tejero en febrero de 1981, que es un recuerdo preciso del proceso de Transición española.
Hay algunas fotografías que trascienden a su propia esencia, el fin para el que fueron creadas,
y se convierten en algo más, en iconos y símbolos que pasan a formar parte de la memoria
colectiva. Estas fotografías son capaces de cambiar el curso de la historia y, en su camino por
el tiempo, influyen en las vidas de sus protagonistas, en la de sus adeptos incondicionales, o
tocan la de otras muchas personas para despertar, por un instante, los sentidos embotados por
la rutina de lo cotidiano.73
De esta manera, desde 1839, gran parte de la memoria del mundo se encuentra en las
fotografías, en los documentos fotográficos. Treinta años después de su invención, su función
ya era absolutamente documental y, en la década de 1870, era empleada como referencia en
investigación policial, militar, edición, antropología, etnografía, arqueología, etcétera. En los
primeros años del desarrollo fotográfico, el valor documental se consideró implícito a la
imagen; no así el artístico, porque el debate se planteó desde la imitación a la realidad
(reproducción de la naturaleza) y no desde la creatividad. El poeta Charles Baudelaire resaltó
los valores documentales en su afán por negar el carácter artístico:
72 Aunque muchas fotografías son consideradas históricas por su valor documental, algunas de las arriba citadas,
como muchas otras, sufrieron cambios en su ejecución, sea en la posproducción o en la escenificación de la
imagen. Aun así, las consideramos relevantes en el proceso de la construcción de la memoria social colectiva
en el siglo XX.
73 MATEOS, Miguel Ángel de Santiago. Fotografía y Comunicación. La imagen como icono, Madrid, Editorial
Universitas, 2012. Pág.75.
54
[La fotografía] debe, por lo tanto, regresar a su auténtico deber, que es el sirviente de las
ciencias y de las artes, pero una sirvienta muy humilde, como la imprenta y la estenografía,
que ni han creado ni sustituido a la literatura. Que enriquezca con rapidez el álbum del
viajero y ofrezca a sus ojos la precisión que le falte a su memoria, que adorne la biblioteca
del naturalista, que aumente a los animales microscópicos, que reafirme incluso con algunas
muestras las hipótesis del astrónomo; que sea, finalmente, la secretaria y el archivo de
cualquiera que necesite en su profesión una exactitud material absoluta: hasta aquí, nada
mejor puede decirse. Que salve del olvido las ruinas amenazadas, los libros, los grabados y
los manuscritos que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y que
requieren un espacio en el archivo de nuestra memoria: por ello será agradecida y
aplaudida.74
Podríamos decir que las fotos convencionales son huellas filtradas, huellas codificadas que
muestran el desajuste entre imagen y experiencia. La tecnología que interviene en la
producción de la fotografía no es más que un saber acumulado. Todas las herramientas (una
estilográfica, una cámara o un ordenador) y el conocimiento de su manejo no constituyen sino
memoria aplicada. Se podría por tanto concluir que las huellas son las unidades de la
memoria, su materia prima, y que la memoria, a su vez, es una intrincadísima estratificación
de huellas.75
En la misma línea de análisis que Peirce y Barthes realizan al estudio de los signos y los
códigos de la imagen fotográfica, el francés Philippe Dubois76 también discurre sobre el papel
y el poder de las fotografías como lenguaje social. Dubois divide su análisis en tres puntos:
74 BAUDELAIRE, Charles. El público moderno y la fotografía, Obras Selectas, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
75 FONTCUBERTA, Joan. 2012. Opus cit. Pág.58.
76 DUBOIS, Philippe. El acto fotográfico: de la representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 2010.
55
espejo neutro sino útil de trasposición, de análisis, de interpretación, incluso de
transformación de lo real, en el mismo sentido que el lenguaje, por ejemplo, y, como él,
culturalmente codificado; 3. La fotografía como huella de un real (el discurso del índex y la
referencia). Este movimiento de deconstrucción (semiológica) y de denuncia (ideológica) de
la impresión de la realidad, por útil y necesario que haya sido, nos deja sin embargo un poco
insatisfechos. Algo singular subsiste a pesar de todo en la imagen fotográfica, que la
diferencia de los otros modos de representación: un sentimiento de realidad ineluctable del
que uno no llega a desembarazarse a pesar de la conciencia de todos los códigos que allí están
en juego y que han procedido a su elaboración. En la foto, dice Barthes en La chambre claire,
“el referente se adhiere”, a pesar de todo. Frente a la imagen fotográfica, no se puede evitar lo
que J. Derrida califica, en La vérité en peinture, de “proceso de atribución” por el cual
inevitablemente se remite la imagen a su referente. Por eso es necesario proseguir el análisis,
ir más allá de la simple denuncia del “efecto real”: es necesario interrogar según otros
términos la ontología de la imagen fotográfica.77
Con esta separación Dubois utiliza la idea de índex en oposición a las ideas de símbolo y lo
que Peirce llama de icono. Para el francés el icono es la representación por semejanza, entre el
referente y su representación; el símbolo sería la representación por convención general; y el
índex, se muestra como la representación por contigüidad física del signo con su referente.
Estos planteamientos de Barthes, Peirce y Dubois sobre los códigos de la imagen fotográfica,
y cómo éstos se articulan con el referente y el receptor, son muy esclarecedores para nuestro
análisis, pues, como veremos en la segunda parte de este trabajo, muchas veces la
representación puede substituir a la realidad, intencionalmente o no. Para Barthes, la fotografía
es primero índex antes de ser icono, de esta manera el realismo no está en absoluto negado,
sino desplazado.
Dubois también afirma que si generalmente el discurso del siglo XIX sobre la imagen
fotográfica es el de la semejanza, se podría decir, siempre globalmente, que el siglo XX
insistió sobre todo en la idea de la transformación de lo real por la fotografía 79 . Pierre
Bourdieu, en Un art moyen, también apunta la idea de la imagen fotográfica (tanto índex como
y/o lenguaje) como resultado de un convencionalismo social, planteando el problema de la
56
veracidad y la objetividad fotográfica:
Así, la fotografía como índex, de la que hemos hablado en esta parte del trabajo, ya había sido
definida por Peirce a finales del siglo XIX, como recuerda Dubois en su libro:
Las fotografías, y en particular las instantáneas, son muy instructivas porque sabemos que, en
ciertos aspectos, se parecen exactamente a los objetos que representan. Por esta semejanza se
debe en realidad al hecho de que esas fotografías han sido producidas en circunstancias tales
que estaban físicamente forzadas a corresponder punto por punto a la naturaleza. Desde este
punto de vista, pues, pertenecen a nuestra segunda clase de signos, los signos por conexión
física [índex].82
Esta especie de pacto entre la representación fotográfica y la veracidad del referente allí
57
presentado, como insistimos, es culturalmente y socialmente construido ya desde el invento de
este aparato en el siglo XIX. El hecho de que económicamente el mundo estuviese en
acelerado desarrollo, sobre todo los grandes centros urbanos, y la sociedad burguesa fuera
cada vez más grande e importante, fue determinante para la aceptación y la experimentación
del nuevo aparato fotográfico.
Es necesario dejar claro que más que fijarse únicamente en la referencia, hay que señalar el
mero hecho de que para que haya foto, es preciso que el objeto mostrado haya estado allí en
un momento dado del tiempo83. En este sentido, Dubois explica lo que llama de conexión física
del índex y lo compara con otros tipos de huellas:
Pero esta concepción de la fotografía como índex también presenta algunos aspectos
particulares, como por ejemplo, la idea de que esta conexión física sólo ocurre en la fracción
de segundo que antecede al disparo de la cámara. Es sólo en este instante que la fotografía,
como define Dubois, será “pura indicialidad”. Es la misma idea en la que venimos insistiendo
hasta aquí, el valor culturalmente añadido a la foto.
(…) se observará también que el principio de la huella, por esencial que sea, sólo marca un
momento en el conjunto del proceso fotográfico. En efecto, antes y después de ese momento
del registro “natural” del mundo sobre la superficie sensible hay, de una y otra parte, gestos
absolutamente “culturales”, codificados, que dependen por completo de opciones y
decisiones humanas (antes: elección del tema, del tipo de aparato, de la película, del tiempo
de exposición, del ángulo de visión, etcétera – todo lo que prepara y culmina en la decisión
última del disparo - ; después: todas las elecciones se repiten en ocasión del revelado y del
tiraje; la foto entra en los circuitos de difusión, siempre codificados y culturales – prensa, arte,
moda, porno, ciencia, justicia, familia …). Es por tanto sólo entre dos series de códigos,
únicamente durante el instante de la exposición propiamente dicha, que la foto puede ser
58
considerada como un puro acto-huella (un “mensaje sin código”). Es ahí, pero ahí solamente,
que el hombre no interviene y no puede intervenir so pena de cambiar el carácter fundamental
de la fotografía. Hay ahí una falla, un instante de olvido de los códigos, un índex casi puro.
Este instante, por cierto, no habrá durado más que una fracción de segundo y será en seguida
tomado y recuperado por los códigos, que ya no lo soltarán (esto para relativizar el poder de
la Referencia en fotografía), pero al mismo tiempo, este instante de “pura indicialidad”, por
ser constitutivo, no carecerá de consecuencias teóricas.85
Este apoderamiento cultural de los códigos de la imagen fotográfica, señalado por Dubois, es
justamente donde reside toda la articulación de la fotografía como lenguaje y es de ahí también
de donde viene el poder de la imagen a la hora de no sólo representar realidades, sino también
crearlas a partir de objetivos, una vez más, culturalmente y socialmente determinados (como
veremos en la segunda parte de este trabajo doctoral).
Por fin, Peirce definió la oposición entre el índex y el icono afirmando que: el índex implica
pues una especie de icono, aunque sea un icono de un tipo particular, y no es la semejanza que
él tiene con el objeto lo que constituye un signo, sino su modificación real por el objeto. Es
decir, la oposición entre icono e índex no es en absoluto exclusiva: lo importante en el icono es
la semejanza con el objeto, como hemos visto, ya sea que éste exista o no. Lo importante en el
índex es que el objeto exista realmente y que sea contiguo del que emana, ya sea que éste se
parezca o no a su objeto. Es decir, de acuerdo con Peirce y Dubois, puede haber perfectamente
iconos indiciales o índex icónicos86.
59
4. Fotografía, Memoria e Historia: relaciones y percepciones
Las relaciones entre estos tres elementos, Fotografía, Memoria e Historia, es relativamente
reciente, pero es cada vez más investigada y hay trabajos muy relevantes sobre el tema, como
venimos señalando hasta aquí. Un trabajo esclarecedor es el del brasileño Boris Kossoy, que
ilumina la relación entre Fotografía & História. En este trabajo, el autor reflexiona acerca de
la utilización de la fotografía en la investigación histórica, después de enfrentar un rechazo
inicial. Él cree que siempre hubo un cierto prejuicio en cuanto a la utilización de la fotografía
como fuente histórica o instrumento de pesquisas y apunta las dos razones que le llevaron a
creer en esto:
87 KOSSOY, Boris. Fotografia e Historia, Sao Paulo, Ateliê Editorial, 2009. Pág. 30. En traducción libre: La
primera es cultural: aunque seamos personajes de una “civilización de la imagen”- y en este sentido
objetivos voluntarios e involuntarios de un bombardeo constante de informaciones visuales de distintas
categorías emitidas por los medios de comunicación -, existe un encarcelamiento durante siglos a la tradición
escrita como forma de transmisión del saber, como bien esclarece Pierre Francastel décadas atrás; nuestra
herencia libresca predomina como medio de conocimiento científico. La fotografía es, en función de esta
tradición institucionalizada, generalmente vista con restricciones. La segunda razón se deduce de la anterior y
se refiere a la expresión. La información registrada visualmente está configurado en un serio obstáculo tanto
para el investigador que trabaja en el museo o archivo como el usuario que frecuenta estas instituciones. El
problema está justamente en su resistencia en aceptar, analizar e interpretar la información visible cuando
ésta no es transmitida de acuerdo con un sistema codificado de signos en conformidad con los cánones
tradicionales de la comunicación escrita.
60
aquél entonces, a partir del surgimiento del fotoperiodismo, se empezó a utilizar el término de
ojo de la historia (expresión utilizada por el fotógrafo americano Matthew Brady en la Guerra
de Secesión) para definir el papel de la fotografía en tales sociedades. El historiador británico
Raphael Samuel88 afirma que cuando la historia oral apareció en el estudio de la historia, en
1968 o 69 en Inglaterra, él y otros historiadores se habían aferrado a ella, así como a la
fotografía, por el mismo motivo: “porque creíamos que sin ella la historia estaba muerta”89.
Samuel, un poco más adelante en su libro, va a afirmar que la utilización de la fotografía como
objeto de estudio de la historiografía nos permite contemplar el siglo XIX con los ojos del
siglo XX91, por ejemplo.
61
analizado extrapola el factual, es un proceso lento y continuo, como los estudios de la Historia
social, económica y cultural. Esta idea germinó en Italia y en Francia, donde empezó este
movimiento historiográfico que fue conocido como microhistoria. Esta corriente
historiográfica fue representada principalmente por los trabajos de Jacques Le Goff, o Georges
Duby entre los medievalistas y el italiano Carlo Ginzburg.
92
Así, Jacques Le Goff define la memoria como la propiedad de conservar ciertas
informaciones, propiedad que se refiere a un conjunto de funciones psíquicas que permite al
individuo actualizar impresiones o informaciones pasadas, o reinterpretadas como pasadas. De
esta manera el estudio de la memoria pasa por la Psicología y hasta la Neurofisiología, con
cada aspecto suyo interesando a una ciencia distinta. En nuestro estudio nos ocuparemos de la
memoria social y cultural, pues las consideramos uno de los medios fundamentales para
abordar los problemas del tiempo y de las construcciones y transformaciones históricas.
Es innegable que la memoria está en los propios pilares de la Historia confundiéndose con el
documento, el monumento y la oralidad. En el campo de la Filosofía, la Sociología y la
Antropología y, sobre todo, en el del Psicoanálisis, los estudios sobre la memoria individual y
colectiva ya estaban avanzados cuando los historiadores empezaron a utilizar la memoria
como objeto de estudio. Fue el fundador del Psicoanálisis y uno de los iconos de la
modernidad, Sigmund Freud, quien en el siglo XIX inició amplios debates sobre la memoria
humana, señalando su carácter selectivo: esto es, el hecho de que recordamos cosas de forma
parcial, a partir de estímulos externos, y escogemos qué recordar. Freud distinguió la memoria
de una simple acumulación de recuerdos: para él, nuestra mente no es un museo o un depósito
estático listo para ser revisitado. En este punto vuelve a Platón que, ya en la Antigüedad,
presentaba, equivocadamente, la memoria como un bloque de cera donde los recuerdos
quedaban impresos. Aunque en cierto modo podemos hacer una analogía entre estos “bloques”
de cera y el revelado fotográfico, donde las imágenes que se “graban” son, en primer lugar, el
recuerdo personal del fotógrafo, y en segundo lugar, pueden ser también (dependiendo del
“registrado” y de su utilización) el soporte de un recuerdo perteneciente a un grupo o una
sociedad. De esta manera dicha fotografía se insertaría como soporte del recuerdo social y de
la memoria colectiva.
62
Volviendo a la utilización de la memoria como objeto de estudio por los historiadores, cuando
éstos comenzaron a utilizarla como objeto de la Historia, el principal campo trabajado era el
de la Historia Oral. En esta área, muchos estudiosos se preocuparon en ver las formas de la
memoria y en cómo ésta actúa sobre nuestra comprensión del pasado y del presente. Para
teóricos como Maurice Halbawchs 93 existe incluso una clara distinción entre la memoria
colectiva y la memoria histórica: mientras existe, según él, una Historia, existen muchas
memorias. Por otro lado, además de que la Historia representa hechos distantes, la memoria,
para él, actúa sobre lo que fue vivido. En este sentido no sería posible trabajar la memoria
como documento histórico. Esta posición todavía es muy contestada hoy en día. Antonio
Montenegro94, por ejemplo, considera que a pesar de haber una distinción entre Historia y
memoria, estas son inseparables, pues si la Historia es una construcción que rescata el pasado
desde el punto de vista social, es también un proceso que encuentra paralelos en cada
individuo por medio de la memoria. A este respecto, discordamos de Montenegro pues
creemos que la utilización de la fotografía como documento e instrumento de memoria puede
ser responsable de actualizar las interpretaciones del pasado reciente sin haberlo vivido en
persona necesariamente.
Cuando vemos a un amigo del que la vida nos ha separado, al principio, al retomar el
contacto con él, sentimos cierta pena. Pero enseguida, después de evocar juntos diversas
circunstancias de las que se acuerda cada uno, que no son las mismas a pesar de referirse a los
mismos hechos, en general, ¿no conseguimos pensar en ellas y recordarlas en común, y los
hechos pasados no adquieren más relieve, no creemos revivirlas con más fuerza, porque ya no
somos los únicos que se los imaginan, y porque las vemos ahora, como las vimos en su
momento, cuando las veíamos, a la vez que con nuestros ojos, con los de otro? Pero nuestros
recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos los recuerdan, a pesar de que
se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos. Esto se debe a que en
realidad nunca estamos solos. No hace falta que haya otros hombres que se distingan
materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre con nosotros y en nosotros una
determinada cantidad de personas que no se confunden.95
93 HALBAWCHS, Maurice. En Dicionário de conceitos históricos, SILVA, Kalina Vanderlei; SILVA, Maciel
Henrique. São Paulo, Editora Contexto, 2005. Pág. 275.
94 Idem.
95 HALBAWCHS, Maurice. La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. Pág.
26.
63
4.1 El problema de la memoria colectiva
Podemos decir que la memoria colectiva está compuesta por los recuerdos vividos por el
individuo, o por aquellos que le fueron transferidos externamente (es decir, socialmente), pero
que no le pertenecen solamente a él, sino que son entendidos como propiedad de una
comunidad o un grupo.
Inicialmente, este tipo de memoria tenía algunas características específicas: la primera de ellas
es que gira casi siempre en torno a recuerdos de la vida cotidiana del grupo, como catástrofes
naturales, fuertes lluvias, buena o mala cosecha; casi nunca haciendo referencia a hechos
históricos valorados por la historiografía; tiende a idealizar el pasado. En segundo lugar, la
memoria colectiva fundamenta la propia identidad del grupo o la comunidad, que suele
apoyarse en un suceso considerado fundacional, simplificando el resto del pasado. Así, ella
simplifica también la noción del tiempo, haciendo solamente grandes diferenciaciones entre el
presente (“nuestros días”) y el pasado (“antiguamente”, por ejemplo). Asimismo, más que en
fechas, la memoria colectiva se basa en imágenes y paisajes, siendo la fotografía un
instrumento para alimentar esta memoria colectiva.
En este sentido es imposible intentar definir este concepto sin utilizar las reflexiones de
Maurice Halbawchs 96 acerca de la memoria colectiva (la primera edición de su libro
homónimo fue lanzado en 1950). Maurice fue un precursor de este campo de análisis y
también deja clara la diferencia entre la memoria colectiva y la individual, señalando que éstas
muchas veces se sobreponen y se mezclan entre sí:
64
que esté asociada a un cuerpo o cerebro individual. Supongamos, no obstante, que los
recuerdos tengan dos formas de organizarse y pueden agruparse en torno a una persona
definida, que los vea desde su punto de vista o se repartan dentro de una sociedad mayor o
menor, de la que sean imágenes parciales. Por lo tanto, habría memorias individuales y, por
decirlo de algún modo, memorias colectivas. Dicho en otras palabras, el individuo
participaría en dos tipos de memorias. Pero según participe en una u otra, adoptaría actitudes
muy distintas e incluso contrarias. Por una parte, en el marco de su personalidad, o de su vida
personal, es donde se producirían sus recuerdos: los que comparte con los demás sólo lo vería
bajo el aspecto que le interesase distinguiéndose de ellos. Por otra parte, en determinados
momentos sería capaz de comportarse simplemente como miembro de un grupo que
contribuye a evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en que éstos interesen
al grupo. Si estas dos memorias interfieren una sobre la otra a menudo, concretamente, si la
memoria individual puede respaldarse en la memoria colectiva, situarse en ella y confundirse
momentáneamente con ella para confirmar determinados recuerdos, precisarlos, e incluso
para completar algunas lagunas, no por ello dicha memoria colectiva sigue menos su propio
camino, y toda esta aportación exterior se asimila y se incorpora progresivamente a sus
sustancia. La memoria colectiva, por otra parte, envuelve las memorias individuales, pero no
se confunde con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales
penetran también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un
conjunto que ya no es una conciencia personal.97
De esta manera, el propio olvido pasa a ser también un aspecto relevante para la comprensión
de la memoria de grupos y comunidades, pues muchas veces es voluntario, señalando la
voluntad del grupo de ocultar determinados hechos. Así, la memoria colectiva reelabora y
reinterpreta constantemente los hechos pasados.
Siguiendo con Le Goff, para éste los materiales de la memoria colectiva, los documentos, son
también monumentos en la medida en que, además de simple descripción, traducen valores,
ideas, tradiciones y comportamientos que permiten recuperar formas de ser y de actuar de los
distintos grupos sociales en diversas épocas históricas. Del mismo modo, también opera sobre
las representaciones que de ellos, todavía en los días actuales, perduran y actúan como
elemento de cohesión social para sus descendientes. A partir de esta perspectiva, entendemos
la memoria colectiva como el pasado que se perpetuó y que todavía vive en la consciencia
colectiva de un grupo o sociedad.
Otro aspecto importante de la relación entre la memoria y la Historia, está en el hecho de que
ésta trabaja con el pasado “sancionado” para y por la sociedad, mientras que para la memoria
lo principal es la reacción que el hecho causa en el individuo. La memoria rescata lo que está
sumergido, sea del individuo o del grupo, y la Historia trabaja con lo que la sociedad ha
sacado a la luz. Montenegro señala que la dificultad de utilizar los testimonios orales como
65
fuente de la Historia está en el hecho de que son fuentes construidas por la memoria, y ésta
reelabora la realidad vivida a través de la imaginación. En este sentido entendemos que esta
selectividad e individualización de la construcción de la memoria es inherente a este
documento.
Otro ejemplo de la construcción de la memoria lo tenemos, por ejemplo, en las sociedades sin
cultura escrita donde la actitud de recordar es constante y la memoria colectiva confunde
Historia y mito. En tales sociedades existen especialistas en memoria que tienen el importante
papel de mantener la cohesión del grupo. Podemos observar lo que representa la memoria
colectiva de un grupo analizando el caso concreto de los griots de África Occidental entre
ciudadanos de países como Gambia, por ejemplo. Los griots son especialistas responsables de
la memoria colectiva de sus tribus y comunidades. Conocen las crónicas de su pasado y tienen
la capacidad de narrar hechos hasta tres días sin repetirse. Cuando los griots recitan la historia
ancestral de su grupo, la comunidad escucha con formalidad. Tales maestros de la narrativa
son ejemplos de cómo la tradición oral y la memoria pueden enriquecer el estudio de la
Historia. De esta manera, concluimos que la construcción de la memoria colectiva de un grupo
66
es distinta de la construcción de su Historia, pues la memoria se articula sobre recordar y
olvidar.
100 HALEY, Alex. Negras raizes, Sao Paulo, Editora Circulo do Livro, sin fecha.
67
una memoria que he copiado y no es la mía. En el pensamiento nacional, estos hechos han
dejado una profunda huella, no sólo porque las instituciones han sido modificadas por ellos,
sino porque la tradición sigue estando muy viva en una u otra región del grupo, partido
político, provincia, clase profesional, o incluso en una u otra familia y en determinados
hombres que han conocido personalmente a los testigos. Para mí son nociones, símbolos; se
me presentan bajo una forma más o menos popular; puedo imaginármelo; me resulta
totalmente imposible acordarme de ellos. Una parte de mi personalidad está implicada en el
grupo, de tal modo que nada de lo que se ha producido, en la medida en que yo formo parte
de él, nada de lo que le preocupó y transformo antes de que yo entrase en él, me es
completamente ajeno. Pero si quisiese reconstituir íntegramente el recuerdo de dicho
acontecimiento, tendría que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales de que es
objeto entre todos los miembros del grupo. Y a la inversa, mis recuerdos personales son sólo
míos, están sólo en mí.101
En este sentido, creemos que esa construcción de la memoria social colectiva en el siglo XX
pasa inevitablemente por los distintos medios de comunicación que fueron surgiendo a lo largo
de este siglo, como el desarrollo técnico y estilístico de la fotografía, el cine, los periódicos y
revistas y, más recientemente, la televisión. Nosotros nos ocuparemos de la fotografía como
principal colaborador para la construcción de la memoria colectiva de la sociedad española y
brasileña sobre las dictaduras y transiciones políticas.
Para concluir, el filósofo Gustavo Bueno102 no cree en la existencia de una memoria histórica.
Para él, “esta memoria histórica tiende a ser una memoria histórica total, que se aproxima a lo
que pudiera ser la memoria eterna de quien vive las cosas tota simul et possesio. Pero este
sujeto abstracto, receptáculo de la memoria histórica no existe, es un sujeto metafísico. No hay
memoria histórica. La Historia, sencillamente, no es memoria, ni se constituye por la
memoria”. Sin embargo la crítica de Gustavo Bueno no se sostiene en un rechazo filosófico,
sino político. Nos quedaremos con la idea de Pierre Vidal-Naquet cuando afirma que “la
memoria no es la historia (…). Entre la memoria y la historia puede haber tensión, incluso
oposición. Pero una historia (…) que no integrara la memoria o más bien las memorias, que no
68
diera cuenta de las transformaciones de la memoria, sería una historia bien pobre”.
De esta manera, como hemos visto antes, a partir de la revolución visual propuesta por la
inserción masiva de la fotografía y de su lenguaje en las sociedades modernas del siglo XX y
por su articulación con la construcción de la memoria, que hemos visto aquí, se sentaron las
bases para el surgimiento de un nuevo sujeto histórico que Luis Calvo 103 va a llamar homo
photographicus, como veremos en seguida.
La idea del surgimiento de un nuevo ser social propuesta por Luis Calvo Calvo y Josep Mañá
Oller104 reflexiona acerca del “homo photographicus”, con el objetivo de reflejar una situación
cada vez más evidente en las sociedades modernas. Este nuevo hombre se construye de
manera que el cuerpo social articula y proporciona discursos continuados a partir y alrededor
de la imagen fotográfica. Esta interpretación surge desde una perspectiva del análisis
antropológico de la imagen fotográfica, como su contribución a los estudios en este campo del
saber, el de la antropología visual.
103
CALVO CALVO, Luis y OLLER MAÑÁ, Josep. El valor antropológico de la imagen. ¿hacia el “homo
photographicus?; en NARANJO, Juan. Fotografía, Antropología y Colonialismo, Barcelona, Editorial Gustavo
Gili, 2006.
104 CALVO CALVO, Luis y OLLER MAÑÁ, Josep. 2006. Opus cit.
69
antropólogo la ha utilizado en sus estudios de campo y reflexiones posteriores, en la creación
de fondos gráficos y en la investigación de todos los valores culturales implicados en
cualquier imagen. La aproximación entre ambas materias ha permitido la constitución de una
nueva rama de estudio: la antropología visual. (…) Varios estudios indican esta nueva línea
de interacción mutua en la que la fotografía, a partir del análisis antropológico, ha dejado de
ser considerada meramente un medio para devenir un elemento mediático. Dicha
consideración del hecho fotográfico y de la fotografía comporta que este medio expresivo se
inscriba a un tiempo en los elementos configurados y vehiculizadores del universo simbólico
y ritual de nuestra sociedad, tanto creando el imaginario del mass-media como
apropiándoselo. En este sentido, hay que tener en cuenta que entre Sociedad y Fotografía se
establece una retroalimentación continuada que nutre a ambas de modo instantáneo.105
De esta manera, este nuevo hombre es esencialmente histórico y activo, puesto que se articula
entre el presente y el pasado a través de esta dualidad plasmada en la imagen fotográfica una
vez que ésta, junto con la fotografía, son construidas a partir de signos y códigos
históricamente establecidos, como hemos visto antes.
Las fotografías presentan una dualidad inherente a su uso o captura, a la vez que evocan la
ausencia afirman la presencia. La imagen plasmada en una fotografía significa que ocurrió, en
un pasado. El tiempo de una toma fotográfica es igual a un parpadeo. Por lo tanto, la escena o
el objeto fotografiado pertenecen al pasado, a la historia, pero a través de la fotografía
sabemos que en algún momento esto ha pasado así.
Otro aspecto muy relevante para nuestro análisis es el papel desarrollado por la fotografía
como documento antropológico a la hora de interpretar y conocer el mundo y sus habitantes
sin la necesidad de desplazarse a rincones remotos o peligrosos. Estas imágenes satisfacían la
curiosidad al desconocido. Además, junto con otros usos de la fotografía, contribuían para
crear un mundo imaginado, donde uno se reconoce como individuo a partir de la comparación
con el otro. El antropólogo ha utilizado la fotografía en sus estudios de campo y reflexiones
posteriores, en la creación de fondos gráficos y en la investigación de todos los valores
culturales implicados en cualquier imagen, alimentando el imaginario y construyendo
70
realidades y percepciones sobre el mundo.
Este soporte mecánico del campo de observación amplía las posibilidades de análisis crítico,
ya que el registro de la cámara aporta un factor de control a la observación visual. No sólo
supone un control de la memoria visual, sino que permite un riguroso examen de la posición
y la identificación en un evento cultural pluriforme y cambiante. […] Las fotografías son
registros precisos de la realidad material.107
Hay que insistir en que el diálogo propuesto por la imagen fotográfica está basado en tres
pilares igualmente importantes: el fotógrafo, el objeto fotografiado, y el receptor de la imagen
producida. Ya hemos analizado antes y, seguiremos haciéndolo en los próximos apartados de
este trabajo, las articulaciones entre estos tres aspectos de la fotografía. Aunque creemos que
es importante subrayar aquí el papel desarrollado por las imágenes fotográficas a la hora de ser
soporte de la memoria en las sociedades del siglo XX.
Como hemos visto hasta aquí, la fotografía surgió en el momento en que el mundo occidental
del siglo XIX estaba en pleno proceso de transformaciones sociales, económicas y de
desarrollo de los nacionalismos pero, además de esto, estaba cada vez más volcado en la
necesidad de la substitución de lo humano por la máquina. El gran logro de Daguerre y Niépce
fue el de perpetuar la imagen registrada por la cámara oscura 108. El mundo occidental burgués
107 COLLIER JR, John. Antropología visual. La fotografía como método de investigación; en NARANJO, Juan.
Fotografía, Antropología y Colonialismo, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006. Pág. 177.
108 Ya se habían inventado diversos aparatos fotosensibles desde el siglo XVI, aunque sin lograr nunca la
71
asumió la fotografía como el espejo de lo real y, a partir de eso, a principios del siglo XX ya
eran sociedades visualmente construidas a partir de las imágenes tomadas. El mundo pasa a ser
cada vez más “pequeño”. Las distancias geográficas ya no eran obstáculos para que un
europeo pudiese mirar a los ojos a un indígena brasileño, o para ver cómo eran los conflictos
armados en el mismo campo de batalla, sin tener que ir a las guerras por sí mismo y empuñar
armas. La fotografía ocupó un lugar en las sociedades que no era ocupado por ningún otro
medio de representación de lo real. La pintura nunca pudo alcanzar la verosimilitud con lo real
mientras que la fotografía ya nace con esta intención, recortar realidades. No obstante, como
veremos más adelante, este recorte fotográfico es construido técnica, social e ideológicamente
a partir de un contexto histórico determinado.
De este modo, con la fotografía, el mundo pasa a ser comprendido a partir de las diferencias
(étnicas, sociales, geográficas, etc.). Se trata de una especie de conocerte a ti mismo (en cuanto
ser social) a partir del “otro”. Es en este momento cuando se afirman las identidades
nacionales y los nacionalismos. Sin embargo, como veremos adelante, siempre se buscan
semejanzas y referencias cuando se mira una foto. La fotografía asume un papel social del
campo del lenguaje y así como en el estudio de una lengua, se hace necesario un análisis de los
nuevos códigos que se articulan a partir de la imagen fotográfica, lo que analizaremos en
seguida.
fijación definitiva de esta imagen capturada en una superficie idónea. Así, las fotografías de Daguerre y
Niépce son resultado de la técnica de captación de la luz exterior perfeccionada pero, sobre todo, del factor
químico que posibilita la perpetuación y la reproductibilidad de la imagen fotografiada sin alterar el registro
original.
72
En este sentido, insistimos en que la fotografía fue el resultado de la experimentación química
y el desarrollo de la sociedad burguesa capitalista del siglo XIX, pero fue también asumida
socialmente como el ápice de la representación fidedigna de una realidad. Sin embargo, pronto
la fotografía se convirtió en mucho más que una mera “captura de la naturaleza como ella se
presenta para el mundo”. La fotografía asumió el papel de portadora de un lenguaje y un
mensaje visual efectivo y complejo. Es testigo de la veracidad del referente allí plasmado en la
imagen. Este punto de complicidad entre mensaje y sociedad es fundamental para el desarrollo
técnico e ideológico de la fotografía como representación “fiel” del pasado, atribuyendo el
valor de documento a las imágenes capturadas por el fotógrafo.
Por otro lado, las articulaciones de sentido propuestas por la imagen fotográfica, como hemos
observado, son resultado de la construcción histórico-social en que se producen. La idea de
Bresson presentada en la apertura de este apartado, revela la triple articulación temporal
propuesta por la fotografía. Cuando dice “atrapar y preservar la vida en el acto de vivir” el
autor resume dicha articulación de la siguiente manera: el presente (la toma fotográfica, el
momento del click), el pasado (la imagen fotografiada es irrepetible y queda “archivada” como
parte de un pasado) y el futuro (igual que su reproducción, la interpretación fotográfica es
múltiple y se hace posterior al registro). En lo que respecta a la interpretación fotográfica, ésta
depende de un observador o receptor del mensaje codificado. Asimismo, el valor de una
fotografía es atribuido muchas veces después de la toma fotográfica y, en este sentido, el
studium y el punctum se articulan de tantas maneras como el número de observadores de tales
imágenes.
73
mecanismos y sistemas de construcción de sentido social en los mensajes fotográficos, como
su uso de articulación ideológica y política, o la construcción y afirmación de las identidades
nacionales en el siglo XX, comprendemos la participación de la Fotografía en la construcción
de realidades y memorias.
En este sentido el studium de Barthes y la semiosis de Peirce son las dos articulaciones de las
que nos ocuparemos en nuestros análisis posteriores, pues cobran sentido a partir del análisis
historiográfico de la fotografía como lenguaje, y la sociedad como observadora y receptora de
este mensaje. Dentro de este contexto también tenemos que tener siempre en cuenta la triple
articulación existente entre el Operator, Spectator y el Spectrum.
Para concluir, utilizaremos otra vez la definición de la famosa trinidad semiótica, representada
por el símbolo, en índex y el icono que hemos analizado en este apartado:
Por último, lo mismo que el índex y el icono no son excluyentes uno del otro, así el símbolo
tampoco lo es respecto de las otras dos categorías y viceversa. Dicho de otra forma, un
mismo signo puede pertenecer a las tres categorías semióticas a la vez. Así, por ejemplo, de
la expresión “llueve”, Peirce nos dice que “el icono es la imagen mental compuesta de todos
los días lluviosos que el sujeto ha vivido; el índex es todo aquello por lo cual distingue ese
día y su lugar en su experiencia; el símbolo es el acto mental por el cual califica ese día como
lluvioso”. Las tres categorías semióticas aparecen pues como funciones teóricas distintas de
un mismo mensaje y como clases de signos opuestos. Y es porque de hecho ninguna de estas
tres categorías existe en estado puro – Peirce insiste en ello – y cada una se apoya siempre,
de un modo o de otro según los mensajes, sobre las otras dos.109
Por fin, a través de este recorrido inicial por la presencia y la influencia de la Fotografía en las
sociedades del siglo XX, en el que hemos intentado ensamblar el impacto del lenguaje
74
fotográfico a partir de sus códigos, podemos observar que la fotografía se presenta de esta
manera como memorias materializadas. Es decir, en su producción (el acto fotográfico)
depende de la memoria técnica y estética del operador-fotógrafo a la hora de encuadrar el
mundo; a su vez, en lo que respecta a la interpretación de este fragmento de realidad, depende
otra vez de la memoria del observador, que mira a la imagen con todo su bagaje
histórico/cultural/social; y en última instancia, pero no menos importante, observamos que la
fotografía es fuente de recuerdo personal (en todos los casos pertenece a la memoria del
fotógrafo y de los demás implicados por la imagen) o colectivo (como símbolo, índex o icono
de un grupo social), asumiendo valores distintos después de su captura.
Hay que señalar que una sola fotografía no tiene el poder de cambiar el mundo, pero sí puede
cambiar la comprensión de éste, tanto a la hora de representar las realidades, como también al
ser soporte de la memoria y del recuerdo. Como hemos analizado antes, la Fotografía
corresponde a un sistema de signos y códigos, que a su vez son construidos socialmente.
Cuando un fotógrafo está delante de su foto puede recordar las circunstancias en que la toma
fue sacada y, de este modo, pertenece en primera instancia a la memoria personal y empírica
del fotógrafo. Una vez que la revela y la distribuye en galerías, libros o en periódicos y
revistas, esta imagen pasa a pertenecer a la esfera pública y social. Dicho de otro modo, la
imagen sacada por el fotógrafo es un fragmento de una realidad no sólo personal suya, sino
que captura un instante condicionado históricamente, es decir, cerrado en el determinismo del
espacio/tiempo. De esta manera una fotografía, como dice Cartier-Bresson, atrapa la vida en
el momento en que ésta es vivida, y así comparte este recuerdo con el grupo o sociedad en el
que se ve involucrado en la imagen. La fotografía congela el único tiempo que se nos escapa,
que es el presente. Pero sólo lo captura, pues cuando dispara con la cámara, la imagen
retratada en la foto ya es inmediatamente parte de un pasado. El acto fotográfico es así un
recorte de lo real y preserva la historia vivida, y la fotografía asume el papel de testigo de las
transformaciones del tiempo social, político, cultural, histórico, etcétera.
75
El lenguaje fotográfico se presenta, como hemos visto antes, como el ojo de la historia y, a la
vez, el espejo con memoria. Es decir, existe un ojo que ve, mira, encuadra y dispara (el
fotógrafo como factor humano en este proceso) que registró los principales eventos históricos
en el mundo del siglo XX. Otro aspecto, el de reflejo de una realidad y la perpetuación de esta
imagen a receptores futuros, constituye el poder de soporte para la memoria y el recuerdo.
Para eso, asumimos que tanto el referente de la imagen fotográfica como el del reflejo en el
espejo son reales, o lo que es lo mismo, que en un momento dado estuvieron allí delante, de
determinada manera, con determinada ropa o corte de pelo. La fotografía, de esta manera,
conforma una visión del mundo.
En otra medida, para los que no coexistieran con el instante fotografiado de la foto, ésta ocupa
el espacio de la representación de un determinado pasado y surge con sus códigos, signo y
símbolos que ayudan a recomponer y dar a conocer realidades que les fue imposible vivir en
persona. La fotografía se presenta como el hilo conductor entre pasado y presente. Es decir, a
través de las articulaciones de sentido en la imagen fotográfica que hemos visto un poco antes,
creemos que la idea del fotohistoriador Publio López Mondéjar 110 de definir la fotografía
como fuente de memoria es más acertada y, a la vez, complementa a la de espejo con memoria,
pues la memoria y el significado de una foto no está en ella misma (en el papel o en las placas
fotográficas) sino en el sentido que el observador le da después de conocer sus referencias. La
fotografía es, de esta manera, soporte de la memoria, y ésta se articula a partir de la
experiencia vivida por el sujeto histórico. La imagen fotográfica participa en este sentido
ocupando un papel relevante en esta experiencia social. Al contrario del recuerdo, que actúa
sobre lo vivido en primera persona de este ser social, la memoria se presenta a partir de las
experiencias de este hombre contemporáneo cada vez más bombardeado por imágenes e
informaciones de todo tipo (visual, escrita, auditiva, etcétera).
La fotografía actúa también como agente de un mundo imaginado, donde realidades distantes
se acercan a los ojos de los que miran a una foto de lugares, culturas e identidades lejanas. Con
la fotografía la comprensión del mundo en su diversidad cambia, a través del otro fotografiado
se pasa a conocer las diferencias culturales y étnicas presentes en el mismo y único mundo, y
al percibir que somos distintos acentuamos nuestra búsqueda justamente por eso que nos hace
110 LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. La fotografía como fuente de memoria. Madrid. Discurso del académico
electo Excmo. Sr. D. Publio López Mondéjar leído en el Acto de su recepción pública el día 30 de marzo de
2008. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
76
diferentes de otra cultura. Es simplemente la idea de identidad, o unicidad del sujeto o grupo
social, articulando el significado de comunidades imaginadas (afirmadas por la lengua y por
los procesos históricos compartidos socialmente, por ejemplo). El lenguaje fotográfico, a
través de su pacto por la verdad, refuerza, sobre todo en procesos totalitarios como veremos
más adelante, el discurso nacionalista de que somos distintos.
El mundo parece cada vez más pequeño (o grande, dependiendo de cómo se mire) a nuestros
ojos. Se presenta más “familiar”. Nos hace ser conscientes de nuestro papel de “sujeto
histórico” o, como dijo Marx, de nuestra condición de “seres sociales”.
Asumiendo que este lenguaje fotográfico se haya utilizado de diversas maneras y con distintos
objetivos (políticos, artísticos, estéticos, etc.) nos proponemos analizar, en el apartado
siguiente, el ejemplo específico de las dictaduras de Brasil y España en el siglo pasado, y
cómo sus gobiernos se sirvieron de este lenguaje para crear realidades. Aunque es preciso
señalar que los mecanismos utilizados por estos gobiernos totalitarios no fueron exclusivos de
estos dos países y tampoco ocurren sólo en dictaduras, pues muchos siguen siendo empleados,
a día de hoy, en todo el mundo.
El hombre del siglo XX y del XXI se presenta, de esta manera, completamente distinto al de
siglos anteriores por distintas razones: la revolución industrial, el crecimiento económico y
urbano, los graves conflictos políticos que resultaron en diversas guerras, el creciente
desarrollo tecnológico, etc. En todos estos procesos, la fotografía estuvo presente como el ojo
de la historia y el espejo con memoria, dejando verdaderos fragmentos de realidades pasadas a
las generaciones futuras, estableciendo un puente entre pasado y futuro.
77
Segunda parte
78
6. Un puente sobre el Atlántico
En esta segunda parte de nuestro trabajo doctoral nos proponemos analizar los procesos
dictatoriales ocurridos en Brasil y España en el siglo XX, así como sus posteriores transiciones
políticas hacia la democracia. Intentaremos hacer un recorrido por el papel desarrollado por la
fotografía a partir de las bases teóricas que hemos establecido en la primera parte del trabajo:
la utilización de la imagen fotográfica como lenguaje y soporte de la memoria. Con ello
pretendemos señalar su participación en estos procesos de dos formas diferentes: como
herramienta política para apoyar estas dictaduras, y como elemento de denuncia utilizado por
algunos periódicos y grupos de fotógrafos para combatir la realidad vivida en estos países.
En este sentido, para un mejor entendimiento de estos procesos se hace necesario un breve
recorrido por la aparición y la absorción de la fotografía (como técnica y lenguaje) por estas
sociedades hasta el momento de la instauración de sus procesos totalitarios.
Así, en un primer momento nos dedicaremos a presentar el camino histórico que siguió la
fotografía hasta llegar a los años treinta en España y los sesenta en Brasil, para después entrar
en el marco histórico de sus dictaduras.
Desde su nacimiento como hemos analizado, la fotografía tomó distintos y múltiples caminos.
Los responsables de la gran difusión inicial del nuevo aparato fueron los viajeros, que tenían
en la cámara fotográfica una especie de testigo visual para las posibles historias que
seguramente contaban a sus amigos cuando volvían de sus viajes. Los retratistas también
tuvieron un papel fundamental en la aceptación social de la fotografía en el siglo XIX. Los
motivos fueron muchos, pero lo cierto es que la fotografía fue asimilada por las sociedades por
donde pasaba. Saliendo de Francia, llegó a España y cruzó el océano Atlántico acompañando
las embarcaciones comerciales, como veremos en detalle en la próxima parte de este trabajo
(Raíces de una fotografía brasileña y La fotografía española).
79
Tanto en Brasil como en España se puede observar y destacar, la importancia de fotógrafos
que retrataron estos países de maneras brillantes, dejando como legado el registro histórico de
una época, y siendo de extrema relevancia a la hora de construir el imaginario social colectivo
o la propia memoria.
A este respecto, la Guerra Civil española (1936-1939) fue crucial para el desarrollo técnico y
estético de la fotografía de guerra a escala mundial, perfeccionando el lenguaje fotográfico y
su discurso como una herramienta multifacética y poderosa a la hora de representar lo real. La
fotografía camina de la mano con las sociedades modernas del siglo XX y es clave para
intentar comprender tales sociedades, cómo eran vistas (fotografiadas) y cómo les gustaría que
así fuera. La fotografía está muy cerca también de quien tiene el Poder, como veremos en los
procesos dictatoriales de Brasil y España un poco más adelante.
80
En el periodo comprendido entre el final del siglo XIX y el de la Guerra Civil española, la
fotografía en España tuvo un desarrollo significativo tanto en el ámbito técnico como en el del
objeto fotografiado. Fue desde el pictorialismo hasta la vanguardia, pasando por el retratismo,
el fotoperiodismo y la fotografía popular. A partir de las fotografías de la época se hace
posible formular un cuadro general de la fotografía y de la vida española. Por lo tanto, es
posible analizar también la sociedad, sus efemérides más notables, así como sus
interrelaciones con la propia realidad política, social y cultural del país. En este caso, las
traumáticas etapas de la dictadura del general Primo de Rivera y de la II República, así como
su desgraciado desenlace en la guerra civil. Estos años quedaron marcados como los años en
los que la lucha secular entre lo viejo y lo nuevo llevó a España a uno de los más dramáticos
enfrentamientos civiles de su historia contemporánea.
Pero además, estos años marcados por conflictos e intolerancia también se correspondieron
con una extraordinaria vitalidad cultural y artística, que tuvo una incidencia especialmente
intensa en la fotografía. En efecto, la época de entreguerras permitió a la fotografía alcanzar
su madurez e independizarse como medio de expresión visual. Debatiéndose hasta este
momento en la clarificación de su propia naturaleza, la fotografía lograba emancipar su
cometido de las artes plásticas tradicionales para situar su campo de acción en un doble plano
documental y estético. El nacimiento del moderno fotoperiodismo simultaneo a la eclosión de
las tendencias experimentales más innovadoras así pareció demostrarlo. Aunque en el fondo,
la aportación capital de los fotógrafos más inteligentes consistió en advertir que el carácter
documental y el carácter artístico no eran tan irreconciliables como suponían, sino todo lo
contrario: en cualquier obra de creación humana, y en la fotografía aún más obviamente, arte y
documento no resultaban de la voluntad del autor sino de la función que el público le asigna a
posteriori.
111 FONTCUBERTA, Joan; Historias de la fotografía española, escritos 1977-2004, Barcelona, Editora
Gustavo Gili, 2008.
81
futurismo, el surrealismo, el constructivismo, “la nueva objetividad”, etc. Por un lado, existe
una voluntad de utilizar la fotografía como una intensificación de la mirada humana y, de esta
manera, acercarse al mundo libre de prejuicios y condicionamientos para poderlo apreciar en
su extraordinaria riqueza de manifestaciones. Por otro lado, tenemos el contenido dialéctico
inherente a la idea de vanguardia: ruptura con el pasado, subversión de lo establecido y
rechazo de toda rutina como posturas activas para lograr un arte nuevo acorde a las esperanzas
revolucionarias que alboreaban. Fontcuberta112 plantea también un cuestionamiento acerca de
la asignación del concepto de “vanguardia” a la fotografía española: si es que ésta existió
verdaderamente en España, pues no se trata sólo de una cuestión de asignación de un título u
otro a una eventual muestra como “Idas e caos”, “sino que compite a valorar unas intenciones
expresivas y, sobre todo, a clarificar su contribución en el concierto internacional”.
Es cierto que a menudo el concepto de vanguardia ha constituido una categoría creada para
oponerse en fotografía al pictorialismo. La idea de vanguardia nace como una idea de ruptura
con la tradición, y en el ámbito de la fotografía creativa, la tradición venía representada por el
pictorialismo.
Algunos de los más importantes fotógrafos del primer tercio del siglo XX fueron retratistas113,
lo que nos permite acercarnos a esta importante especialidad fotográfica y conocer tanto a los
personajes célebres como a los anónimos pobladores de la calle. Asimismo, en los umbrales
del siglo XX se inició en España el pictorialismo fotográfico, que, a través de las llamadas
emulsiones nobles, trataba de elevar a la categoría artística de la pintura. La mayoría de los
fotógrafos encuadrados en este movimiento realizaban sus obras de un modo artesanal,
utilizando procedimientos hoy en desuso como las gomas bicromatadas, el carbón o el
bromóleo. Entre ellos destacaron Pla Janini, Goicoechea, Antoni Campañà, y Ortiz-Echagüe.
Este último, fue la personalidad más destacada de una tercera oleada pictorialista que se
desarrolló en Madrid, y para muchos “encarna la cumbre de la fotografía española”114.
82
victoriana, pictorialismo maduro o finisecular, periodo de máximo apogeo, y
tardopictorialismo, momento en el que se superponen las tendencias vanguardistas115.
La etapa republicana produjo una enorme dinamización cultural que coincidió con la eclosión
de los movimientos de vanguardias artísticas en España. En ese período la fotografía alcanza
su madurez expresiva; algunos pintores como Dalí ven en la cámara el instrumento de
liberación del “inconsciente óptico” tal como lo formulara Walter Benjamin116 y empieza a
abundar una literatura teórica que entiende la fotografía como un paradigma del arte moderno.
Primo de Rivera y el general Dámaso Berenguer constituyeron las dos últimas bazas de la
Monarquía alfonsina, que sólo encontraba ya apoyos en los sectores más integristas del
ejército, la Iglesia, la aristocracia, y la burguesía agraria. Pronto iba a comprobarse que no eran
suficientes para mantener el viejo orden dinástico, tras las elecciones municipales de 1931. La
caída de la dictadura de Primo de Rivera había sido el elemento detonante, y tras ella se
sucedieron los acontecimientos a una velocidad vertiginosa: formación del gobierno
Berenguer, firma del Pacto de San Sebastián, sublevaciones de Jaca y Cuatro Vientos,
manifiesto del Comité Revolucionario Republicano y proclamación de la República, el día 14
de abril de 1931. La República llegó con la primavera. La vida cultural del país no pudo
sustraerse al entusiasmo popular despertado por la aurora política que supuso la primavera
republicana. Los nuevos gobernantes, procedentes de las clases medias, eran en su mayoría
personas de una gran formación intelectual. Tal circunstancia fue decisiva en el florecimiento
de la cultura experimentado entre 1931 y 1936.
Pero esta efervescencia cultural no podía ocultar la situación económica y social del país. La
España que heredara la República continuaba siendo un país eminentemente agrario, con una
desigualdad inmensa entre los trabajadores rurales y los propietarios de latifundios. A la
dramática realidad de la España popular que se encontraban los políticos republicanos, los
artistas fotográficos sólo supieron oponer el reflejo de un país arcaico, bucólico y feliz. No
obstante, extramuros del oficialismo de los salones y las sociedades fotográficas, un sector de
profesionales – sobre todo los fotógrafos más cercanos del cartelismo y la publicidad –
comenzó a integrar tímidamente algunos de los postulados vanguardistas del período de
115 FONTCUBERTA, Joan. Arqueologías de la memoria, Ortiz Echagüe. Fotografías 1903-1964, Madrid, TF
Editores, 1998.
116
BENJAMIN, Walter. Sobre la fotografía, Valencia, Pre-textos, 2008.
83
entreguerras que, en fotografía, partían de la crítica pugnaz al pictorialismo. Una tímida
ventana comenzaba a abrirse a la modernidad, representada entonces por la apoteosis de la
fotografía directa y los principios teóricos de la Nueva Objetividad, de Albert Renger-Pätzch,
la Nueva Visión, de L. Moholy-Nagy, o la llamada Fotografía pura, de Emmanuel Sougez. Por
primera vez se ponían en cuestión, de un modo articulado y coherente, los viejos principios
estéticos del impresionismo pictorialista. “Dejemos el arte a los artistas – proclamaba Renger-
Pätzch – y permítasenos crear fotografías con medios y soportes fotográficos, que puedan
hablar por sí mismas, a través de su propia calidad fotográfica” 117 . Estos postulados
encontraron un leve eco en España a través de hombres como Català Pic, quien arremetió
decididamente contra el oficialismo fotográfico todavía imperante. Este autor escribió en 1932
que “ya en el asunto ya no es la ridícula composición modernista de la ninfa de tul bajo la
sombra de los chopos, ya no es la luz de Rembrandt ni el paisaje de Corot, ni el academicismo
de David […] El fotógrafo se siente fuerte con el arma de su técnica que comienza a esgrimir
en defensa de sus creaciones. Hoy, la fotografía ya no pretende imitar al arte más o menos
realista, sino que orgullosa de su personalidad artística propia tiene conciencia de su propio
valor”118.
Joan Fontcuberta nos presenta una descripción de uno de los principales exponentes del
pictorialismo español, el fotógrafo Ortiz-Echagüe. Para entender un poco más a este fotógrafo,
se hace necesario insertarlo en su tiempo.
84
paisaje, especialmente de Castilla, para potenciar su realidad autentica y estar en condiciones
de aunarla a los progresos ideológicos y sociopolíticos de la cultura europea. Ortiz-Echagüe,
pues, consagró toda su carrera artística a inventariar los tipos ibéricos, sus trajes típicos, sus
tradiciones y festejos, sus rituales y su vida espiritual, sus paisajes y sus monumentos. Su
estilo, estático y solemne, responde a esa exaltación del patrimonio histórico, folclórico y
paisajístico de España.119
El fotoperiodismo en España ganó un representante ilustre con el periódico ABC, que vio la
luz como semanario el 1 de enero de 1903, y que ya en el primer número advertía a los
lectores que su pretensión era convertirse en “un periódico de información universal que nace
para ser diario”. Pertenecía al grupo Blanco y Negro, la más prestigiosa revista ilustrada de
entonces, que anunció la aparición del nuevo periódico el 20 de diciembre de 1902. La
primera plana del número 1 fue dedicada por completo a la publicidad con el fin de financiar
la publicación. Se incluyeron una docena de anuncios y entre ellos una oferta de 10 pesetas
para los aficionados que enviaran fotos. En sus intenciones destacaba: “El cultivo preferente
de la información gráfica, haciéndola objeto de especial cuidado para ofrecer en ella cuanto
pueda interesar al público” (volveremos a este periodo más adelante).
De esta manera, en el siglo XX, las revistas ilustradas de tirada nacional en España apenas
tenían competencia en las de carácter local y, de todas ellas tres de las más importantes
pertenecían a Prensa Gráfica. Tomando como referencia el año 1920, se editaban 11 revistas
ilustradas (seis en Madrid) con grandes tiradas. Poco antes de la salida de La Esfera, Mundo
Gráfico imprimía 80.000 ejemplares semanales y Nuevo Mundo 125.000. Con estas
referencias, la nueva publicación puso en el mercado 60.000 ejemplares que consiguió agotar
85
sin esfuerzo.
La fotografía en España, a partir de loa años veinte del siglo pasado, ya estaba inserta
definitivamente en la sociedad y empezaba a construir su propio espacio de actuación.
La fotografía llegó a Brasil en la primera mitad del siglo XIX, aunque hay por lo menos dos
versiones acerca su aparición por allí. Una es la de que el francés arraigado en Campinas
(ciudad del interior del estado de Sao Paulo) creó en 1833 un sistema de proceso fotográfico
independientemente de lo que ocurría en Europa. Otra, y ésta me parece más plausible, cuenta
la historia de la primera llegada a Brasil de un aparato llevado por personas que querían
recoger en imágenes lo que veían, que hasta entonces sólo había sido dibujado y escrito, y
también dar a conocer el daguerrotipo como nuevo aparato fotográfico. Estos viajeros se
propusieron dar la vuelta al mundo. Salieron del puerto de Paimboeuf (cerca de Nantes, en
Francia) en la madrugada del día 25 de septiembre de 1839, en el navío llamado Oriental120.
La embarcación llegó a América del Sur unos meses después. Este viaje se inició ya con la
intención de ser la primera expedición alrededor del mundo que utilizara la fotografía como
medio documental. Pero a ésta debemos sumar la intención de presentar el daguerrotipo al
mundo, intentando hacer negocios y utilizarlos para acuerdos diplomáticos.
120 Revista de História da Biblioteca Nacional (RHBN), nº 52, enero de 2010, pág. 19-21.
86
Louis Comte121, y éstos se entusiasmaron con el invento. Louis Comte, el encargado de hacer
las fotografías, se quedó al fin en Montevideo y el barco siguió viaje a Chile.
Finalmente, después de algunos otros abandonos más de tripulantes del navío, el L´Oriental
llegó a Valparaíso, en Chile, para luego seguir la ruta habitual atravesando el Pacífico. Sin
embargo el barco naufragó al dejar el puerto de Valparaíso, acabando allí la promesa del
memorable viaje alrededor del mundo. A pesar de ello, la fotografía comenzaría su difusión
por todo el continente sudamericano.
De esta manera, la imagen de la sociedad brasileña del siglo XIX tuvo en la fotografía su
principal vehículo expresivo, según la experta Ana Maria Mauad122. Los retratos fotográficos
tuvieron un gran arraigo entre la burguesía brasileña y se difundieron rápidamente desde la
década de los cincuenta. En esta época se recogen instantáneas en donde aparecen ricos
propietarios de haciendas con sus esclavos. Para éstos el verse representados en fotografías les
daba una forma de entender su posición social. En este sentido, en cuanto a los retratos de
estudio, éstos permiten una mayor manipulación haciendo que los fotografiados se
reinventasen y pudieran elegir una imagen que, a lo mejor, solo habían soñado. En
consecuencia, se tenía la idea de que las fotografías de estudio eran una especie de imagen
“mágica”. Este carácter mágico de la fotografía es una forma de entender no sólo el retrato
brasileño sino también el de todas las sociedades que vivieron este momento de la fotografía
de estudio en su historia, como España.
No Brasil, a moda do retrato foi aceita como todas as demais que vinham do estrangeiro para
enquadrar nosso comportamento e para fornecer-nos molduras para nossas próprias imagens.
Rapidamente, fotógrafos estrangeiros, fugindo da concorrência de seus países de origem,
invadiram a Corte, integrando-se sem maiores resistências a geografia do cotidiano da cidade,
juntamente com as modistas, os cabeleireiros, os joalheiros, entre outros agentes da
civilização ocidental. No entanto, o circuito social da fotografia na Corte do Rio de Janeiro
não se limitava aos setores mais ricos da sociedade, a democratização da imagem pelo retrato
envolvia também a produção de alteridades, tal como pode ser entendida a fotografia de
121 Louis Comte nació en Nantes, Francia, en 1798. A bordo de L´Oriental ejercía las funciones de profesor de
diseño, canto y música, ya que el navío era una especie de escuela donde los jóvenes iban en la expedición
para aprender cosas sobre el mundo. Era clérigo de una abadía y, según él mismo anunció al periódico El
Nacional, había aprendido la técnica del daguerrotipo con el propio Daguerre.
122 Ana Maria Mauad es Doctora en Historia Social por la Universidade Federal Fluminense (UFF), con
posdoctorado en El Museo Paulista de la USP (Universidade de São Paulo). Actualmente es profesora del
Departamento de Historia, del programa de posgrado en Historia e investigadora del Laboratorio de Historia
Oral e Imagen de la UFF desde 1992 y del CNPq desde 1996. Se dedica a la enseñanza de teoría y
metodología de la Historia y es autora de varias comunicaciones y capítulos de libros sobre temas
relacionados con la Historia de la cultura, la cultura visual y la Historia de la Imagen, especialmente la
fotografía.
87
escravos e ex-escravos123.
El siglo XIX fue el siglo de las transformaciones también en Brasil. Las ciudades crecieron, el
capitalismo, las industrias, etc… Siguiendo el modelo de las reformas de París, los núcleos
urbanos se convierten en un sistema homogeneizado. A finales de aquel siglo la fotografía
siguió evolucionando de forma paralela al desarrollo capitalista. Los aparatos fotográficos se
perfeccionaron de forma industrial y con esto se modificó profundamente la calidad de la
imagen, su difusión y también el papel social del fotógrafo.
La historiadora brasileña Ana Maria Mauad124 escribió un libro esencial para comprender las
transformaciones de la fotografía brasileña desde el siglo XIX. Mauad nos enseña cómo la
sociedad burguesa brasileña fue acostumbrándose a la presencia de la fotografía, con esta
nueva manera de representar el mundo y los cambios traídos con el viraje del siglo. En este
sentido, comenzaron a aparecer revistas ilustradas que se difundieron por todo el mundo
desarrollado. La autora estudia de manera especial el Distrito Federal en la primera mitad del
siglo XX, que en aquél entonces era la ciudad de Río de Janeiro (con la posterior construcción
de Brasilia, la capital federal es traslada al interior del país). Como el Distrito Federal tiene
una amplia influencia su análisis puede extenderse a los demás territorios brasileños a partir de
las revistas ilustradas de la época.
123 MAUAD, Ana Maria. Poses e Flagrantes – ensaios sobre história e fotografia, Niterói, EDUFF, 2008, pág.
78.
124 Idem.
88
Scena Muda, Cinearte, Beira Mar, entre outras, compuseram o perfil de uma época em que as
imagens fotográficas tinham nas revistas ilustradas o seu principal veiculo de divulgação.
Veículos que, através de uma composição editorial adaptada ao seu próprio tempo e as
tendências internacionais, criavam modas, impunham comportamentos, assumindo a estética
burguesa como a forma fiel do mundo que representavam. Janelas que abriam para o mundo
retratado na foto, tais revistas contribuíam, em grande medida, para a generalização do mito
da verdade fotográfica. Ao mesmo tempo, através de suas crônicas e notas sociais, impunham
valores, normas e representações, num processo que transformaria a cidade em cenário e as
frações da classe dominante em seus atores principais.125
En paralelo a este proceso de las revistas ilustradas, en Brasil también había fotógrafos, en la
primera mitad del siglo XX, que empezaron a enseñar un país y un pueblo que buscaba su
identidad cultural. Un ejemplo de ello son los trabajos de fotógrafos como Marc Ferrez y
Augusto Malta, que registraron los cambios ocurridos en la sociedad de Río de Janeiro en
aquel periodo. Ferrez es un fotógrafo brasileño que nació en 1843 en Río y actuó en la Corte a
partir de la década de 1870, especializándose en vistas y paisaje. Augusto César Malta era de
Alagoas, nació en 1864 y se fue a vivir a Río desde muy temprano, a los treinta y seis años,
después de haber realizado otro tipo de actividades laborales. En 1903, tras conocer a Pereira
Passos, se convierte en el primer fotógrafo oficial de la Prefeitura (Ayuntamiento) de Río de
Janeiro.
Lo que debemos destacar es la idea de una imagen de la realidad creada por esta burguesía
brasileña y que, de hecho, es una “imagen” exportada, pues esta elite vivía, como dijo la
propia Mauad, con un ojo en Europa y el otro en los Estados Unidos de América. De este
modo asumía estos modelos de sociedades, de comportamientos, de estructura urbana, con
obras gigantescas en la ciudad de Río para que tuviese “aires parisinos” y de las grandes
ciudades europeas. En esta “misión espejista” las revistas ilustradas fueron responsables de
introducir “nuevos valores” en la sociedad brasileña de la primera mitad del siglo XX, y en
particular, la revista O Cruzeiro jugó un papel importante.
Además de las revistas ilustradas, los periódicos, fotógrafos aventureros y muchos extranjeros
89
que llegaban huyendo de la competencia en Europa, la fotografía tenía espacio también en los
grandes centros urbanos a través de encuentros que acabarían derivando en los fotoclubes. De
carácter elitista y amateur, los fotoclubes surgieron como un fenómeno internacional de gran
diseminación, típico de los grandes centros urbanos más desarrollados. En la primera mitad del
siglo XX, en Brasil, el fotoclubismo si configuró como una experiencia social muy difundida
en las clases medias urbanas.
A partir de 1940 se forma el gran circuito nacional del fotoclubismo. En los salones
internacionales figuraban diversos países como Argentina, Estados Unidos, Portugal, Francia,
Japón y Vietnam, entre otros. Se vivió un momento de verdadera internacionalización de la
fotografía.
Así, a partir de los años 1940, la fotografía en Brasil empezó un proceso de modernización. Si
miramos el horizonte americano y europeo, el modernismo brasileño actuó con una diferencia
90
de dos o tres décadas, pero en el ámbito internacional del fotoclubismo y en el contexto
cultural del país, fue extremamente innovador y cambió de manera definitiva el panorama de
la fotografía en Brasil.
En este sentido, podríamos destacar el trabajo de algunos de los principales fotógrafos que
construyeron, o ayudaron a construir, este periodo que quedó conocido como el modernismo
de la fotografía brasileña. Dentro de los fotoclubes brasileños, surgieron y colaboraron grandes
fotógrafos como Gaspar Gasparian, Geraldo de Barros, José Yalenti, Thomaz Farkas, German
Lorca, Eduardo Salvatore y el catalán Marcel Giró. Giró llegó al Foto Cine Clube Bandeirante
de Sao Paolo en febrero de 1950, quedándose veinte años. Este catalán fue de extremada
importancia en la apertura de la sensibilidad moderna para asociar la abstracción y la
figuración, es decir, la abstracción visual a través de las formas geométricas pero sin perder el
factor humano de los grandes centros urbanos. En 1960, Giró abre un estudio de fotografía
publicitaria en Sao Paolo y, unos años más tarde, vuelve a Barcelona donde se encuentra la
mayor parte de su acervo. También tenemos que destacar el brillante trabajo de José Oiticica
Filho, que actuó en el ambiente fotoclubista de Río de Janeiro.
A finales de los años cincuenta, los fotoclubes pierden fuerza por la consolidación del
fotoperiodismo. Esta corriente fotográfica, después de la segunda Guerra Mundial, ganó
terreno en todo el mundo, llegando a Brasil con algunos años de retraso. El fotoperiodismo
modernizado apareció actuando en las revistas ilustradas y dictó los nuevos caminos que la
fotografía iba a tomar en los años que siguieron, como veremos más adelante.
91
7. Las dictaduras y transiciones en Brasil y España: una
perspectiva comparada
En esta parte del trabajo nos dedicaremos a analizar dos procesos dictatoriales ocurridos en el
siglo XX, más específicamente los de Brasil y España. En un primer momento podemos
preguntarnos el porqué de elegir estos dos procesos específicos entre las muchas otras
dictaduras ocurridas en diversos países en el siglo pasado. La verdad es que no hay un motivo
específico, sino que por cuestiones personales del autor (soy brasileño y desarrollo este trabajo
de investigación en suelo español), y por el hecho de que después de algunas décadas del fin
de estos procesos (el español a mediados de los años setenta y el brasileño de los ochenta),
ambos siguen muy vivos en estas dos sociedades y la herida social que impusieron sigue
abierta. Aunque tanto el Atlántico como algunos años separen las dictaduras de Brasil y
España (coexisten solamente durante nueve años), podemos percibir la existencia de aspectos
muy parecidos aunque otros aspectos diverjan. Al hacer este análisis comparado siempre
tendremos en cuenta la fotografía y la producción visual y cultural del periodo como hilo
conductor de nuestro análisis, y para esto tendremos que adentrarnos en el contexto político y
social vivido en una dictadura. Además de no perder de vista en el horizonte la relación de
estos movimientos históricos con las ideas propuestas en el apartado anterior, la fotografía y la
relación de la imagen con la memoria y sus influencias en las construcciones de identidades
sociales. Esta relación se articula también con la idea de “comunidades imaginadas”128 y la
propia construcción social de la realidad129, como veremos más adelante.
En este sentido, hemos realizado hasta aquí un recorrido por el desarrollo de la técnica
fotográfica y de la aceptación, en las sociedades modernas, de su lenguaje, es decir, como ésta
se relaciona y en muchos casos determina la manera en la que una sociedad registra su
127 LE GOFF, Jacques. Citado en TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria, Barcelona, Editorial Paidós,
2013.
128 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas; reflexiones sobre el origen y la difusión del
nacionalismo, México, FCE, 2011.
129 BERGER, Peter L. y LUCKMANN, Thomas. La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Editorial
Amorrortu, 2008.
92
presente histórico y las consecuencias de la comprensión de sus realidades. Hablamos aquí, no
sólo de la fotografía como resultado final de este lenguaje, sino también del triángulo que le da
sentido: el fotógrafo130, la imagen registrada131 y el observador132 de tal fotografía, como ya se
ha dicho. Esta triple articulación de elementos está relacionada también con el principal objeto
de la Historia, que es el tiempo y sus transformaciones. Es decir, el pasado “inmortalizado”, el
presente “irrepetible” y el futuro como punto de observación están presentes en el lenguaje
fotográfico, como ya hemos visto.
Para éste [debate nacional] la comparación, lejos de excluir la unicidad, es, al contrario, el
único modo de fundarla: en efecto, ¿cómo afirmar que un fenómeno es único si jamás lo he
comparado con algo? (…) Quien dice comparación dice semejanzas y diferencias. (…) Para
que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que
ésta puede tener en común con otras.133
Así, en esta parte de la tesis doctoral, presentamos una comparación de regímenes totalitarios
distintos, pero a la vez semejantes, ocurridos en continentes y en periodos diferentes para
intentar comprenderlos mejor. Dentro de este contexto, nos centraremos en la utilización del
lenguaje fotográfico dentro de los espacios públicos en las dictaduras, tanto entre los grupos
editoriales o agencias de información que apoyaban el régimen, como entre aquellos que
intentaban denunciarlos y combatirlos a través de la imagen. En este sentido creemos que el
fotoperiodismo jugó un papel importante en estos procesos y nos dedicaremos a analizarlo en
esta parte del trabajo detenidamente y partiendo de la idea de quién y cómo se registra la
130 Cuando utilizamos aquí la palabra fotógrafo, nos referimos a toda la complejidad que la determina, como su
ser social, o sea, su equipaje de experiencias personales en un determinado contexto histórico-social, que
también está relacionado con la persona o entidad para la que trabaja y con el lugar o ámbito de distribución
de tales fotografías. La suma de estos elementos en la construcción de este ser fotógrafo van a determinar el
recorte de realidad que este agente histórico hará a partir de su propia realidad.
131 Esta imagen registrada hace referencia tanto a la parte técnica y mecánica de la fotografía, como a su
lenguaje estético, es decir, es la confluencia del fotógrafo con la materialidad fotográfica.
132 El observador es el tercer elemento de esta pirámide y está determinado por una multiplicidad de factores.
Como el fotógrafo, el observador es determinado por su contexto histórico y por su ser social. Además de
estar condicionado por el cuándo, el dónde y el cómo tuvo contacto con tal fotografía (si fue en un periódico,
una revista, alguna galería, un museo, o un libro, etc.)
133 TODOROV, Tzvetan. 2013. Opus cit. Pág. 38-40.
93
realidad, los medios de información que tienen el poder creador y manipulador de lo real
porque en una dictadura esto es todavía más evidente y peligroso. Este proceso en ningún
momento puede ser interpretado como ingenuo o inconsecuente, pues son herramientas
políticas de control o de combate.
Aunque la dictadura en España fue de 1939 hasta 1975, cuando muere Franco, y la de Brasil
ocurre oficialmente entre 1964 y 1985, y no coinciden exactamente en el mismo período en su
totalidad, sí lo hacen en los años sesenta y hasta la mitad de los setenta, y en este período
adoptan aspectos muy similares. En el año 1959 España aprueba el Plan de Estabilización
Económica que supuso una apertura económica del franquismo y el acercamiento a un
personaje muy importante también en la dictadura de Brasil: el intervencionismo de los
Estados Unidos de América. Aunque por cuestiones y objetivos distintos, lo cierto es que,
después de la segunda Guerra Mundial, el panorama político internacional se quedó
bipolarizado y era necesario elegir un lado. Tanto España como Brasil eligieron el mismo, el
del tentador y gigante imperialista norteamericano, pero otra vez, con objetivos y condiciones
distintas. Si de un lado los norteamericanos apoyaron e incentivaron el golpe de los militares
brasileños, al otro lado del océano Franco intentaba enmascarar la dictadura con una supuesta
normalización de la misma y también impulsar su precaria economía, viendo en los
norteamericanos el aliado idóneo para el crecimiento del país (volveremos a este tema más
adelante).
La dictadura en Brasil fue instaurada a través de un golpe militar llevado a cabo por algunos
miembros de las fuerzas armadas anticipando un imaginado “golpe” comunista por parte del
gobierno del entonces presidente João Goulart, como veremos. El golpe militar empezó en la
madrugada del 31 de marzo de 1964 y fue finalizado al día siguiente sin mayores resistencias,
o sea el 1º de abril amaneció con los militares tomando las calles y el poder, y todo eso sin
hacer ningún disparo de arma de fuego. Por otra parte, el proceso dictatorial español fue
instaurado también a través de un golpe de militares liderados por el general del ejército
Francisco Franco y también en el primer día de abril (cuando se celebraba el día de la Victoria
golpista), pero del año 1939, aunque no sin resistencia, la dictadura fue instaurada tras el fin de
tres años de una cruenta Guerra Civil contra los republicanos que dejó centenas de miles de
muertos de ambos lados. Esta ruptura social, consecuencia de la guerra civil española, marcó
profundamente toda la historia reciente de España hasta los días actuales. Con la victoria de
Franco y de los golpistas la sociedad española vivió casi cuarenta años de dictadura, mientras
94
que los brasileños vivieron casi la mitad, veintiún años de un proceso violento y traumático.
También hay que resaltar que los contextos internacionales fueron un poco distintos (como
analizaremos más adelante en este mismo apartado): mientras que España tenía encima la
sombra de Hitler en Alemania y de Mussolini en Italia y la posterior Segunda Guerra Mundial,
en Brasil, la dictadura aconteció en un momento posterior a la Segunda Guerra Mundial, ya
inserto en el contexto internacional de la Guerra Fría, con el mundo dividido entre Estados
Unidos y sus aliados, y la URSS y los suyos. Además, mientras que en España la figura de
Franco era incontestable como líder y representante mayor del Estado, en Brasil nunca hubo
una figura que acaparase toda la responsabilidad y el prestigio de ser el líder absoluto y el
poder estuvo en las manos de distintos líderes militares que se turnaban en el puesto de jefe de
Estado. Esto ocurrió en el país sudamericano, en gran parte, por la constante influencia
norteamericana en las dictaduras sudamericanas y porque Brasil (como muchos países del
continente) fue objetivo de los estadounidenses que aplicaban una política más amplia para
contener la posible “contaminación” comunista en sudamérica debido a los recientes
acontecimientos de Cuba con Fidel y Che Guevara y su influencia a sus vecinos del sur. Este
movimiento de soporte ideológico y militar por parte de los norteamericanos es conocido
como Operación Condor, y actuó en las dictaduras de Chile, Uruguay, Argentina, Brasil,
Paraguay, Bolivia y otros.
Otro punto en común de ambas dictaduras, y que destacaremos, es que Brasil y España ya
habían experimentado otro proceso totalitario algunos años antes, y fueron ambos
denominados como Estado Novo o Nuevo Estado, con Getúlio Vargas, de 1937 a 1945 en
Brasil y primero dictadura militar y luego civil, con el general Miguel Primo de Rivera en
España, algunos años antes, de 1923 a 1930. Otro aspecto común entre el franquismo español
y la dictadura en el país sudamericano fue el hecho de que estos golpes interrumpieron un
proceso de crecimiento político, social y cultural que se vivía en los años que las antecedieron.
En ambos países se experimentaba una efervescencia cultural con artistas e intelectuales que
pensaban y soñaban con sus países como algo completamente distinto a lo que, de hecho,
fueron años más tarde.
Otro aspecto relevante en nuestro análisis comparado de esas dictaduras son justamente sus
procesos de transición hacia la democracia, iniciados en los años setenta, pero “concluidos” en
los años ochenta, con la llegada del PSOE al poder en 1982 en España y con las elecciones
directas para presidente de la República en Brasil en el año 1985 y, además, con la redacción
95
de las nuevas Constituciones de 1978 y 1988 respectivamente. Hay que destacar el aspecto
común en ambos procesos de transición fue el hecho de que estos fueron comandados y
llevados a cabo por los mismos grupos políticos que actuaban en la dictadura y que eran parte
integrante de sus gobiernos dictatoriales. Es decir, en ambos casos el cambio vino desde
dentro de los gobiernos, sin una efectiva ruptura política.
Al otro lado del Atlántico, en Brasil, el acontecimiento que marcó la resistencia militar en el
proceso democrático ya en marcha en el año 1981, tuvo lugar en Río de Janeiro en la noche
del 30 de abril. Y más concretamente, en un centro de convenciones (Rio-Centro) en el que
tuvo lugar un multitudinario concierto musical con diversos artistas populares en celebración
al Día del Trabajo. La acción militar iba a consistir en colocar algunas bombas en puntos
estratégicos del evento para causar pánico y terror en los presentes y luego culpar a los grupos
96
de izquierda y comunistas con el fin de recuperar la “confianza” perdida por parte de la
sociedad civil en los militares. Pero, irónicamente, el atentado no se produjo porque una
bomba estalló de manera prematura en uno de los coches con explosivos situados en el
aparcamiento del evento, dentro del cual se encontraban el Sargento del Ejército Guilherme
Pereira do Rosário y el entonces Capitán y hoy Coronel Wilson Dias Machado, arreglando los
últimos detalles para instalar el artefacto. Con el estallido de la bomba, el Sargento murió al
momento y el coronel Machado salió milagrosamente vivo. Este episodio es conocido en la
historia reciente de Brasil como el Atentado de Rio-Centro y marca el último intento por parte
de los militares de interrumpir o retrasar el proceso de apertura democrática en marcha (más
adelante analizaremos con más detalles este episodio).
. Metodología de análisis
Como hemos dicho antes, existe una bibliografía extensa y amplia acerca de las dictaduras en
Brasil y en España, así, desde nuestra perspectiva de análisis, los trabajos que destacamos
acerca del franquismo, y que utilizaremos en este trabajo doctoral, son los realizado por los
británicos Paul Preston134 y Stanley Payne135, y por diversos autores españoles como Santos
Juliá 136 , Mercedes Yusta 137 , Julio Aróstegui 138 , Sergio Galvez 139 , Pedro Ruiz Torres 140 ,
Francisco Erice Sabares 141 , José Maria Ruiz-Vargas 142 , y muchos otros que dedicaron sus
estudios al tema. Además también de la importante aportación documental de los archivos de
los principales periódicos y revistas de la época y sus hemerotecas, y los documentos e
imágenes depositados en las distintas bibliotecas y archivos de toda España. Por otro lado,
134
PRESTON, Paul. Franco, London, Fontana Press, 1995. Franco: el gran manipulador, Barcelona, Editorial
Base, 2008. España en crisis: evolución y decadencia del régimen de Franco, Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 1977; y otros.
135
PAYNE, Stanley. 40 preguntas fundamentales sobre la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006.
136
JULIÁ, Santos. Hoy no es ayer: ensayos sobre la España del siglo XX, Barcelona, RBA, 2010.
137
YUSTA, Mercedes. El movimiento “Por la recuperación de la memoria histórica: una reescritura del pasado
reciente desde la sociedad civil (1995 – 2005), La Historia en el presente, V Congreso de Historia Local de
Aragón, Molinos, 2005.
138
ARÓSTEGUI, Julio y otros. Generaciones y memoria de la represión franquista, Valencia, Universitat de
València, 2010.
139
GÁLVEZ, Sergio y otros. Ibdem.
140
TORRES, Pedro Ruiz y otros. Ibdem.
141
SABARES, Francisco Erice y otros. Ibdem.
142
RUIZ-VARGAS, José María y otros. Ibdem.
97
utilizaremos la gran producción fotográfica y la labor de grandes fotógrafos españoles que
retrataron este período, como Ramon Masats, Xavier Miserachs, Català-Roca, Oriol Maspons,
Leopoldo Pomés, Eugeni Forcano y tantos otros maestros de la fotografía española que de
manera exhaustiva registraron la sociedad en que estaban insertos.
Hay que destacar también la importancia de la Guerra Civil española para el crecimiento y
reconocimiento del fotoperiodismo y la fotografía de guerra, pues fue un evento de gran
repercusión no sólo nacional, sino también en el escenario fotográfico internacional, con
diversas revistas, periódicos y fotógrafos que exportaban imágenes y “realidades” para todo el
mundo. Por eso, no olvidaremos la gran labor de estos fotógrafos, destacando el trabajo de
Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour Chim para revistas internacionales sobre el
conflicto. Además, también analizaremos otras producciones artísticas del periodo como el
cine y la música, aunque de una manera breve, con la intención de ampliar un poco el contexto
socio cultural de nuestro campo de análisis. Sin olvidar también el papel desarrollado por la
agencia fotográfica española EFE en el franquismo y en la Transición, o el de la agrupación
fotográfica de Almería, AFAL integrada por los principales fotógrafos documentalistas de la
época, como Ramon Masats, Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Ricard Terré entre otros
(volveremos a ellos un poco más adelante en este apartado).
143
GASPARI, Elio. A ditadura derrotada, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2003. Y A ditadura envergonhada,
São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
144
REIS, Daniel Araão. Ditadura e Democracia no Brasil: do Golpe de 1964 a Constituição de 1988, Rio de
Janeiro, Zahar, 2014.
145
CHAGAS, Carlos. A ditadura militar e os golpes dentro do golpe de 1964-1969, Rio de Janeiro, Record, 2014.
146
NAPOLITANO, Marcos. 1964: Historia do regime militar brasileiro, São Paulo, Editora Contexto, 2014.
98
del régimen Claudio Guerra147, y la labor realizada por el movimiento civil/religioso Brasil
Nunca Mais 148 entre tantos otros trabajos sobre el tema. También destacaremos el archivo
disponible de algunos periódicos, de distintas líneas editoriales, del gobierno militar o en la
oposición, como el O Globo, Jornal do Brasil y Folha de São Paulo, que tenían una gran
influencia en el control social y que eran de gran distribución en el territorio nacional. Para
esto, el archivo CPDOC de la Fundação Getulio Vargas y el portal de internet Memory of the
World149 de la UNESCO, donde están disponibles un gran número de ejemplares de periódicos
de la época que fueron digitalizados, nos fueron de gran ayuda. También destacaremos el
trabajo de algunos fotógrafos brasileños sobre la dictadura, como el fotoperiodista Evandro
Teixeira 150 , Flavio Damm, Luis Humberto, Milton Guran y José Medeiros, además de
entender el surgimiento de las agencias fotográficas de una manera alternativa al
fotoperiodismo, es decir, un trabajo independiente, responsable, ofrecía autonomía al fotógrafo
y proponía una mirada “libre”.
147NETTO, Marcelo y MEDEIROS, Rogerio. Memórias de uma guerra suja: Claudio Guerra, Rio de Janeiro,
Topbooks, 2012.
148
Arquidiocese de São Paulo. Um relato para a História: Brasil Nunca Mais, Petrópolis, Editora Vozes, 1985.
149
Enlace página web del proyecto: http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/flagship-
project-activities/memory-of-the-world/homepage/
150 Le hicimos una entrevista que será objeto de análisis en este trabajo.
99
8. El franquismo en España: 1939-1975
Fotografía de dos niños españoles haciendo el saludo nazi en analogía al General Francisco delante de un
cartel en el que pone “Franco: caudillo de Dios y de la Patria. El primer vencedor del mundo del
bolchevismo en los campos de batallas”.
100
8.1 Los preámbulos de la dictadura; la Guerra Civil española
Durante la Guerra Civil española se fotografiaron y se registraron todos los males propios de
un conflicto bélico de tal magnitud y de manera tan masiva, con publicaciones en revistas y
periódicos de casi todos los continentes.151
Esto fue posible gracias a las nuevas tecnologías relativas a las cámaras fotográficas, más
compactas y ligeras, como la Leica, perfecta para este tipo de situación. La Guerra Civil
española representó también un punto de inflexión en la historia de la fotografía de reportaje
en todo el mundo. Además de venir a registrar lo que ocurría en España, fueron muchos los
voluntarios extranjeros que vinieron a luchar en ambos lados, pues el país se convirtió en el
lugar perfecto para probar el conflicto ideológico-político internacional entre sistemas
políticos, que vendría a desencadenar la Segunda Guerra Mundial.
Pero, de una lucha a muerte entre españoles, la Guerra Civil adquirió muy pronto, desde las
primeras semanas, una dimensión internacional. A la muy temprana y abierta intervención
alemana e italiana en apoyo a los rebeldes siguió, desde los primeros días de la defensa de
Madrid, la presencia de brigadas internacionales que ocuparon sus posiciones en el frente de
batalla. Con alemanes, italianos, soviéticos e internacionales en suelo español, la Guerra
Civil dejó de ser sólo una guerra interior en la que se solventaba por las armas la confluencia
de antiguos pleitos españoles; comenzó a ser también campo de prueba o prólogo de una
guerra entre Estados europeos y entre sistemas políticos y sociales, entre fascismo,
democracia y comunismo. La anacrónica guerra de España […] se había convertido desde
finales de 1936 en primera campaña de la futura guerra entre fascismo y democracia, con la
novedad de que la Unión Soviética había venido a ocupar en la contienda el lugar desertado
por Francia y Gran Bretaña con su ignominiosa política de No Intervención, simple tapadera
que dejó a alemanes e italianos campo libre para hacer en España lo que bien quisieron.152
151 La primera vez que se tiene constancia de la presencia de fotógrafos de guerra es en la de Crimea de 1853 a
1856, y Roger Fenton es considerado como el primer fotógrafo de guerra por el trabajo realizado en este
conflicto. Algo después, durante la guerra de Secesión norteamericana 1861-1865, se puso de moda la
realización de fotografías de soldados de ambos bandos que se retrataban en una especie de “carte de visite”, y
los fotógrafos trabajaban en el frente habitualmente. Son muy significativas las instantáneas de A. Loncoln y a
Matthew B. Brady se le considera el precursor del fotoperiodismo. La práctica de la fotografía de guerra
continuó durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y a partir de aquí en las guerras coloniales. Pero sin
duda, durante la guerra civil española la fotografía consiguió un desarrollo considerable.
152
JULIÁ, Santos. Hoy no es ayer, Barcelona, ediciones RBA, 2010, pág. 65-66.
101
Falange Española de las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalista) a partir de 1934; los
tres organismos serían los pilares de la consolidación y mantenimiento de la dictadura que
vendría después. Pero, por otro lado, las intervenciones de las potencias extranjeras, Alemania
e Italia, sobre todo, también provocaron el crecimiento de los comunistas, que fueron
catapultados al primer plano por el abandono británico y francés, la ayuda soviética, la
debilidad de los republicanos, la división de los socialistas y la desorientación e indisciplina
de los anarquistas. 153 Así, la guerra civil española representó una lucha interna, pero con
mucha relevancia y atención externa, pues allí se jugaba no sólo el destino de España sino el
de todo un continente, como se vio tres años después del conflicto español, con el estallido de
la Segunda Guerra Mundial.
Al contrario de sus vecinos en Italia y Alemania, Franco llegó al poder tras un golpe militar y
una guerra civil, y no como Hitler o Mussolini, que fueron elegidos a través del voto. Aunque
esto no quiere decir que Francisco Franco154, el Generalísimo, no tuviera el apoyo de parte de
la sociedad civil, pues sí lo tenía, como veremos más adelante. La victoria de Franco fue una
cuenta muy larga a pagar para los españoles debido a su toma de poder tras una victoria en
una Guerra Civil de tres años, y centenas de miles de muertos de los dos lados. Además de un
país dividido, había dejado muy maltrecha la situación económica y militar, y su poderío
bélico estaba comprometido.
Cuando Franco y sus colaboradores golpistas idearon el golpe y la posterior toma de poder, lo
pensaron como una acción rápida y eficiente (igual que la idea que tenían los golpistas
brasileños), sin dudar en ningún momento del resultado final. De acuerdo con Paul Preston,
las primeras instrucciones secretas del general Mola como director de la conspiración militar
en abril de 1936 fueron:
Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible
al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los
directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos el Movimiento,
aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para estrangular los movimientos de
rebeldía o huelgas. (…) Hay que sembrar el terror […] hay que dar la sensación de dominio
eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. Nada de
cobardías. Si vacilamos un momento y no procedemos con la máxima energía, no ganamos
la partida. Todo aquel que ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular, será
153
JULIÁ, Santos. 2010. Opus cit. Pág. 67.
154
Francisco Franco Bahamonde nació en Ferrol en 1892 y murió en Madrid el día 20 de noviembre de 1975.
102
pasado por las armas.” 155
El general Francisco Franco y los militares golpistas celebraron su victoria el primer día de
abril de 1939. Para Franco y los vencedores, el conflicto representó la lucha de “la Patria
contra la Anti-Patria” y a los vencidos les reconocía como los “niños de la conspiración judeo-
masónica-comunista”156. Para Santos Juliá el conflicto no dividía sólo a dos Españas, sino a
muchos más.
El historiador Santos Juliá va a presentar a Franco como “la última anomalía española”158, en
el sentido de alguien que pretende desviar el curso de la historia del conflictivo rumbo seguido
desde la Ilustración y el liberalismo, para retroceder aguas arriba, en dirección contraria. Éste
también va a señalar que por mucho que la meta del nuevo Estado implantado tras la guerra
consistiera en congelar la historia, así tan absurdo es presentar la dictadura como su
culminación, como definirla en toda su duración como “tiempo de silencio”159. Lejos de haber
sido un periodo de silencio, la dictadura representó un tiempo de transformaciones sociales,
económicas y políticas, que consiguió erosionar lentamente la dictadura.
155
PRESTON, Paul. Franco: el gran manipulador, Barcelona, Editorial Base, 2008, pág. 80.
156
Idem. Pág. 79.
157
JULIÁ, Santos. 2010. Opus. Cit. Pág. 12.
158
Idem. Pág. 16.
159Idem.
103
Estancamiento agrario, fracaso industrial, debilidad de la burguesía, ausencia de clase media,
ineficiencia del Estado como creador de la nación determinan la hegemonía cultural de
estamentos e instituciones del Antiguo Régimen: tal sería en su más cruda desnudez el
paradigma historiográfico dominante después de la Guerra Civil.160
Una vez más el historiador español Santos Juliá acredita que “la forma peculiar de llevar a
cabo nuestra revolución burguesa fue lo que nos condujo a la Guerra Civil y al franquismo”161,
y concluye que Franco aparece así como la culminación de esta historia fracasada, enraizada
en esta inactividad social ocurrida en el siglo XIX a la espera de rescribir su historia. Pero en
realidad, en los años treinta España empezaba a recuperarse y a salir de la inercia del siglo
anterior, y el franquismo representaría no una consecuencia o culminación de este arcaísmo,
sino la intención deliberada de Franco y los militares golpistas de, en desacuerdo con el
rumbo que tomaba el país, enderezar la nación torcida. En este sentido el régimen franquista
supuso una ruptura más que una consecuencia.
Es decir, en la década de los años treinta España todavía no había llegado al nivel de sus
vecinos europeos en distintos aspectos de las sociedades capitalistas de la época, pero sí que
contaba ya con una clase empresarial ampliamente desarrollada en sectores como la banca, la
minería, la electricidad, la construcción naval, los ferrocarriles o las industrias alimentarias.
Además, las categorías profesionales incrementaron de una manera significativa su peso en
los primeros treinta años del XX. En consecuencia, hicieron que la población agraria se
marchase cada vez más con destino a las grandes ciudades españolas del periodo, casi
doblando la población, en tan sólo treinta años, en aquellas más industrializadas como Madrid,
Barcelona, Sevilla, Bilbao y Valencia163.
Éste era el escenario español que propició el golpe militar y la posterior instauración de la
dictadura franquista a finales de la década de los años treinta.
160
JULIÁ, Santos. 2010. Opus cit. Pág. 40.
161
Idem. Pág. 44.
162
Idem. Pág. 47.
163Idem.
104
8.2 La dictadura franquista está instaurada
El 1º de abril de 1939 quedó marcado en la historia española como el “Día de la Victoria” del
bando sublevado liderado por Franco en España contra los republicanos164. La guerra había
terminado y la dictadura, casi cuarenta años de oscuridad, estaba empezando. De esta manera,
un fuerte sistema de control ideológico y propagandístico exaltando el régimen fue creado
para perpetuar el franquismo. Así, el poder político estaría centralizado en Franco, y la
adhesión inquebrantable al Caudillo fue el elemento clave de todo el edificio político, así
como de la construcción de la realidad social del periodo.
Un poco antes, ya en agosto de 1937, de acuerdo con el artículo 47 del estatuto de FET y de
las JONS, la figura centralizadora del general comenzaba a forjarse.
Además de la Falange, como hemos visto, la Iglesia también tuvo un papel fundamental en el
periodo dictatorial vivido en España a partir del movimiento conocido como nacional
catolicismo que hizo que la Iglesia fuera la gran legitimadora de la dictadura franquista. A
cambio de su apoyo político e ideológico, el catolicismo dominó la vida social y la educación,
y de esta manera una estricta moral católica en lo público y en lo privado se impuso en el país.
La ideología de la defensa de la “unidad de la Patria”, determinó la negativa a cualquier
autonomía política de las regiones y el fomento del castellano como única lengua española. La
prohibición de las otras lenguas peninsulares fue estricta en los primeros momentos para,
posteriormente, evolucionar hacia una cierta tolerancia. El tradicionalismo de la dictadura se
basó en raíces históricas a menudo adulteradas, sobre todo los sucesos como la Reconquista,
el Imperio y la defensa del catolicismo. El soporte de la Iglesia añadido al poder militar,
supuso una preponderancia social del estamento militar (desfiles, uniformes, banderas,
himnos, etc.). Los rasgos fascistas también estuvieron visibles en el franquismo a través de la
proliferación de símbolos y uniformes, exaltaciones del Caudillo (como veremos en los
periódicos), y la utilización de la violencia como medio político. Aunque los aspectos
164
El bando sublevado, que se autodenominaba “nacional”, fue liderado por el General Francisco Franco y atacó
a la Segunda República Española después del triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936,
iniciando así los tres años de Guerra Civil .
165 PRESTON, Paul. 2008. Opus. cit. Pág. 88.
105
externos más comprometedores, como el saludo fascista y la participación política directa de
la Falange en el gobierno, fueron atenuados tras la derrota de Adolf Hitler y Benito Mussolini
en la Segunda Guerra Mundial.
De esta manera, a partir de la derrota de Italia y Alemania en 1945, se creó el mito de que
Franco, con hábil prudencia, como previendo ya una posible derrota de sus entonces aliados
políticos e ideológicos, trató de engañar a Hitler y conseguir que España no entrase en la
guerra mundial. Éste es, de acuerdo con Preston 166 , uno de los mitos centrales de la
propaganda franquista que durante mucho tiempo se ha utilizado como tesis preferida de los
admiradores del Caudillo. Pero, el historiador británico revela el verdadero motivo del
rechazo de Franco a entrar en la II Guerra Mundial: a cambio de su apoyo en el conflicto, él
quería el territorio de dominio francés localizado al norte de África, una vez terminada la
guerra. Ésta era la condición única para el apoyo militar español a Hitler. Después de varios
encuentros entre representantes de los dos gobiernos, alemanes y españoles, para tratar de
cerrar el acuerdo, al final de una de estas entrevistas Franco va a relatar a Serrano Suñer, el
encargado español de negociar el acuerdo con Berlín y cuñado de Franco, detalles de las
conversaciones.
Esta gente es intolerable. Quieren que entremos en la guerra a cambio de nada. No podemos
fiarnos de ellos si no se comprometen formalmente ahora, en lo que firmemos, a darnos los
territorios que nos pertenecen, como les he explicado. De otro modo, no entraremos en
guerra. Este nuevo sacrificio por nuestra parte sólo se justificaría si nos dan lo que será la
base de nuestro imperio. Si no se comprometen formalmente ahora, después de la victoria, a
pesar de lo que digan no nos darán nada.167
Está claro que Franco no se fiaba de los alemanes. Pero éste no fue el principal motivo del
rechazo del caudillo a entrar en el conflicto internacional. El aspecto más relevante desde
nuestra perspectiva en este episodio era la grave crisis que España enfrentaba al término de la
guerra civil. El país estaba militarmente, socialmente y económicamente devastado. Cuando
estalló la Segunda Guerra Mundial España ya vivía la realidad dura de la posguerra, frágil y
sin “fuerza” o “ánimo”.
Como hemos dicho antes, las bases políticas de la dictadura fueron el sistema de la estricta
prohibición de los partidos, unido a una brutal represión contra los que habían apoyado a la
República. Ya en 1937 se había establecido el partido único, la FET de las JONS, que vino a
166
PRESTON, Paul. 2008. Opus cit. Pág. 114.
167
SERRANO SUÑER, Ramón. Entre el silencio y la propaganda: la Historia como fue. Memorias, Barcelona,
Planeta, 1997, pág. 298.
106
denominarse el Movimiento Nacional. Sin embargo, dentro del régimen, bajo una completa
subordinación al Caudillo, hubo diferentes “familias” políticas, es decir, grupos políticos que
trataron de influir en las decisiones tomadas por Franco.
Uno de los principales articuladores fue la Falange, que no tenía nada que ver con el pequeño
grupo fascista creado por José Antonio Primo de Rivera en 1933. Con el franquismo los
falangistas se hallaban integrados en el partido único bajo el liderazgo absoluto de Franco. Su
principal función fue el control de la vida social (junto a la Iglesia) y económica del país a
través de diversas instituciones del régimen, como el Frente de Juventudes, la Sección
Femenina y la Organización Sindical. La Falange jugó un rol importante en los primeros
momentos de la dictadura. Tras la derrota de las potencias fascistas en la segunda guerra
mundial en 1945, pasó a tener un papel más secundario. Por otra parte los militares tuvieron
prestigio y poder político, pero estuvieron completamente subordinados a Franco. Algunos de
los más importantes colaboradores del dictador, como Carrero Blanco, eran militares. En
cuanto a los católicos, muchos mandos y dirigentes de la dictadura procedieron de
instituciones religiosas como el Opus Dei (ya en los años 60), pero tras el Concilio Vaticano
II, convocado en 25 de diciembre de 1961168 hubo un distanciamiento entre la dictadura y
parte de la Iglesia, que determinaba que ésta, en una esfera global, tenía que acercarse a una
ideología democrática. Así, a partir de 1966 los curas entraron también en un imparable
proceso de disidencia y rebeldía en relación al régimen franquista.
Otro grupo, los monárquicos, tuvo un papel secundario, pues tras el final de la guerra los
carlistas fueron desapareciendo como fuerza política relevante. Franco se negó a ceder la
jefatura del estado a Don Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII y padre de Juan Carlos I,
aunque muchos monárquicos colaboraron con la dictadura, especialmente en los primeros
años del régimen. Pero en la práctica, todas estas familias tuvieron un papel secundario, pues
Franco siempre impidió que alguien acaparara demasiado poder y buscó un equilibrio que
garantizara su poder hegemónico.
De esta manera las bases sociales del régimen de Franco estuvieron muy ligadas a la
oligarquía terrateniente y financiera, que recuperó su hegemonía social y fue la gran
beneficiaria de la política económica intervencionista del régimen. Clases medias rurales del
Norte y de Castilla, que estaban bajo una fuerte influencia de la religión católica, fueron uno
168
Fueron convocadas cuatro sesiones del Concilio, la primera en 1961 y la última celebrada el 8 de diciembre de
1965.
107
de los grupos beneficiados por la dictadura. En los primeros años del régimen, la represión
sistemática, la miseria y la desmoralización tras la derrota impidieron que esa falta de apoyo
se concretara en oposición a la dictadura. Aunque esta situación cambió en los años 60 como
veremos más adelante, pues si bien el desarrollo económico hizo que el régimen contara con
mayor consenso social entre las clases medias y trabajadoras, al mismo tiempo la tímida
liberalización del país propició el desarrollo de la oposición. Esto fue consecuencia directa del
Plan de Estabilización Nacional aprobado en 1959, cuando a la vez que el régimen
abandonaba su saludo fascista e intentaba cambiar su imagen, se proponía la normalización
del Estado totalitario.
Después del final de la Guerra Civil española en 1939, el país entró en un estado social y
económico típicos del contexto de una posguerra: escasez de alimentos y recursos sobre todo
en las zonas más rurales, pero también presente en los grandes centros urbanos españoles;
movimientos migratorios nacionales e internacionales; es decir, un sentimiento de derrota de
toda una nación, que volvía al punto cero de su historia reciente, como hemos visto antes. El
escenario español de la posguerra era tan desolador y funesto para los vencidos y las clases
más bajas de la sociedad que Franco tardó casi veinte años en cambiar su imagen y buscar su
aceptación definitiva, tanto en el ámbito nacional como en el internacional, a través de este
Plan de 1959 y de las políticas propagandísticas del régimen, que actuaban desde el periodo
de la Guerra Civil, siendo perfeccionadas con el tiempo.
Este Plan de Estabilización que fue refrendado por las Cortes en julio de 1959 tenía objetivos
claros: incrementar la inversión extranjera en España; cambiar el sistema económico de
autarquía aplicado por Franco y estimular una apertura del mercado nacional pretendiendo
una integración en el contexto internacional de desarrollo económico. Los organismos
internacionales, como el FMI y el gobierno norteamericano, se apresuraron a apoyar el nuevo
sistema español y se acercaron al gobierno de Franco. Aunque España no se vio beneficiada
por el Plan Marshall en su momento, luego adoptó a los Estados Unidos de América como su
fiel aliado económico.
108
Como consecuencia de este cambio de sistema con la implementación del Plan del 59, España
tuvo un gran desarrollo económico a lo largo de los años sesenta hasta 1973, un crecimiento
de los más grandes del mundo, comparable sólo con lo vivido en Japón en los mismos años.
La inflación se redujo de 12,6 por ciento en 1958 a 2,4 en 1960 169 . Estos resultados
económicos fueron utilizados por el gobierno franquista como propaganda para enaltecer el
régimen. Pero los esfuerzos para su éxito tuvieron consecuencias en el aumento del paro y en
el éxodo de trabajadores para otros centros europeos en busca de mejores trabajos y
condiciones de vida.
Años después, en junio de 1973, Luis Carrero Blanco fue nombrado Presidente del gobierno
siendo visto como el posible sucesor de Franco en la labor de mantener el gobierno franquista,
aunque el plan trazado por el dictador para después de su muerte era la vuelta al sistema
monárquico, con la figura de Juan Carlos como jefe del Estado español. Ya desde 1951,
Carrero Blanco ocupó prácticamente la jefatura del Gobierno en el Régimen y simbolizaba
mejor que nadie la figura del “franquismo puro”. Por otra parte, llegó a ser insustituible por su
experiencia y capacidad de maniobra y porque nadie lograba como él mantener el equilibrio
interno del franquismo.
Pero los planes de los que apoyaban a Carrero Blanco como sucesor de Franco se vieron
frustrados cuando un espectacular 170 atentado terrorista, reclamado por ETA, acabó con la
vida del entonces presidente de gobierno, en el aristocrático barrio madrileño de Salamanca.
Así, los sueños de los que creían que el régimen de Franco podría resistir tras la muerte del
generalísimo ya no estaban tan claros como antes, y la eminente disolución del franquismo era
cada vez más inevitable. La ejecución en sí tenía un alcance y unos objetivos específicos,
desestabilizar definitivamente el régimen.
169
Ortega, Bienvenido; Núñez (2002). El proceso de crecimiento de la economía española (I): Los cambios que
introduce el Decreto-Ley de Ordenación Económica de 21 de julio de 1959. Economía Española.
170
Los miembros de ETA se desplazaron hasta Madrid y alquilaron un semisótano en el número 104 de la calle
de Claudio Coello; a partir de allí, excavaron un túnel hasta el centro de la calzada, donde colocaron cerca de
100 kilogramos de carga explosiva que hicieron explotar el 20 de diciembre de 1973 al paso del coche de
Carrero Blanco, quince minutos antes del inicio del juicio contra diez miembros del entonces sindicato
clandestino Comisiones Obreras, conocido como «Proceso 1001». La explosión, que acabó con la vida de
Carrero Blanco, fue tan violenta que el coche, un Dodge 3700 GT, voló por los aires y cayó en la azotea de
un edificio anexo a la iglesia de San Francisco de Borja donde había asistido a misa momentos antes. Su hija
Ángeles, que siempre lo acompañaba, no lo hizo ese día, lo cual evitó más muertes. También fallecieron otras
dos personas, el inspector de Policía, José Antonio Bueno Fernández, y el conductor del vehículo, José Luis
Pérez Mogena.
109
De este modo, a partir de 1974 la principal preocupación política no era ya la estabilidad
económica del régimen franquista, pues esta ya estaba bien encaminada, sino que la pregunta
que se oía era ¿después de Franco qué? La respuesta ya la sabían Franco y los suyos desde
hacía décadas. Cuando éste asumió el poder, tenía la intención de que al final de su gobierno
le entregaría el poder al Rey para que este condujera la transición política e instaurase una
monarquía parlamentaria. Por lo menos, éste era el plan del caudillo, aunque no fuera del
agrado de todos sus aliados.
En los años siguientes al asesinato del almirante Carrero Blanco, llevado a cabo el 20 de
diciembre de 1973, España experimentó, de acuerdo con Paul Preston 171 , un período de
actividad política mucho más dramático del que fuera posible durante los treinta y cuatro años
precedentes de la dictadura de Franco. Esto no significa, añade Preston, sin embargo, que se
produjera un relajamiento de la maquinaria represiva del régimen. Por el contrario, a lo largo
de los años 1974 y 1975, la represión bajo la forma de arrestos masivos, torturas y ejecuciones,
así como la facilidad por parte de la policía y guardia civil en hacer uso de las armas, se
incrementó hasta niveles nunca vistos desde la década de los cuarenta. A pesar de la
movilización de todo su arsenal defensivo, el régimen fue incapaz de impedir el asesinato del
jefe del gobierno, las huelgas masivas que paralizaron provincias enteras, los grupos
terroristas del País Vasco, y la violencia esporádica de los activistas de la extrema derecha y la
extrema izquierda en Madrid y Barcelona.
171
PRESTON, Paul. España en crisis: evolución y decadencia del régimen de Franco, Fondo de Cultura
Económica, Madrid, 1977, pág. 11.
110
inflexión para la sociedad española, y como dijo el propio Franco en su momento, creían que
con la muerte del dictador el jefe del Estado tendría que ser el Rey, y que éste sería el
responsable de custodiar a España en su primeros años de transición política pos dictadura.
Para Paul Preston 172 , y otros historiadores, el régimen existía para el beneficio de ciertas
clases sociales y económicas, y la búsqueda de sus propios intereses implicaba la exclusión
del poder de otros sectores. Fueron varios los grupos que apoyaron el régimen, como hemos
visto un poco más arriba en este mismo apartado, y de acuerdo con Preston estos grupos
sociales se aprovecharon del régimen y, de vez en cuando, participaron en el poder.
Inevitablemente, a veces se producían limitados debates tácticos entre ellos, e incluso una
competencia relativamente combativa, para conseguir un puesto dentro de la “élite”. Los
ejemplos más claros son la lucha por el poder entre la Falange y el Opus Dei, y la maniobra
del grupo táctico, de tendencia democratacristiana, a principios de 1975, para procurar una
evolución del régimen de Franco como requisito previo a su propia supervivencia. Las pugnas
entre estos grupos sólo pueden considerarse verdaderamente como oposición en aquellas raras
ocasiones en que constituyeron una seria amenaza para el régimen.
Con la muerte del generalísimo en 1975, España entró en un proceso de transición política con
el objetivo de restaurar la democracia después de treinta seis años de régimen franquista (sin
contar el periodo de la Guerra Civil). De esta manera, tan solo dos días después de la muerte
de Franco, en una sesión extraordinaria en las Cortes madrileñas, el entonces príncipe Juan
Carlos es coronado Rey de España, y Carlos Arias Navarro siguió como presidente de
gobierno, cargo que ocupó desde 1974, asumiéndolo tras la muerte de Carrero Blanco hasta
1976, cuando salió para la entrada de Adolfo Suárez.
[una] paulatina afirmación por parte de las nuevas clases obrera y media de un lenguaje de
democracia “inventado en el marco de una dictadura producto de una guerra civil, un
lenguaje por tanto que propugnaba una evolución gradual a la democracia sin quiebra del
orden social y sin insurrección por la República, confluyó en una corriente común con los
grupos de disidentes del franquismo y los partidos de la oposición al régimen, que nunca
111
dejaron de percibir la democracia como horizonte que habría de sustituir a la dictadura.
Cuando republicanos, socialistas, nacionalistas y comunistas se encontraban con
monárquicos, liberales, antiguos falangistas y católicos que se habían alejado del régimen,
aunque en algún momento hubieran desempeñado altos cargos, el lenguaje utilizado era el de
superar las divisiones del pasado para emprender un proceso constituyente que adoptara
como primera medida una amnistía general.[…] La única perspectiva posible para quienes
habían sido protagonistas de la Guerra Civil era la democracia tras un proceso de transición,
que después de una amnistía general por todo lo ocurrido en el pasado, permitiera a los
españoles decidir libremente su futuro.173
El historiador español Santos Juliá destaca también que, como estaba previsto por sus
proyectos y por su obra, en este trabajo de articulaciones políticas en favor de la transición
estuvieron siempre ausentes los que dirigieron en los años sesenta la reforma de la
Administración del Estado y los planes de desarrollo. “La transición no se hizo contra ellos,
pero fue posible porque se hizo sin ellos”174.
La transición siguió en marcha cuando en el día 15 de octubre de 1977 fue aprobada por las
Cortes la Ley de Amnistía175, firmada por el Rey Juan Carlos y el entonces presidente de las
Cortes Antonio Hernández Gil. Esta ley determinaba una amnistía general para todos los
crímenes comprendidos entre 1936 y 1977 cometidos por ambos bandos. En todo caso, están
comprendidos en la amnistía: los delitos de rebelión y sedición, así como los delitos y faltas
cometidos con ocasión o motivo de ellos, tipificados en el Código de justicia Militar; la
objeción de conciencia a la prestación del servido militar, por motivos éticos o religiosos; los
delitos de denegación de auxilio a la Justicia por la negativa a revelar hechos de naturaleza
política, conocidos en el ejercicio profesional; los actos de expresión de opinión, realizados a
través de prensa, imprenta o cualquier otro medio de comunicación; los delitos y faltas que
pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con
motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley; los
delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los
derechos de las personas.
Pero la transición no se hizo sólo dentro de los despachos sino que fue el resultado de los
movimientos de las calles, de huelgas, manifestaciones de estudiantes y trabajadores que eran
reprimidos con extrema violencia. De acuerdo con una publicación de 2010 del periodista de
173
JULIÁ, Santos. 2010. Opus cit. Pág. 224.
174
Idem. Pág. 229.
175
Ley nº 46/1977 del 15 de octubre. Publicado en el BOE nº 248 del 17 de octubre de 1977. Ver:
http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1977-24937
112
investigación Mariano Sánchez Soler176, éste afirma que entre 1975 y 1983 se produjeron 591
muertes por violencia política. Soler afirma también que "La violencia política de esos años
está totalmente ligada al cambio histórico […] Los asesinatos se disparan tras la muerte de
Franco, se incrementan antes de la toma de decisiones políticas decisivas y descienden
bruscamente cuando se da por zanjado el proceso democrático" 177 . El año de 1977 está
marcado también por la legalización del Partido Comunista español por Adolfo Suárez, lo que
supuso la vuelta al escenario político de un agente activo e importante en el combate contra el
régimen de Franco.
176
SÁNCHEZ SOLER, Mariano. La Transición sangrienta, Madrid, Editorial Península, 2010.
177
Idem. Pág. 235.
178
Boletín Oficial del Estado nº 311 del 29 de diciembre de 1978. Ver:
http://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1978-31229
179
Ver: http://www.congreso.es/docu/constituciones/1978/1978_cd.pdf
113
9. Análisis de la prensa y de los medios de comunicación en el
franquismo
Durante el franquismo en España se vivió una fuerte censura y un claro uso político de la
prensa en favor del gobierno de Franco desde que, en abril de 1938, fue creada la primera Ley
de Prensa del general en un intento de utilizar los periódicos como una herramienta de control
social. Por esta Ley era ratificada la censura previa a los medios de comunicación y las
llamadas “consignas” en que el Ministerio de Información y Turismo podía ordenar la
inserción de artículos y editoriales, con una determinada tendencia o contenido. Así, la
pluralidad editorial de los periódicos de este periodo era construida a partir de las distintas
líneas editoriales que servían, directa o indirectamente, al régimen. Con la experiencia de la
Guerra Civil española los vencedores pronto se dieron cuenta de la importancia del control de
periódicos y de que los medios de comunicación debían cumplir un servicio público y social.
Fueron creadas las Leyes de Prensa en 1938 y después en 1966 para reglamentar la práctica y
el uso de la prensa en España.
114
edificio demolido; y el diario vespertino Informaciones. En Cataluña las principales
publicaciones en este periodo fueron los diarios La Vanguardia y el Solidaridad Obrera, que
posteriormente cambiaron de nombre a La Vanguardia Española y Solidaridad Nacional.
Aunque cabe destacar que eran publicados diversos periódicos locales en prácticamente todas
las provincias españolas durante el franquismo que tenían una distribución más pequeña.
La implementación de esta nueva Ley de Prensa implicó, según el historiador Santos Juliá, que
ya recién inaugurada la ley “nadie se atreviera a negar legitimidad a aquel referéndum que
hacía las delicias de las nuevas empresas de publicidad, por la oportunidad que ofrecía de
ensayar técnicas de adoctrinamiento masivo. La construcción del régimen, lo que unos y otros
llamaban su institucionalización, pudo así culminar sin mayor problema” 181 . Es decir, la
prensa fue utilizada como una herramienta legitimadora del régimen, contribuyendo a la
construcción de una realidad favorable y, lo que es más, enaltecedora de Franco y su gobierno.
Més que l`acord entre generals, la realitat la va crear el poder de la premsa. Es van fer servir
els mitjans de comunicació per elevar la figura del Caudillo. Elseu primer cap de premsa i
propaganda va ser el general José Millán Astray, que dirigia l`oficina de premsa com si fos
180
JULIÁ, Santos. 2010. Opus cit. Pág. 235-236.
181
Idem. Pág. 236.
115
una caserna militar: obligava els periodistes a alinear-se quan tocava el xiulet i els sotmetia a
arengues absurdes com les que l`havien fet famós a la Legió. Es va fer ús de la premsa i els
cartells per forjar una similitud aparent entre Franco i el Cid. Col.laboradors com Dionisio
Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero i Fermín Yzurdiaga van ajudar a crear una iconografia
que equiparava la guerra contra l`esquerra i les regions, es forjava la imatge de Franco,
l`invicte Caudillo, enviat de Déu per lluitar contra les forces del mal.182
De esta manera, hemos elegido estos periódicos (Arriba, ABC y La Vanguardia) para nuestro
análisis por sus participaciones, de una manera u otra, en el régimen de Franco, dentro del
contexto, por supuesto, de la fuerte censura impuesta por el general.
A continuación vamos a señalar algunas de las estrategias que se llevaban a cabo para
enmascarar o tergiversar la realidad del momento para servir los intereses de una visión afín a
la dictadura. Con ello se pone en evidencia el carácter manipulador de la prensa en ésta y otras
dictaduras.
Es decir, el régimen franquista contaba con una serie de periódicos que constituían la Cadena
del Movimiento. El principal era Arriba, y luego en casi todas las provincias había uno: Lanza
(Ciudad Real), Alerta (Santander), La Nueva España (Oviedo), Hierro (Bilbao), Odiel
(Huelva), Solidaridad Nacional (Barcelona), España (Tánger, donde empezó a trabajar
Eduardo Haro Tecglen, famoso periodista y escritor durante la dictadura y transición),Marca
(Madrid)... Muchas de estas cabeceras todavía existen, aunque, por supuesto, con una línea
editorial distinta de la falangista de entonces. Sin embargo, en esos años los periódicos más
vendidos eran los de propiedad particular, como el ABC Madrid y Sevilla, La Vanguardia
Española (Barcelona), el Ya (Madrid), La Gaceta del Norte (Bilbao), La Voz de Galicia (La
Coruña)... El único de los azules que se coló en este pelotón fue Pueblo, diario de los
Sindicatos Verticales dirigido por Emilio Romero.
El periódico ABC fue fundado en enero de 1903 por Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio,
con sede en Madrid. Católico conservador, hijo de una acomodada familia industrial de Sevilla
182
PRESTON, Paul. 2008. Opus cit. Pág. 263.
116
vinculada desde antaño al espíritu liberal, Torcuato siempre procuró inyectar a sus empresas
su línea monárquica y conservadora, atenuada por su españolismo. “El Duque”, título que le
confirió la oligarquía española, militó en el partido liberal conservador y fue diputado en las
legislaturas de 1893, 1898 y 1901, y senador entre 1903 y 1905, y en 1907, lo que le permitió
lograr contratos sustanciales para sus empresas desde las filas del Gobierno español.
Inicialmente era un semanario, aunque dos años después ya era diario. El ABC adoptó una
línea editorial conservadora y monárquica y se tornó uno de los periódicos más importantes e
influyentes en la sociedad española, teniendo una distribución, a lo largo de los años, a nivel
nacional. De acuerdo con Víctor Olmos183, en el año1905, Alfonso XIII se traslada a París y
Londres, con la intención, entre otras, de encontrar esposa (en una cena de gala en
Buckingham se enamora de la futura Reina de España, Victoria Eugenia de Battenberg). ABC
cubre con grandes tiradas el viaje y queda configurado como un diario monárquico, liberal,
conservador, magníficamente ilustrado con dibujos y fotografías, de un tamaño inferior al del
resto de los periódicos y preocupado por ser frontera tecnológica en los aspectos referidos a su
confección. Es importante señalar que por su larga historia este periódico sale a la calle en la
España de la Restauración, la Dictadura de Primo de Rivera, la República, la Guerra Civil y la
II Guerra Mundial, el Franquismo y la Transición.184
183 OLMOS, Víctor. Historia del ABC, Madrid, Editorial Plaza & Janés, 2002.
184 Recientemente, en publicación del día 4 de septiembre de 2014, el presidente de la República Bolivariana de
Venezuela, Nicolás Maduro, durante una conferencia de prensa internacional aseveró que el diario franquista
ABC de España es el único diario nazi que sobrevive en el mundo. “No estoy exagerando, el único periódico
militante de la causa nazi que sobrevive en el mundo. Ustedes pueden ver en la hemeroteca del periódico ABC,
que queda en Madrid, ustedes verán que es un periódico nazi, que defendía a Hitler, a Mussolini, a Franco, ahí
están sus titulares, sus portadas. Es el único periódico que defendió a Hitler y que sobrevive. Son defensores de
Franco, dicen que Franco salvó a España del comunismo que los iba a destruir, y esto justifica los millones de
muertos, los campos de concentración, los millones de exiliados”. De hecho Maduro no exagera (como veremos
más adelante), aunque hay que considerar los distintos contextos históricos, como el de una dictadura militar, y lo
vivido en una democracia.
117
Portada del periódico del día 25 de septiembre de 1936, “Estampas de la guerra”.
Como hemos dicho antes y podemos observar en esta portada, el periódico se anunciaba, por
aquél entonces, como “diario republicano de izquierdas”. La imagen elegida aquí es curiosa,
pues al tratar el enfrentamiento militar de la Guerra Civil no utiliza una imagen que enseña la
violencia o la destrucción causadas por la guerra, sino que elige una emblemática y simbólica
foto de dos personajes de esta lucha en un momento de “reflexión”, o descanso, ilustrando una
aparente tranquilidad dentro del conflicto.
En el diario ABC, durante la Guerra Civil, también se dio la paradoja de la existencia de dos
ediciones simultáneas y contrarias: una por parte del bando nacional publicado en Sevilla y
otra del bando republicano editado en Madrid como portavoz de Unión Republicana. Mientras
en el primero se iba informando de los avances de las tropas franquistas por reconquistar el
país, en el segundo se hablaba de las pequeñas victorias por pocas que fuesen, del apoyo
internacional a la causa republicana y antifascista, de la ayuda ofrecida por algunos países y de
la resistencia de las milicias al avance de los nacionales. Precisamente, en este caso, para no
desanimar al bando republicano y ofrecerle la cara real de la situación, estas noticias servían
para calmar a la ciudadanía de lo que a medio plazo les esperaría. En el bando republicano, el
118
Ministerio de Propaganda y en el bando nacional la Delegación de Prensa y Propaganda, se
encargaban de supervisar, añadir o censurar en la prensa diaria.
Unos meses antes de terminar la Guerra Civil española el diario ya saludaba al vencedor,
después de su entrada en Barcelona con esta portada.
119
Portada del diario ABC de enero de 1939.
Cuando finalizaba la guerra, con la victoria de Franco, el periódico ya estaba inserto, por lo
menos a nivel ideológico, en el nuevo régimen que se estaba estableciendo en España, como
muestra esta otra portada, con la celebración de lo que va llamar de “rescate de Barcelona” del
dominio “rojo”, enalteciendo la figura de Franco y de su régimen, con el mensaje de “Arriba
España!”
120
Portada del diario ABC de Sevilla del día 27 de enero de 1939.
El enaltecimiento de la figura del general y de su régimen por parte de este periódico fue una
constante durante todo el franquismo. El 20 de marzo de 1960 el diario ABC publicó su
primera portada a todo color, en un “número extraordinario en homenaje al Caudillo y al
Ejército”. En el fotomontaje de portada la intención era la de forjar la imagen de Franco como
líder de las Fuerzas Armadas españolas, con el general en primer plano y detrás integrantes
del Ejército.
121
Número extraordinario en homenaje al Caudillo y al Ejército.
Esta próxima portada es muy representativa, pues fue publicada sólo el día 21 de enero de
1976 y, a la vez que presentaba un documento histórico acerca del encuentro de Franco con
Hitler realizado en Hendaya el día 23 de octubre de 1940, anunciaba también (menos
destacado) el acuerdo firmado con Estados Unidos. El periódico señala que fueron siete
acuerdos, entre ellos, “el de cooperación, no solo defensa; 1.250 millones de dólares, de ellos
435 para tareas civiles y el resto para las fuerzas armadas”.
122
La presencia de Hitler fue una constante en la portada de este periódico, que ha dedicado
diversos reportajes y ediciones a presentar una imagen del alemán como ejemplo a seguir por
España y su líder. El ABC dejaba claras sus intenciones ideológicamente fascistas. Insiste en
esta idea de crear la imagen del alemán trabajador y responsable, que aseguraba que los
productos alemanes tuvieron en España mucho éxito.
123
Portada del día 7 de diciembre de 1978, en la que es presentada la ratificación de la nueva constitución
española.
Con esta pequeña selección de algunas portadas del periódico ABC, tanto de Sevilla como de
Madrid, vemos el papel de este importante medio de comunicación entre los españoles y su
labor a la hora de ser un importante vehículo creador de “una” realidad. El periódico
monárquico fue capaz de compaginar su defensa de la monarquía, de forma subliminal, pero
siempre tuvo presenta, con la exaltación a los líderes fascistas. Es decir, Franco a imagen del
Fürer, más que del Duce.
El periódico La Vanguardia nació como órgano de prensa del Partido Liberal. El 1 de febrero
de 1881 dos empresarios de Igualada, los hermanos Carlos y Bartolomé Godó Pié, sacaron a
las calles de Barcelona el primer número. "Nació como órgano de expresión de una fracción
124
del Partido Liberal de Barcelona, que aspiraba a conseguir la alcaldía de la ciudad", se lee en
la web del Grupo Godó.
Portada del día 2 de abril de 1939 en la que se anunciaba la victoria de Franco en la Guerra Civil.
125
Portada del día 12 de agosto de 1939.
Era muy común, en este periódico, la publicación de reportajes y fotografías que tenían la
clara intención de enaltecer a Franco y al régimen. La Vanguardia fue uno de los periódicos
más influyentes en la “normalización” del franquismo y la creación de su imagen de salvador
de la patria. Estas portadas que hemos elegido son un pequeño ejemplo de su labor oficialista
(así como las de ABC, arriba seleccionadas).
126
Portada del 1 de abril de 1939.
En este sentido, podemos observar a través de esta selección de algunas de sus portadas como
este periódico fortalece la imagen “aburguesamiento” del general, donde son más frecuentes
las imágenes de Franco vestido de civil, en medios familiares, con libros o en su casa.
127
Portada del día 11 de abril de 1950, con fotos exclusivas de la boda de la hija de Franco.
Otra portada relevante en el intento de “crear” realidades es esta, donde observamos como la
figura de Franco como Caudillo de España se fue forjando a través de la prensa, que siempre
tenía disponible la portada para las más distintas noticias, siempre que fuera en favor de la
imagen “humana” del general, y en este caso, de su familia o de sus labores en su despacho.
128
185
Portada del periódico en el día 1 de abril de 1964 .
En los momentos finales del franquismo, con el general ya enfermo, el periódico siguió
actuando a favor del régimen. Esta portada también es muy representativa en el sentido de la
utilización constante de la imagen de Franco en la sociedad, en este caso para demonstrar su
estado de salud, ya que aunque esté enfermo, han puesto tres fotografías en las que todos
aparecen sonriendo, con el claro mensaje de una excelente recuperación y un buen estado de
humor del Generalísimo con la celebración del trigésimo octavo aniversario del inicio de la
sublevación histórica que le llevaría al poder.
185
Este mismo día y año los militares golpistas de Brasil asumen el poder en el país sudamericano.
129
Portada de abril de 1974.
En esta otra imagen de la celebración del 39 aniversario de su victoria, Franco aparece al lado
del rey Juan Carlos, que asumiría el poder tras la muerte del general algunos meses después de
ser publicada esta imagen. Desde el principio del levantamiento militar, Franco tenía planeado
que después de su muerte el rey asumiría la jefatura del Estado de España.
La portada del 18 de julio de 1975 presentada abajo, es muy emblemática para sintetizar el
período vivido en España, pues representa la idea de continuidad del régimen: en primer plano
el anciano general, en segundo plano un joven militar condecorado en actitud marcial, que
será el monarca continuador de la obra del caudillo. Juan Carlos como el “segundo Franco”,
su continuador. Además, en esta fotografía de portada solo se ven militares, siendo los
130
protagonistas los uniformes, sin fondo u otra interferencia.
P
Portada del día 18 de julio de 1975.
Como hemos podido percibir con esta pequeña selección del periódico La Vanguardia, la
presencia del General Francisco Franco era constante, y su exaltación como jefe de Estado y
líder de España en la reconstrucción de la historia del país también. A través de estas portadas,
vemos que se utilizan mucho fotografías y fotomontajes para enviar su mensaje a la sociedad
de forma un poco distinta, en términos de lenguaje visual, a lo que hemos visto con el
periódico analizado anteriormente, el ABC, que utiliza más el texto escrito e imágenes varias
como el que analizaremos en seguida, el falangista ¡Arriba!.
131
9.3 El diario ¡Arriba!
El periódico ¡Arriba!, cuyo título hacía referencia al lema “Arriba España”, fue fundado en
1935 por José Antonio Primo de Rivera para ejercer de órgano de expresión oficial de la
Falange Española. Ya durante los meses previos a la Guerra Civil se convirtió en azote escrito
de las políticas republicanas, lo que le valió la suspensión gubernamental cuando ni siquiera
había cumplido su primer año de vida.
¡Arriba! era inicialmente un periódico entregado a la causa del falangismo más puro, aquel
que se decía tan enemigo de las derechas como de las izquierdas y cuyos objetivos políticos
pasaban por llevar a cabo la Revolución Nacional Sindicalista. Escrito en la habitual retórica
falangista, épica y solemne, el diario estaba influenciado por periódicos fascistas italianos
como Il Popolo d’Italia, llegando en los años cuarenta a practicar una agresiva dialéctica en
contra de los enemigos de la causa falangista.
El diario ¡Arriba¡ nunca escondió sus intenciones políticas de apoyar al régimen, al contrario,
132
fue un organismo de la prensa fiel contribuyente a la creación de la imagen de Franco y su
régimen. Era fascista y alineado con las mismas corrientes internacionales ideológicas,
sobretodo de Italia y Alemania, aunque es más italianizante que germánico, más al gusto de
Mussolini, admirador del joven José Antonio Primo de Rivera.
En sus portadas no utiliza mucho el lenguaje fotográfico para construir la realidad del régimen,
pero sus textos eran de adoctrinamiento en la ideología falangista. Las imágenes se sustituyen
por el yugo y las flechas, el emblema que Franco rescató del pasado medieval español
haciéndolo suyo. Al concluir la II Guerra Mundial y constatarse el fin de los fascismos, la
influencia falangista en el gobierno de Franco quedó en entredicho, lo que llevó a Falange a
diluirse dentro del llamado Movimiento Nacional. El diario Arriba no fue ajeno a esta
restructuración y se convirtió en simple portavoz propagandístico del falangismo oficialista,
aun cuando esto supusiera traicionar los ideales históricos del partido.
La asociación de montajes fotográficos con los pies de foto y los textos era un excelente
lenguaje para obtener el control social y también para forjar la realidad del régimen.
Portada del periódico que anunciaba, en su tercera edición especial, la muerte de Franco en 1975.
Mientras abundaban las portadas con fotografías de Franco muerto en su ataúd, ¡Arriba!
dedicó una serie de reportajes especiales sobre su fallecimiento y el futuro cercano de España
después de la muerte del generalísimo, enalteciendo la figura del dictador. En esta de abajo el
133
caudillo aparece con su uniforme de las Fuerzas Armas y con gafas oscuras.
Esta imagen de Franco está claramente retocada. La sonrisa del general es muy forzada y no
se corresponde ni con la edad, ni con el carácter del dictador, que siempre apareció serio y
distante. Sin duda la imagen que quieren que perdure es la de un ser complaciente y sonriente,
algo que no se correspondía con la realidad. Las gafas de sol también son una constante en la
imagen del dictador, dejando claro un distanciamiento por parte del general186.
Con esta breve selección de algunas de las múltiples portadas de los principales periódicos
que actuaron en el franquismo podemos observar la exaltación del dictador y de su régimen
centrados en la repetición constante de la imagen de Franco. Hay una insistencia contínua en
representar su imagen como si por sí misma explicara cualquier situación.
Volveremos a hacer un análisis comparado con el proceso brasileño al final de esta segunda
parte de la tesis doctoral.
186
Esta práctica, el uso de gafas oscuras, es una constante no solo en La imagen pública del dictador español sino
que también aparece en imágenes de muchos otros líderes totalitarios, como el chileno Pinochet o el argentino
Videla.
134
10. La Fotografía y los movimientos de representación social en el
franquismo
La dictadura franquista representó una contienda militar violenta y fue tan funesta como
innecesaria, según Joan Fontcuberta187, poniendo fin a un período floreciente del arte y las
humanidades. En el mundo fotográfico, algunos de sus más relevantes miembros perdieron la
vida, otros partieron al exilio, y los demás se encontraron con una nueva situación que apenas
permitía su actividad creativa y profesional. El país no sólo había quedado moral y
económicamente destrozado, sino que además los más elementales productos fotográficos,
como la película y el papel sensible, resultaban difíciles de obtener.
De esta manera, el régimen instaurado por el general Franco supondría una experiencia
traumática para, por lo menos, dos generaciones de españoles 188. La falta de libertades, la
represión ideológica y la censura constituirían un marco de referencia inevitable para analizar
la obra de los intelectuales y artistas españoles en las últimas décadas. “Lo que ocurre en 1939
es que se establece una continuidad con los gustos más conservadores, que resultan
potenciados, al tiempo que cualquier tentativa de innovación queda ahogada o simplemente
reprimida, por las connotaciones políticas que podría despertar”189.
Así, la fotografía española empieza a volver a su labor de registro social en los años cincuenta,
con la presencia activa de una serie de fotógrafos “no oficiales” que fueron responsables de
eternizar la sociedad española del franquismo. Fotógrafos como Francesc Catalá-Roca, Ramón
Masats, Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Ricard Terré, Rafael Sanz Lobato, Virxilio Vieitez,
Leopoldo Pomés, Cuallado, Alberto Schommer y muchos otros se sumaron a Luis Escobar,
Santos Yubero, Ortíz Echagüe, en la construcción de la iconografía de la sociedad española
del siglo XX. La fotografía experimentó en la dictadura un momento de resurgimiento, o
mejor dicho, de renovación de su función documental a la vez que servía como herramienta de
construcción de realidades.
En la exposición fotográfica colectiva Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el siglo
187
FONTCUBERTA, Joan. 2008. Opus cit.
188
Asumiendo que cada generación corresponda a un periodo de treinta años.
189
CIRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1977.
135
XXI, que tuvo lugar en el año 2007 en la ciudad española de Valencia, encontramos a través de
un centenar de fotografías un testimonio conmovedor de la España mezquina del estraperlo, el
hambre, la represión y las cartillas de racionamiento. Muñoz Molina escribe en el prólogo del
catálogo de la exposición y la define así: “aquí están las caras negruzcas, las alpargatas de la
pobreza, el horror de los uniformes y de las cabezas rapadas de las cárceles, las manos alzadas
en saludo fascista de los vencedores, los crucifijos y los retratos de Franco que yo veía en la
escuela, la tiniebla siniestra y la miseria antigua de un país derrotado”.
Las fotografías nos muestran también la lenta y esforzada evolución de un país que lucha por
recuperar su dignidad y por abandonar el territorio desolado de la derrota, desde la suave
liberalización del régimen y el surgimiento de los primeros movimientos ciudadanos de
resistencia, pasando por las convulsas y esperanzadas vísperas de la democracia hasta la
consolidación de la libertad y la normalidad democrática.
A partir de la muerte del general Franco en el año 1975, España comenzó un proceso de
Transición política y económica, que tuvo consecuencias en el ámbito social de los españoles.
El fantasma del dictador aún estaba muy presente incluso después de su fallecimiento, así
como el recuerdo de los tiempos duros donde la vida de la sociedad estaba siendo tutelada por
un solo hombre, que la conducía con manos firmes.
La fotografía también sufrió una censura en el franquismo, de modo que las fotos publicadas
en los periódicos o en revistas eran de fotógrafos vinculados al Gobierno; es decir, fotógrafos
contratados para mostrar no lo que ellos querían, sino lo que el Estado quería que fuera
mostrado. Por lo tanto, los fotógrafos españoles de este periodo pasaban por una censura de la
imagen vinculada a la España franquista. Los fotógrafos autónomos, publicaban en revistas
especializadas o en salas de exposiciones.
136
10.1 El papel de la Fotografía y las agencias fotográficas
El periodismo gráfico también cobra mucha importancia en la época de Franco, aunque hay
muy poca calidad en los trabajos, y además se ve sometido a la censura. Pero lo que realmente
predomina es la fotografía artística. En los años 40 aparece un pictorialismo190 tardío que va
acorde con los valores estéticos y el espíritu del nuevo régimen. El arte estaba ahora al servicio
del Estado, y la fotografía era la portadora de los valores eternos de “grandeza y unidad de la
patria”, intentando de esta forma ocultar la realidad dramática que vivía España.
Finalizada la II Guerra Mundial, las potencias vencedoras decidieron retirar sus embajadores
de Madrid y bloquear la economía española, con el fin de provocar la caída de la Dictadura.
Era la época del mercado negro y del estraperlo, de las restricciones y de las cartillas de
racionamiento, que tan agudamente supieron captar fotógrafos como Francesc Català-Roca
(1922-1998). Y era también la época de la emigración forzada, de la que Manuel Ferrol (1923)
nos ha dejado estampas de extraordinaria emotividad, sobre todo las tomadas en el puerto de
190
La fotografía pictorialista fue el resultado de la falta de humildad de sus autores y del prejuicio que la propia
fotografía tenía entonces de sí misma. Los pictorialistas se empeñaron en quebrar cualquier relación entre la
realidad y la fotografía para que ésta pudiese convertirse en una auténtica manifestación artística. Ver primera
parte de este trabajo doctoral.
137
La Coruña, que reflejaban las dolorosas despedidas de los que embarcaban rumbo a Argentina.
Durante la autarquía económica, por otra parte, la crisis económica daba pocas posibilidades a
la fotografía comercial y la precariedad de medios hacía que en el campo editorial se
acentuasen aún más los rasgos ideológicos. Las publicaciones gráficas aparecidas en esta
época se caracterizaban por desarrollar temas de carácter turístico e histórico, tratados con
tintes ideológicos apenas disimulados. El álbum de Jalón Ángel titulado Forjadores de
imperio nos ofrece un buen ejemplo. Se trataba de una colección de láminas, prologada por
José María de Pemán, que reunía retratos de Franco y demás personalidades, civiles, militares
y religiosas, que participaron en la sublevación. Este estilo retratístico ensalzador y que se
valdría de muchos de los recursos del pictorialismo, alcanzaría gran popularidad
posteriormente, y numerosos fotógrafos abrirían estudios para dedicarse a él. Quizá el más
conocido fuera el húngaro Juan Gyenes que se convirtió en retratista oficial de las grandes
familias políticas y de la alta sociedad.
A finales de los años cuarenta, empiezan a sobresalir dos autores que profundizan en una línea
social de la fotografía y que enlazarían con la siguiente generación fotográfica. Se trata de
Nicolás Muller (1913-1990) y Francesc Català-Roca. Húngaro de nacimiento, Muller se
instaló en 1947 en Madrid después de un largo éxodo debido a su origen judío. Especializado
en fotografía de ilustración editorial, realizó numerosos libros gráficos sobre varias regiones
españolas en un estudio paisajístico que empezó a separarse del trazado por Diogo Quiroga y
Losada, Marqués de Santa María del Villar, iniciador del género que podría denominarse
“fotografía turística”. Muller intentó evitar el tópico y se esforzó por plasmar al ser humano
como protagonista del paisaje social. Muy valiosa es su surtida colección de retratos, espejo de
augustas personalidades de la vida intelectual y artística de la época.
Francesc Català-Roca, por su parte, se lanzó a la palestra pública con una exposición en la
138
Sala Caralt de Barcelona en 1953. Esta exposición y su obra inmediata – los libros Barcelona
(1954), Cuenca (1956) y Tauromaquia (1962) – descubren a Català-Roca como un puente
entre la vanguardia histórica y el nuevo documentalismo fotográfico español. Su fotografía
evoluciona manteniéndose siempre en los cauces de una disciplinada noción de la fotografía
documental aplicada.
Mientras que por un lado la fotografía ganaba espacio y reconocimiento social a través de la
creciente producción fotográfica independiente, su uso oficial y político era perfeccionado a
través del control y de la creación de una agencia de información oficialista: la agencia EFE.
139
10.2 La agencia de noticias española EFE y el franquismo
En 1939 se crea la agencia de noticias española EFE S. A., con sede provisional en Burgos y
que se trasladaría a Madrid después del fin de la guerra. El artículo segundo de la escritura
fundacional de la empresa describe así su objetivo primordial, o su razón de ser: “La sociedad
tiene como principal objeto difundir la verdad española en el mundo y proporcionar a España
información internacional.”191 La agencia fue creada dentro de los parámetros de la Ley de
Prensa del 22 de abril de 1938. Dicha ley estipulaba que el nombramiento de los directores de
los medios de comunicación debía de contar con la aprobación de las autoridades
gubernamentales de prensa. Así, queda claro desde un principio, que el Gobierno se reserva
autorizar no sólo el nombramiento del director, como ocurre en todos los medios privados de
comunicación, sino que de tres de los seis más altos cargos dignatarios de la Agencia EFE.
“Unas veinte personas, entre personal directivo (director y secretario de redacción eran los
cargos redaccionales más altos), redactores, fotógrafos y personal auxiliar, componían la
plantilla de la nueva agencia”, recuerda Eugenio Hernández López, quien al licenciarse del
ejército vencedor, después de acabar la guerra, se incorpora a la redacción de EFE, en Burgos,
en junio de 1939. El director, Vicente Gállego, se rodea de antiguos redactores y directivos de
los diarios de la Editorial Católica, de la que él provenía. Pedro Gómez Aparicio, que es
redactor-jefe del servicio nacional de prensa, y que procede, como Gállego, de la que se
conoce, por su confesionalidad, como Santa Casa, deja su puesto oficial y es nombrado
secretario redactor de EFE, y Juan Servet López-Altamirano y José Luis García Gallego, que
han trabajado antes de la guerra en Ya, pasan a ser: el primero, redactor, y el segundo, a
desempeñar tareas administrativas. Hay dos militantes falangistas en la recién creada EFE:
Juan Hernández Petit, que había sido redactor de Radio Nacional, y Eugenio Hernández
López. Se contrata a tres fotógrafos, Hermes Pato, Antonio Verdugo y Manuel Iglesias; a un
ayudante de laboratorio, Amelia Pérez de Castro; a un administrador, Luis Ramajos Martínez,
191
OLMOS, Víctor. Historia de la agencia EFE: el mundo en español, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1997,
pág. 85.
192
Idem. Pág. 87.
140
y a varios ordenanzas.193
De acuerdo con Víctor Olmos, a los primeros integrantes de la plantilla de EFE les une un
denominador común: su ferviente adhesión a la causa franquista. Así, la recién creada agencia
comienza a prestar servicios a la causa nacional, y lo hace principalmente con información
gráfica194. Por su compromiso con la causa nacionalista, la agencia trataba de “corregir” las
informaciones que salían sobre España, no sólo en territorio nacional, sino principalmente a
nivel internacional. Al final, era la imagen de su país lo que estaba en juego. Las
informaciones “equivocadas” eran contrarrestadas a través de fotografías y con los pies de
página de las mismas, que siempre estaban cargados con el espíritu propagandístico del
caudillo.
En uno de estos episodios descrito por Olmos en su libro, se trata la información internacional
sobre la toma de Barcelona por los nacionalistas.
El corresponsal de United Press en Barcelona, Harold Peters, envía el día 23 de enero [de
1939] una crónica en la que dice que “Barcelona se prepara para defenderse del ejército de
españoles, moros, italianos y alemanes del general Franco”. Inmediatamente EFE distribuye
innumerables fotografías que demuestran que dichas afirmaciones no se ajustan a la verdad.
EFE envía a los medios fotos de los generales Rafael García Valiño, José Solchaga, Agustín
Muñoz Grandes, Eliseo Álvarez Arenas, Juan Yagüe y Fernando Ortiz Barrón, todos ellos a
lomos de briosos caballos, bajo el título de “Generales de la victoria en Barcelona”, y fotos de
soldados españoles abrazando en las calles a los habitantes de Barcelona que les reciben con
los brazos abiertos. “Ello nos permitió desmentir con una copiosa información fotográfica,
publicada en una gran revista inglesa, la patraña de que la ofensiva contra Cataluña estaba
dirigida por generales extranjeros; las fotografías de CIFRA demostraron quiénes eran los
generales – españoles todos ellos - que dirigieron, bajo el mando del Caudillo, aquella
memorable operación”, contó después de la guerra Vicente Gállego a un periodista del
semanario Dígame, publicación que editaba el diario Ya.195
141
aparece en el diario Sur de Málaga el día 6 de enero la aprovecha el redactor de EFE para
escribir un pie que dice: “Este prisionero, hombre de más de cuarenta años, arrastrado al frente
como miserable carne de cañón por el “humanitario gobierno Negrín”, fuma con delectación,
hasta casi quemarse los labios, el primer cigarrillo que encendió desde hace muchos meses y
que le fue ofrecido por los soldados nacionales, al hacerle prisionero en una de las últimas
jornadas de la actual ofensiva por tierras catalanas”196. El día 23 de enero de 1939 el Faro de
Vigo publica una foto firmada por C.I.F.R.A. que dice: “unas mujeres de uno de los pueblos
liberados de Cataluña expresan en sus rostros la alegría que les domina por ser liberadas de la
esclavitud roja”. El diario ABC de Sevilla del 7 de enero inserta en portada otra foto de
C.I.F.R.A. con el siguiente pie de foto: “Grupo de niños catalanes liberados por el Ejército
Nacional que han recibido con alegría el pan blanco que nuestros soldados pusieron en sus
manos”197.
Este mecanismo de control social a través de los medios de comunicación permaneció durante
muchos años. Así, en sus primeros años, EFE está cumpliendo lo más fielmente que puede uno
de sus principales objetivos: difundir, con sus imágenes y sus palabras, la “verdad” del
régimen político que la creó.
La agencia EFE ganó terreno de manera acelerada creando en el año 1965 el servicio exterior,
y expandiendo cada vez más su “verdad” a nivel internacional a lo largo de esta década y de
los años sesenta, abriendo delegaciones por toda América Latina y Europa, compitiendo con
las grandes agencias internacionales como Associated Press, Reuters y France Press. Las
noticias internacionales de España las distribuía EFE y sus delegaciones en el exterior.
En 1974, el general Franco ya está muy enfermo y la disolución del régimen empieza a
caminar hacia una apertura democrática de España. El 20 de noviembre del año siguiente
muere Franco en el hospital madrileño de La Paz. Así, tras su muerte, se inicia un camino sin
retorno hacia un periodo de transición política con el objetivo de restaurar la democracia. El
día 22 de noviembre de 1975, el príncipe Juan Carlos es proclamado Rey de España en una
sesión extraordinaria de las Cortes españolas, e inmediatamente después se forma el primer
Gobierno de la monarquía, que continúa siendo presidido por Carlos Arias. Pocos años
después, en 1978, se aprueba una nueva Constitución (como hemos visto un poco más arriba)
196
OLMOS, Victor. 1997. Opus cit. Pág 92.
197
Ibdem.
142
y las instituciones del Estado se van poco a poco liberalizando. En esta apertura, la prensa es
activa y juega un papel importante, y EFE, por el hecho de haber sido una agencia oficiosa,
tiene que adecuarse al nuevo panorama político.
198
OLMOS, Víctor. 1997. Opus cit. Pág. 409.
199
Ibdem.
200
Los manuales de estilo de la Agencia EFE, tesis fin de carrera elaborada por Fernando Martínez Laínez, mayo
de 1980, pág. 13, archivo de EFE. Citado en OLMOS, Víctor, 1997. Opus cit. Pág. 413.
143
11. La Fotografía disidente; el grupo fotográfico AFAL: una
mirada libre
El grupo Afal representó la lucidez de la fotografía documental del tardofranquismo, donde los
principales fotógrafos de la llamada “generación de cincuenta” organizaron, en un primer
momento de manera modesta, el mejor archivo fotográfico de la sociedad española. Fue el
punto de inflexión que marcó la vuelta de la fotografía española al escenario internacional,
201
LÓPEZ MONDEJAR, Publio. Historia de la Fotografía en España, 4ª edición, Madrid, Lunwerg Editores,
2003. Pág. 239.
144
siendo sus fotógrafos reconocidos y alagados en Europa y Estados Unidos. Además, fue a
través de Afal que la fotografía española se alineaba con las tendencias del documentalismo
internacional, adoptadas por muchos fotógrafos extranjeros años antes. En territorio español,
la gran inspiración y el hilo conductor de las dos generaciones fotográficas fue Francesc
Català-Roca.
Este grupo fotográfico nunca tuvo la intención de hacer una denuncia social a través del
fotoperiodismo “clásico”, es decir, no utilizaban los periódicos como medio de distribución de
sus imágenes y tampoco tenían el inmediatismo necesario para tales publicaciones. Masats,
Maspons, Miserachs, Terré y compañía hacían reportajes gráficos de la sociedad española
urbana y rural y, al retratar dicha sociedad de una manera estéticamente bella y sutil, era en las
galerías y en las revistas donde se presentaban sus fotografías. Esto ocurrió así de forma
habitual debido a la fuerte censura en los periódicos y medios de comunicación del franquismo,
fortalecida después con la ley de Prensa de 1968, de la que hablábamos antes.
Un poco más adelante nos centraremos en la delicada mirada de Ramón Masats, uno de estos
fotógrafos de Afal considerado por muchos expertos en fotografía el Cartier Bresson español.
En el año 1963 la revista y el grupo Afal, como colectivo fotográfico, ya habían cumplido su
papel de renovar el documentalismo fotográfico español y decidieron separarse siguiendo cada
fotógrafo su camino, algunos en la fotografía publicitaria y otros con los reportajes gráficos.
Pero el cambio ya estaba hecho, y la fotografía española era conocida en todo el mundo a
través de las imágenes de Masats, Miserachs, Maspons, Terré, Colom y compañía.
202
LÓPEZ MONDEJAR, Publio. 2003. Opus cit. Pág. 229-230.
145
12. La fotografía española en Transición
Fotografía de Manuel Pérez Barriopedro del intento de Golpe de Estado en 23 de febrero de 1981. En la
imagen el Teniente Coronel de la Guardia Civil Tejero en la tribuna de oradores del Congreso de los
Diputados en Madrid.
En 1975, España estaba en pleno proceso de transición política con la muerte de Franco lo que
conllevó que hubiera también un profundo cambio en la fotografía entre los años 70 y 80. Ésta
pasó a tener un contexto más social y documental a la vez que avanzaba en el campo
tecnológico, lo que supuso un incremento en la fotografía pictorialista y de publicidad, es
decir, un reflejo del final de la dictadura franquista. Estas nuevas “tendencias” de la fotografía
española son relatadas por Joan Fontcuberta en una entrevista del autor con Josep Maria
Casademont203, en que éste dice que “nosotros no entendíamos la fotografía como un objeto
principal de la expresión personal, sino de una manera más genérica, con componentes
estéticos, culturales y sociológicos (…) fotografía significa el fundamento de toda la
comunicación con imágenes” 204 . Fontcuberta añade a la visión de Casademont de una
fotografía social la idea de realismo social: “vuestras fotografías contienen el espíritu del
realismo social, de crítica hacia un contexto que es producto de una situación socioeconómica
muy dura (…) algunos actuaron con una intención de denuncia mucho más consciente que
203 Josep Maria Casademont (Barcelona, 1928-1994). Licenciado en Derecho, fue fundador y director de la
revista Imagen y sonido. Promotor de las exposiciones de fotografía de la sala Aixelà, fue profesor de fotografía
en la Escuela Oficial de Radio y Televisión Española de Barcelona y responsable de la parte fotográfica del
programa Visual en el circuito catalán de televisión.
204 FONTCUBERTA, Joan. Historias de La fotografía española, escritos 1977-2004, Barcelona, Editora
FotoGGrafía, 2008, pág. 88.
146
otros, pero el solo hecho de testimoniar la realidad tal como la veíais y no como el franquismo
quería que se viera oficialmente, constituía un acto de rebeldía”205.
La fotografía española de los tiempos oscuros se dejó ver en el mundo y tuvo su merecido
reconocimiento. Las imágenes para la “exportación” que España difundía estuvieron
ejemplificadas en la exposición fotográfica organizada por The Museum of Contomporary
Photography en 1992, Open Spain (España abierta), que fue un fiel retrato de la sociedad
española.
En este periodo, el documentalismo fotográfico, además de contar con los fotógrafos del
antiguo grupo de Afal, tuvo la brillante contribución de la fotógrafa Cristina García Rodero,
que retrataba la sociedad española en sus cambios, pero principalmente en sus tradiciones
(volveremos a ella en la tercera parte de esta tesis).
La imagen de un país arcaico, rural, y de fiestas taurinas, además de los problemas atribuidos a
un gobierno dictatorial, contribuyeron a la construcción de una memoria colectiva del período
a través del “retrato” de la sociedad española del franquismo. La transición también tendría
que encargarse de cambiar esta imagen oscura de España delante del mundo, o por lo menos
mirarla de una forma crítica.
Así, cuando los socialistas llegaron al poder en 1982 asumieron la misión de cambiar noches
nebulosas por días soleados. Para ello, la producción cultural en la sociedad española fue el
principal vehículo para cambiar la imagen de España. A este respecto, cabe señalar lo que
Héctor Fouce206 llama la necesidad de hacer una redefinición del concepto de cultura en este
momento, ya que surgía por primera vez en España con la juventud como grupo diferenciado
con sus propias prácticas, valores y símbolos. En la transición el sentido de la cultura dejó de
lado su tradición elitista y asumió las prácticas cotidianas, se popularizó y, de paso,
democratizó la fotografía como forma de expresión de un colectivo social muy amplio. Fouce
resalta que la cultura deja de ser vista solo como un conjunto de obras, para ser vista también
como un conjunto de prácticas que se establecen en la producción y el intercambio de sentidos
entre miembros de una sociedad o de un grupo.
205
Idem. Pág 88.
206
FOUCE, Héctor. El futuro ya está aquí – música pop y cambio cultural, Madrid, Velecio, 2006.
147
12.1 La transición cultural en España y la “Movida madrileña”
Cuando ocurre un proceso de ruptura o transición política es natural que se haga un “balance”
y una revisión del pasado a través de la memoria y de la historiografía “oficial” del periodo.
Aunque el proceso de transición español haya tenido lugar de manera gradual, sin una ruptura
brusca y revolucionaria, era necesario cambiar la imagen de España. España necesitaba revisar
su memoria.
La fotografía española de principios de los setenta era radicalmente distinta a la de los años
ochenta. Se podría decir que eventos o situaciones turbulentas hacen que la producción
cultural de un país sea igual de turbulenta208. Como ejemplo de esta relación sociedad/arte,
Fontcuberta cita figuras y sus respectivas obras como Picasso, Buñuel, Dalí, y otros tantos
artistas “salidos a la luz” en el periodo oscuro del franquismo. Así que en el proceso de
transición democrática español, se suponía que con un país organizado sobre los pilares de la
democracia su producción artística sería más escasa y menos provocativa. Un grave equívoco.
La década de los 80 supuso no sólo el cambio político progresivo, sino también cambios y
afirmaciones en la imagen de la cultura española a través de los movimientos artísticos, aquí
representados por la “Movida Madrileña”.
207
FONTCUBERTA, Joan. 2008. Opus cit.
208
Joan Fontcuberta defiende la idea, con la que estoy de acuerdo, de que “un país turbulento tiene mayores
posibilidades de producir un arte igualmente turbulento”. FONTCUBERTA, Joan. 2008. Opus cit.
148
La Transición española fue un ejemplo político para otros países recién salidos de una
dictadura que buscaban el camino hacia la democracia sin ruptura, ya que fueron los propios
integrantes del gobierno franquista los que iniciaron este proceso. Sin embargo fue un ejemplo
sólo en el campo de la articulación política: franquistas y antifranquistas nunca discutieron
sobre el pasado, se asumieron como “iguales” y pasaron página. Esto fue un error. El
politólogo Juan Carlos Monedero 209 construye la idea de que en la transición “no haberse
significado mucho en ningún lado [franquista o antifranquista] se convirtió en una ventaja (…)
la Transición gloriosa pasó a formar parte de las representaciones de una democracia que se
acostó franquista y, sin cambiar las sábanas, se levantó demócrata de toda la vida.”. España
nunca dio las gracias a los que lucharon contra el régimen de Franco. Otro dato importante
también es que, mientras los otros gobiernos fascistas de Europa, como Alemania e Italia,
llegaron al poder a través de elecciones, en España fue necesaria una guerra que duró tres
largos años para que Franco llegara a asumir el poder. En Francia se agradece a día de hoy la
ayuda de los combatientes españoles contra la invasión nazi en territorio francés en la segunda
guerra mundial. No obstante, en España lo que se hace es intentar olvidar este pasado oscuro y
seguir adelante sin curar las heridas, que fue lo mismo que hicieron entonces. Se instauró una
especie de pacto de silencio, donde no se miraba al pasado sino sólo al futuro. Pasaron página
en la Historia de España y empezaron a escribir otro libro, que comenzaba con la muerte del
dictador. Nunca hubo en España, como en los países de América Latina recién salidos de sus
dictaduras, una especie de Comisión de la Verdad, que son organismos creados justamente
para ayudar a las sociedades que enfrentaron graves situaciones de violencia política o guerra
interna, como el caso español, a enfrentarse críticamente con su pasado, a fin de superar
traumas generados por la violencia sufrida por tales sociedades. Esto no ocurrió con la
sociedad española, que siguió su curso como si fuera un proceso natural.
En aquella época se hablaba mucho de la reforma del régimen o de la ruptura con el pasado. Y
en efecto, se asistirá a la desaparición del régimen de forma gradual, pero sin revisar el pasado.
El franquismo dejó como legado una imagen oscura y turbulenta de España. Los cuarenta años
de dictadura supusieron un cierre del país en sí mismo, es decir, las relaciones internacionales
se quedaban restringidas sobre todo a los países con el mismo régimen o ideología política, la
fascista. A finales de los ochenta, la compilación iconográfica de España fue revisada.
209 MONEDERO, Juan Carlos. La Transición contada a nuestros padres – nocturno de La democracia española,
Madrid, Catarata, 2011, pág. 26.
149
Aunque aquí utilizamos de idea de Monedero puesto que nos parece que es la que más se
acerca a nuestra línea de investigación, hay diversos estudios desde diversas áreas que matizan
esta interpretación y que nos parecen válidos y comprensibles.
150
según Publio López Mondejar210, el agotamiento de la realidad como materia fotográfica. El
fotógrafo siente la necesidad de crear o concebir imágenes que, en palabras de Duane
Michals211, proyectarían ahora sus propios “paisajes interiores”. La nueva fotografía comienza
a ganar territorio como una voluntad creativa de raíz conceptual, en oposición a las
vanguardias documentales de la posguerra. En 1988, Pere Formiguera212 afirmaba que “ya no
sirve para nada salir a la calle con la cámara al hombro para ver el mundo de una manera
inédita. Fotográficamente, la realidad está agotada; hay que construir nuevas realidades”. Una
fotografía marcada por la euforia rupturista. Como en los mejores años del pictorialismo, el
fotógrafo siente la necesidad de ser y sentirse artista.
En las fotografía de Ouka Leele, por ejemplo, muchas veces la técnica empleada y su belleza
estética son elementos muchos más relevantes que si la imagen es o no un fragmento de la
realidad. Las pretensiones artísticas de la fotógrafa le han llevado, no sólo a pintar sobre
soportes fotográficos, sino también a recrear escenas muy próximas al universo alegórico del
primer pictorialismo. Ouka Leele, nacida en Madrid en 1957 bajo el nombre de Bárbara
Allende Gil de Biedman, empezó desde muy joven en la fotografía, con tan sólo 18 años, en
1976, integró la publicación “Principio. Nueve fotógrafos españoles”. La técnica que utilizaba,
y sigue utilizando, es la de pintura sobre las fotografías. Sacaba las fotos en blanco y negro y
después las pintaba con acuarela dotándolas de color. Ésta es la característica principal de los
trabajos de Ouka Leele. Ella comenta que hace eso (la pintura sobre foto) una vez que es
autodidacta en la fotografía y, con humildad, dice que “de entre todos los avances
tecnológicos me fue regalada la fotografía como arma secreta para descubrir el misterio, yo le
añadía los colores y se los sigo añadiendo, pues me devuelven la vida que ignorante a veces
dejo escapar”213.
210
LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. 2003. Opus cit.
211
Idem. Pág. 251.
212
Idem. Pág. 255.
213
http://www.funversion.com/tendencias/reportajes/ouka_leele.jsp
151
De esta manera, la ruptura y la transición que la sociedad esperaba que ocurriera de forma
definitiva con la llegada del PSOE al poder en 1982, fue reflejada en la nueva imagen de esta
misma sociedad, y la Movida Madrileña fue el epicentro de estos cambios culturales. La
entrada de España en la Comunidad Europea en 1986 no fue sólo un paso para su integración
política y económica con sus vecinos, sino que también supuso un intercambio cultural entre
ellos. La normalización no quedó restringida al campo político sino que también ocurrió en la
sociedad española. Sin los años turbulentos del franquismo, la producción cultural dejaba de
tener también un objetivo o un “mal” al que debía combatir (el gobierno dictatorial); sin la
censura en la arte y sin la represión y persecución política e ideológica, los artistas
fotográficos se sirvieron de galerías y revistas para difundir nuevos patrones culturales. La
propuesta era chocar, molestar, no importando cómo. Características de los movimientos punk
inglés y pop norteamericano, principalmente, fueron las herramientas encontradas por los
jóvenes para intentar cambiar la imagen de una España franquista.
Por otro lado, los años ochenta también fueron testigos de la consolidación de una vigorosa
corriente documental, con representantes de la talla de Koldo Chamorro, Cristina García
Rodero, Cristóbal Hara, Ramón Zabalza o Pablo Pérez Mínguez. Estos fotógrafos seguían
descubriendo y conmoviéndose ante el inagotable espectáculo de la realidad.
En las fotografías de Alberto García-Alix, por ejemplo, otro fotógrafo importantísimo para la
construcción de la memoria colectiva de los años 80 en España, el objetivo es retratar una
sociedad y unas personas que viven de una forma paralela a la “habitual”. En opinión de
Publio López Mondéjar, este fotógrafo “realiza una fascinante crónica de su tiempo y de sí
mismo, a través del retrato de una parte de los miembros de su generación, los más agraviados
por el infortunio, la debilidad o el desamparo; seres dignificados por la mirada sabia, sincera y
piadosa de este extraordinario fotógrafo”214 . En sus fotografías, siempre en blanco y negro,
aparecen personajes o situaciones que hacen que la fotografía documental y de vanguardia aún
tenga su espacio dentro de una ola de tardopictorialismo.
Alberto García-Alix, nació en 1956 en León y fue el retratista más osado. Capturó imágenes
de un movimiento oscuro y paralelo. Sus fotografías en blanco y negro representan la misma
152
sociedad que las imágenes coloreadas de Ouka Leele y las fotografías de las fiestas de Pablo
Pérez. García-Alix hizo una serie de fotografías sobre las motos, los presos, las estrellas del
porno, los yonquis y los tatuados.
Pablo Pérez-Mínguez 215 , junto con Carlos Serrano, fundaron en 1971 una de las revistas
fotográficas más emblemáticas y pioneras en la nueva difusión fotográfica de finales del
franquismo hasta 1980. La revista Nueva Lente fue un hito para la fotografía española. A un
número titulado ‘La realidad no existe’ le seguía, al poco tiempo, otro que proclamaba ‘La
realidad existe’, sobre una foto al revés. Pablo Pérez-Mínguez realizó más de 20.000
fotografías “estridentes y provocativas” en la explosión cultural de los ochenta. En junio de
2006 el diario El País publicó una entrevista en la que Pérez-Mínguez cuenta un poco de su
relación con la fotografía de los setenta y ochenta en España. Por aquel entonces, de acuerdo
con Carlos Serrano, “había un abismo entre la fotografía profesional y la artística, que sólo
tenía salida en los concursos, donde se premiaban retratos de viejas con corderos. El
neorrealismo español. Ellos animaban a la gente a que enviase sus fotos. Muchos publicaron
por primera vez en Nueva Lente. Desde Fontcuberta hasta Almodóvar”. La revista cerró al
mismo tiempo que la década.
215
http://www.elpais.com/articulo/portada/Bendita/movida/elpeputec/20060611elpepspor_3/Tes
153
12.3 ¿Nueva España?
En una España que intentaba seguir adelante tras casi cuarenta años de dictadura, la imagen
que se construía era de autoafirmación. Se pretendía mostrar que aquí también estaban
alineados con la cultura global de los ochenta. La imagen de la Movida madrileña no era sólo
para España, sino que era para enseñarse al mundo, para intentar cambiar la imagen colectiva
que se tenía de España en el exterior: asociada al franquismo, a la represión, a la mayoría de la
población viviendo en los campos y a una sociedad estancada. La Movida cambió eso.
154
consumo de las drogas (que iba a pasar factura en los años siguientes); fiestas, fiestas y más
fiestas. La frivolidad de este movimiento y su superficialidad en cuestiones de compromiso
político, fue reflejo de la normalización cultural, política y económica ocurrida en los ochenta.
De esta manera, las películas de Pedro Almodóvar, las fotografías de Ouka Leele, de García-
Alix y de Pablo Pérez Mínguez, cambiaron la forma de reflexionar sobre la sociedad,
utilizando el lenguaje fotográfico como herramienta para esta reflexión. En los años ochenta,
las informaciones visuales fueron la herramienta para incomodar y para construir la memoria
social colectiva de este periodo. La Movida Madrileña fue un movimiento completamente
estético, donde las imágenes decían más que mil palabras. Así, la memoria de los años ochenta
está completamente basada en lo visual, y fue brillantemente registrada por fotógrafos de las
distintas escuelas artísticas, lo que produjo un archivo exhaustivo de distintas imágenes de este
período, que sirven de documentos históricos importantísimos a la hora de intentar
comprender lo que pasó en España después de la muerte de Franco.
155
proceso de transición iniciado años antes.
Esta huelga del 27 de enero de 1994, fue convocada por Nicolás Redondo (UGT) y Antonio
Gutiérrez (CCOO) y tenía el objetivo de mostrar la oposición a la política social del PSOE y el
descontento por la reforma laboral aprobada a través del Real Decreto sobre Fomento de
Empleo y Protección por Desempleo por el gobierno de Felipe González. La Reforma,
impulsada por el entonces ministro de Trabajo, José Antonio Griñán, incluía, entre otras
medidas, el fomento de los contratos con bajo salario para los jóvenes, el aumento de la
movilidad geográfica y el recorte de algunas prestaciones por desempleo. En este momento se
puede decir que se cierra el tiempo de ilusión con que la sociedad había recibido la llegada de
los socialistas al poder, y la euforia del cambio que se había manifestado en esa forma
desenfadada de ver la realidad.
Esta y otras huelgas ocurridas en España en el mismo periodo, cierran un ciclo importante en
la Historia reciente de este país, que en veinte años salió de la oscura dictadura franquista y
entró definitivamente en el escenario económico y político internacional.
La fiesta que fue los años ochenta había terminado y ahora tocaba reconducir el país
democráticamente a buen puerto.
156
13. La dictadura en Brasil (1964-1985)
Fotografía emblemática capturada por Erno Schneider del ex presidente de la República Janio Quadros,
que es electo en el año 1961 y que después de siete meses como el mayor representante del gobierno
brasileño renuncia y es sucedido por su vicepresidente, João Goulart, dejando a Brasil en una ola de
desacuerdos políticos que culminarían con el Golpe por parte de los militares en 1964. Esta imagen es
representativa pues pasa a la historia como un ejemplo de la situación política y social vivida en el país en
la década de 1960: señala la falta de “acuerdo” en cuanto al destino que el país debería seguir. Tras el
golpe se seguirían 21 años de una dictadura impuesta por los gobiernos militares. La fotografía sólo salió a
la luz en los años ochenta, ya con el país en medio de un proceso de transición democrática en marcha.
En esta pesadilla, hubo una gran influencia y colaboración bélica por parte del gobierno
157
norteamericano, pues éstos también tenían miedo de que un país tan grande como Brasil
pudiera volverse comunista. Por lo menos éstas son las excusan que utilizaron para patrocinar
las diversas dictaduras militares en los países de América del Sur. Por la otra parte, la
sociedad civil y las izquierdas temían que lo ocurrido en la madrugada del 31 de marzo al 1 de
abril no fuera sólo una “mala noche” y, efectivamente, la verdad es que fueron largos años de
represión y violencia, tanto política e ideológica como física.
Para intentar entender mejor este proceso tenemos que retroceder a los años que anteceden al
golpe216 militar de 1964. Para partir de un punto común y cronológicamente contemporáneo a
la dictadura española (de 1939 hasta 1974) debemos remontarnos de manera breve a finales de
los años 30, en Brasil, poco más de tres décadas antes del más importante golpe militar
implantado en este país.
El gobierno de Getúlio Vargas, empezó cuando éste llegó al poder tras comandar la
Revolución de 1930, poniendo fin al período llamado República Velha e instaurando el
Estado Novo. Su gobierno se caracterizó por el sentimiento nacionalista y populista. En 1937,
Vargas cerró el Congreso Nacional para instalar el que vino a ser el anteriormente citado
Estado Novo, pasando a gobernar con poderes dictatoriales de una forma controladora y
centralizadora. Creó el DIP (Departamento de Imprenta y Propaganda) para controlar y
censurar las manifestaciones contrarias a su gobierno. Persiguió a sus opositores políticos,
principalmente a los relacionados con el comunismo, llegando al punto de enviar a una de sus
opositoras, Olga Benário (mujer del entonces líder comunista Luis Carlos Prestes) al gobierno
nazi alemán.
Vargas salió del gobierno en 1945, después de 15 años en el poder, tras un golpe militar, pero
no tardaría en volver, reencontrando la presidencia de Brasil en enero de 1951 después de las
elecciones celebradas en octubre del año precedente. Formó un gobierno de coalición con los
grandes partidos de la época. Una vez en funciones, este gobierno tomó medidas para
equilibrar el presupuesto del Estado y poner en marcha un programa de reducción de la
inflación, de aumento de salarios y de extensión de las reformas sociales. Estas decisiones
contradictorias no impidieron el crecimiento de la inflación.
En agosto de 1954, en plena campaña electoral legislativa, un oficial de la Fuerza Aérea murió
216 Para algunos historiadores, estudiosos o miembros de la sociedad civil y militar, este período es tratado
como una Revolución Democrática, aunque para nosotros lo que ocurrió en el año de 1964 en Brasil fue un
golpe militar y así lo abordaremos en este trabajo.
158
en un atentado dirigido contra un director de prensa anti-Vargas. Esta muerte llevó al ejército
a exigir la renuncia de Vargas. El 24 de agosto, Getúlio aceptó dejar provisionalmente el
poder en manos de su vicepresidente, João Café Filho, antes de suicidarse algunas horas más
tarde en su casa oficial, en la ciudad de Río de Janeiro.
Para ocupar el lugar de Getúlio Vargas, el nombre más cotizado era el antiguo gobernador de
Minas Gerais, Juscelino Kubitschek, que reunía el apoyo de los partidarios de Vargas y de los
comunistas. Estos factores le permitieron ganar las elecciones presidenciales celebradas en
octubre de 1955. No bien asumió su función, en enero de 1956, anunció un ambicioso plan
quinquenal de desarrollo económico, seguido de un préstamo con bancos americanos, por un
montante superior a 150 millones de dólares. Fue también en esta época cuando fueron
aprobados los planes para la construcción de la futura capital federal de Brasil: Brasilia. La
transferencia de la capital del Río de Janeiro a Brasilia evidenciaba la descentralización
política y demográfica del sudeste de Brasil (Minas Gerais, São Paulo y Río de Janeiro),
instaurando la futura capital en el “centro” del país.
Jânio da Silva Quadros (el hombre representado en la fotografía que inaugura este apartado),
es un ex gobernador de São Paulo que asumió la presidencia de la República de Brasil en
enero de 1961, tras la salida de Juscelino. Jânio emprendió enseguida una política de
austeridad económica, y después de siete meses en el poder y sin otra explicación, renunció en
agosto de 1961. La explicación fue una evocación imprecisa de “fuerzas de la reacción” por
parte de los ministros militares, que de acuerdo con una carta de renuncia dejada por el propio
Janio Quadros, le presionaban.
De esta manera, su vice-presidente João Goulart le sucedió en el poder. Pero esta sucesión no
se hizo sin dificultad. Los militares comenzaron por oponerse, acusando a Goulart de tener
simpatía por el régimen castrista cubano. Sin embargo se llegó a un acuerdo inicial. La
Constitución fue enmendada para confiscar la mayor parte de los poderes ejecutivos del
presidente en favor del Primer Ministro y del gobierno, que serían los responsables delante del
Congreso. Goulart entonces pudo entrar en funciones en septiembre de 1961. No obstante, tres
años más tarde los militares darían el golpe y tomarían definitivamente el control del Estado
brasileño.
159
El escritor brasileño Elio Gaspari217, en su libro A ditadura envergonhada, relata la sensación
de incertidumbre vividas algunos días antes del golpe militar de marzo de 1964. Afirma que
había dos golpes en marcha, uno por la parte de las élites económicas y políticas con el apoyo
de los militares, y otro del propio gobierno de Goulart para instaurar el socialismo e ideas
muy cercanas al “comunismo” (de acuerdo con los golpistas militares).
De esta manera, al día 31 de marzo de 1964, el general Olimpio Mourão Filho decidió
rebelarse. Salió de la ciudad de Juiz de Fora, en plena madrugada, con sus tanques y tropas
con destino a Río de Janeiro y con la intención de aplicar un golpe militar. La idea de Mourão
era derribar a Jango a través de una operación que él denominaba Operação popeye219 , y que
consistiría en salir de su cuartel en Juiz de Fora, a unos 180 kilómetros de Río de Janeiro, con
una tropa pequeña pero muy bien entrenada, y tomar el Gobierno. Él creía que podría tomar el
edificio del Ministerio de Guerra en menos de 24 horas, y así el resto del país caería solo.
Había también otro golpe que estaba siendo planeado por los dos también descontentos
Guedes y Magalhães Pinto en el estado de Minas Gerais, buscando la separación del estado
del gobierno de Goulart. Los conspiradores militares de Río planeaban un levantamiento con
base en São Paulo.
217
GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada, São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
218 Ibdem.
219 Operación Popeye (en traducción libre). GASPARI, Elio. 2002. Opus cit. Pág. 57.
160
Así, a media noche del día 30 de marzo, este plan estaba listo para ser puesto en práctica,
dependiendo solamente del comportamiento de Goulart. La explicación para la fecha del
golpe originario de Minas era que éste iba a ser el último día de luna llena, y el general
Guedes no tomaba ninguna iniciativa en la luna menguante, así que si no salían y actuaban
con luna llena tendrían que esperar hasta la luna nueva, lo que sería muy tarde ya. La verdad
es que es una excusa un poco rara, viniendo de un militar. De este modo, el golpe se realizó el
día 31 de marzo y la dictadura fue instaurada el 1º de abril. Esta fecha en Brasil es conocida
como el día de la mentira, una especie del día de los inocentes en España, en el que se suelen
gastar bromas entre las personas y se publican noticias inventadas. Aunque despertarse con
esta “broma” de los militares no fue nada gracioso.
Algunos días después de haberse mostrado en un meeting obrero que se celebró en Río de
Janeiro, Goulart fue derrocado por el golpe de estado militar y huyó a Montevideo, Uruguay.
El Jefe del Estado Mayor del ejército, el general Humberto Castello Branco, se erigió en
nuevo presidente de la República. Él sería el primero de los presidentes militares que se
alternaron en el poder durante la dictadura. En 1965, una ley redujo las libertades civiles,
aumentó el poder del gobierno y confió al Congreso la tarea de designar al presidente y al
vice-presidente, o lo que es lo mismo, elecciones indirectas, sin la participación popular.
Entre 1964 y 1966 se estima que hubo cinco mil detenciones, dos mil funcionarios públicos
demitidos o jubilados de forma compulsiva; 386 personas perdieron su mandato parlamentario
y/o tuvieron los derechos políticos suspendidos por diez años, mientras 421 oficiales militares
fueron castigados con el paso forzoso a la reserva (sin contar los suboficiales)220. La tortura se
convirtió en una constante; las elecciones presidenciales fueron abolidas, los gobernadores
fueron substituidos por interventores, el Congreso Nacional fue cerrado por primera vez en
1966 y los partidos políticos fueron prohibidos pasando a existir solo el ARENA,
representando el régimen, y el MDB, como oposición consentida y amordazada.
220
FERREIRA, Jorge. João Goulart, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2011, pág. 549. Citado en
MACHADO DA SILVA, Juremir. 1964 Golpe midiático-civil-militar, Porto Alegre, Editora Meridional, 2014,
pág. 35.
161
El periodo dictatorial en Brasil fue marcado por el uso autoritario de la fuerza y de las
implementaciones de sus leyes y decretos que tenían plazos de vigencia cortos. Siempre de
forma represora y violenta, en algunos momentos más que otros, tal como ocurrió en todos los
procesos de dictadura en diferentes países del mundo en el siglo XX.
Por otro lado, la dictadura brasileña tuvo una gran relevancia en el campo social del país, ya
que fue condición fundamental para el éxodo cultural y artístico del escenario musical,
político e intelectual hacia el exterior, principalmente a países europeos, o con políticas más
liberales. La censura y la represión de todo lo que podía contener informaciones o referencias
que pudiesen ser interpretadas como una apología al pensamiento comunista y a los ideales
revolucionarios cubanos, era denegado y el artista obtenía su “castigo necesario”. Músicos
como Caetano Veloso, Gilberto Gil (que llegaría a ser Ministro de Cultura en el gobierno de
Lula, de 2003 hasta 2008), o Vinicius de Moraes, entre muchos otros, fueron “invitados” a
exilarse.
Esta especie de “cruzada” contra el comunismo en Brasil estaba inserta en un proyecto más
amplio y más global de combate de la posible oleada roja tras la caída del dictador cubano
Fulgencio Batista, que se temía que pudiera llegar a sus vecinos sudamericanos. Baptista salió
tras el movimiento revolucionario liderado por Fidel Castro, en 1959, contando con apoyo
soviético. Hay que recordar que el mundo vivía la bipolaridad de la Guerra Fría, en que
Estados Unidos y la URSS se disputaban su influencia en el planeta. La caída del dictador
cubano hizo que sus vecinos norteamericanos abriesen los ojos ante una posible
contaminación ideológica hacia los países de América del Sur. Por eso apoyaron las
dictaduras militares en Chile (tras el golpe del General Augusto Pinochet en 1973, expulsando
el presidente Salvador Allende del poder), en Argentina (el golpe militar que derribó el
presidente Arturo Illia en 1966), y en Uruguay en el año 1973. Todos estos países
sudamericanos formaron parte del programa llamado “Operación Cóndor”, que consistía en la
coordinación entre las cúpulas de los regímenes dictatoriales de la América del Sur – Brasil,
Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia y Paraguay – con el servicio de inteligencia
norteamericano, la C.I.A, y que fue llevada a cabo entre los años 1970 y 1980.
El plan de acción de esta operación estaba basado en la Doctrina Truman, que consistía en
prácticas de vigilancia, detención, interrogatorios con torturas psicológicas y físicas, traslados
de personas entre países para evitar formación de grupos opuestos al sistema, y desaparición y
muerte de personas consideradas por dichos gobiernos como subversivas del orden instaurado
162
o contrarias al pensamiento político ideológico impuesto.
Hacía diez días que en Washington se trabajaba con la realización de una fuerza-tarea naval
que, en caso de necesidad, marcharía hacía la costa brasileña. Su formación fue propuesta por
el embajador americano Lincoln Gordon221. En conversaciones telefónicas grabadas entre el
embajador Gordon, en Brasil, y el presidente norteamericano Lyndon Johnson, se puede
percibir el real temor del presidente a un posible gobierno comunista en el sur del continente.
Según informaciones que Gordon le daba, quería dejar claro que ellos , los norteamericanos,
tenían un plan que estaba siendo puesto en marcha en secreto (con conocimiento solamente de
Castelo Branco) para un apoyo militar al golpe contra Goulart. De este modo, incitaron a
militares contrarios al gobierno a que se rebelasen. Con toda la propaganda anticomunista y
con el apoyo del pueblo a Goulart, Gordon escribió a Johnson unos días antes del golpe
comunicándole que creía que éste se convertiría en una guerra larga y muy sangrienta. El
embajador Gordon estaba equivocado, el golpe fue tan rápido que las fuerzas americanas no
llegaron a tiempo de participar en él.
La sociedad civil brasileña, en un primer momento, no tenía una idea exacta de lo que estaba
ocurriendo, o por lo menos, en el caso de los más ajenos a la política del país. En un sector de
la sociedad civil se vivía una euforia casi utópica pensando que el país por fin marchaba bien
en las manos de Goulart. Pero también había otra parte que tenía miedo del rumbo que el país
estaba tomando. La primera manifestación popular que dio un respaldo al golpe de los
militares fue la Marcha de Familia con Dios por la Libertad, el día 19 de marzo de 1964. Este
movimiento fue organizado por parte del clero conservador, de empresarios y de la derecha,
de un modo general, en repudio a las reformas que Goulart iba a aprobar, como la reforma
agraria. En la Praça da Sé en São Paulo se concentraron 500 mil personas. Los manifestantes
“luchaban” en defensa de la constitución, y a favor de las instituciones democráticas
brasileñas, además del repudio al comunismo.
Pero esta marcha popular no fue sólo en São Paulo, sino que se repitió en las principales
ciudades de Brasil, aunque no estuvieran en principio relacionadas o coordinadas. Este apoyo
163
popular fue lo que los militares necesitaban para dar el golpe. Estos movimientos tuvieron
como objetivo instaurar un sentimiento anticomunista claro y legitimado por la parte
conservadora de la sociedad civil.
Esta manifestación de la familia con dios fue en realidad una especie de “respuesta” por parte
de los más conservadores, católicos, empresarios, y la derecha, a una manifestación o meeting
del que hemos hablado anteriormente ocurrido unos días antes, el 13 de marzo de 1964,
organizado por Goulart y por la izquierda en la ciudad de Río de Janeiro. En esta ocasión se
reunieron más de 350 mil personas que defendían las reformas de base propuestas por Jango.
Así que para hacer presión con el objetivo de aprobar sus reformas, Goulart había planeado
una serie de manifestaciones que empezarían con esta en Río el día 13 y la última, que nunca
se realizó, sería en São Paulo el 1º de mayo.
Lo que quedó claro para los militares con la manifestación de apoyo a Goulart, en la que
participaron miembros de la izquierda con pancartas y banderas comunistas, a pesar de que el
Partido Comunista estaba prohibido, era que el pueblo, es decir la base de la pirámide social,
estaba con Jango, y esto no podía ser, así que el golpe era urgente.
Por este motivo, el Mariscal Castelo Branco (una elección del gobierno norteamericano)
asumió el poder tras la huida de Goulart a Montevideo en abril de 1964. Luego, en los
primeros días de gobierno militar, se instauró el Ato Institucional222 nº 2, el AI-2, que era un
mecanismo de legitimación y legalización de las acciones militares. Este decreto fue el que
aprobó las elecciones indirectas a la presidencia de la República; estableció que el presidente
podía decretar “estado de sitio” hasta 180 días sin consultar al Congreso; el poder de cierre del
Congreso por tiempo indefinido y las acciones políticas contra el gobierno eran ahora
consideradas crímenes; se estableció una nueva legislación y hubo una serie de cambios
legislativos, donde sólo se permitían dos partidos, Aliança Renovadora Nacional (Arena) y el
Movimiento Democrático Brasileiro (MDB). En todo el gobierno militar fue utilizado este
mecanismo de control social, aboliendo la democracia e instaurando un gobierno dictatorial.
Así, los mecanismos de control ganaron más fuerza.
222
La práctica de la instauración de normas y decretos conocidos como los “Actos Institucionales” durante la
dictadura militar brasileña. Fueron decretos elaborados por los comandos del Ejército, Marina, Aeronáutico o el
presidente con el respaldo del Consejo de Seguridad Nacional. Todas estas normas y decretos estaban por encima
de todas las demás y hasta de la propia Constitución. En total, durante el régimen militar fueron decretados 17
Actos Institucionales.
164
El SNI (Servicio Nacional de Información) ya estaba en marcha desde 1964. Este organismo
fue creado para el espionaje secreto de acciones contra el gobierno, y ejercía el control de
cualquier elemento que pudiera desestabilizar el régimen. Otro mecanismo utilizado por el
sistema fue el Instituto de Pesquisa y Estudios Sociales (IPES), creado en 1961 para difundir
una ideología anticomunista y anti-Goulart, y que era una especie de “fábrica del caos”. El
SNI era el centro de la comunidad de informaciones creada por los militares y, en 1967, se
unió con otros organismos. Las Fuerzas Armadas ya tenían su órgano de información dentro
de su estructura formal: el Centro de Informaciones del Ejército (CIE). Dicho centro contaba
con los conocidos DOI-Codi (temibles centros de prisiones, torturas y muertes); por su parte,
en la Aeronáutica existían los CISA, Centro de Informaciones y Seguridad de la Aeronáutica,
y el Centro de Informaciones de la Marina (Cenimar).
El más duro de estos decretos fue el AI-5 de 1968, que instauró la “línea dura” del régimen.
Con este decreto el presidente asumía mucho más poder. Quedaban prohibidas las
manifestaciones de naturaleza política, además de vetar el habeas corpus para crímenes contra
223
GUERRA, Claudio. Organización NETTO, Marcelo y MEDEIROS, Rogerio. Memorias de uma Guerra suja,
Sao Paulo, Topbooks, 2012. Pág. 98.
165
la seguridad nacional (es decir, crímenes políticos); los juicios por dichos crímenes políticos
quedaría a cargo de los tribunales militares, dando carta blanca al gobierno para la utilización
de la tortura como medio de obtención de información y de control.
En contra partida, los movimientos culturales y artísticos en los primeros años de la dictadura
fueron un claro exponente de la situación social, de ahí que debamos detenernos en ellos y
mostrar cómo la cultura popular contribuyó a movilizar a la población y a mostrar al mundo
una nueva imagen de Brasil alejada de los paradigmas oficiales. La fotografía, como veremos
más adelante, actuará en esta misma línea, así como la música y el cine. Artistas e
intelectuales en contra del régimen intentaron hacerse oír y ver (cuando les fue permitido),
dando paso a su vez a una fuerte censura y a una violenta represión militar.
224 Cruzeiros era la moneda de entonces y este valor era considerado extremamente barato y accesible para los
estudiantes.
166
seguían rumbo al velatorio, con otros que salían con otra manifestación que comenzaba. Así,
la policía les arrinconó dejando tan sólo un pequeño espacio que solamente permitía el paso
de uno en uno, y cargó contra ellos. Estos estudiantes fueron protegidos por los curas, que
hicieron una especie de “barrera humana” para defenderles de la violencia de los militares.
Aun así, algunos grupos de estudiantes fueron violentamente reprimidos y otros cuantos
fueron hechos prisioneros.
Acababa ahí, en este episodio de la muerte del joven estudiante, el miedo mezclado con una
cierta impotencia con que parte de la sociedad (sobre todo la juventud universitaria e
intelectuales de izquierda) vivía en relación a la dictadura. En Brasil, 1968 fue el año en el que
la juventud tomó la calle en manifestaciones en contra la dictadura y “enseñaron sus caras”.
Pero, claro, fueron detenidos, exilados, torturados, desaparecidos, etcétera.
Después de la implantación del decreto AI-2, la izquierda decidió que era el momento para la
lucha armada y se organizó en grupos de militancia por todo el país. Elio Gaspari relató un
movimiento curioso e interesante de la izquierda católica en las universidades brasileñas. De
acuerdo con Gaspari “entre 1950 y 1967, en un proceso sorprendente, la militancia católica en
las universidades se había movido de la derecha para el centro, del centro a la izquierda, de la
izquierda para el marxismo y de él para la lucha armada” 225 . Desde los años sesenta la
izquierda católica estaba actuando, junto al Partido Comunista Brasileño, de una manera tan
cercana a los estudiantes que eran ellos los que indicaban el presidente de la UNE (Unión
Nacional de Estudiantes). En una parte más radical de su proceso, este movimiento mantuvo
relaciones con La Habana y Pekín, además del acercamiento que tuvo con Leonel Brizola226,
un gran “enemigo” del gobierno.
Brizola tenía el apoyo de sargentos y marineros, y del Partido Comunista (que seguía en la
clandestinidad) y, junto a otros miembros de la izquierda brasileña, intentaron organizar un
movimiento de resistencia. Así como la derecha golpista fue financiada y ayudada por el
gobierno norteamericano, la izquierda a su vez tuvo el apoyo de Rusia, China y Cuba. La
ayuda, en el caso de Rusia, de acuerdo con Gaspari, era hasta los años 1980 de entre 200.000
167
y 300.000 dólares anuales. Además de recibir también asistencia y facilidades logísticas,
como centros de educación ideológica, o tener bases de apoyo en el exterior para que los
militantes importantes o dirigentes pudiesen tener mayor seguridad. El PCB tenía una sede
alternativa en Buenos Aires y otra en París. En cuanto al propio Brizola hay que señalar que
operaba desde Montevideo (pues estaba exilado).
Aunque era muy mal visto por los militares, como si fuera una amenaza al régimen, que de
hecho lo era, el más importante enemigo del Estado dictatorial fue el líder comunista Carlos
Marighella, considerado por muchos como el Guevara brasileño, además de ser una referencia
en estrategia y liderazgo en tácticas de guerrilla urbana. Su libro, el Manual del guerrillero
urbano, lanzado en 1969, tuvo influencia en muchos movimientos revolucionarios en
Latinoamérica y fue traducido a diversos idiomas. Marighella era militante activo del Partido
Comunista brasileño y luchaba contra el régimen dictatorial desde los tiempos de Getulio
Vargas, algunos periodos actuando dentro de la legalidad del partido y otros clandestinamente.
Carlos Marighella fue asesinado por los militares del DOPs en noviembre de 1969 en la
ciudad de Sao Paulo. Antes había sido apresado, varias veces, y exilado político. Tras la
muerte de uno de sus mayores líderes político/ideológico, la izquierda y los comunistas
quedaron huérfanos de un liderazgo central y coherente.
Pero había que luchar y la izquierda siguió armándose. Desde finales de los años 60 hasta
mediados de los setenta, en el norte de Brasil, y más concretamente en la región amazónica,
operó una guerrilla con cerca de ochenta integrantes organizado por el PCdoB 227 . Se
necesitaron 5.000 soldados del ejército para acabar con este movimiento. Más de la mitad
murió, pero nunca se han encontrado sus restos. Además, la censura fue responsable de la
falta de información sobre el caso, ya que no querían oír noticias de guerrillas en el interior
del país para no desestabilizar el “orden” social. El expresidente del Partido de los
Trabajadores (PT), José Genoíno, fue hecho preso entonces. Cabe mencionar que, en esta
guerrilla conocida como guerrilla do Araguaia, también participó la actual presidenta de
Brasil, Dilma Rousseff (que ha llegado al poder en las elecciones de 2010), así como varios
intelectuales, trabajadores y estudiantes que llegarían a ser líderes en la época democrática de
Brasil.
227
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), fue un grupo disidente y armado del Partido Comunista Brasileño.
168
contra del régimen, y todos aquellos que intentaron de alguna manera acabar con lo que estaba
pasando, salieron a protestar en manifestaciones multitudinarias. Así como el mayo francés, o
la primavera de Praga, en junio de 1968, la ciudad de Río de Janeiro reunió en una
manifestación en contra del régimen a más de 100 mil personas. Esta marcha fue conocida
como Paseata dos cem mil 228 y constituyó la mayor manifestación popular en contra del
régimen en el periodo de la dictadura brasileña. Sin embargo les costó caro, ya que a partir de
ahí se intensificaron la violencia y la represión militar.
Como hemos dicho, en junio de 1968 los estudiantes empezaron a moverse en reuniones y
encuentros políticos. En una reunión un día después de la entrada en prisión del líder de los
estudiantes, Jean Marc van der Weid, los estudiantes se organizaron en la Universidad Federal
de Río de Janeiro reclamando la liberación de Jean y otros amigos presos. No obstante, este
acto terminó con el encarcelamiento de más de 300 estudiantes al final del encuentro. Tres
días después, otra manifestación delante de la embajada norteamericana, también en Río,
provocó 28 muertos, centenares de heridos, mil presos y 15 vehículos de la policía
incendiados. Este día quedó señalado como viernes sangriento. La repercusión negativa de
este episodio marcó la imagen del gobierno en el exterior, de ahí que el comando militar
decidiera permitir la realización de una manifestación el día 26 de junio de 1968. Lo que no
esperaban era que estudiantes, artistas, religiosos, ex miembros de las fuerzas armadas, la
CGT (Comando General de los Trabajadores) además de una multitud de civiles descontentos
con el régimen, reunidos llegasen a los 100.000.
169
definitivamente la represión militar. Al año siguiente, en febrero, salió otro decreto que
prohibió definitivamente cualquiera manifestación política dentro de las universidades. Los
militares habían callado a los estudiantes revoltosos. Empezaba ahí también a crecer la lista de
artistas exilados y presos políticos. Caetano Veloso y Gilberto Gil se exiliaron en Londres.
Chico Buarque estuvo en Italia durante un año y luego fue uno de los artistas más censurados
de la dictadura.
En 1969, el Ejército crea la OBAN, Operación Bandeirantes. Este organismo fue el centro de
informaciones e investigaciones montado por el Ejército para coordinar e integrar las acciones
de los órganos de combate contra las organizaciones armadas de izquierdas durante el régimen
militar. Empezó con un acuerdo entre el Estado y los empresarios más importantes de la época,
y luego fue absorbida por el DOI-Codi del Ejército. La OBAN sirvió como una escuela para el
perfeccionamiento de los órganos de represión utilizados en la dictadura. Allí actuaba, uno de
los hombres más maquiavélicos de la estrategia e inteligencia en el trabajo de aniquilar las
229
organizaciones de izquierdas en Brasil, el militar conocido como Doutor Ney .
Posteriormente, al doctor se sumaron el coronel Perdigão, el delegado Sérgio Fleury y el
comandante Vieira, que juntos fueron los personajes principales en esta trama represora.
En 1970, fueron creados los DOIs (Departamento de Operações e Informações) que eran una
especie de casa de torturas de los prisioneros “políticos”. Estos centros eran coordinados y
administrados junto con los CIE (Centro de Informações do Exército). Se trataba, por lo tanto,
de un sistema de control del gobierno. Al año siguiente ya funciona la Casa de la muerte en
Petrópolis230, administrada por el CIE. Sólo el nombre dado a la casa ya dice todo sobre lo
que pasaba allí.
229
El doctor Ney Borges Medeiros.
230 Tranquila ciudad imperial en la sierra de Río de Janeiro.
170
Claudio Guerra fue responsable también de muchos de los intentos de impedir la
redemocratización del país a principios de los años ochenta, incriminado a los “terroristas
comunistas” en atentados con bomba, matando a ciertas personas para, como él mismo cuenta,
“tumultuar el proceso democrático”.
“[El teniente del Ejército Odilon Carlos de Sousa, especialista en explosivos] Odilon estava
no Espírito Santo a serviço do projeto dos militares de promover atentados que pudessem ser
atribuidos ao Partido Comunista Brasileiro – PCB – com o intuito de prolongar a
permanência do governo militar no poder”231.
Pero también, el coste de este progreso fue la continuidad de la censura de prensa, muertes y
denuncias de torturas. En el gobierno de Medici hubo más muertos (120) que en los dos
171
anteriores (59); en dos años acumuló 2500 denuncias de tortura, mientras que en los ocho
años anteriores habían sido 1500.
Los ánimos revolucionarios se fueron apaciguando a partir de los setenta. Grandes artistas
nacionales estaban viviendo en el exilio desde 1969: Caetano y Gilberto Gil en Londres,
Chico Buarque de Hollanda en Roma, y el cineasta Glauber Rocha estaba fuera del país. La
dictadura ya estaba “normalizada” a principios de los años setenta. El choque “inicial” había
pasado, ahora tocaba convivir con ella.
Por otro lado, a principios de los años setenta, la sociedad, aunque en menor número o por lo
menos con menos visibilidad, seguía con sus manifestaciones de resistencia y de lucha. El
sistema de censura y represión policial estaban en todo su apogeo y la tortura era algo
habitual.
Geisel era el presidente de la República y Golbery su jefe del Gabinete Civil. Volvieron al
poder el 15 de marzo de 1974 con el propósito de desmontar la dictadura radicalizada desde
1968 con el Ato Institucional nº 5. De acuerdo con Elio Gaspari, “querían restablecer la
racionalidad y el orden”, y en cierto modo fue lo que hicieron. En la portada del periódico
Jornal do Brasil del día en que Geisel asumió el poder aparecieron los nuevos rumbos del
gobierno: una apertura democrática “lenta, gradual y segura”.
172
14. Análisis de la prensa y de los medios de comunicación en la
dictadura
Fotografía del presidente João Figueiredo (el último de la dictadura) con Roberto Marinho, dueño de los
medios de comunicación Rede Globo, con televisión, periódicos y revistas en Brasil.
En este sentido, la prensa y la imagen fotográfica nos aportan una valiosa información sobre
la forma en la que fue registrada la dictadura. Esto es, la manera con que se quiso informar de
los hechos. Para eso, en un primer momento nos centraremos en analizar comparativamente
los dos principales periódicos de la época y su cobertura del proceso. El periódico O Globo y
el Jornal do Brasil eran los de mayor tirada en ese momento y, con ello, los más efectivos en
235
MACHADO DA SILVA, Juremir. 2014. Opus cit.
173
cuanto a la influencia sobre la población brasileña. Al final analizaremos también la
participación de otro periódico, con un poco menos de campo receptivo pero igual de
importante para ampliar nuestro análisis: el periódico Folha de São Paulo y que sólo en 2011
asumiría un papel relevante en la dictadura. Aunque gran parte de la prensa actuó a favor de la
intervención militar, incluso el Jornal do Brasil hasta 1968, hubo un periódico que siguió
apoyando a Goulart y a la democracia de una manera insistente y valiente, que fue el Última
Hora, y que a través de algunas portadas actuó como principal vehículo de denuncia contra el
régimen. Por este motivo, sufrió las consecuencias de oposición abierta, pues fue cerrado en
el año 1972, después de constantes ataques contra su sede y sus integrantes.
Los grandes periódicos de las capitales actuaron como incentivadores y árbitros del golpe,
pintando la intervención militar como la salvación del país de la imaginaria instalación de un
Estado comunista en Brasil visión impuesta con el apoyo ideológico y militar de los
norteamericanos. La intención clara de gran parte de los medios de comunicación era hacer
creer a la sociedad civil que el país estaba en manos de irresponsables que iban a hacer de
Brasil la nueva Cuba con João Goulart en la presidencia. Es decir, la función era la de crear un
ambiente insostenible de peligro en el país, haciendo creer que la intervención militar, así
como en España, era necesaria para salvar la nación y encaminarla al “buen camino”.
174
acciones comunistas que ponían en peligro al país. Así, la prensa mayoritaria manipuló la
realidad social con el objetivo claro de crear un ambiente legitimador del Golpe militar, que se
produjo finalmente en 1964, y en este sentido, creemos que este golpe fue civil-mediático-
militar, en una actuación conjunta entre empresarios, militares y la prensa que actuaron de
manera determinante para la implementación del golpe y la posterior dictadura. También
observaremos la utilización de la asociación entre las fotografías de portada y los titulares,
como de la manifestación de La Marcha de la Familia con Dios por la Libertad, ampliamente
divulgada en las primeras páginas de los principales periódicos días antes del Golpe. Aunque,
como veremos también, no todos apoyaban la intervención militar, mediante las fotografías de
las portadas denunciaban y rechazaban la dictadura. Un ejemplo de ello es la valiente
actuación del Última Hora, un periódico de referencia que combatía la realidad creada por el
O Globo o Folha de São Paulo, entre otros. En este sentido, hemos seleccionado portadas de
estos periódicos con la misma noticia, la de la implantación del AI-5 en 1968 para poder
confrontar las distintas formas de dar la misma noticia y analizar de este modo los recursos
manipuladores de las imágenes.
El primer canal de televisión en Brasil fue la TV Tupi, en los años 1950. Pero la más grande y
la más importante era la Rede Globo, que ya en los años 60 y 70 tenía el mismo tamaño que la
inglesa BBC. La primera transmisión de la TV Globo en Río fue el 26 de abril de 1965. El
único canal de televisión que se manifestó públicamente en contra de la dictadura fue la TV
Excelsior, consiguiendo que el Estado la prohibiera en 1969. El Jornal Nacional producido
por la Rede Globo fue el primero en tener emisión en el ámbito nacional. Este informativo
fue el principal medio de manipulación informativo televisivo llegando a todos los rincones
de Brasil. En este noticiario no se hablaba, por supuesto, de las torturas y proporcionaba una
visión favorable al poder, además de la relación personal de amistad entre el dueño de la Rede
Globo Roberto Marinho, retratado en la fotografía que abre este apartado, donde aparece
íntimamente al lado del entonces presidente militar João Figueiredo.
El general-presidente Emilio Garrastazu Médici llegó a decir, en los años setenta acerca del
175
Jornal Nacional: me siento muy feliz todas las noches cuando enciendo la tele para asistir al
noticiario. Mientras que las noticias hablan de huelgas, agitaciones, atentados y conflictos en
varias partes del mundo, Brasil marcha en paz, rumbo al desarrollo. Es como si yo tomara un
tranquilizante después de un día de trabajo. Esto dicho por un presidente de una dictadura es
significativo, demostrando la falta de imparcialidad de este gigantesco medio de
comunicación. En la portada del periódico diario de este grupo de comunicación, O Globo, del
día 2 de abril de 1964 es una muestra de su postura a favor del gobierno golpista.
Un medio popular que utilizaron en su favor las Organizaciones Globo fueron las telenovelas
producidas por la TV Globo, que ejercieron un papel muy significativo y tuvieron mucha
influencia en estos años fueron las telenovelas, que contribuían a narcotizar a la sociedad con
tramas muy simples que conseguían atraer la atención de amplios sectores de la sociedad
brasileña que les producía y que les distraía de los problemas reales. Se emitían tres novelas
diarias con altos índices de audiencia. En estas novelas, el propósito principal era trasmitir la
imagen de una sociedad tranquila y sin conflictos, y que los protagonistas y la trama eran
típicamente “brasileñas”: el mensaje era trasmitir que se prospera únicamente a través del
esfuerzo y del trabajo como hacían los personajes de las novelas. De forma mimético los
brasileños creían que eran como estos personajes y que la vida era tal y como se reflejaba allí.
La novela Selva de pedra llego a tener un índice de 100% de audiencia, o lo que es lo mismo,
todas las televisiones brasileñas estaban siguiendo la telenovela a finales de 1972 y principios
de 1973. Así, las telenovelas fueron uno de los pilares más importantes la manipulación
popular impuesta por la Rede Globo durante la dictadura. La vida era de hecho una novela, y
como todas las novelas, al final los “buenos” son recompensados y los “malos” son castigados.
El periódico O Globo era el responsable por la información impresa de este gran grupo
informativo, es decir, de las Organizaciones Globo. Este imperio de la “información” fue
fundado por Irineu Marinho en 1925, aunque fue dirigido durante casi ocho décadas por su
hijo, Roberto Marinho, que fue presidente de la empresa de 1925 hasta 2003. Este grupo era el
que prácticamente lideraba los principales mecanismos de manipulación social de la época: un
gran periódico y la mayor red de televisión del país, con una programación tendenciosa.
Manipuladora de la realidad. Respaldaba la dictadura y tenía una relación muy estrecha con
las principales figuras políticas, militares y empresariales que amparaban el régimen.
176
Portada del día 27 de febrero de 1964.
Estas dos primeras portadas son representativas a la hora de analizar el papel de este periódico
en los momentos que antecedieron el Golpe de 1964, en que el O Globo, y muchos otros
medios de comunicación alertaban para la “comunicación” del país. La propaganda anti
comunista realizada por este periódico fue un elemento determinante para crear un escenario
favorable a la intervención militar en el país. Noticias como “Cuba prepara, diz fonte
anticastrista, atos terroristas no nordeste do Brasil”236 en la parte superior derecha, o “Minas é
contra o comunismo e não contra o direito de reunião”237 de esta portada. Aunque en la parte
superior, encima de dos fotografias um poco oscuras se puede leer casi un llamamiento
anticomunista “O têrço contra o comunismo”238, es decir, la religión para combatir a los rojos.
236
En traducción libre: Cuba prepara, según fuente anticastrista, actos terroristas en el nordeste de Brasil.
237
En traducción libre: [El Estado de] Minas es contra el comunismo y no contra el derecho de reunión.
238
En traducción libre: El tercio contra el comunismo.
177
Portada del día 31 de marzo de 1964.
Esta portada del día del Golpe militar “alertaba”, una vez más, sobre la invasión comunista del
país, afirmando, en letras grandes, que se había creado un “soviete” en la Marina de Guerra en
referencia a la posible influencia de la comunista Unión Soviética sobre las Fuerzas Armadas
brasileñas. Además, un poco más arriba (no se lee muy bien por la mala resolución del
documento) “Reage o Congresso à comunização do Brasil” 239 . Esta portada respaldaba
claramente a la movilización golpista en contra de Goulart, anticipando lo que ocurriría
aquella misma noche.
239
En traducción libre: Congreso reacciona a la comunización de Brasil.
178
Portada del periódico O Globo Del dia 2 de abril de 1964.
Además, también se puede leer en esta portada del O Globo lo siguiente: “Atendendo aos
anseios nacionais de paz, tranquilidade e progresso (…) as Forças Armadas chamaram a si a
tarefa de restaurar a Nação na integridade de seus direitos, livrando-a do amargo fim que lhe
estava reservado pelos vermelhos que haviam envolvido o Executivo Federal”.
179
dignos de tão grande favor”.240.
Dos días después, el 5 de abril de 1964, este mismo periódico afirmaría que la Revolución
Democrática (como ellos eufemísticamente denominan el Golpe), se habían anticipado en un
mes a la Revolución Comunista que se estaba poniendo en marcha con João Goulart, una clara
muestra del delirio conspirativo.
240
MACHADO DA SILVA, Juremir. 2014. Opus cit. Pág. 39. Ver también las publicaciones de portadas y
editoriales de diversos periódicos brasileños en el blog de la periodista Cristiane Costa, BrHistória.
180
Portada del periódico O Globo en que sale la noticia de la implementación del decreto AI-5, en 1968.
En esta portada el periódico O Globo informando sobre la implementación del 5º decreto del
periodo militar es también objeto principal de portada del mismo día de otro periódico, el
Jornal do Brasil y que presentaremos su portada más adelante. La observación de estas dos
portadas confrontadas nos sirve de comparación editorial. Mientras que este periódico, con
esta portada, dio la noticia más importante para la legitimación del régimen: aportando una
escasa información visual para su lector (intencionalmente), también presentaba la noticia con
una enorme normalidad, como si fuera sólo un decreto más con una imagen del presidente.
Mientras que el Jornal do Brasil hace una crítica a través de la utilización de tres fotografías
emblemáticas, como veremos y analizaremos en seguida.
Un buen ejemplo del poder de la Organizaciones Globo es el episodio citado por Claudio
181
Guerra241 acerca de una bomba que explotó en la casa de Roberto Marinho en septiembre de
1976, presidente entonces de la organización. Éste ex militar afirma que el atentado,
reivindicado por la Alianza Anticomunista Brasileña, ocurrió por encargo del propio Marinho
como parte de una estrategia para intentar cambiar su imagen conservadora y de apoyo a la
dictadura, cuando ésta estaba empezando ya a debilitarse intentando lavar su imagen y
distanciándose de su postura de apoyo a la dictadura. La bomba no hizo demasiado daño,
explotó en el jardín y no había nadie en casa a la hora en que ocurrió aunque existen rumores
de que un empleado de Marinho sufrió algún pequeño percance.
Mientras que, por un lado, tenemos al gigante Rede Globo con su periódico O Globo con una
clara inclinación hacia la derecha como mantenedor del régimen dictatorial por otro lado nos
encontramos con el Jornal do Brasil, que mantenía posturas disconformes con el régimen y
representaba los intereses de la oposición.
El periódico Jornal do Brasil fue fundado en el año 1891 y mantenía posturas próximas a los
intelectuales y a parte de la población próxima una ideología de izquierdas. La utilización de
las imágenes fotográficas en sus textos muestran de forma distinta a lo visto más arriba, la
realidad vivida en el país
El día 1 de abril de 1964 la primera edición tras el golpe del día 31, el Jornal do Brasil,
reproducía la noticia de la adhesión de los militares de São Paulo a la marcha de los de Minas
a Río en contra del presidente Goulart. Además recogía otras noticias sobre la situación del
país con referencias a la huelga general a favor del presidente y que la tensión vivida en
Brasil preocupaba a los Estados Unidos. Pero lo más representativo nuestra investigación de
esta portada es la fotografía que aparece de la sede del periódico al ser invadida por los
militares a las 8:30 de la mañana debido a su supuesta inclinación hacia posturas contrarias al
régimen o izquierdistas. La leyenda de la foto decía: Gorilas [los militares] invadem o JB.
241
GUERRA, Claudio. 2012. Opus cit. Pág. 161.
182
Portada del periódico Jornal do Brasil del dia 1º de abril de 1964.
En este periódico, la noticia sobre la toma de poder de Mazzilli también ocupa un lugar
destacado pero al hablar de Goulart, se utiliza la palabra resistencia. “Goulart resiste en el sur
y el Congreso nombra a Mazzilli”. Este periódico tenía los mejores fotógrafos de la época,
algo de lo que se sacaba un gran provecho en las portadas. La primera fotografía a la izquierda,
en la que se ve a un hombre con un arma, que parece un soldado bajo la lluvia con un cierto
“aire de perdido”, es bellísima. Mientras que en la portada del Jornal do Brasil aparecen 6
fotografías en la portada, en la del periódico O Globo salieron 4, pero con mucho más escrito
(sobre todo pequeños textos y otras pequeñas frases llamativas) en relación al primero. La
única noticia del periódico Jornal do Brasil era la de Mazzilli que se subdivide en cuatro
pequeñas partes, lo demás son fotos.
Reproducir fotografías y evitar texto escrito es una forma de mandar el mensaje de que las
imágenes hablan por sí solas y al renunciar al texto evitaban caer en posible censura por parte
de los militares en el poder.
Podemos observar en estas dos portadas, con básicamente los mismo acontecimientos el golpe
183
militar y la entrada provisoria de Mazzili en el poder, cómo la forma en la que transmiten
estos hechos es completamente distinta. En primer lugar, en la portada del Jornal do Brasil las
fotografías que aparecen son para “contar” que el resultado de la noticia principal de Mazzilli
había sucedido después de algunos conflictos y la toma de la ciudad por parte de los militares.
La fotografía de Evandro Teixeira que aparece en la parte superior izquierda de forma muy
destacada, es emblemática y bastaría para señalar que el golpe se había consumado y que
vendrían tiempos difíciles. En cambio, en el periódico O Globo lo que ocurre es una
celebración de la toma del poder por parte de los militares afirmando en letras grandes y
destacadas la “vuelta de la democracia”. Este periódico fue un medio de manipulación
informativa muy eficaz para la dictadura, aunque no fue el único.
184
La portada que precede a este texto fue considerada una de las más valientes de la dictadura.
Las imágenes que acompañaban el texto estaban hábilmente escogidas, sirviendo de
acompañamiento a la noticia que informaba del decreto Ato Institucional número 5 que había
sido aprobado el día anterior y por el que el país iba a entrar en un periodo conocido años de
chumbo, caracterizado por la legitimación de la violencia física e ideológica, y el
perfeccionamiento de los mecanismos de censura que a partir del mismo fueron aplicados
sistemáticamente por el régimen.
La portada recoge en la parte de arriba, en el lado izquierdo, un texto que informa de “Tempo
negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O pais está sendo varrido por fortes
ventos. [temp.] Máx. 38º em Brasilia; Mín. 5 nas Laranjeiras [en Río de Janeiro]”, utilizando
los datos de meteorología para trasmitir un estado de ánimo que iba más allá de lo atmosférico
en una referencia clara a la situación política del país. Y en la parte superior derecha de esta
portada se puede leer en portugués “ontem foi o Dia dos Cegos”242.
Las portadas del Jornal do Brasil acabaron siendo el símbolo de la dictadura para toda una
generación posterior. Evandro Teixeira fue uno de los muchos fotógrafos brillantes que el JB
tenía en su plantilla. Se puede afirmar que ésta fue la escuela del fotoperiodismo brasileño, la
cuna de grandes fotógrafos que pasarían a la historia. También es necesario señalar el papel
fundamental que jugaron los directores de este periódico que supieron sortear la censura y
mantener abierto un medio en que comunicar a la población una imagen distinta de la que la
dictadura quería trasmitir.
La portada que se reproduce en la parte inferior es un ejemplo elocuente del coraje fotográfico
y editorial que representó el Jornal do Brasil en la dictadura de su país.
242
En traducción libre: Ayer fue el Día de los Ciegos.
185
Portada del periódico Jornal do Brasil del año 1968, con fotografías de las luchas populares que pasarían a
la historia.
En el testimonio del ex militar Claudio Guerra éste también relata la represión sufrida los
principales periódico del país; el autor nos cuenta el intento de detonar una bomba en el
edificio del periódico carioca Jornal do Brasil. La idea del atentado había sido discutida en la
mesa de un restaurante (Angu do Gomes) que estaba cerca de la sede del periódico. Lo tenían
planeado con detalle: la operación “implicaría a los cubanos que estaban hospedados en el
Hotel Apa, en Copacabana. Los cubanos serían asesinados e involucrados en el caso para que
la prensa culpase a las organizaciones de izquierdas”243.
243
GUERRA, Claudio. 2012. Opus cit. Pág. 159. Sin embargo en una de aquellas reuniones preparatorias para el
atentado dl JB, el Doctor Ney se presentó ante el grupo procedente de Brasilia y con un recado del presidente
Golbery que avisaba de que la operación había sido descubierta y exigía que se suspendiese, de lo contrario
amenazada con arrestar a todos los implicados.
186
Portada del periódico en 1974.
A partir de 1974, el entonces presidente, el General Ernesto Geisel que gobernó hasta 1979,
volvió junto a su fiel amigo Golbery e inició un lento y gradual proceso de transición
democrática no sin encontrar muchas resistencias por parte de la línea dura de la dictadura.
Así, el mismo grupo que había instaurado la dictadura civil-militar en Brasil diez años antes,
Geisel y Golbery, fue el responsable de llevar a cabo el principio de una apertura política a
finales de los años setenta.
187
14.3 El periódico de Folha de São Paulo
Otro periódico importante de la época, con importancia igual o parecida a la actuación del O
Globo y el Jornal do Brasil, fue el Folha de São Paulo.
Portada del periódico Folha de São Paulo con la noticia de la Marcha de la família con Dios por la Libertad
en 1964, São Paulo.
Una portada del periódico Folha de São Paulo un poco antes del golpe, que llegaría once días
después, ya presentaba una valorización un poco mayor que en O Globo de las fotografías.
Ejemplo de ello es esta portada con la noticia de la manifestación conservadora ocurrida en
São Paulo en favor del régimen y que respaldan el pequeño texto que acompaña, con la clara
intención de legitimar su posicionamiento ideológico.
188
Otra vez, Claudio Guerra244 recoge algunos hechos relevantes en el periodo que estudiamos y
analiza la relación de la prensa con el régimen. En la fotografía superior se puede observar un
coche de los que se utilizaba para el reparto de periódicos que ha sido destruido,
probablemente como consecuencia de un atentado. Algo que décadas más tarde se acabará
reconociendo.
El hecho es que algunos coches de reparto de prensa eran utilizados por agentes de la
dictadura que se camuflaban en ellos con la finalidad de controlar las calles y perseguir
comunistas, puesto que nadie sospecharía de estos vehículos. Con el surgimiento de la OBAN
la operación de apoyo encabezada por empresarios y banqueros para financiar la dictadura,
esta relación se volvió más estrecha.
244
GUERRA, Claudio. 2012. Opus cit. Pág. 147.
189
Portada del periódico Folha de São Paulo con la noticia del encarcelamiento de los estudiantes que
participaban de un congreso que tenía lugar clandestinamente en una finca del estado de Minas Gerais. El
congreso fue organizado por la UNE (Unión Nacional de Estudiantes) el día 12 de octubre de 1968. Abajo
aparece la noticia de que supuestos terroristas habían matado a un militar en Estados Unidos.
El congreso de estudiantes del que habla la fotografía de prensa de más arriba fue importante
porque reunió a más de mil personas entre los que se encontraban los líderes estudiantiles más
combativos contra la dictadura. Según la noticia la redada policial que se llevo a cabo en el
mismo, arrestó a un número importante los allí reunidos. En esta operación intervinieron
además de las fuerzas de soldados, policías del DOPS. Entre los detenidos estaba Jose Dirceu,
presidente de la UEE, que había estado relacionado con el intercambio de prisioneros políticos
en el secuestro del embajador norteamericano Charles Burke Elbrick, en septiembre de 1969.
Él y otros catorce detenidos fueron deportados a México y más tarde se trasladó a Cuba.
Cuando pudo volver a Brasil ayudó a fundar el Partido de los Trabajadores en los años
ochenta, llegando a ser Ministro de la Casa Civil del gobierno de Lula desde enero de 2003
hasta junio de 2005.
190
Portada del periódico Folha de São Paulo con la noticia del atentado malogrado de los militares para
dificultar la transición hacia la democracia, en abril de 1981 en Río de Janeiro.
El periódico Última Hora fue fundado por Samuel Wainer en 1953 y, durante el Golpe militar
y la posterior dictadura, fue el único gran periódico que defendió claramente a João Goulart y
la democracia, lo que llevó a su cierre en el año 1972.
191
soberanía nacional. El Última Hora era un entusiasta de las reformas de base propuestas por
Goulart e intentaba, a través noticias y reportajes especiales, publicitar las principales
reformas que pretendía implementar el gobierno. Una de las principales era la Reforma
Agraria que, según una pesquisa realizada por el IBOPE en 1964, contaba con un 74% de
apoyo, aunque esta investigación no fue publicada en ningún medio por motivos más que
evidentes.
En esta primera portada, observamos claramente la utilización del lenguaje fotográfico por
parte del periódico que se sirve de una imagen aérea del mitin del 13 de marzo ocurrido en
Río de Janeiro en el que Goulart presentó sus propuestas de reformas. Con esta portada, el
Última Hora enaltecía al entonces presidente y mostraba el apoyo de una parte considerable
de la población. En la parte superior de esta portada podemos leer: “Fue el mayor mitin de la
historia de Brasil”. Y en lugar destacado se puede leer: “El pueblo con Jango (apodo de João
Goulart) comienza la reforma”. En la parte inferior, en la página dos, hace una mención al
reportaje especial sobre la expropiación de tierras defendida por la Reforma Agraria.
Portada del periódico con la noticia del mitin de João Goulart del día 13 de marzo de 1964.
192
El coraje editorial de este periódico es el principal punto de inflexión en la prensa brasileña de
este periodo. Por otro lado, junto al Jornal do Brasil, el Última Hora recurre al método de dar
prioridad a la imagen sobre el texto. Las imágenes escogidas son tan elocuentes que apenas
necesitan explicación, de este modo se eludía una posible censura y el mensaje llegaba de
forma más directa y contundente al espectador.
Portada del Última Hora sobre los conflictos entre estudiantes y policías en la Universidad Federal de Río
de Janeiro.
193
Otra portada valiente del periódico Última Hora con imágenes de la gran manifestación que reunió cien
mil personas en Río de Janeiro en 1968.
A partir de estas portadas, observamos el importante papel desarrollados por las fotografías
utilizadas por este periódico como lenguaje y retrato de un mismo país, pero que a partir del
confronto que hemos intentado presentar en este apartado, se perciben distinto. Es decir, a
partir de algunas portadas de distintos periódicos, observamos las distintas líneas editoriales
existentes en la imprenta y la manera con que actuaban a la hora de informar y conformar la
realidad visible.
194
Portada del periódico con la noticia de la implementación del AI-5 en 1968.
Esta portada del Última Hora, con la noticia de la instauración del Ato Institucional nº5, es
muy significativa, si la comparamos con las que hemos visto publicadas por el O Globo y el
Jornal do Brasil. Este periódico reproduce la noticia del Ato y su objetivo claro: mantener la
revolución. En las fotografías publicadas aparecen desde la violencia contra manifestantes
hasta la imagen de Pelé, vice campeón con la selección brasileña en aquel año.
195
14.5 Auto-reflexión sobre la participación del O Globo y Folha de São Paulo en la
dictadura brasileña
Pasados más de cuarenta años del Golpe de 1964, al día 19 de febrero de 2011, el periódico
Folha de São Paulo que, en sus comienzos, a principios de los años 1920, se componía de tres
periódicos Folha da Manhã, Folha da Tarde y Folha da Noite, realizó un homenaje para
celebrar sus 90 años. En el apartado 4 del reportaje 90 anos em 9 atos (noventa años en nueve
actos), el periódico cuenta su relación con el gobierno del período de la dictadura. En una
revista que venía junto con el periódico, sobre la historia del mismo, admiten que estaban a
favor de la dictadura, o lo que es lo mismo, que apoyaban materialmente e ideológicamente al
régimen. Quizás por el peso de la conciencia o por un intento de pasar página de su pasado
pro dictadura militar, reconoce su línea editorial de entonces: “El periódico la Folha apoyó el
golpe militar de 1964, como prácticamente toda la gran prensa brasileña. No ha participado de
la conspiración contra el presidente Joao Goulart, como hizo el Estado [otro periódico de São
Paulo], pero apoyó editorialmente la dictadura, limitándose a vehicular criticas raras y
puntuales (…) según relatos después divulgados por militares presos en aquella época,
furgonetas de entrega del periódico fueron utilizadas por agentes de represión, para
acompañar, disfrazados, el movimiento de guerrilleros”.245
196
15. La Fotografía y los fotógrafos en la dictadura
El escenario fotográfico brasileño entre los años sesenta y setenta, se desarrolla sobre todo en
las revistas y periódicos. Revistas como O Cruzeiro y Manchete, desde antes del golpe,
empezaron a dar más importancia al fotoperiodismo. El periódico Última Hora fue uno de los
primeros en destacar las fotografías y en contratar grandes fotógrafos, como Walter Firmo y
Orlando Brito. Ya en los años del régimen, el fotoperiodismo tuvo un ascenso muy grande,
además de un valor documental cada vez más relevante.
Las agencias de fotógrafos están directamente relacionadas con la historia del fotoperiodismo.
La fotografía aparece en los periódicos a partir de 1904 con la publicación de una foto en el
periódico inglés Daily Mirror, pero la idea de fotorreportaje tardaría casi treinta años en estar
plenamente asimilada por los periódicos (a partir de 1930). Coincidimos con la historiadora
brasileña Ana Mauad246 al afirmar que Eric Solomon fue el primero en asociar la idea del
fotógrafo a la de un testigo ocular que captura la realidad sin ser notado. Solomon también fue
responsable de la apertura de la primera agencia de fotógrafos en 1930, la Dephot, con la
intención de buscar el reconocimiento de la autoría de las fotografías y garantizar los derechos
197
de los fotógrafos por la imagen producida. Estuvieron asociados a Solomon en su agencia
nombres como Felix H. Man, André Kertesz y Brassai.
Con la ascensión del nazismo, muchos fotógrafos dejaron Alemania. El propio Solomon fue
asesinado por los nazis en Auschswitz. Algunos de los que lograron escapar, entre ellos el
húngaro Andrei Friedmann, al que se le conocía con el pseudónimo de Robert Capa, se fueron
a Francia, donde en el año 1947 crearon la principal agencia de fotógrafos del siglo XX: la
agencia Magnum.
A luta pelo direito autoral e pela autonomia de criação foram elementos fundamentais para
definir o padrão de visualidade criado pela agencia Magnum. A morte do miliciano espanhol,
de Robert Capa, ou ainda, a mulher segurando uma flor na Marcha pela Paz, contra a guerra
do Vietnã, em 1967, de Marc Riboud, são exemplos clássicos de como as fotografias da
Magnum projetam os acontecimentos no tempo, compondo um imaginário para a história do
século XX 247.
247 MAUAD. Ana. 2008. Opus cit. Pág. 181. En traducción libre: la lucha por el derecho autoral y por la
autonomía de creación fueron los elementos fundamentales para definir el modelo de visualidad creado por la
agencia Magnum. La muerte del miliciano español, de Robert Capa, o aún, la mujer sujetando una flor en la
Marcha por la Paz, contra la guerra de Vietnam, en 1967, de Marc Riboud, son ejemplos clásicos de cómo las
fotografías de Magnum proyectan los acontecimientos en el tiempo, componiendo un imaginario para la
historia del siglo XX.
198
El modelo de cooperación y cambio de ideas entre los propios fotógrafos (socios) de la
agencia fue el ejemplo a ser seguido en todo el mundo a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Con un archivo de más de un millón de imágenes, la agencia Magnum es detentora de
imágenes emblemáticas que constituyen la estampa de los últimos sesenta años de la historia
de la humanidad.
De alguna manera, en el tiempo mezquino de la guerra fría, fueron los reporteros, y muy
señaladamente los de Magnun, algunos de los raros seres realmente libres, camaradas de
todos los perseguidos de la Tierra, apátridas de las patrias oscuras de generales, banqueros,
obispos y burócratas. (…) Como casi todas las empresas, también la Magnun fue el resultado
de un sueño, largamente acariciado por Robert Capa, que llevó a soñar un mundo en el que
los fotógrafos no serían desposeídos de sus derechos, en el que la voracidad financiera de las
empresas nos les arrebataría la propiedad de sus imágenes y en el que tendrían algo que decir
a la hora de editarlas. Pero, pese a su irresistible capacidad de seducción, nadie parecía
tomarse en serio a aquel reportero desmesurado y genial, que les hablaba de una sociedad en
la que ellos serían los propietarios, a partes iguales, una cooperativa que les permitía decir sus
propios temas y pugnaría por garantizar su libertad.248
La experiencia de una agencia de fotógrafos como la de Magnun fue un estímulo para que
tantas otras agencias surgiesen por todas las partes del mundo.
Así, en los años sesenta en Brasil fueron creadas las primeras agencias de fotógrafos,
representando una ruptura con el modelo de fotoperiodismo hasta entonces establecido y
perpetuado. Las agencias fotográficas fueron responsables del reconocimiento y del respeto al
profesional de la fotografía (como hemos visto un poco antes). El fotógrafo que vendía sus
imágenes a los periódicos, tenía una planilla con los valores de las fotografías y quien quisiera
la fotografía tenía que pagar el valor establecido. Las principales agencias de fotógrafos
brasileñas, en distintas épocas fueron la Fotocontexto, la Agencia F4 de Fotografía, la agencia
Ágil en el fotoperiodismo y la Casa da Foto. Éstas fueron las que tuvieron mayor difusión
desde finales de los años sesenta hasta los años ochenta en territorio brasileño.
La agencia Fotocontexto fue creada en 1969 de la mano de cuatro fotógrafos, entre ellos Assis
Hoffmann. La idea con la que nació era viabilizar una agencia a que pudiera vender su
producción autonómicamente. Creyeron que de esta manera abrirían una buena opción para la
divulgación del trabajo de estos fotógrafos pero también para el mercado, haciendo que el
fotógrafo aprendiera a comercializar su producción. De este modo, las agencias se expandirían
por todo el territorio nacional. En algunos momentos, la Fotocontexto cubrió los principales
248 LÓPEZ MONDEJAR, Publio. Magnun: el espejo del tiempo, Barcelona, Lunwerg, 2008. Pág. 8.
199
eventos periodísticos en Uruguay, Argentina y Chile. Participaron en esta agencia fotógrafos
como Ricardo Chaves, Olivio Lamas, Silvio Ferreira o Antonio Vargas entre otros. En el año
1983, la agencia distribuyó su campo de trabajo de la siguiente manera: cincuenta por ciento
volcado en la publicidad, treinta en la parte de fotoperiodismo y otro veinte por ciento en la
área audiovisual, haciendo un banco de imágenes y fotos industriales.
Diez años después, en 1979, la Agencia F4 daba sus primeros pasos en São Paulo. Los
fundadores fueron Nair Benedicto, Juca Martins, Ricardo Malta y Delfim Martins. Su objetivo
era luchar por los derechos de autor para los fotógrafos y por un mayor espacio y
reconocimiento de la profesión. Nair Benedicto destaca la importancia de la agencia en la
lucha para conseguir mejoras en la profesión, pero también para que a través de la valorización
de las fotografías, los fotógrafos pudiesen responsabilizarse de las imágenes publicadas en los
periódicos y/o en revistas. Lo que pasaba antes de la creación de esta agencia y de este
formato de agrupación fotográfica era que las agencias de fotógrafos de los principales
periódicos y empresas, utilizaban a los fotógrafos como unos productores de imágenes, sin
derecho a los valores justos por las fotos y tampoco al reconocimiento de la autoría. Las
fotografías eran de las agencias (Agencia JB, Agencia O Globo, Visão Press, Agencia Folha,
Agencia Estado, etc.) que las comercializaban libremente.
La agencia Ágil Fotojornalismo tuvo su comienzo en 1974, a partir de charlas entre Milton
Guran, Domingos Mascarenhas, Tonico Mercador y Chico Neiva en las que discutían la
producción fotográfica brasileña. Sin embargo, sólo fue creada de manera definitiva como
agencia en 1980. En este debate sobre la relación entre quien produce las imágenes y quien las
distribuye a gran escala, como los periódicos o revistas, Guran destaca también la importancia
de otra agencia, la Central, importancia destacada por el hecho de que estaba especializada en
el fotoperiodismo, aunque no tuvo mucho éxito y luego cerró sus puertas.
A Ágil se criou e se instalou com o propósito de ser um instrumento eficaz para o fotógrafo,
um instrumento de organização da profissão que nos permitisse documentar a realidade
segundo uma temática mais ampla, que não a da pauta. Por trás da agência de fotógrafos há
toda uma discussão de trabalho, e ela é feita para pertencer ao fotógrafo. Por outro lado há
toda essa briga para organizar o mercado consumidor, cujos detentores, não sabem as leis e
quando aprendem a lei não querem obedecer, não sabem utilizar os serviços da agência.249
Milton Guran señala también la importancia de la agencia como una producción de memoria
249 GURAN, Milton y otros. Sobre Fotografia, Rio de Janeiro, Funarte, 1983. Pág. 152.
200
independiente, al margen del gran mercado fotoperiodista de las grandes agencias de
periódicos nacionales y extranjeras que actuaban en territorio nacional. Además, la agencia
Ágil, a través de una llamada telefónica, tenía un fotógrafo disponible en cualquier hora y
lugar, con un equipo fotográfico eficaz y profesional.
Otra agencia, la Casa da Foto Agencia, nació a partir de un proyecto personal de Zeka Araújo
presentado junto a FUNARTE (Fundación Nacional de Arte) en agosto de 1979. La idea de la
agencia era trabajar en la producción cultural con la intención de mapear, preservar y divulgar
más específicamente la naturaleza, la arquitectura, las fiestas y los deportes. La Casa da Foto
fue patrocinada por cuatro fotógrafos de publicidad: Luiz Garrido, Paulo Pinho, Ricardo Vick
y Levindo Carneiro.
Las agencias de fotógrafos fueron el camino para que los fotógrafos pudiesen organizarse para
buscar una mayor valorización de la imagen fotográfica y de la profesión de fotógrafo.
Además, trabajando en paralelo con otras agencias mayores, contribuyeron a la memoria del
periodo en el que trabajaron.
El régimen cayó en sus propias trampas. Existía una situación de bipartidismo, creada por el
propio gobierno, que contaba con la presencia del partido ARENA250 y el MDB251. En el año
1974 hubo elecciones para el Senado y el partido del gobierno, el ARENA, salió derrotado.
Seguía con la mayoría de senadores y de los diputados pero ahora el MDB tenía el poder de
vetar algunas propuestas del gobierno. Además de la derrota en las urnas, de acuerdo con Elio
Gaspari, las cabezas de Geisel y Golbery tenían precio.
250 Aliança Renovadora Nacional (ARENA). En traducción libre: El partido fue creado en 1965 para sostener
políticamente al régimen.
251 Movimento Democrático Brasileiro (MDB). El partido fue creado en 1966 y era el de la oposición al
régimen.
201
En este mismo año tuvo lugar una huelga de los trabajadores metalúrgicos en los alrededores
de São Paulo. El presidente del sindicato, que organizó la huelga de 3 mil trabajadores, era un
tal Luiz Inácio Lula da Silva. Al año siguiente entraba el general João Baptista Figueiredo en
la presidencia con el apoyo de Geisel. Figueiredo había sido elegido para ser el último
presidente de la dictadura. En el mismo año de 1979 acaba el sistema de apenas dos partidos
(ARENA y MDB) y es aprobada la ley de amnistía, el día 28 de agosto de 1979, para los
crímenes políticos desde 1961 hasta el año 1979.
En la primera mitad del siglo XX (y hasta un tiempo después), el cine brasileño podría
resumirse en la industria de tres estudios cinematográficos: el de Vera Cruz en Sao Paulo,
Cinédia y Atlántida en Río de Janeiro, que juntos produjeron más de un centenar de películas,
aunque en su mayor parte del género conocido como chanchada que es un estilo que prioriza
el humor ingenuo, burlesco y con características y temas populares, pero muchas veces con
fuerte connotación sexual. La propuesta del movimiento cinema novo vino justamente a
202
combatir a las industrias cinematográficas produciendo películas independientes y, muchas
veces, con poquísimos recursos económicos y técnicos.
En este contexto, el cineasta brasileño Glauber Rocha fue unos de los principales exponentes
de este movimiento. A través de la crítica social y política se fue insertando paulatinamente en
estos nuevos cambios combatiendo las, hasta entonces, grandes industrias cinematográficas
brasileñas. Este cambio de perspectiva en el cine vino, además de las ya mencionadas
influencias del neorealismo italiano y de la nouvelle vague francesa, desde el cine ruso y el
alemán. La técnica también cambió una vez que las producciones fueron muchas veces
independientes y con bajísimos recursos. Glauber tuvo mucha influencia de Eisenstein y de
Bertolt Brecht, y siguió dialogando con esas influencias constantemente en sus películas. Nos
detendremos un poco en esta figura tan importante para el cine brasileño.
Glauber Rocha, con una nueva estética y una nueva manera de hacer películas, en las que
enseñaba un Brasil que la dictadura no quería que nadie viera, es un buen ejemplo de esta
ruptura estética. Su película Dios y el diablo en la tierra del Sol, de 1964, ganó el festival de
Cannes de aquél año. Glauber Rocha fue uno de los más representativos cineastas del
movimiento, ya iniciado a principios de los años cincuenta, conocido como cinema novo, que
tuvo influencias del neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa. El objetivo de estos
cineastas, sobre todo de Río de Janeiro y de Bahía, era la ruptura con el cine que se estaba
haciendo entonces. La idea era hacer un cine barato, simplemente con una cámara en la mano
y una idea en la cabeza. Las películas iban a estar volcadas en la realidad brasileña, con un
lenguaje adecuado a la situación social de la época. El cine asume el papel de herramienta
para la denuncia social. Cineastas como los del cinema novo fueron responsables de la gran
transformación del cine brasileño a partir de la segunda mitad del siglo XX. Glauber Rocha,
Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Cacá Diegues, Roberto Santos y Joaquim Pedro de
Andrade, fueron algunos de los cineastas responsables de este cambio.
No fue casual que la primera película de Glauber Rocha tuviera como escenario un pequeño
pueblo de Bahía, ya que fue en este Estado del nordeste brasileño dónde él nació en 1939, en
la pequeña ciudad de Vitoria da Conquista. Además también fue donde este movimiento de
renovación cinematográfica comenzó. Rocha fue educado conforme a la religión de su madre,
que era protestante, miembro de la Iglesia Presbiteriana, pero después, para casarse, fue
bautizado en el catolicismo. Con ocho años de edad, Rocha y su familia, se fueron a vivir a
203
Salvador de Bahía. En Salvador ingresó en la Facultad de Derecho, pero después de poco
tiempo lo dejó para intentar la carrera de periodista, que dejó también sin terminar. La película
Barravento252 es considerada el estreno de Glauber Rocha en la dirección y en el guión de un
longa metraje. En este filme, Rocha utiliza mucho más la información visual y sonora que la
propiamente textual o los diálogos sobre lo que pasa en escena. El valor que Rocha da a la
imagen amplia el campo receptor de su película a nivel internacional. Aunque hay que señalar
que Barravento fue más una experiencia cinematográfica de Glauber que propiamente su
película.
Además de la importancia para el cine de la época, Glauber Rocha tuvo también una
participación importante en los debates políticos y culturales de la dictadura. En su periodo de
migraciones por el mundo, Glauber fue dejando su marca en la República del Congo, España,
Cuba e Italia, por donde filmó y escribió, haciendo contactos y críticas políticas, con la
intención de combatir el neocolonialismo y la hegemonía cultural de los países centrales del
capitalismo, utilizando el cine de autor como una herramienta política de contestación social.
Otro hecho importante que el cinema novo se propuso representar fue la búsqueda (y los
hallazgos) de una identidad nacional. Desde 1922, cuando hubo en Sao Paulo un movimiento
de artistas de diversas áreas de la cultura, como la literatura, la música y la pintura, intentaron
responder a la cuestión de ¿quiénes eran los brasileños? ¿qué significa el ser brasileño?
Algunas de estas respuestas fueron puestas en escena en lo que quedó conocido como la
Semana de Arte Moderna de 1922 donde artistas como la pintora Anita Malfatti, los poetas
Mario de Andrade y Oswald de Andrade, el también poeta Manuel Bandera y otros exponentes
del modernismo brasileño participaron en el intento de “organizar” la multiplicidad cultural
252 La película Barravento de Glauber Rocha y Luiz Paulino dos Santos fue exhibida también en el Festival de
Venezia de 2003, atrayendo más de mil personas a la sección, que encerró la semana de la crítica del festival.
Al final de la exhibición, fue aplaudido por los presentes. La película fue producida en 1961, y Glauber
Rocha murió en 1981, o sea, cuarenta años después de su estreno. Que la película de Rocha sea todavía
admirada y respetada en todo el mundo demuestra la importancia de este cineasta no sólo en el escenario
nacional, sino en el global.
204
existente en Brasil. Este movimiento cultural tuvo claras influencias del modernismo europeo,
con muchos artistas brasileños de una cierta clase media de la ciudad de Sao Paulo que
buscaban adaptar la modernidad artística europea en la sociedad conservadora y en pleno
desarrollo económico de la primera mitad del siglo XX. Este movimiento representó la ruptura
cultural brasileña. Hay que señalar que el año 1922 fue elegido por tratarse de la celebración
del primer centenario de la independencia de Brasil frente a Portugal, una fecha clave para el
país. Este movimiento representó el primer paso hacia la ruptura con el colonialismo cultural,
buscando una identidad artística propia brasileña. En el cine, con el cinema novo, cuatro
décadas después, esta ruptura daría su segundo gran paso.
El cinema novo fue responsable de presentar una nueva propuesta de perspectiva visual de esta
sociedad. Esta propuesta era enseñar un Brasil lleno de contrastes y contradicciones, y aunque
la censura intentara reprimirlo la producción siguió imparable. Se hizo inevitable el éxodo de
artistas e intelectuales asociados a ideologías socialistas o de izquierdas y, en 1971, Glauber
Rocha tuvo que salir del país hacia el exilio en Cuba, dónde siguió realizando su trabajo de
denuncia y crítica social.
En su libro Revisão crítica do Cinema brasileiro, publicado en 1963, Glauber Rocha destaca
el cambio de perspectiva que supuso para el cine brasileño en relación a la manera de hacer y
también de ver la realidad. Para Rocha “o avanço representado pela consciência de um realista
como Graciliano Ramos [un escritor brasileño] fez com que, somente agora, através de Paulo
César Saraceni (Porto de Caixas) e Nelson Pereira dos Santos (Vidas Secas) o realismo crítico
começasse a definir um estilo do cinema brasileiro. Mas o elo inicial está em Humberto
Mauro”253. Este cineasta, considerado por Rocha como el “hilo inicial”, Humberto Mauro,
hizo una película, Ganga bruta de 1933, que para Glauber fue la semilla del cinema novo.
En su libro siguiente, Revolução do Cinema Novo, Glauber Rocha señala los principales
puntos de reflexión de este movimiento artístico y también inserta dicho movimiento brasileño
en el contexto internacional de América Latina, con diversas producciones de un cine verdad.
El concepto y la idea del cinema novo no eran novedosos en el mundo. Sin embargo, en los
253 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro, São Paulo, Cosac & Naify, 2003, pág. 47.
Traducción libre: “el avance representado por la conciencia de un realista como Graciliano Ramos hizo que,
sólo ahora, a través de Paulo Cesar Saraceni (con la película Porto das caixas) y Nelson Pereira dos Santos
(con la película Vidas Secas) o el realismo crítico, se comenzase a definir un estilo de cine brasileño. Pero el
hilo inicial está en Humberto Mauro.”
205
países latinoamericanos se comenzó a utilizar la estética del hambre y, con ello, intentaron
romper con el colonialismo cultural en el que vivían. Así, en la V Ressegna del Cinema Latino
Americano celebrado en Genova, Italia, en el año 1965, Glauber Rocha destacó la nueva
estética presentada por el otro lado del Atlántico, enseñando al mundo que también sabían
hacer cine y que utilizaban su miseria como una manera de romper con los patrones estéticos
del periodo. La estética da fome, o estética del hambre, fue el mecanismo utilizado para
retratar una realidad desconocida por los europeos y en otras partes del mundo, y este
desconocimiento se vivió como algo exótico y novedoso, como de hecho lo era (para los
europeos).
Para Glauber Rocha, el hecho de que las películas latinoamericanas tuviesen éxito en el
continente europeo se explicaba por el hecho de que, para este observador, los procesos de
creación artística del mundo subdesarrollado sólo le interesaban en la medida en que
satisfacían su nostalgia del primitivismo; y este primitivismo se presenta híbrido, con
imágenes y representaciones distorsionadas y disfrazado bajo tardías herencias del mundo
civilizado, mal comprendidas porque fueron impuestas por el condicionante colonialista254. Es
decir, a partir de una perspectiva de colonizador frente al colonizado.
17.1 Dios y el Diablo en la Tierra del Sol y el cine como representación social
Dios y el diablo en la tierra del sol fue la tarjeta de visita de un país subdesarrollado que
buscaba su propia identidad, y la encontraron a través de los ojos extranjeros. Glauber era la
cara de Brasil, pues así como el país, era un hombre multicultural. Viajado, exilado en Cuba,
figura fácil en los principales festivales de cine en toda Europa, África, rodó el mundo
intentado entender las diferencias de las sociedades y del ser humano.
Glauber Rocha tenía veinticinco años cuando rodó Dios y el diablo en la tierra del sol. El
golpe militar había ocurrido en abril de 1964 y la película se estrenó tres meses después, el 10
de julio. Ésta era la segunda película de Rocha, que tuvo su producción cinematográfica
254 ROCHA, Glauber. A revolução do Cinema Novo, São Paulo, Editora Cosacnaify, 2004. Pág.63.
206
durante el periodo dictatorial, y por ello hubo de lidiar con todas las dificultades de producción
que supone esta sociedad, lo que siempre es un desafío. Aunque la fecha de estreno oficial fue
en julio, de acuerdo con José Carlos Avelar, la película fue proyectada para críticos y
periodistas en Río de Janeiro, por primera vez, algunos días antes, el 13 de marzo, el mismo
día en que hubo un gran encuentro del entonces presidente João Goulart con trabajadores y
sectores sindicales en la Central de Brasil (de la que hemos hablado antes). Por lo tanto, hubo
un primer contacto con el “público” antes de la dictadura oficialmente instaurada.
La película fue inicialmente presentada en tres cines de Río de Janeiro: el Caruso, Ópera y
Bruni-Flamengo, y desde el inicio no fue bien recibida por la crítica, acostumbrada a los
modelos americanos de hacer películas. Tampoco lo fue por la sociedad civil, que en un
primer momento no la comprendió y no se vieron representados en la película, pues ésta relata
la historia de pobres y excluidos, y esos no iban al cine porque no tenían acceso. Esto muestra
que la sociedad brasileña que veía las películas de Glauber no era la misma sociedad que él
reflejaba en su película.
En una entrevista realizada en febrero de 2010 por Luiz Zanin a Jean-Claude Bernardet, uno
de los más lúcidos pensadores del cine brasileño, publicada en el periódico brasileño
Estadão255, Zanin intenta comprender un poco la relación del cinema novo con el público
nacional. La pregunta fue si el cinema novo logró tener alguna comunicación con el público.
Bernardet le contestó que recordaba haber ido al Cine Metro a ver Porto das Caixas, de Paulo
Cesar Saraceni, y había sólo tres personas más en la platea. Según él, películas como Terra em
Transe, Dios y el diablo en la tierra del sol (los dos de Glauber Rocha) y Vidas secas (de
Nelson Pereira dos Santos) establecieron contacto sólo con el público intelectualizado, aunque
concluye que las películas del cinema novo siguen presentes en la sociedad brasileña porque
tienen vida social. Bernardet también resalta la gran importancia temática, de lenguaje y de
innovación.
Si en territorio nacional el público del cinema novo y de las películas de Glauber era escaso y,
en muchos casos, incapaz de asimilarla muy bien en su momento, en el exterior el año 1964
fue muy importante para dar visibilidad al cine nacional. Tres películas participaron en el
Festival de Cannes de aquel año y recibieron buenas críticas. Vidas secas de Nelson Pereira
255 http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/luzes-camera-reflexao-entrevista-com-jea/
207
dos Santos fue galardonada con dos premios y, aunque Dios y el diablo en la tierra del sol no
fue premiada, fue reconocida y transformada por la intelectualidad europea en la imagen del
joven cine moderno, convirtiéndose en un icono. Por su parte, la película Os fuzis de Ruy
Guerra ganó el Oso de Plata en el festival de Berlín también en este mismo año. Estas tres
películas representan los pilares del movimiento del cinema novo.
La película Dios y el Diablo en la tierra del Sol se presenta como una propuesta para criticar
el olvido y el abandono en los que vivía gran parte de la sociedad brasileña. Las dos primeras
imágenes que aparecen en primer plano son dos cadáveres de caballo u otro animal grande ya
en estado de descomposición. Con eso, desde el principio, Glauber deja claro que ésta no es
una película estéticamente bella o un entretenimiento visual simplemente; ésta es una película
para incomodar al espectador. La cámara se mueve a propósito para que la imagen sea lo más
real posible y para también, de esta manera, exigir una postura de extrema atención del
espectador. La historia de los personajes principales de Dios y el diablo, Manuel y Rosa, es
entonada como si fuera una canción folklórica, intemporal. La banda sonora de la película es
de Villa-Lobos, un icono del movimiento modernista de 1922 del que hablamos anteriormente,
dejando en evidencia una vez más las influencias de Glauber Rocha.
La cámara de este cineasta llega muy cerca de las escenas, con imágenes en detalle de la cara
de dolor y de esfuerzo de los personajes para dejar claro el sufrimiento que están pasando. Esta
técnica era un planteamiento del cinema novo: las películas deberían tener muchas escenas
filmadas en primer plano, cerrado y bien focalizado, y otras en plano general abierto,
valorando la presencia y la relación del hombre con su entorno.
Otra característica relevante de esta película es la figura del Santo Sebastião, que puede ser
vista como la representación iconográfica del Brasil de mitad del siglo, y que siguió así hasta
los días actuales: el Santo es negro, cristiano, y tiene un pacto con el diablo. No hay que
olvidar que la mayoría de la población de Brasil era, y siempre fue, negra y mestiza; la
mayoría de la población era además, oficialmente, de religión católica; pero también tenía
claras influencias de la creencias africanas consideradas por la Iglesia como “cosas del diablo”,
que se mezclaron traídas por los esclavos. Además, en la película, Sebastião fue asesinado por
las manos de Rosa (representante del pueblo, junto a Manuel) y en el mismo año del estreno
de la película, unos meses antes, estalló el golpe militar y la posterior dictadura, que acabó con
la ola utópica que se vivió en el campo cultural y artístico desde la mitad del siglo XX en
208
Brasil. En su muerte, Glauber Rocha consigue una imagen representativa en la que el Santo
negro cae muerto, como todos los demás y la gente común, al pie de la cruz, asesinado “por el
pueblo”.
También hay que señalar la dualidad vivida por Manuel en la película pasando,
constantemente, por la relación del bien y el mal. Además, otra dualidad presentada por
Glauber es que, en todo momento, el Santo Sebastião profetizaba que el sertão iba a
transformarse en mar y el mar iba a quedarse seco como el sertão, o dicho con otras palabras,
se iba a producir una inversión de la situación presente en algún momento del futuro. Esta idea
de la inversión entre el mar y el sertão era compartida por los personajes de Corisco (diablo) y
el Santo Sebastião (dios). Sebastião decía ser Dios y quería cambiar las armas de los hombres
por crucifijos; Corisco decía que el hombre sólo tenía validez cuando coge a las armas para
cambiar su destino. Tenemos aquí otra dualidad y paradoja presentada por Rocha en esta
película, el bien y el mal, o lo que es lo mismo, dios y el diablo, comparten de la misma
esperanza: la de que un día el mar se convierta en el sertão y el sertão se convierta en el mar.
El tema central de esta película, desde mi punto de vista, es la problemática que gira en torno a
la fe y la esperanza, es decir, en descubrir la fe ¿en qué? y la esperanza ¿de qué?
Por otra parte en lo que se refiere a la relación de esta película con la censura utilizaremos las
fichas de los departamentos responsables. En este sentido, el trabajo desarrollado por Leonor
Souza Pinto, O cinema brasileiro face à censura imposta pelo regime militar no Brasil: 1964-
1988256, disponible en Internet257, es muy importante a la hora de estudiar estos datos. Por otro
lado, cuenta con un archivo muy variado acerca de la relación del cine con la censura en la
dictadura.
En una de estas fichas y documentos de la censura podemos analizar lo que dice el censor
Manoel Felipe de Souza Leão, el día 2 de julio de 1964, acerca de Dios y el diablo en la tierra
del sol:
(...) Deus e O Diabo na Terra do Sol pode ser classificado de ‘regular’, mergulhando no ról
interminável das películas nacionais feitas para atrair bilheteria, levando às casas de
espetáculos o público adépto de filmes do tipo “Cangaço-misticismo”. Em face da existência
de algumas cenas de violência e “lesbianismo”, a película presta-se unicamente para exibição
256 http://www.memoriacinebr.com.br/Textos/O_cinema_brasileiro_face_a_censura.pdf
257 www.memoriacinebr.com.br
209
a público adulto, fixando-se a sua impropriedade para MENORES DE 18 ANOS, com o “Boa
qualidade” e Livre para Exportação.258
La película Dios y el diablo en la tierra del sol contó con otro informe del censor José Vieira
Madeira259 muy favorable en relación a los aspectos artísticos, revelando tener un profundo
conocimiento de la obra de Rocha y también de sus influencias. En un determinado momento,
llega a afirmar que como realización artística e ideológica la película es perfecta, pero como
trabajo técnico el censor señala el problema de la baja calidad del sonido. Por último, éste
reclama al jefe del Servicio de Censura de Diversiones Públicas, el SCDP, que en el libro
Revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber Rocha se refiere a los censores como “policiales
ignorantes”. Escribiendo esto, el censor dejó documentada su protesta contra la evaluación de
Glauber acerca de “su clase”.
En otro documento, la ficha de censura260 del 30 de junio de 1964, el dictamen fue hecho por
partes: primero un breve análisis del tema de la película y después una crítica artística del
censor; luego una apreciación técnica y por último el dictamen moral. Lo que nos llamó la
atención en esta ficha fue el carácter técnico con que el censor afirma que la película podría
haber sido recortada en algunas escenas, por ejemplo, en las que los personajes están por el
suelo, pero para él esto no ocurre por la inexperiencia del director. Luego el censor reconoce la
excelente fotografía y algunas escenas de efecto que clasifica como “magnificas”.
Podemos observar que el papel de la censura sobre la película se dio mucho más en la
distribución y exhibición que en relación a recortes de escenas visando la estandarización
moral.
Por parte de la prensa, el día seis de junio de 1964, en el periódico brasileño O Globo, el
crítico David E. Neves analizó la película de Glauber Rocha: “Deus e o diabo é o espelho da
personalidade de seu autor, vibrante, romântico, odiento, gratuito, tenro, amigo” para termina
afirmando que “o maior filme brasileiro até hoje, e talvez um dos maiores da história do
258 En traducción libre: Dios y el diablo en la tierra del sol puede ser clasificada de “regular”, emergiendo en la
lista interminable de las películas nacionales hechas para atraer taquilla, llevando a las casas de espectáculo
al público adepto de las películas de “cangaço-misticismo”. Vista la existencia de algunas escenas de
violencia y de “lesbianismo”, la película se prestaba únicamente para la exhibición al público adulto,
fijándose en su clasificación reservada a mayores de dieciocho años, con “Buena cualidad” y “Libre para
exportación”.
259 http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0070046C00601.pdf
260 http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0070046C00201.pdf
210
cinema moderno”261. Otro periódico, Tribuna da Imprensa, publicado el mismo día, acercaba
la película de Glauber a una propuesta política influenciada por el marxismo: “Deus e o diabo
na terra do sol é a revolução aberta e lúcida, com as mais potentes armas do homem-artista”262.
Un poco más adelante, en la misma crítica, añade “... o resultado é um filme excepcional que
muito pouca gente está vendo porque o público já cansou de tudo que se anuncia sob o rótulo
de “arte popular”, “crítica social”, etc.”. Uno de los motivos para el fracaso de público de la
película fue la pérdida de fuerza del movimiento del cinema novo, que ya estaba massificado:
“Deus e o diabo sofre na bilheteria as conseqüências do vale-tudo “cinemanovista” (...) [es]
um fenômeno que não poderia ser mais inoportuno para o cinema brasileiro”263.
Así, podemos concluir que la propuesta central del cinema novo era crear un cine
descolonizado, o lo que es lo mismo, que rehusara imitar los modelos norteamericanos e
intentara hacer un cine más comprometido con el contexto social, económico, cultural e
histórico en el que era filmado y producido a partir de sus propias raíces culturales.
En este sentido, el cinema novo presentado por los cineastas brasileños fue el movimiento de
ruptura definitiva con los vestigios culturales coloniales más importante. Se trataba de la
segunda afirmación de una identidad verdaderamente brasileña, después de la Semana de Arte
de 1922, en un país joven, de apenas 130 años de vida independiente. El cinema novo logró
poner un espejo delante de la sociedad brasileña en el que ésta se veía reflejada, pero no lo
asumía como real por creer que no les representaba, o por lo menos tenía dificultad en
admitirlo.
El movimiento y las producciones del cinema novo sobrevivieron hasta finales de los años
setenta, pero su legado ha pervivido en lo que respecta al intento de comprender el proceso de
independencia cultural y de autoafirmación de lo que representaba ser brasileño a partir de
mediados del siglo XX. Así, no se puede entender a una gran parte de la sociedad brasileña a
partir de los años sesenta sin analizar las obras de Glauber Rocha.
211
17.2 El Tropicalismo musical
De esta modo, el movimiento cultural conocido como Tropicalismo, que luego se ramifica y
que, de una cierta manera, llegó a tener su “sello” mal utilizado, empezó después del Festival
Musical de la Tv Record de 1967 y fue uno de los más importantes de la dictadura. La idea
era hacer una renovación en la estética musical y artística brasileña. El movimiento mezclaba
manifestaciones tradicionales de la cultura brasileña con innovaciones estéticas de la época,
como corrientes artísticas de la vanguardia y de la cultura pop nacional e internacional como
el pop-art y el rock`n roll, mezclando la bossa nova con el rock norteamericano, la samba, el
bolero y otros ritmos. El resultado fue una estética típicamente brasileña. Sus principales
artistas musicales fueron Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Os Mutantes, Gal Costa,
Maria Bethânia y Jorge Ben. El tropicalismo fue un movimiento mucho más estético y de
cambio de comportamiento, pero que se presentaba críticamente político.
En el año 1967, los festivales de música presentados en la televisión era uno de los dos
canales en los que la juventud se veía muchas veces representada, junto a obras de teatro que
provocaban al régimen y el cine. El III Festival de Música Popular producido por la Tv
Record en el 67 fue uno de los más expresivos. En él se presentaron un joven Caetano Veloso,
cantando su música Alegría, alegría; un también muy joven Chico Buarque de Holanda con
su Roda-viva, que también fue presentada como obra teatral (censurada después de algunas
representaciones); un delgado chico negro que venía del nordeste brasileño, así como Caetano,
que se llamaba Gilberto Gil y que se presentó con un grupo de rock visualmente distinto de
los patrones estéticos de la época llamado Os Mutantes. Este festival fue el más importante de
212
la dictadura brasileña, y un marco en el escenario musical y cultural de Brasil en estos años.
El Tropicalismo sería el tercero y último gran paso de un joven país hacia la búsqueda de su
identidad cultural representativamente brasileña.
En esta década, el episodio más significativo para nuestro análisis fue el movimiento popular
Diretas Já y la redacción de la nueva constitución, además de la convocatoria de las primeras
elecciones directas para presidente en 1989. Este movimiento tuvo su inicio en 1983 con la
esperanza de que ya las elecciones de 1985 fuesen realizadas a través del voto popular,
aunque no fue así, y a través del Colegio Electoral fueron indicados para la presidencia Paulo
Maluf y, el que fue vencedor, Tancredo Neves. El Diretas Já tuvo una masiva participación
popular, que salió a las calles de las principales ciudades de Brasil el día diez de abril,
213
reuniendo a más de un millón de personas en Río de Janeiro y, unos días después, un millón y
medio de personas en São Paulo el día 16 de abril de 1984. Contó con la participación y el
apoyo de líderes sindicales como Luiz Inacio Lula da Silva (CUT), políticos como Ulysses
Guimarães (líder del PMDB), Fernando Henrique Cardoso, Mario Covas, Leonel Brizola,
Luis Carlos Prestes, Eduardo Suplicy, diversos artistas e intelectuales ya que muchos habían
vuelto al país después de la Ley de Amnistía de 1979 como Chico Buarque, Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Fafá de Belém, además de líderes de estudiantiles (UNE) y religiosos que se
sumaron a la gran mayoría de la sociedad civil a favor de una Transición más rápida y
efectiva.
214
18.1 La fotografía social y el documentalismo fotográfico
En el escenario social de Brasil en la década de los ochenta eran continuas las manifestaciones
políticas y las reivindicaciones sociales a lo largo de todo el país, principalmente en las
grandes ciudades, aunque también en el interior del país que sufría con el abandono y el
olvido por parte de los gobiernos de turno.
Entre las reformas propuestas por el entonces presidente João Goulart, destituido con el Golpe
militar de 1964, como ya se ha visto, quizá la más importante era la Reforma Agraria, que sin
embargo se fue aplazando hasta nuestros días. En este sentido, en 1980 fue fundado el
Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra, o simplemente el MST, a través de la
coordinación de los trabajadores rurales que luchaban por las transformaciones sociales
necesarias y principalmente por el derecho a la tierra. Era un movimiento social campesino,
autónomo, organizado por trabajadores afectados por la expansión de los grandes latifundios y
la creciente monopolización de la producción agrícola ocurrida durante los años de la
dictadura. Este movimiento fue el objeto de estudio y de reflexión del segundo gran trabajo
del fotógrafo Sebastião Salgado, que analizaremos en la tercera parte de esta tesis. Este
trabajo se recoge en su libro Terra, en el que hace un recorrido por la lucha campesina en la
década de los ochenta y principios de los años noventa en Brasil.
Además del creciente interés por parte de los fotógrafos en retratar los cambios sociales,
también surgieron trabajos sobre la población indígena brasileña que, a su vez, sufría con la
expansión de latifundios que invadían sus territorios, su hábitat natural. En esta línea el
fotógrafo Milton Guran ha dedicado buena parte de su trabajo a estos grupos marginados
socialmente.
En este sentido, el fotoperiodismo dio lugar a trabajos de autor en los que los fotógrafos
intentaban retratar un Brasil en plena transformación, poniendo de relieve una idea que
compartimos, que el proceso de Transición política hacía la democracia no era suficiente con
la implantación de la nueva Constitución de 1988, ya que en realidad apenas supuso un ligero
cambio en las élites del poder que seguían siendo las mismas, tanto las empresariales como
las políticas que actuaban en tiempos de los militares y que ahora ansiaban volver al pasado.
Además, el aparato mediático institucionalizado en la dictadura, como la influencia de las
Organizaciones Globo, fue determinante para la elección del primer presidente de la
“democracia”, Fernando Collor de Melo cuyo mandato finalizó con una política que acabó
215
con los ahorros de gran parte de población a principios de los años noventa, acarreando su
procesamiento político y consecuente destitución del cargo de presidente en 1992, el primero
en América Latina. En este episodio, la manipulación social impuesta por la Rede Globo fue
la responsable de elegir a Collor en detrimento del otro candidato, Luiz Inacio Lula da Silva,
en las elecciones de 1989.
De este modo, creemos que la Transición definitiva no concluyó hasta el año 2002, cuando
Lula logró por fin la presidencia de la República. Así, por primera vez en la historia reciente
de Brasil, gran parte de la población se vio representada por esta figura, que simbolizaba el
cambio definitivo de poder.
216
memoria histórica” (crítica en la que se mezclan, con mayor o menor fortuna, elementos tanto
políticos como historiográficos). Lo característico de esta discusión es que la voz cantante de
esta propuesta de reescritura de la historia en el espacio público no la llevan los historiadores,
sino que proviene de una parte de la sociedad civil que se reclama heredera de estos vencidos
cuya voz se pretende recuperar, si bien una parte del mundo académico ha acabado
recuperando el concepto.
Aunque en España y en Brasil se hayan estudiado la guerra civil y las dictaduras de forma
ingente, pues sigue siendo uno de los temas que más número de publicaciones ha producido
hasta ahora, el estudio no se da por terminado. El problema principal radica en la forma en que
se llevaron a cabo los procesos de Transición en estos países, hecho que conviene aclarar para
entender el debate actual, pues, de acuerdo con Santos Juliá 264 , existe una diferencia muy
grande entre olvidar y echar al olvido. Es decir, mientras que lo primero presupone un acto
involuntario de nuestro sistema de almacenamiento de la memoria como hemos visto en la
primera parte de este trabajo, el segundo término, echar al olvido, presupone una acción
voluntaria de no recordar o no quererlo hacer para poder seguir adelante. Esta acción entonces,
aun de acuerdo con Juliá, es de hecho la preservación y la constante actualización del recuerdo
y de la memoria, pues para elegir olvidar es preciso recordar y alimentar la memoria primero,
para después guardarla otra vez.
De acuerdo con Todorov, la memoria, sobre todo de los regímenes totalitarios vividos en el
siglo XX, no es propiedad de ningún Estado sino un derecho de toda una sociedad. Además, él
señala la existencia de un peligro antes insospechado y que fue revelado por estos regímenes
totalitarios en el siglo pasado: la supresión de la memoria265.
Ninguna institución superior, dentro del Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a
buscar por sí mismo la verdad de los hechos, aquellos que no acepten la versión oficial del
pasado serán castigados. Es algo sustancial a la propia definición de la vida en democracia:
los individuos y los grupos tienen el derecho de saber; y por tanto de conocer y dar a conocer
su propia historia; no corresponde al poder central prohibírselo o permitírselo.266
Por otro lado, el problema de los movimientos creados por la recuperación de la memoria es
muy delicado, pues no se trata sólo del hecho de dar a conocer el pasado, sino ¿qué hacer con
esta memoria del pasado en el presente? El objetivo más claro de estos movimientos es el de
264
JULIÁ, Santos. Hoy no es ayer: ensayos sobre la España del siglo XX, Barcelona, RBA, 2010.
265
TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria, Barcelona, Editorial Paidós, 2013, pág.13.
266
Idem. Pág.19.
217
intentar recuperar una identidad y una reconciliación del espíritu de Nación, que de manera
idealista caminan unidas y homogeneizadas democráticamente en la misma dirección. Pero las
sociedades siguen divididas. Por eso, para Todorov no es seguro que los procesos judiciales
sean muy útiles para la memoria, que puedan ofrecer una imagen precisa y matizada del
pasado: los tribunales son menos adecuados para esa labor que los libros de Historia 267. Pero
esta unidad es, todavía imposible de conseguir, pues los daños causados por estas dictaduras
siguen muy vivos en estas sociedades. Términos como “reparación”, “justicia”, “culpabilidad”,
“amnistía”, “olvido” y “memoria” siguen siendo tema de debates políticos y sociales. Existe
una diferencia no tan sencilla, apuntada por Todorov, entre la recuperación del pasado y su
subsiguiente utilización.
La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba regir el
presente, sino que, al contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera. Sería una ilimitada
crueldad recordarle continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también
existe el derecho al olvido.268
Otra contribución relevante en nuestro análisis nos la trae Maurice Halbwachs con su estudio
sobre la memoria colectiva (que hemos abordado en el capítulo anterior) al condicionar ésta a
su entorno social, y mezclándola con ideas de representación colectiva y con la memoria
individual.
[…] el concepto de “representación colectiva”, que incluye tanto ideas como imágenes
sensibles, permite “explicar la producción o reproducción de los estados de consciencia
individuales y, en particular, de los recuerdos”. […] El pensamiento social “es básicamente
una memoria”, y “todo su contenido está hecho de recuerdos colectivos, pero sólo
permanecen presentes en la sociedad esos recuerdos que la sociedad, trabajando sobre
marcos actuales, puede reconstruir”.269
En España, durante los últimos años de la dictadura, las fuerzas opositoras al franquismo,
desde los monárquicos hasta la izquierda más radical, se organizaron en torno a plataformas
unitarias bajo la idea de hacer frente común para instaurar la democracia. A partir de los años
setenta, el Partido Comunista de España fue el más interesado en poner fin al periodo
mediante una amnistía que “echara al olvido” los sucesos criminales de la guerra civil y
hablaba permanentemente de “reconciliación270”. Si bien es cierto que la única y exclusiva
267
Idem. Pág. 60.
268
TODOROV, Tzvetan. 2013. Opus cit. Pág.27.
269
HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p.314, 326, 336
y 342-344, citado en ERICE SABARES, Francisco. 2010. Opus cit. Pág. 78.
270
Ver la Declaración del Partido Comunista de España “Por la reconciliación nacional, por una solución
democrática y pacífica del problema español” en Junio de 1956.
218
responsabilidad de la guerra civil se debe al bando que la promovió levantándose contra el
gobierno de la República democráticamente elegido, no lo es menos que durante los tres
largos años de guerra los asesinatos se cometieron por ambas partes, como suele ocurrir en
una guerra de carácter civil. Por todo ello, el grito de “amnistía” fue el más escuchado en todo
el proceso de la transición. De este modo, una de las primeras medidas del proceso de
democratización fue la concesión de una amplia amnistía por delitos cometidos por ambos
bandos hasta 1977, (se quería recoger hasta ese momento la amnistía para los asesinatos de
ETA). El encargado de defender la amnistía fue el líder sindical comunista Marcelino
Camacho (Pleno del Congreso de los Diputados. 14 de octubre de 1977. Debate de la Ley de
Amnistía. Intervención del diputado comunista Marcelino Camacho Abad). La derecha, en ese
momento, no era partidaria de tal medida.
La amnistía produjo que el proceso de transición se hiciera sin pensar en pedir recompensas
por ambos bandos porque lo que preocupaba entonces era salir de la dictadura cuanto antes e
iniciar un nuevo proceso. Quedaron pues, muchos crímenes sin vengar y muchos muertos sin
enterrar.
Con la llegada del gobierno de José Luís Rodríguez Zapatero en 2004 se produjo un
movimiento muy sensibilizador hacia el tema de la recuperación de las fosas y la memoria de
las víctimas de la guerra. Su gobierno optó por emitir una Ley de la Memoria Histórica (Ley
52/2007) que pretendía solucionar el tema. Esta ley era sólo una declaración de intenciones
que dejaba a la iniciativa privada la actuación, aunque contemplaba una partida económica
para financiar las exhumaciones. A partir de aquí vino el problema porque la ley no
organizaba el proceso. En algunos lugares se llevaron a cabo las exhumaciones y en otros no.
Algunos familiares, como en el caso de la familia de García Lorca, no querían llevar a cabo
una “búsqueda del cadáver”, ya que preferían conservar la memoria del poeta en el paraje en
donde se cree que fue asesinado sin necesidad de recuperar el cuerpo.
Pero otros pedían más, querían que se juzgara a los culpables, la mayoría de ellos muertos,
algo que no se podía hacer por la citada ley de amnistía. O se podía hacer si se derogaba por
ley esa amnistía y se iniciaba un proceso por el que se abriría una “causa general contra el
franquismo”. Muchos jueces, muchos de ellos progresistas y de izquierdas, pensaban que no
era conveniente volver a abrir heridas y que, puesto que la mayoría de los culpables estaban
muertos, no procedía la persecución ya que no se sabía contra quién. En este proceso, el juez
Baltasar Garzón (un juez que se había destacado por su lucha contra los dictadores, entre ellos
219
contra Pinochet, y que había dado el salto a la política con el gobierno del PSOE de Felipe
González del que dimitió al comprobar que no se le daba la responsabilidad ministerial que
pedía) decidió tomar la iniciativa y abrir una causa contra los inculpados, la mayoría generales
franquistas ya muertos.271
271 Muchos de sus compañeros, entre ellos algunos de, Jueces por la Democracia y otros de carácter más
conservador, le recordaron que legalmente no se podía abrir causa contra delitos prescritos y, sin embargo
Garzón, apoyado ahora por sectores de la izquierda y el grupo Prisa (El País y la Cadena Ser) decidió seguir
adelante. Inmediatamente se le apercibió legalmente y retiró la causa, pero ya era demasiado tarde y un Sindicato
de derechas le acusó de prevaricador. Esta causa se unió a otras dos que tenía el juez abiertas en ese momento.
Una por escuchas ilegales a los abogados de una trama de corrupción del PP y otra por recibir una cuantiosa
subvención del Banco Santander cuando estaba juzgando una causa contra su máximo responsable. Estas causas
se han promovido por grupos de derechas, pero también de izquierdas. Sobre todo la del banco Santander, un
soborno en toda regla, y la de ir en contra del derecho de defensa, por mucho que el fin sea justo. El debate sigue
muy vivo y actual, pues es fácil encontrar noticias y reportajes hoy en día en periódicos y telediarios, o revistas y
congresos académicos sobre el franquismo y la Guerra Civil. Dicho de otro modo, la herida sigue abierta.
272
Página web: http://www.cnv.gov.br/
220
Hay una corriente de juristas y políticos que señala la ilegalidad de tales investigaciones y
búsqueda de culpables pues, de acuerdo con ellos, esto pasa por encima de la Ley de Amnistía
de 1979, lo que en parte es cierto. La ley de amnistía nº 6.683 fue promulgada el día 28 de
agosto de 1979 por el entonces último presidente militar João Batista Figueiredo, y consistía
en amnistiar a todos los que habían cometidos crímenes de violación de los derechos humanos
desde septiembre de 1961 hasta la fecha, esto es, agosto de 1979. Con esta ley, artistas,
intelectuales, políticos, prisioneros y torturados por la dictadura militar quedaron libres de los
cargos de crímenes contra el Estado y muchos pudieron regresar a Brasil. Pero, como se
trataba de una amnistía para ambos lados, también quedaban libres y sin cargos los agentes
del aparato del Estado represor de la dictadura, como asesinos, torturadores, y todos los
agentes militares que de alguna manera contribuyeron mantenimiento del estado totalitario.
Así, la posterior creación de la Comissão Nacional da Verdade no podría contemplar una
investigación sobre periodos anteriores al de la promulgación de la ley nº 6.683 de 1979. Pero
se hizo. El “pacto de olvido” ya no sirve como mecanismo apaciguador social, lo que se busca
ahora es una reparación y que se haga justicia; identificando y juzgando a los culpables
militares por la herida que les sigue sangrando; además muchos de los responsables de
asesinatos y torturas en el periodo militar siguen vivos y en activo.
273
Los tres volúmenes del informe están disponibles para descargar en la página web de la Comisión:
http://www.cnv.gov.br/
274
Eso no quiere decir que este informe sea definitivo pues fueron sólo dos años y diez meses de investigación y
trabajo, pero seguramente ha arrojado luz a aquel periodo funesto.
221
muertos registrados oficialmente (191) y los treinta y tres cuerpos localizados. Este informe
también ha identificado el número de militares que fueron perseguidos por la dictadura: 6.591.
Coincidimos con Todorov, en tener dudas acerca de que los tribunales sean mejor escenario
para luchar esta batalla que los libros de historia, sociología, o las discusiones abiertas y claras
sobre las verdades de lo ocurrido. Aunque también tenemos que comprender el dolor y el
terrible recuerdo de aquellos que sí sufrieron y fueron torturados, o tuvieron parientes y
amigos desaparecidos y muertos por el régimen militar; a lo mejor, deberíamos ponernos en la
piel de las víctimas y entender el derecho a reclamar “justicia” para aquellos violadores de los
derechos humanos que siguen vivos. Aunque entendemos también a los que defienden la
ilegalidad de estas investigaciones, por contradecir la ley de amnistía. Del mismo modo,
creemos que son dos perspectivas distintas y complementarias, tribunales por un lado, y libros
y reflexiones históricas por otro, y las dos son válidas e importantes para esclarecer “verdades
mentirosas” y “mentiras verdaderas” sobre la historia reciente de Brasil.
La sociedad civil brasileña dio un paso determinante hacia la transición democrática en el año
1985 con el movimiento conocido como Diretas Já en el que el pueblo brasileño reivindicaba
y exigía elecciones directas para presidente de la República aunque fue tres años más tarde
cuando el proceso de transición democrática se dio por concluido (o eso pensaban) con la
aprobación de la nueva constitución nacional de 1988. Aunque la verdad es que en la práctica
el proceso de transición de la dictadura y la nueva democracia fue mucho más lento y gradual.
Hasta hoy en día es posible identificarla tanto en la esfera pública con políticos e instituciones
que siguen en actividad desde entonces y que de alguna manera formaron parte del sistema
castrador que supuso el régimen militar, como en una parte de la sociedad civil que reclama
justicia y reparación por los abusos sufridos por ellos mismos y/o sus familiares.
222
20. Consideraciones finales sobre las dictaduras y transiciones en
Brasil y España
Como se puede observar, en esta segunda parte de la tesis nos hemos dedicado al marco
histórico de las dictaduras y posteriores transiciones vividas en Brasil y en España en el siglo
XX intentando reconocer la articulación del lenguaje visual y fotográfico en estos procesos.
Hemos intentado destacar el imprescindible papel desarrollado por la prensa en estos países a
la hora de manipular sus sociedades en el sentido de crear una realidad y así lograr el apoyo
popular al golpe militar y a las dictaduras brasileña y española. Por eso, insistimos que tanto
los golpes como principalmente las dictaduras fueron civil-militar-mediático. También hemos
señalado estos dos procesos y su articulación en sus contextos políticos internacionales, con la
bipolaridad del mundo repartida entre el comunismo y el capitalismo. Además, otro actor
relevante fue el papel de la Iglesia católica, que en un lado colaboró con el adoctrinamiento del
franquismo asumiendo el control social y moral de la sociedad española hasta 1966, año del
Concilio del Vaticano, que proponía un acercamiento de la Iglesia a la democracia y las
necesidades reales del pueblo. Este evento también fue determinante a la hora de analizar la
dictadura brasileña y el papel de los religiosos en ella, un papel de combate y rechazo hacia el
totalitarismo militar.
De esta manera, al confrontar estos procesos distintos y a la vez semejantes, podemos concluir
que lo que ocurrió fue el perfeccionamiento de la utilización del lenguaje fotográfico y visual
como creador de realidades, sea con el fin de apoyar a los regímenes totalitarios o bien para
intentar combatirlo, pese a la fuerte censura vivida por brasileños y españoles.
Como hemos visto, la dictadura española casi dobla en años a la brasileña, ya que en el país
europeo fueron treinta seis años 275 y en el país sudamericano se vivieron veinte años de
oscuridad. Pero observamos que fue en este periodo en el que la fotografía y el lenguaje visual
fueron determinantes al ser utilizados como herramienta política y social eficaz y, así, las
sociedades, más que nunca, fueron constituidas por homos photographicus276. Además, lo que
fue institucionalizado en el sentido de la información pública en este periodo se arrastra hasta
la actualidad en tales sociedades, aunque los medios de comunicación hayan cambiado sus
275 Además de los tres años de Guerra Civil que originarían la dictadura franquista en España.
276 Ver el capítulo primero de esta tesis doctoral.
223
líneas editoriales, actuando ya en democracia. Sin embargo, el papel que ocupa el periodismo
sigue determinando sus percepciones de la realidad vivida. Es decir, periódicos como O Globo,
La Vanguardia o ABC siguen actuando en el sentido de conformar una visión de mundo y de
las verdades.
Como hemos insistido, en las dos sociedades el papel de la prensa y de los medios de
comunicación de masas fueron esenciales a la hora de exaltar el papel de las fuerzas armadas,
de la religiosidad como doctrina social y, sobre todo, para propagar el miedo hacia los “rojos
comunistas”, que desde nuestra perspectiva fueron los principales aspectos de manipulación
social instaurados a partir de estos procesos. Como hemos comentado en la primera parte de
esta tesis, la utilización de fotografías en la prensa se sirve del pacto de la verdad propuesto
por el lenguaje fotográfico y tanto en España como en Brasil, lo que se vio fue el intento de
reafirmar comunidades imaginadas y nacionalismos mesiánicos en contrapunto con las
comunidades vividas. Es cierto también que en este proceso la fotografía actuó mucho más
como el espejo fragmentario de la historia que como su representación “oficial”, pues la
fotografía propone registrar verdades, en el sentido más amplio y plural del término. De este
modo, observamos que la fotografía supera a la propia imagen “congelada” pues el uso que se
hace de ésta, muchas veces, escapa de las manos del fotógrafo para entrar en el sistema
institucional del control social experimentado hasta hoy en muchas sociedades del mundo.
Es cierto que en Brasil no hubo un líder único de todo el proceso dictatorial instaurado tras un
golpe militar aplicado al entonces presidente João Goulart en 1964, y en España Franco fue el
único y mayor representante de su régimen, también instaurado tras un golpe, pero que dio
lugar a tres años de una violenta Guerra Civil en el país ibérico. Creemos que en cierto sentido
esto demuestra la fragilidad y la falta de coherencia ideológica en la dictadura brasileña, pues
la disputa por comandar el Estado no era ideológicamente para hacer un país mejor o, como en
el discurso oficial español, por cuestiones de predestinación históricas defendidas por los
franquistas. En el país sudamericano, una vez consumado el rápido golpe militar, lo que se vio
fue una disputa interna entre los comandos militares, henchidos por sus vanidades, para ver
224
quién mandaba más. La analogía que se puede hacer es la imagen de un grupo de niños en una
enorme tienda de juguetes en vísperas de navidad. Es decir, descoordinadamente, todos
quieren todo. Además, lo pueden, porque quien está pagando todo era el Tío Sam.
Por lo tanto, lejos de ser una disputa interna brasileña, los integrantes de las Fuerzas Armadas
fueron títeres en las manos de los norteamericanos, pues éstos estaban muriendo de miedo ante
el hecho de que una posible expansión comunista como la cubana pudiese alcanzar a sus
vecinos del sur del continente277. Es decir, Brasil instauró una dictadura manipulado por los
EEUU, en la que los militares brasileños, ávidos de poder, compraron la propaganda
anticomunista vendida por los americanos y sin dudar, se sirvieron de los medios de
comunicación de masas y crearon un proyecto propagandístico nacional para convencer a su
población de que el país estaba cercano a convertirse en Cuba. En este sentido actuaron
periódicos, canales de televisión y revistas, en el de convencer a la sociedad civil de que el
golpe era necesario para “salvar” al país de la inminente propagación del comunismo en Brasil.
Gran parte de la sociedad civil asimiló tal propaganda, y así como los militares brasileños,
creyeron en la fantasía dibujada, pero no tanto por compatibilidad ideológica, sino más bien
por el miedo al peligrosísimo monstruo rojo que habían pintado. En el contexto social
brasileño donde en aquella época el analfabetismo era alto, el discurso visual muchas veces
influenciaba más que el texto escrito, inaccesible para muchos. Así que la fotografía, la tele, el
cine y el fotoperiodismo fueron determinantes a la hora de “crear realidades”. La censura y la
represión informativa son fundamentales en este proceso de control social.
Al otro lado del océano, en España, Franco desde muy temprano supo el valor y la influencia
del lenguaje fotográfico en el proceso de crear realidades, y lo utilizó y reglamentó su uso en
favor de su régimen, aplicando una censura y una normalización del franquismo que nunca
hubo en el Brasil dictatorial. En el país sudamericano la censura no fue tan eficaz como en el
país ibérico, tal vez por la diferencia de permanencia en el poder. De esta manera, fue posible
la existencia de una oposición al gobierno militar mismo dentro de la prensa y algunas veces
las críticas eran publicadas por despiste o ignorancia de los propios censores, reflejándose
muchas de estas críticas y denuncias a través de fotografías en las portadas o dentro de los
periódicos. Además, hemos observado la resistencia al régimen en la esfera musical y artística
de un modo general. Es decir, la cultura y las artes como herramientas de denuncia y crítica al
277
La operación norteamericana de apoyo militar y logístico a las dictaduras sudamericanas, como hemos
analizado en esta segunda parte del trabajo, fue conocida como Operación Cóndor y actuó en Chile, Argentina,
Uruguay, Brasil, etc.. entre los años sesenta y setenta.
225
estado totalitario. En España, la resistencia y el intento de combatir el franquismo también
fueron constantes, pero no tan explícitos a nivel nacional, pues esta guerra tenía lugar entre
bastidores. Sólo se publicaba en caso de que fuera favorable al régimen, por lo tanto, estos
conflictos no aparecían en los periódicos y muchas veces no eran accesibles a gran parte de la
sociedad. En este sentido, concluimos que el papel de actuación de la fotografía española
como crítica social al franquismo ocurrió a partir del documentalismo fotográfico y no a partir
del fotoperiodismo como sí ocurrió en Brasil. La fotografía documental brasileña asume el
papel de crítica social y denuncia a partir de finales de los años setenta y principios de los
ochenta, cuando muchos fotógrafos se desvinculan de los grandes periódicos y crean sus
agencias y agrupaciones fotográficas. Mientras que el fotoperiodismo español en el
franquismo actuaba más bien como legitimador del régimen y de la imagen de Franco.
Por otra parte, observamos algunos aspectos semejantes en las transiciones hacia la
democracia brasileña y española, como es la participación y actuación constante, dentro de los
límites de la censura y de la represión, de los sindicatos de los trabajadores. Éstos, a través de
convocatorias de huelgas generales y manifestaciones, fueron uno de los vértices de la lucha.
En el caso Español, hemos destacado la formación y participación de algunos sindicatos como
la Unión General de Trabajadores o la Oposición Sindical Obrera que luego, en 1960, daría
lugar a Comisiones Obreras. Aunque en el franquismo las manifestaciones se hicieron
imposibles así como las convocatorias a huelgas generales. En este sentido, con la muerte de
Franco, los sindicatos vuelven a manifestarse y organizarse en el sentido de luchar por los
cambios en el periodo de la Transición, ya con Adolfo Suarez como presidente de Gobierno y
responsable de abrir camino hacia la democracia. Así, en la huelga general ocurrida en
noviembre de 1976, se reivindicaban la amnistía y las libertades democráticas, además de
rechazar las medidas de ajustes laborales y económicos propuestas por el Gobierno. Esta
huelga general de 24 horas fue convocada por Coordinadora de Organizaciones Sindicales,
entre ellas CCOO (Comisiones Obreras), UGT (Unión General de Trabajadores) y USO
(Unión Sindical Obrera). Dos años después, en abril 1978, otra huelga general organizada por
la Confederación Europea de Sindicatos (CES) y secundada por UGT, CCOO y sindicatos de
otros 28 países del continente, demostraría que las manifestaciones y protestas sindicales iban
a dictar el escenario laboral de los años ochenta.
226
ABC 278 paulista. El periodo de transición democrática brasileño tuvo la determinante
participación de los sindicatos, como se puede observar en 1979 (aún dictadura) cuando los
metalúrgicos del ABC convocaron una huelga general celebrada el día 13 de marzo del mismo
año. En aquél entonces el presidente del Sindicato de los Metalúrgicos de Sao Bernardo do
Campo era Luiz Inacio Lula da Silva, uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores en
1980. Aquella huelga de 1979 fue el punto de inflexión de la vuelta a la lucha popular
estancada desde 1968, y fue duramente reprimida. Éste fue el último intento popular masivo
de luchar contra la dictadura militar. En este sentido, a principios de los años ochenta, un
nuevo sindicalismo empezaba a ganar terreno y organizaciones como la Central Única de los
Trabajadores (CUT) y posteriormente la Confederación General de los Trabajadores (CGT),
creada ya en 1986, fueron determinantes en el proceso de transición brasileño, así como
ocurrió en España.
Con esto, queremos insistir en que más que los cambios políticos internos ocurridos en la
transición, el principal movimiento hacia la democracia ocurrió en las calles, y estuvo
conducido por parte de la sociedad civil. Es decir, el sector de la población que había sido
obligada a callarse durante tantos años llenaba sus pulmones para exigir la restitución de sus
derechos y sus libertades.
Por otro lado, otro aspecto común entre las transiciones ocurridas en Brasil y en España a
finales de los setenta y principios de los años ochenta fue, una vez más, la participación de los
norteamericanos en estos procesos. Es justamente en este momento de apertura e
internacionalización económica cuando brasileños y españoles ven cada vez más con buenos
ojos la propaganda masificadora norteamericana denominada el american way of life. Es decir,
si antes en la dictadura, la influencia y dominación norteamericana se hacía presente a través
del apoyo militar y logístico en Brasil, en otro escenario internacional, ya sin Guerra Fría,
fueron la música, las películas y el consumo voraz los que ganaron terreno en suelos brasileño
y español. En otras palabras, definitivamente el modelo económico norteamericano era el
modelo a seguir por las nuevas democracias. Así, percibimos una homogenización de la
cultura en estos países, asumiendo una especie de aculturación y pérdida de identidad en el
sentido, una vez más, de buscar en el otro su autoafirmación de una unidad nacional. Si bien es
verdad que la cultura fue el principal agente del cambio de la imagen nacional, como hemos
visto en esta segunda parte de la tesis.
278
La región del ABC paulista reúne las ciudades de Santo André, Sao Bernardo y Sao Caetano.
227
Para concluir, desde un distanciamiento temporal de estas dictaduras y transiciones que fueron
objeto de nuestro estudio observamos la construcción de las memorias colectivas y los
recuerdos personales acerca de estos procesos. Como hemos analizado antes, aunque ya hayan
pasado décadas desde el término de la dictadura y de sus posteriores transiciones, estos
procesos siguen muy presentes en estas sociedades. La herida sigue abierta. Además, existe
una resistencia por parte de los grupos militares responsables del golpe y del posterior
mantenimiento de las dictaduras a investigar y esclarecer algunos episodios ocurridos entonces.
Ambos países firmaron un acuerdo de amnistía mutua, que en un primer momento sirvió para
echar al olvido (sin jamás olvidar) y que la transición pudiese llevarse a cabo. No obstante,
este pacto político, no significa que la sociedad civil haya superado los duros años vividos en
la oscuridad. Los derrotados luchan por descubrir la verdad de los hechos mientras que los
vencedores insisten en ocultarla, evidenciando un claro sentimiento de culpabilidad.
En España, podríamos pensar que por el hecho de que muchos de los que lucharon en la
Guerra Civil y colaboraron con el franquismo ya han muerto, la reconciliación nacional y la
investigación de los hechos serían más “fáciles”, al no poder los culpables pagar ya por sus
actos de aquellos años. Pero no es así, en España la resistencia de una parte de la sociedad que
todavía busca respuestas para los numerosos desparecidos y muertos en la guerra civil y la
dictadura sigue sin tenerlas. Aunque se haya estudiado e investigado mucho sobre el tema, los
archivos militares siguen inaccesibles a los historiadores e investigadores
Mientras no se pueda investigar y tener acceso a los archivos muy bien guardados y protegidos
por los militares, tanto en Brasil como en España, sin la aceptación y reconocimiento de los
hechos ocurridos en un pasado, no tan reciente, una reconciliación nacional sincera y
verdadera será imposible. Está claro que en los dos bandos hubo muertos y se sufrió, pero la
diferencia está en reconocer el contexto histórico y la participación de cada uno en aquél
momento. Es decir, no con la intención de reparar, pues es irreparable para ambos, sino más
bien para abrir la posibilidad de que exista la libertad de interpretación, donde podamos mirar
al pasado tal y como es, parte de nuestra historia pasada, y no podemos cambiarlo. Mirar el
siglo XX con los ojos del XXI.
Finalmente, observamos que la memoria social colectiva está forjada a partir de un largo
contexto histórico determinado que es, a su vez, actualizado constantemente con el paso de
nuevas generaciones y nuevas perspectivas. En este sentido, creemos en la articulación social
propuesta por la fotografía como objeto de estudio e interpretación de un pasado no vivido
228
pero sí imaginado y recordado como si a nosotros, seres sociales y sujetos históricos, nos
perteneciera. ¿Pero acaso históricamente y constitutivamente no nos pertenece también? Para
bien o para mal, aunque sea pasado, sus sociedades no deben y no pueden nunca olvidarlo,
pero sí actualizarlo a partir de nuevos estudios y nuevas perspectivas de análisis. Al final, para
intentar comprender el presente, hay que volver siempre hacia el pasado como punto de
partida.
229
Tercera parte
230
21. Los caminos de la memoria fotográfica
Tanto la fotografía como la memoria son productos de una reflexión histórica. Y lo son
porque nacen a partir de una implicación social. Ya hemos analizado en apartados anteriores
de este trabajo el papel desarrollado por la fotografía y por la memoria en la construcción de
la historia, ahora nos proponemos analizar las huellas dejadas por las dictaduras en quien las
vivió.
La propuesta de este apartado es presentar una serie de fotografías que sean capaces de
construir un discurso histórico a través de sus imágenes, además de analizar la memoria
construida sobre este periodo a partir de personas que de alguna manera formaron parte de
este proceso. Para analizar la dictadura en Brasil, hemos entrevistado al fotoperiodista
Evandro Teixeira, que dedicó gran parte de su carrera como fotógrafo de prensa al periódico
Jornal do Brasil.
Evandro Teixeira es, sin duda alguna, uno de los mejores fotoperiodistas brasileños de la
segunda mitad del siglo XX, sino el mejor, y supo registrar de forma brillante y amplia el
proceso dictatorial vivido en Brasil a partir de 1964, proporcionando excelentes registros de
los 21 años de represión y violencia.
Por su parte, la fotografía española tiene como su más prestigioso fotohistoriador y el de más
larga trayectoria profesional, a Publio López Mondéjar. Mondéjar tiene publicaciones desde
1980, cuando lanzó el primer libro de este género en España, Retratos de la Vida. Algunos de
sus libros han sido utilizados en este trabajo de investigación, principalmente los de su
tetralogía iniciada en 1989 y con tres publicaciones, Las Fuentes de la Memoria279, además
del excelente Historia de la fotografía en España280.
Hemos entrevistado a estas dos figuras que tuvieron, y que todavía tienen, un papel
importantísimo en la historia de la Fotografía de sus países, Brasil y España 281 . El
acercamiento que pretendemos hacer entre las fotografías y las entrevistas, en esta parte del
279
LÓPEZ MONDEJAR, Publio. La fotografía como fuente de memoria. Discurso del académico electo Excmo.
Sr. D. Publio López Mondéjar leído en el Acto de su Recepción Pública el día 30 de marzo de 2008. Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, 2008.
280
LÓPEZ MONDEJAR, Publio. Historia de la fotografía en España, 4ª edición, Barcelona, Lunwerg, 2003.
281
El método que hemos seguido para le realización de estas entrevistas ha estado sujeto al rigor metodológico de
la historia oral, para lo cual se ha elaborado un mismo cuestionario, en este caso de historia de vida, se ha
obtenido una autorización para su publicación y la fuentes las tiene en depósito el autor de este trabajo.
231
trabajo, tiene su punto de convergencia en la cuestión de la memoria. Esto es, el entrevistado
habla a partir de experiencias personales vividas o experimentadas de alguna forma por él, sea
en primera persona o a partir de estímulos externos generados dentro de determinado contexto
histórico, que en nuestro caso particular son las dictaduras. Ya hemos acordado también que
las fotografías son fuente del recuerdo, en el que uno acciona una especie de “archivo mental”
para saber qué pensar sobre la imagen que tiene delante.
Las fotografías que hemos seleccionado para esta parte del trabajo tienen por objetivo intentar
construir un discurso histórico del periodo, a la vez que muchas veces corroboran las palabras
de los entrevistados.
La idea propuesta es trabajar con imágenes que, de alguna manera, sean capaces de reflejar las
sociedades dictatoriales, es decir, ¿cómo vivía la sociedad civil en las calles? ¿Cómo eran las
manifestaciones por parte de intelectuales, artistas, estudiantes, universitarios? ¿Cómo se
comportaba la iglesia en las dictaduras? Aunque hay que señalar que las fotografías aquí
presentadas se proponen como soporte de la memoria, pero no como constituyentes de la
memoria del periodo en sí misma.
El fotoperiodista brasileño Evandro Teixeira nació en un pueblo pequeño del interior del
Estado de Bahía situado en la región nordeste de Brasil, llamado Irajuba, cerca de la ciudad de
Jequié, en el año 1935. Esta región, es conocida como la más castigada por la sequía constante
y casi eterna de sus campos, donde viven innumerables familias olvidadas por sus gobiernos.
232
Cuando todavía era un niño de entre ocho y diez años, en el interior de Bahía, Evandro
descubrió su interés por el cine y, especialmente, por la fotografía:
[...] eu só me lembro que mesmo naquela época eu fabriquei uma caixa de cinema, onde lá
no meu colégio eu projetava os filmes do cinema, corte, quadro a quadro. Eu tinha um colega
muito amigo meu que era comerciante e ia sempre a Salvador comprar mercadorias e a gente
pedia pra ele trazer os filmes. Porque o filme de cinema ele é cortado e você joga fora,
emenda e joga aquele pedacinho fora. E eu construí essa caixa de cinema, uma coisa assim
mais ou menos, 30 por 40, sei lá, ou 50, não me lembro bem, coloquei uma lâmpada de 100
velas, consegui comprar uma lente e ali colocava. Mas era um cinema estático né?! Que
eram só os quadros né?! Mas como a gente não tinha nada, era o cinema282.
Cuando empieza a crecer se muda de ciudad, desde Jequié a Ipiaú, también en Bahía, para
continuar con sus estudios en el colegio. Allí, su camino y su interés por la fotografía tomarán
un rumbo determinante:
[...] eu já fazia também um curso por correspondência com José Medeiros, que foi um dos
maiores nomes do Brasil e ele tinha um curso na Revista A Cigarra, que era uma revista
semanal do O Cruzeiro. [...] É, a revista era dele, era do O Cruzeiro, que foi a maior Revista
da América Latina. [...] era um intercambio por escrito né?! E aí eu comecei a fazer este
curso com ele e essa coisa toda. E lá em Jequié eu conheci o tio do Glauber Rocha, o
Glauber Rocha tinha dois tios fotógrafos, um em Salvador, que era o mais conhecido e um
em Jequié que era o Teotônio Rocha, que era um fotógrafo acadêmico clássico, daquela
fotografia de chapa de vidro 18x 24, estúdio, aquela luz bonita, aquela luz bem iluminada,
aquela luz de cinema de Hollywood dos anos [19]40 e tal. E eu comecei a aprender a
fotografia com ele e paralelamente também eu conheci o Valter Lessa, que era o fotógrafo
jornalístico, e que era o fotógrafo do jornal de Jequié. Que aí ele usava uma Rollerflex. Aí eu
comecei a ficar amigo do Valter, comecei a acompanha-lo e tal, quer dizer, já mudou um
pouco minha cabeça que é mais pra aquele estilo que, sei lá, naturalmente, foi o meu estilo,
que ficou sendo meu estilo mais jornalístico. [...] Aí eu comprei, me lembro que comprei
uma... eu tenho as máquinas todas aí que eu comprei na época, aí comprei um
laboratoriozinho e tal, e fui desenvolvendo, desenvolvendo, estudando e fotografando e
depois fui pra Salvador pra continuar estudando. Aí lá eu continuei com o tio do Glauber
Rocha, que era o Adamastor Rocha. E aí, com o passar, eu fui fazer um pequeno estágio no
Diário de Noticias que era do Chateaubriand, da cadeia Associada. E eu tinha um amigo meu,
irmão, maravilhoso, uma pessoa a quem eu devo tudo que eu sou hoje, uma pessoa que eu
admirava muito, gostava muito, era meu irmão. [...] e ele achava que a minha vida seria no
Rio de Janeiro, que aqui era a capital cultural do país, enfim, tinha os jornais, que lá eu não
teria futuro. E eu questionava ... [...].283
282 Traducción libre: [...] sólo me acuerdo que yo mismo en aquél entonces fabriqué una caja de cine, con la que
en mi colegio proyectaba las películas, el corte, cuadro a cuadro. Tenía un colega muy amigo que era
comerciante e iba siempre a Salvador a comprar mercancías y nosotros le pedíamos que nos trajera las
películas. Porque la película de cine es cortada y se tira fuera, repara, y echa a la basura lo que queda. Yo
construí esta caja de cine, una cosa más o menos, 30x40, no sé, o 50, no me acuerdo bien, puse una lámpara
de 100 velas, conseguí comprar una lente y la ponía allí. ¡¿ Pero era cine estático no?! ¡¿Eran sólo cuadros
no?! Pero como no teníamos nada, aquello era el cine.
283 Traducción libre: [...] yo ya hacía un curso por correspondencia con José Medeiros, que fue uno de los
mayores nombres de Brasil y tenía un curso en la Revista A Cigarra, que era una revista semanal del O
Cruzeiro. […] Sí, la revista era de él, era de O Cruzeiro, que fue la mayor revista de América Latina. […] era
un intercambio por escrito ¡¿no?! Entonces empecé a hacer este curso con él. En Juquié conocí al tío de
233
Pero el tío de Glauber Rocha tenía un amigo periodista también de Bahía que trabajaba en Río
como jefe de reportaje del grupo Associados, que tenía tres periódicos: el Diario da Noite,
Vespertino y Matutino. Así, en 1957 Evandro Teixeira, entonces un aprendiz, se traslada a Río
de Janeiro y comienza a trabajar en el periódico Diario da Noite como reportero fotográfico
cubriendo eventos sociales y bodas, principalmente. Después de un comienzo difícil, en el que
por un momento pensó en volver a Bahía, Evandro siguió trabajando en el Diario da Noite
hasta 1962. Después de reflexionar mucho, con miedo por la responsabilidad del trabajo en el
Jornal do Brasil, a finales de este mismo año un joven Teixeira, de tan solo veinte años,
acepta trabajar para el más importante periódico del país por aquel entonces. Casi un año
después, estalla el Golpe Militar de 1964, con Evandro ya trabajando en el Jornal do Brasil.
Al igual que muchos brasileños, Evandro Teixeira no conocía con total claridad lo que estaba
pasando en la noche del 31 de marzo al día 1º de abril. Aunque después, mirando desde una
perspectiva más distante, comprendió que el Golpe impuesto por los militares había
comenzado con el discurso de João Goulart en la Central de Brasil. Evandro lo conocía, y
afirma que Jango era un hombre bueno y una persona maravillosa, cercana al pueblo y
confiaba en que podría hacer la Reforma Agraria en el país.
La fotografía mostrada abajo resulta muy elocuente porque además de su belleza estética,
presenta la prueba de la noche de 1964 en la que se puso en marcha el golpe militar y la
posterior instauración de la dictadura. Esta fotografía, salió en la primera página del Jornal do
Brasil al día siguiente del golpe. La imagen registra el momento en que los militares tomaron
el Forte de Copacabana en Río de Janeiro.
Glauber Rocha [cineasta]. Glauber Rocha tenía dos tíos fotógrafos, uno en Salvador que era el más conocido
y otro en Jequié, que era el Teotonio Rocha, que era un fotógrafo académico clásico, de la fotografía de
chapa de vidrio 18x24, estudio, aquella luz bonita, aquella luz bien iluminada, aquella luz de cine de
Hollywood de los años 1940. Yo comencé a aprender fotografía con él, y paralelamente, conocí a Valter
Lessa, que era fotoperiodista y fotógrafo del periódico de Jequié. Allí él usaba una Rollerflex. Yo empecé a
ser amigo de Valter, empecé a acompañarle, es decir, ya cambió un poco mi cabeza más para aquél estilo,
que no sé, naturalmente, fue mi estilo, el que ha quedado como mi estilo periodístico. Entonces yo compré,
me acuerdo que compré… yo tengo todas las cámaras que compré en la época, entonces compré un pequeño
laboratorio, se fue desarrollando, desarrollando, estudiando y fotografiando y después me fui para Salvador
para seguir estudiando. Allí seguí con el tío de Glauber Rocha, que era Adamastor Rocha. Con el pasar del
tiempo, yo fui a hacer unas prácticas en el Diário de Noticias que era de Chateaubriand, de la cadena
Asociados. Yo tenía un amigo mío, un hermano, maravilloso, una persona a quien yo debo todo lo que soy
hoy, una persona que yo admiraba mucho, y me gustaba mucho, era mi hermano. […] y él creía que mi vida
sería en Río de Janeiro, que era aquí la capital cultural del país, en fin, tenía los periódicos, que allá yo no
tendría futuro. Y yo le cuestionaba.
234
Tomada do Forte de Copacabana, Río de Janeiro, noche del Golpe Militar de 1964.
El periódico Jornal do Brasil, así como sus fotógrafos y periodistas, también sufrieron mucho
con la censura, la violencia y la represión militar, como nos cuenta Evandro en este otro
pasaje de la entrevista:
[...] o JB era sempre invadido né?! Ele não foi nem uma nem duas não. [...] Eu me lembro
que tinha um que se chamava Aragão, Almirante Aragão que era dos Fuzileiros Navais, um
dia ele entrou lá pra fechar a rádio com dez fuzileiros, foi uma merda né?! Os caras entraram
lá, todos armados, era foda. E durante o período da ditadura, a coisa cresceu mesmo em 1968
com o AI-5 e os movimentos estudantis né?! [...] E aí o pau comia, você apanhava na rua, era
preso, era processado, as vezes quando você fotografava, e quando você não era quebrado ou
tomado o material e quando era descoberta eles não deixavam publicar. E quando eles
passavam no dia seguinte você se ferrava porque quando passava alguma coisa que eles não
gostavam e o Jornal publicava, você que era censurado, você que pagava as consequências.284
La fotografía de las bayonetas y las libélulas capturada por Evandro en la inauguración de una
exposición promovida por el gobierno de los militares con el objetivo de enseñar las armas
utilizadas en la Guerra del Paraguay, conllevó un castigo para el fotógrafo, como nos cuenta
en otra parte de la entrevista:
284 Traducción libre: El JB era siempre invadido. Y no fueron ni una ni dos veces […] Yo me acuerdo que había
uno que se llamaba Aragão, Almirante Aragão que era de la Infantería de Marina, un día él entró allí para
cerrar la radio con diez compañeros, y fue una mierda. Ellos entraron todos armados. Durante el período de
dictadura, la cosa creció mismo en 1968, con el AI-5 y los movimientos estudiantiles. Los disturbios eran
muy violentos, nos pagaban en las calles, ibas a la cárcel, era procesado, algunas veces cuando fotografiaba,
cuando no te rompían o te quitaban el material y cuando era descubierto ellos no dejaban publicar. Y cuando
ellos pasaban al día siguiente estabas perdido pues cuando pasaba alguna cosa que no les gustaba y el
periódico publicaba, tú que eras el censurado y que pagaba las consecuencias.
235
Aquela foto da baioneta, era uma exposição de armas da Guerra do Paraguai e o Costa e
Silva foi inaugurar essa exposição no Aterro do Flamengo. Era uma exposição mostrando as
armas usadas na Guerra do Paraguai. Na saída da exposição eu vi aquelas libélulas trepadas
na ponta da baioneta eu fiz a foto e o Jornal publicou no dia seguinte. O jornal abria muito
foto né?! Destacava bastante a foto, o jornal tinha essa vantagem de prestigiar a fotografia.
Então o jornal publicou a foto em primeira página grande, e lá dentro uma foto pequenininha
do Costa e Silva inaugurando a exposição. No dia seguinte eu cheguei lá no Palácio, e
alguém deve ter dito: olha, o fotógrafo do Jornal do Brasil chegou. Aí ele mandou me
chamar querendo saber por quê que eu pus aquela merda do besouros na primeira página e o
presidente lá dentro em uma foto pequena? Pra ele era uma falta de respeito. Eu disse: olha,
seu presidente, o senhor me desculpe, mas não sou eu isso é uma questão de edição. Aí ele
ficou puto, uma fera. Aí mandou me prender porque eu tinha faltado ao respeito com o
presidente.285
285 En traducción libre: Aquella foto de las bayonetas era una exposición de armas de la Guerra de Paraguay y el
Costa e Silva fue inaugurar esta exposición en el Aterro de Flamengo. Era una exposición que enseñaba las
armas utilizadas en la Guerra de Paraguay. A la salida de la exposición yo vi aquellas libélulas colgadas en
las puntas de las bayonetas y hice la foto y el periódico la publicó al día siguiente. El periódico abría mucho
la foto. Destacaba mucho, el periódico tenia esta ventaja de prestigiar mucho la fotografía. Entonces el
priódico publicó esta foto en primera página grande y dentro una pequeña foto de Costa e Silva inaugurando
la exposición al día siguiente yo llegué al Palacio, y alguien tuvo que decir: mira, el fotógrafo de Jornal do
Brasil ha llegado. Entonces él me busco para saber por qué yo puse aquella mierda de escarabajo en primera
página y el presidente dentro en una foto muy pequeña? Para él era una falta de respeto. Yo le dije: mira, Sr.
Presidente, lo siento mucho, pero no fui yo esto es una cuestión de edición. Ahí él se cabreó mucho.
Entonces ordenó que me detuviesen por el hecho de haber faltado el respeto al presidente.
236
Para intentar escapar de los censores que vigilaban todo el material del periódico antes de ser
autorizado o rechazado para publicación, tanto el fotógrafo como el que revelaba las imágenes
hacían una copia del material, presentando a los censores, un contacto pequeño en el que las
fotografías estaban muchas veces oscuras, para dificultar el análisis del censor. Esta práctica
era exitosa, aunque después de publicar la foto podía traer consigo algún castigo para el
fotógrafo. Evandro afirma que había entre dos y tres militares permanentemente dentro del
periódico, como podemos ver en esta imagen de un censor en la imprenta del periódico
paulista Folha de São Paulo.
Para Evandro, la dictadura tuvo su peor momento, el de mayor violencia y represión, a partir
del año 1968, con la implementación del AI-5 por el gobierno militar, restringiendo todavía
más, las libertades del pueblo.
237
Fotografía de Evandro Teixeira en una manifestación popular en el año 1968. Este manifestante acabaría
muerto al chocarse con el suelo, en esta escena registrada por el fotógrafo.
238
Igreja da Candelária. Río de Janeiro, 1968.
[...] a coisa mais bonita do Brasil, um dos momentos mais importantes do Rio de Janeiro,
aquela passeata liderada pelo Vladimir [Palmeira], foi um líder de nível altíssimo, de maior
importância, foi um dia glorioso, porque o Vladimir seria morto naquele dia, houve uma
noticia de que o Vladimir seria morto naquele dia, que o brigadeiro Burnier286 ia mandar
matá-lo.[...] E aí eu fiquei incumbido de ser o “segurança” do Vladimir, no sentido de estar
ao lado dele: olha tem que tirar foto dele, se ele for preso. E eu fiquei o tempo todo, fiz
muita coisa, eu fiz um bom material nesse dia, mas ficava de olho no Vladimir, tanto que
nesse dia quando acabou a passeata nós saímos da Cinelândia, descemos a Rio Branco, e era
engraçado porque ele parava na frente do Jornal, o pau comia na frente do Jornal do Brasil,
eles armavam barricadas, os estudantes, e era porrada, bola de gude. Porque a cavalaria
usava baioneta calada, não era de brincadeira, era pra valer, fodasse, e aí era tiro de verdade
não era de faz de conta. E os estudantes eram na porrada e na bola de gude né?! Era do
caralho, era do caralho. E aí o Vladimir falou na [Av.] Presidente Vargas, falou na
Candelária, aí dobramos na [Av.] 1º de Março, e terminou a passeata na 1º de Março no
Palácio Tiradentes, aí eu fiz a foto do Vladimir entrando. Aí eu fiquei aliviado porque eu
“entreguei” o Vladimir né?! Ele entrou no fusquinha azul dele e eu fiz a foto. E por incrível
286 General de Brigada de la Aeronáutica brasileña João Paulo Burnier, personaje conocido del régimen militar y
que tenia el plan de asesinar a todos los intelectuales más importantes de Brasil del periodo. Acerca de éste,
de esta manera se refirio el Brigadeiro Eduardo Gomes en una carta destinada al Presidente Ernesto Geisel:
"um insano mental inspirado por instintos perversos e sanguinários, sob o pretexto de proteger o Brasil do
perigo comunista”.
239
que parece foi um dos dias mais tranquilos em toda situação do Brasil, porque eles disseram:
olha, você vão ter o dia de vocês, seus merdas, agora, a partir de amanhã vocês vão se fuder.
E foi o que aconteceu né?! Aí endureceu e o pau comeu mesmo.287
287 En traducción libre: […] la cosa más bonita de Brasil, uno de los momentos más importantes de Río de
Janeiro aquella manifestación liderada por Vladimir [Palmeira] fue un líder de altísimo nivel, de mayor
importancia, fue un día glorioso, porque Vladimir iba ser asesinado aquél día, hubo una noticia de que iban a
asesinar a Vladimir aquél día, que el General de Brigada Burnier iba ordenar que le asesinasen. […] entonces
yo quede encargado de hacer la “seguridad” de Vladimir, en el sentido de estar a su lado: mira, hay que
sacarle fotos, si le detienen. Entonces yo me quedé todo el tiempo, hice muchas cosas, yo hice un buen
material aquél día, pero siempre con un ojo en Vladimir, de manera que este día cuando se acabó la
manifestación nosotros salimos de Cinelandia, bajamos la [Av.] Rio Branco, y era gracioso porque él paraba
delante del Jornal [do Brasil], había mucha pelea delante de Jornal do Brasil, ellos armaban barricadas, los
estudiantes, y era mucha pelea, canicas. Pues la caballería usaba bayoneta de verdad, no era broma, era de
verdad, y allí disparaban de verdad también no era ningún cuento. Y los estudiantes eran a puñetazos y las
canicas. Fue cojonudo. Entonces Vladimir habló en la [Av.] Presidente Vargas, habló en la Candelaria,
giramos en la [Av.] 1º de Março y terminó la manifestación en la 1º de Março, en el Palacio Tiradentes, y allí
yo hice la foto de Vladimir entrando. Entonces yo quedé aliviado, porque había “entregado” a Valdimir. Él
entro en su coche azul y yo hice la foto. Y por increíble que parezca fue uno de los día más tranquilos en toda
la situación de Brasil, porque ellos dijeron: mira, vosotros tendrán su día, gilipollas, pero, a partir de mañana
vosotros estarán jodidos. Y fue lo que pasó. Allí la cosa se puso dura y fue sólo pelea.
240
E aquela foto que eu fiz e que seria primeira página, que nós separamos pra primeira página,
“abaixo a ditadura, povo no poder”, da qual eu fiz um livro mostrando e reencontrando cem
pessoas ali. A gente separou aquela foto, por que o que é que a gente fazia?! A foto que iria
para a primeira página ou as fotos, geralmente era uma, o Alberto ampliava 30x40 cm,
porque naquela época fazia a ampliação e depois fazia o fotolito, o resto do material ele fazia
18x24 cm e ia lá pra dentro, quer dizer, a foto que ele achava que era de primeira página, ou
que se achava, era ampliada 30x40 cm que era pra impressionar mais, com a foto mais
ampliada destaca mais. E o Capitão chegou lá e disse assim: vocês estão pensando que eu
sou burro?! – Não, não é bem isso, ninguém tá achando nada Sr. Capitão, a pesar de a gente
saber que o senhor é, ninguém ia dizer isso né?! Aí não deixaram publicar. E eu fiz aquela
foto de propósito, quando eu vi a faixa “abaixo a ditadura o povo no poder” eu [click]. E aí
eles deixaram publicar uma que mostrava toda a passeata, a multidão toda com milhares de
faixa mais que você não lia nada, era uma porrada de faixas, mas que nada era legível, era
tanta gente e tanta faixa que você não lia. Aí eles diziam: essa vai, pode publicar. E foi
publicada essa foto em primeira página288.
La fotografía de Evandro Teixeira de la marcha de los cien mil, al no salir en primera página
del periódico quedó olvidada en un cajón hasta que el año 1983, cuando el fotógrafo estaba
preparando su libro Fotojornalismo Elaine Fernandes, que trabajaba en la diseño del mismo,
reconoció a su marido y a ella misma en la misma, aunque todavía no se habían llegado a
conocer. Esta anécdota fue el detonante de un proyecto que el fotógrafo llevó a cabo,
consistente en recuperar a cien personas de las que estuvieron en la manifestación y retratarlas
para celebrar el 40 aniversario del evento.
288 En traducción libre: Y aquella foto que hice y que iba ser primera página, que habíamos separado para
primera página, “abajo la dictadura, pueblo en el poder”, con la cual yo hice un libro mostrando y
reencontrando cien personas allí. Habíamos separado aquella foto, pues era lo que hacíamos. La foto que iba
para la primera página o las fotos, generalmente era una, Alberto ampliaba 30x40 cm, porque en aquella
época se hacía la ampliación y después del fotolito, lo demás él hacia 18x24 cm e iba dentro, es decir, la foto
que él creía que era la primera página, o que creíamos, era ampliada 30x40 cm que era para impresionar más,
con la foto más ampliada se destaca más. Y el Capitán llegó y dijo: vosotros creéis que soy imbécil?! –No, no
es así, nadie se lo cree nada Sr. Capitán, aunque sepamos que sí eres, nadie iba a decir eso. Así, no dejaron
publicar. Yo hice aquella foto a propósito, cuando yo vi la pancarta “abajo la dictadura, pueblo en el poder”
yo click . Entonces ellos dejaron publicar una que se veía toda la manifestación, toda la multitud con miles de
pancartas, pero que no se leía nada, eran muchas pancartas, pero que nada era legible, era tanta gente y tantas
pancartas que no se podía leer. Ahí ellos decían: esta sí, puede publicar. Y fue publicada esta foto en primera
página.
241
Otra imagen de extrema importancia para analizar la participación de artistas e integrantes de
movimientos culturales que, a través del arte, intentaban “luchar” contra la dictadura es la del
músico Geraldo Vandré 289 , aquí representado en esta fotografía de Teixeira durante el III
Festival Internacional de la Canción en 1968, realizado en el estadio Maracanazinho en Rio
de Janeiro.
289
La canción de Geraldo Vandré a que se refiere Evandro Teixeira es “Pra não dizer que não falei das flores”
(algo así como “para no decir que no hablé de las flores”, en castellano). Esta canción representa uno de los
himnos de la lucha popular en contra de la dictadura brasileña. Ha quedado en segundo lugar, pero fue cantada
por el gran público que llenaba en estadio. La ganadora fue la canción Sabiá de Chico Buarque y Tom Jobim, que
al ser anunciada la ganadora recibió un gran abucheo. El festival era producido por la Rede Globo y hubo
rumores de que fue ordenado, por parte de los militares, que la canción de Vandré no podría ganar el primer
premio.
242
Este día también es recordado por el fotógrafo como uno de los momentos más importantes de
la historia reciente de Brasil.
Pra você ter uma ideia também, a música, tudo era censurado. Aquela música o Vandré
pagou caro né?! Foi torturado, e ficou maluco. Hoje, como diz lá no norte, é um
“abestalhado”. O Vandré hoje não é ninguém, é um “abestalhado”, um homem sem nada,
sem futuro. Um rombo no infinito, por causa daquela música. E eu estava lá, foi uma noite
linda, eu chorei naquele dia ali, porque o povo ali queria, imagina: Sabiá, que é uma puta
música do Tom Jobim e do Chico, uma música linda, uma construção belíssima, mas
ninguém quis saber de Sabiá porra nenhuma naquele momento, o momento era de política
né?!290
Otra imagen emblemática es la del guardia cayendo de su moto, un ejemplo del llamado
“instante fotográfico” tan destacado por Cartier Bresson y otros grandes fotógrafos. Evandro
Teixeira destaca la dificultad de capturar “correctamente” esta imagen con los equipamientos
de que se disponía en aquél entonces.
[...] aquilo foi dentro do carro, da janela da Rural Willis, que naquela época o carro de
reportagem era a Rural Willis, e que foi um fotograma só. E foi um fotograma só porque não
existia motor né?! Não é, click, click, click, [sequencia rápida].291
Esta fotografía simboliza también el posterior proceso de transición del país hacia la
democracia, en el que los militares dejan el mando en manos de civiles, podría tener una
leyenda como: “la caída del régimen militar”, o algo parecido.
290
En traducción libre: Para que tengas una idea también, la música, todo era censurado. Aquella canción,
[Geraldo] Vandré pagó caro. Fue torturado, y quedó maluco. Hoy, como se dice en el Norte, es un “bobo”.
Vandré hoy no es nadie, es un “bobo”, es un hombre sin nada, sin futuro. Un agujero en el infinito. Por
consecuencia de aquella canción. Y yo estuve allí, fue una noche preciosa, yo lloré aquél día allí, pues el pueblo
allí quería, imagínate: Sabiá, que era una puta canción de Tom Jobim y Chico [Buarque], una canción preciosa,
una construcción bellísima, pero nadie quería saber de Sabiá en aquél momento, el momento era de política, ¿no?
No hemos encontrado ningún documento o relato que confirme la tortura sufrida por Geraldo Vandre, aunque
después de volver de Chile en 1973 había cambiado, como muchos comentan, a razón de una enfermedad.
291 En traducción libre: [...] aquello fue dentro del coche, de la ventana de la Rural Willis, que en aquel entonces
el coche de reportaje era la Rural Willis, y fue sólo un fotograma. Fue sólo un fotograma porque no existía
[cámara con] motor ¡¿no?! No es, click, click, click, [secuencia rápida].
243
A principios de los años ochenta, Brasil se encaminaba hacia la disolución del sistema
represor dictatorial y la vuelta a la democracia. Evandro señala en su entrevista que los
brasileños no tienen memoria y sus gobiernos fueron incapaces de preservar los archivos de
los principales periódicos y revistas de la dictadura. Después de una ardua tarea de búsqueda
entre los fondos fotográfico que se han conservado, Teixeira ha sufrido una gran decepción al
comprobar la falta de documentos en los principales archivos del país y comprobar todo lo
que se ha perdido:
Eu acho que o Brasil, como nós sabemos e você sabe, o Brasil é um país que não tem
memória. Pra você ter ideia, um dos maiores absurdos, todos os arquivos da Manchete, do
Diário da Noite, a inauguração de Brasília eu fiz pelo Diário da Noite e não estou achando,
porque não tinha ideia de pegar o material e guardar naquela época, era novo, recém. Estou
maluco, não tem nada de Brasilia, sumiu tudo, o arquivo do Diário da Noite sumiu, o
arquivo da Manchete ninguém sabe. Do Diário da Noite, um jornal da noite, no Diário de
Noticias, no Mundo Ilustrado, e sei lá, de tantos outros que ninguém sabe,[...] ninguém sabe,
desapareceu. É um absurdo isso, pra uma memória do país e você não saber onde está porque
desapareceu.292
292 En traducción libre: Yo creo que Brasil, como nosotros sabemos y tú también, Brasil es un país que no tiene
memoria. Para que tengas una idea, uno de los mayores absurdos, todos los archivos de Manchete, del Diario
da Noite, la inauguración de Brasilia que hice para el Diario da Noite y no encuentro, porque no tenía idea de
coger el material y guardarlo en aquél entonces, era nuevo, recién. Estoy loco, no hay nada de Brasilia, se
perdió todo, el archivo del Diário da Noite se perdió, del archivo de Manchete nadie sabe. Del Diário da
Noite, un periódico de la noche, en el Diário de Noticias, en el Mundo Ilustrado, y de tantos otros que nadie
sabe, nadie sabe, desapareció. Es un absurdo esto, para la memoria del país y tú no saber dónde está porque
desapareció.
244
La década de los ochenta en Brasil representó el comienzo de la decadencia del mayor
periódico de la época de la dictadura, el Jornal do Brasil, que se agravaría en la década
siguiente en el que Evandro todavía trabajaba. El periódico resistió a los cambios editoriales y
principalmente financieros hasta el día 31 de agosto de 2010293, cuando salió por última vez a
las calles la versión impresa del informativo que pasaría a publicarse en un medio digital. En
el año 2008, el periódico tenía una publicación diaria de noventa mil ejemplares y dos años
después cayó a tan solo veinte mil. Con graves deudas financieras y el avance de internet
como medio de información eficaz, sus publicaciones fueron escaseando hasta su final en
2010. Evandro Teixeira recuerda este momento con tristeza y nostalgia por lo que representó
el Jornal do Brasil en la prensa brasileña, que tuvo sus momentos gloriosos en el periodo de
la dictadura. A la pregunta sobre si había una diferencia clara en el tratamiento dado a los
medios de comunicación, principalmente entre las Organizaciones Globo y otros periódicos
como el propio Jornal do Brasil, y si eso fue determinante para la posterior quiebra de este
periódico, Evandro fue claro y conciso. Estas diferencias quedaban se observaban también en
la propia edición en la uutilización de las fotografías y su en el material informativo. Como
señala Evandro.
Ah, era visual. Tanto que o pessoal chamava O Globo de The Globe, porque tinha essa coisa.
Par você ter uma ideia, eu me lembro que quando houve o incêndio na Tv Globo, a gente foi
fazer o incêndio, e quem sai de dentro do incêndio da Tv Globo de braços dados com
Roberto Marinho? O ministro da justiça Armando Falcão, que era o “nada a declarar”. O
Armando Falcão ficou conhecido como o Ministro do “nada a declarar”. Porque ele só dizia:
nada a declarar. Então o filha da puta do Roberto Marinho saiu de dentro do incêndio.
Depois foi descoberto que havia sido um incêndio proposital, porque como o equipamento
estava na alfândega, era para liberar logo para a Globo. Tanto que liberaram logo e a Globo
foi crescendo. Isso foi visual, como é que o Ministro da Justiça vai para uma empresa
privada dar apoio a você, dono da empresa?! Sai de dentro do incêndio?! [...] [la utilización
de las fotografias y los editoriales] Isso já dizia tudo, todo o mundo já sabia. O Globo tinha
as portas abertas. Já o Correio da Manhã era fudido, o Jornal do Brasil era fudido, e o Jornal
se fudeu mais ainda quando perdeu dois canais de televisão, cortaram tudo. Porque todo o
jornal ele tem uma cota do governo, uma cota grande do governo. Perdeu tudo. O Silvio
Santos ganhou um canal de televisão porque tava ao lado do Figueiredo. E o Jornal perdeu
dois ou três canais de televisão e chegou a falir né?! Por essa razão. É claro que isso tudo, eu
acho que valeu a pena. Valeu a pena a gente trabalhar, a gente mostrar hoje, eu acho que
grande parte desse material que sobreviveu a esse momento terrível, eu acho que deu, tinha
muito mais coisa, era importante que tivesse mais coisa para mostrar, mas o pouco que
sobrou, aquilo que sobrou é importante e serve hoje para mostrar a importância que alguns
jornais tiveram, a fotografia, e o jornalismo de um modo geral, teve na época da repressão no
Brasil294.
293 http://www1.folha.uol.com.br/poder/791494-ultima-edicao-impressa-do-jb-circula-hoje.shtml
294 En traducción libre: Ah, era visible. Tanto que la gente llamaba el O Globo de The Globe, pues
tenía esa cosa.
Para que tengas una idea, yo me acuerdo que cuando hubo el incendio en la Tv Globo, fuimos a cubrir el
incendio y ¿quién sale desde dentro del incendio de la Tv Globo de brazos dados con Roberto Marinho? El
245
Al final de la entrevista al ser preguntado sobre el poder de la fotografía en la construcción de
la Historia y cómo ésta se relaciona con su tiempo Evandro destaca el papel determinante de
la fotografía desde entonces hasta la actualidad, como se pudo ver en la intervención
norteamericana en Iraq.
A fotografia tem o papel importante de contar a história. A fotografia tem esse papel em
todos os sentidos, não é aqui no Brasil. Na Guerra do Vietnam ela ajudou a derrubar a guerra
com aquela foto do “Nick” Ut, da menina queimando, a do general vietnamita, do vietnamita
se incendiando, e em todas as guerras, a guerra do Franco, com aquela foto do Robert Capa. E
assim, em todos os momentos a fotografia tem essa força e esse poder de contar parte da
história. A fotografia tem esse poder, como foi na guerra do Vietnam, ou como foi com
Franco, com em tantos outros. Como agora no Iraque, por exemplo, os próprios americanos, a
gente diz assim: o feitiço virou contra o feiticeiro. Os americanos, não sei se você lembra,
fotografaram os presos todos, queimados de cigarro, foram eles mesmos que fotografaram
para sacanear, só que se fuderam, depois não deletaram, ou apagaram e, aquela merda que
acontece né?! E aí descobriram, que foi feita a farsa e se fuderam, alguns foram punidos e
expulsos do exército. Então a fotografia tem esse papel até hoje, como foi na guerra da Russia,
eles forjaram e tiraram o Stalin [da foto]. Então a fotografia tem esse papel importante. E
como foi no Brasil, não tanto quanto nós gostaríamos, nós que fizemos parte daquele
momento. No Chile também, no Chile foi assim. Mas eu acho que a fotografia tem esse papel
importante de mostrar, ou de denunciar como foi aquela situação, o por que? Esse é o papel
da fotografia até hoje, apesar dessa modificação e desse avanço da internet, de os jornais
impressos terem se acabado ou estarem se acabando, mas acho que a fotografia tem esse
papel importante, mesmo com essa facilidade do digital e dessa coisa toda, esse é o nosso
papel, o papel da fotografia.295
Ministro de Justicia Armando Falcão que era el “nada que declarar”. Armando Falcão quedó conocido como
el Ministro del “nada que declarar”. Porque todo que decía era: nada que declarar. Entonces el hijoputa de
Roberto Marinho salió de dentro del incendio. Después fue descoberto que fue un incendio a propósito, pues
como el equipamiento estaba en la alfandega, era para liberarlo de una vez para la Globo. Tanto es que lo
liberaron luego y la Globo fue creciendo. Esto fue visible, cómo que el Ministro de Justicia va a una empresa
privada dar su apoyo a usted, dueño de la empresa. ¿Sal de dentro del incendio?. […] [la utilización de las
fotografías y los editoriales]. Esto ya decía todo. Todos ya lo sabían. O Globo tenía las puertas abiertas. Pero
el Correio da Manhã era jodido, y se jodió aún más cuando perdió dos canales de televisión, cortaron todo.
Pues todos los periódicos tienen una cuota del Gobierno, una gran cuota del Gobierno. Perdió todo. Silvio
Santos ganó un canal de televisión porque estaba al lado de Figueiredo. Y el periódico perdió dos o tres
canales de televisión y llegó a bancarrota. Por esa razón. Por supuesto que todo eso, creo que mereció la pena.
Mereció la pena que nosotros trabásemos, mostrar hoy, yo creo que gran parte de este material que
sobrevivió a ese momento terrible, yo creo que dio, tenía muchas cosas más, era importante que hubiera más
cosas para enseñar, pero lo poco que quedó, lo que ha quedado es importante y sirve hoy para enseñar la
importancia que algunos periódicos tuvieron, la fotografía, el periodismo de un manera general, tuvo en el
periodo de la represión en Brasil.
295 En traducción libre: La fotografía tiene un papel importante de contar historias. La fotografía tiene este papel
en todos los sentidos, no es solo aquí en Brasil. En la Guerra de Vietnam ella ayudó a derribar la guerra con
aquella foto de Nick Ut, de menina quemada, la del general vietnamita, del vietnamita en llamas, y en todas
las guerras, la guerra de Franco, con aquella foto de Robert Capa, Y así, en todos los momentos la fotografía
tiene esta fuerza y este poder de contar parte de la historia. La fotografía tiene este poder, como fue en la
Guerra de Vietnam, o como fue con Franco, como en muchos otros. Como ahora en Iraq, por ejemplo, los
propios americanos, la gente dice así: el hechizo se volvió contra el hechicero. Los americanos, no se si te
acuerdas, fotografiaron a todos los presos, quemados con cigarrillo, fueron ellos mismos que fotografiaron
gastar una broma, pero se jodieron, después no borraron, o apagaron, la mierda que suele pasar. Pero lo
descubrieron, que era una farsa, algunos fueron punidos y expulsados de ejército. Entonces la fotografía tiene
este papel importante. En Chile también, en Chile fue así. Pero yo creo que la fotografía tiene este papel
importante de enseñar, o de denunciar como fue aquella situación, el por ¿qué? Este es el papel de la
fotografía hasta hoy, a pesar de estos cambios y del avance de la internet, de los periódicos impresos han
246
21.2 El fotohistoriador español Publio López Mondéjar
Publio López Mondéjar es español, de una familia campesina de siete hermanos y nació en el
año de 1946 en un pequeño pueblo de Cuenca, en la parte de La Mancha fronteriza a la
Comunidad Valenciana. Por aquél entonces el pueblo de Casasimarro tenía 4.500 habitantes.
Publio recuerda cómo fueron sus primeros años en Albacete y los cambios sufridos por su
familia al principio del franquismo.
(…) cuando me fui a Madrid a estudiar se había convertido en un pueblo con casi la mitad de
población porque habían emigrado a Alemania, a Suiza y Francia, luego a Inglaterra, pero
sobre todo a Valencia, Barcelona y Madrid. Soy de una familia campesina, mi padre era
campesino, trabajaba con animales en el campo, vivió la Guerra y después de la Guerra hizo
una carrera quitándose tiempo de descanso, por correspondencia. Sacó la carrera y empezó a
dedicarse a los negocios y pudo alimentar a los ocho hijos. Yo, mis hermanos y hermanas
estudiábamos en un colegio de Albacete, y hacíamos la social por allí.
llegado a su fin o casi, pero creo que la fotografía tiene ese papel importante, mismo con esa facilidad digital
y de todo eso, este es nuestro papel, el papel de la fotografía.
296
Nuestro encuentro se produjo en el parque del Buen Retiro en Madrid, al día 11 de junio de 2011, mientras
que, simultáneamente, tenía lugar en el mismo Parque la Feria del Libro.
297
Eugeni Forcano nace en Barcelona en 1926, aunque su familia es oriunda y vive en Canet de Mar, población en
la que pasa su infancia y juventud, y donde instala su primer laboratorio fotográfico. En 1949 ingresa en la
Agrupació Fotogràfica de Catalunya aunque hasta 1960 su dedicación a la fotografía es amateur. Es precisamente
este año cuando, a raíz de ganar el concurso estival de fotografía que convoca anualmente el semanario Destino,
decide abandonar su trabajo y dedicarse profesionalmente a la fotografía. Empieza haciendo reportajes en blanco y
negro de cariz social en Barcelona, aunque pronto recorre toda Catalunya en busca de crónicas que reflejen la vida
en pueblos y ciudades.
247
El fotohistoriador nos cuenta también cómo era su entorno familiar, sus tendencias políticas y
sus consecuencias y acciones. En esta parte de la entrevista habla de su padre y de su madre.
Mi padre era un hombre de izquierdas, era un hombre republicano, sin partido, aunque
siempre fue simpatizante de los partidos de izquierdas nunca se había metido en ningún
partido y ningún sindicato. (…) Sobrevivió a la represión de los primeros años (…) la
primera época fue más dura, pues era la más cercana a los nazis, y cuando los nazis
perdieron el franquismo sintió mucho, pues Francisco Franco era un dictador pragmático. Mi
padre sobrevivió estos años en un silencio forzado, en un país silencioso, una sociedad de
cementerio (como se hablaba en la literatura de aquél entonces). Mi padre fue de esta
oposición silenciosa, no organizada, escéptica, muy mayoritaria en España que se sumó a
una oposición minoritaria que hacía el Partido Comunista en las guerrillas. Pero había una
masa franquista, de gente que pensó realmente que cuando Franco entró vino la paz, que no
la había. Y eso no se puede olvidar, si no Franco, no se hubiera mantenido durante cincuenta
años. Mi madre era una mujer que se dedicó siempre a apoyar logísticamente las labores de
la oficina y de la casa, de la familia, mi familia era mucha familia, y con muchas parejas de
mula que había todas en casa, mucha gente que trabajaba con mi padre. Mi padre acabó
convirtiéndose en un terrateniente. O sea, mucho trabajo y mi madre tuvo que ocuparse de la
casa con la cantidad de hermanos jóvenes, y mi madre tuvo que dedicarse a todo. A cuidar de
sus hijos y llevar la hacienda de mi padre. Ella ha muerto con 52 años, muy joven, no sé de
qué [murió] exactamente, era una mujer muy fuerte. Una mujer muy determinada, una mujer
ideológicamente del bando franquista, su familia. A su padre lo mataron las fuerzas
incontroladas de la izquierda y eso le hizo muchísimo daño, pero mi madre era una mujer
que sabía muy bien reconocer la gente que valía y la gente que no valía, fuese del sitio
ideológico que fuera. Y los que hemos conocido la dictadura sabemos valorar mucho eso,
saber quién es de tu sitio, o de tu bando, o sea, saber dirimir quién es mala persona y quién es
248
buena persona. Y del bando contrario igual. Yo creo que he tenido suerte, tuve una madre y
un padre que sabían muy bien que eran gobernados por gente de poco escrúpulo, políticos de
poco nivel moral, de poco nivel intelectual. Un país muy siniestro el país de la dictadura. Y
yo creo que ellos sabían muy bien, sabían quién merecía la pena, sabían sobrevivir y sobre
todo con un censo muy crítico.
Con quince años Publio se marchó a la capital para estudiar el preuniversitario, un curso que
posibilitaba la entrada a la Universidad en esos años. Desde entonces está en Madrid y se
considera un madrileño. Aquí hizo sus varias carreras y conoció a José Luis Sampedro.
249
Mi siguiente pregunta fue: ¿Por qué hacer la carrera de periodismo en el en la dictadura?
La carrera de periodismo era totalmente absurda, pues era una carrera de periodismo
impartida en plena dictadura. Creo que la facultad de periodismo sigue siendo muy mala,
pero en aquel entonces era una enseñanza de periodismo cuyos profesores estaban a favor de
la dictadura. En un país con un régimen que siempre había combatido la libertad, y muy
especialmente la libertad de expresión, la enseñanza de periodismo me imagino cómo podía
ser. Eran profesores venidos directamente de la aristocracia del régimen, Emilio Romero, por
ejemplo, que era director del Diario Sindicalista, B. Mostaza, que era director del diario de
la Iglesia Ya, fascistas sin ningún curriculum, algún nazi escondido en España, como Mindila
Oria por ejemplo, que nos daba Historia; algún nazi francés escondido en España, como
Aminice Martin que nos daba Francés. Eso, digamos, era lo que era el Profesorado, por
hablar de alguna manera, las asignaturas eran Asignaturas de Nueva Planta. No había mucha
bibliografía ni tenía una gran tradición, era una carrera que se podía hacer perfectamente sin
ir a clase. Con eso me permitía hacer el Servicio Militar e ir a hacer los exámenes y aprobar
la carrera. Pero sí había un problema. Al tomar esta carrera había Inglés, porque yo no
estudie inglés jamás, se estudiaba francés, [se estudiaba] francés y mal, porque no había
buenos profesores de francés. La enseñanza de inglés es muy posterior a la de francés. Y ahí
había la clase de inglés y a todos nos suspendían, porque nadie sabía nada de inglés. Ésa era
la única dificultad. El resto era todo muy fácil, con unos profesores que aprobaban a todos
para no tener conflictos.
250
Entonces el profesor de Fotografía, que era José Luis Campea, hijo de un gran reportero
histórico (junto a Alfonso), y ese fue José Luis Campea Hijo, que comenzó a trabajar en el
año de la República y en los años del franquismo fue un forofo de Franco; [él] no iba a clase;
no nos enseñaba fotografía con una cámara; no utilizaba imágenes para decir cómo era el
fotoperiodismo en el siglo XIX, en el siglo XX; no nos hablaba de su experiencia; no llevaba
negativos, ni placas de cristal; ni íbamos a un laboratorio, o sea, [la enseñanza de Fotografía]
era una cosa completamente impresionante, era horroroso y de nivel bajísimo. Había
periodistas que entonces eran muy aficionados a la lectura, que era un gran spot. Y tenía
también mis amigos, Rosa Montero, por ejemplo, que era una periodista. Pero no aprendimos
nada, sólo aprendimos lo que fuimos leyendo en los libros, en los periódicos extranjeros y en
nuestros viajes, por Inglaterra, por Francia, que entonces era muy raro hacerlo. Ahora todos
los chicos quieren hacer Erasmus, pero en aquel entonces era muy raro irse al extranjero.
Al terminar la carrera Publio comenzó a trabajar como periodista. Aunque le interesa entonces
mucho la literatura y podría haberse dedicado a escribir, pero comprendió que la censura
imperante entonces limitaría su libertad para expresarse y le impediría dedicarse a la escritura,
por lo que optó por “hablar con las imágenes”. Antes en 1970 decidió salir fuera de España y
se marchó a Londres como tantos otros jóvenes de su generación. Necesitaba ver mundo y
cambiar de aires.
251
Cuando terminé mi carrera, había sobrevivido trabajando y colaborando con periodistas de
entonces. Periodistas en la estafeta literaria, porque a mí me gustaba mucho la literatura y
hacía críticas de libros, imagínate ¿con veinte años hacer crítica de libros?, pero bueno, me
pagaban. Y [hacía también] algún reportaje y algunas entrevistas. Entrevistas de entonces,
como el Sábado Gráfico, como la Revista Cria. Pero yo aprendí ya en esos años que el
periodismo español era un oficio de canallas, o eras un canalla o no podías. La afirmación
puede ser muy fuerte, y que me perdonen los buenos periodistas que ha habido y que hay,
pero normalmente tu tenías que seguir las consignas de los peligros que había entonces. No
podías publicar nada, había una censura tremenda, se negociaba con las informaciones. Un
director de la Revista Sábado Gráfico [estaba] regañando a mí y a un compañero porque
habíamos hecho un reportaje sobre unos delitos cometidos por el Obispado de Valencia y no
lo publicaba nunca, y al final cuando preguntamos qué pasó nos enteramos de que él lo que
hacía en esta revista, y luego en Interviú, era negociar el reportaje con la víctima. Le decía al
Obispo “O nos da 5 millones o lo publicamos”. Eso hizo mucho la prensa española de
entonces y la prensa del primer tramo de la Democracia. Y se vio que era mucho más
negocio esto. Seguían en este negocio muchos periodistas honradísimos, trabajadores
maravillosos que fueron víctimas de estos desaprensivos. Valía treinta mil por ejemplo una
entrevista en una revista famosa. Entonces le dije “Este no es mi oficio”. De política no se
podía escribir, no había libertad, de literatura había muy poco y más o menos tenía que
informarte un poco más. Pues entonces fue un momento delicado y me fui a Londres en el
año 70. Me fui a Londres a vivir. A quitarme un poco del franquismo de encima y a ver lo
que había por el extranjero. [Fui] realmente sin nada, y ahí trabajé de todo.
En Londres Publio se dedicó a la fotografía, aunque acuerda que ya había conseguido publicar
algunas en revistas y periódicos españoles.
252
A hacer fotos lo había aprendido aquí en España, un poco antes con un fotógrafo cubano
llamado Demetrio. Y una vez allí [en Londres] ya sabía bastante de fotos de todos, fotos para
una revista que se llamaba Criva, que yo mandaba desde allí; fotos para el diario Pueblo, que
yo hacía con unos fotógrafos responsables que había en el Diario en aquel entonces; fotos de
comuniones y bodas de los inmigrantes españoles; fotos de teatro que a veces colocaba en
revistas de teatro o vendía a las compañías de teatro. Un atrevimiento. Todo eso en un
momento en el que estaba trabajando de camarero en unos bares, lavando las cocinas con
Joaquín Sabina, que era el cantante de plantilla de la música española; Isabel Garrido, estaba
allí mucha gente. Unas chicas que querían ser libres por un mes y ahí hacían cosas que aquí
no hacían. Londres era un destino que todo mundo se iba para una semana o un mes, pero los
que vivíamos allí éramos un poco los conocedores. Y estuvimos mucho tiempo, Joaquín
Sabina estuvo desde el año 1970 hasta 1978, y yo volví en el 74, un poco antes de que se
muriera Franco.
Entonces volví a Madrid y encontré un trabajo en una revista, una revista que se hacía para
los inmigrantes y que se llamaba Carta de España, que se distribuía mucho en Brasil, en
Cuba, en México, y en Venezuela. En esta revista he estado trabajando hasta ahora. Era una
revista mensual, muy cómoda que me permitía vivir, tenía un sueldo. Me permitía vivir y
viajar para hacer reportajes de inmigrantes españoles y cuando llegué a Inglaterra a hacer
reportajes de los inmigrantes me iba a la Royal Photography Society, iba a las buenas
exposiciones de estos templos de la fotografía que en España no existían, y fue una parte
importante de mi vida. Me fui formando y tomando nota pues la fotografía española se
guarda en buena parte en estos templos. Y en Londres es cuando yo empecé a sistematizar un
poco toda esta especie de afición mía por la fotografía como testimonio.
Publio evoca su primer contacto con la fotografía siendo niño en su pueblo y como le
impresionó la magia que tenía entonces la fotografía:
En mi pueblo cuando iba a la casa de mi abuela, que tenía una caja con retratos, caja de
cartón o de lata donde se metía los dulces de membrillo o las cajas de zapatos ahí la gente de
mi tierra, la gente de toda España, así como la gente de Brasil me imagino, es donde
guardaba sus fotos. Y allí estaba el abuelo cuando se fue a la guerra de Cuba, el abuelo
cuando se fue a la guerra de Marruecos, el abuelo cuando se casó, el abuelo cuando compró
la primera mula, etc. Eran fotos que todas me decían algo, me hablaban de algo. Me
hablaban de mi gente, de mi tierra y me hablaban de mi pasado. Yo veía el rostro de mis
abuelos. Pero además de eso había fotos muy relevantes, muy relevantes a nivel formal. Es
que todas (las de mi pueblo) estaban firmadas por tres fotógrafos. En las que había de
principios de siglo firmaba un fotógrafo que se llamaba Polce, que era de Cuenca; las fotos
de la época de la dictadura de Primo de Rivera, en los años 1915 hasta 1924, eran de un
fotógrafo que se llamaba Soler; y las fotografías ya de 1925 hasta 1940 eran de un fotógrafo
que se llamaba Luis Escobar. (…) Y yo con todo eso fui reproduciendo, guardando, lo iba
robando, aunque no me quería dar mi abuela (...). Todavía era un tiempo raro porque yo
cuando me iba a la casa de mis amigos en lugar de irme a jugar demasiado, siempre me ha
gustado jugar pero siempre preguntaba “¿Podría dejarme las fotos de sus abuelos?”, y ahí
253
me quedaba viendo las fotos de la abuela, y decían “No tire ninguna ¡hein!”. Yo creo que
viví todas las fotos de mi pueblo. En un pueblo pequeño se conoce a todos. Y me di cuenta
de que eso que a mí me hacía la fotografía, se hubiera sabido transmitir bien esa sensación
podría decírselo a mucha más gente, lo tenía clarísimo. Porque en aquel entonces ya me
había dado cuenta de que la fotografía era algo diferente a la pintura, era diferente al cine. En
la pintura es el pintor el que ve algo y siempre de algún modo está su mano. Y en la
fotografía parece que todo depende de la voluntad del fotógrafo lo que aparezca en la foto, o
sea, dice las cosas de manera más sencilla. Es más verdad. La gente percibe que nos habla de
nosotros mismos de una manera más eficaz. Y realmente hay interés de la gente por salir
ante la cámara en los escenarios pobrísimos de entonces, en los corrales con los animales. En
la guerra de Cuba cuando los militares españoles robaban el dinero que les daba el Estado, en
lugar de comprarles botas a los soldados se les compraba alpargatas porque el otro ya les
había robado. Podías ver muchas cosas en una fotografía, en el gesto de la gente, en el rostro
podías ver mucho. Eso de algún modo cuando yo volví de Londres pensé que el trabajo de
periodista era un trabajo para vivir, ya tenía una edad y mis amigos eran redactores jefes
todos y yo no era nada, era para vivir y para de alguna manera irme reuniendo las fotografías
para vender y de una manera más sistemática darlas a conocer, reunidas, seleccionadas,
ordenadas y por eso en el año 1978 ya tenía un libro. Tenía muy claro el libro porque cuando
volví a mi pueblo yo busqué (pues el fotógrafo Luis Escobar era muy ordenado, y ponía
Albacete, la calle, la fecha) a Luis Escobar y encontré a su hijo. Afortunadamente su hijo
tenía unas 4 mil placas de cristal. Hice algo complementario y es pasar por todos los pueblos
por donde había ido trabajando, pues estos fotógrafos eran feriantes, eran fotógrafos que no
podían competir con el gran retratista de Albacete. El gran retratista de Albacete era el que
tenía el estudio mejor, pero yo he visto su estilo y no me ha dicho nada, pues eran fotos
estáticas, muy bien enredadas, muy bien hechas. Pero Escobar era un fotógrafo popular,
entonces como él no tenía estudio pero tenía unos orillos muy redecorados no podía competir
en la capital, que era Albacete, pues se iba a los pueblos y a las ferias. En la feria la gente se
pone más guapa, la gente tiene un poco de dinero y se gasta algo más y tú puedes seguir
perfectamente la ruta de Escobar de cada año.
254
relación con sus imágenes, además hubo uno especial, Luis Escobar, que era del mismo
pueblo que su abuelo.
Afortunadamente, ocurría una cosa muy bonita. Mi abuelo era del mismo pueblo que Luis
Escobar, se había casado con una señora de mi pueblo y cuando Escobar venía a mi pueblo,
no podía quedarse en una posada porque se gastaba todo el dinero que ganaba y se iba a casa
de su paisano. Y la persona que era de su pueblo era mi abuelo, y allí le instalaba mi abuelo,
que era un hombre muy bueno, le instalaba en una habitación y por la noche mi madre, que
era una niña de 3 años, y luego de 4, y luego de 5, quedaba allí, porque siguió viniendo
mucho tiempo pues de hecho era muy simpático. Los fotógrafos populares eran muy
simpáticos, si no, no podía. Era un gran fotógrafo de grupos, casi todas sus fotografías eran
muy numerosas, y no es fácil hacer [fotografías de] grupos. Sólo conozco un fotógrafo
peruano, Martín Chambi, que hacía unas fotografías de grupos fantásticos. Y además es que
luego se la vendía a todos. Entonces Luis Escobar dejaba en casa de mis abuelos todas las
fotos, cada una con un número, él las dejaba allí y se iba a otro pueblo, a otra feria. Entonces
la gente venía a mi abuelo y decía “La número uno”, la número uno a dos reales, 2 reales
eran unos 25 céntimos. Y entonces la gente decía: “Yo quiero esta”, y cuando volvía Luis
Escobar mi abuelo decía: “De la número uno la quieren veinte, y de la número nueve la
quieren tantas”. Entonces él las hacía, mi abuelo las vendía y le mandaba el dinero; ésta era
la vida de un fotógrafo. Mi madre siempre se sintió fascinada por la luz roja, el mago que
saca un cristal y se lo enseña a la niña, “aquí no hay nada niña, ¡¿no?! ¿Y ahora?” “Ahora
hay imagen, ahora un papel”. Eso mi madre me lo ha contado.
Esta “magia” que supone la imagen fotográfica fue lo que hizo que Publio se interesase más
por la fotografía como lenguaje y como testigo del tiempo. Probablemente, su relación con el
fotógrafo Luis Escobar y sus fotografías fue lo que despertó, desde muy temprana edad, su
afición por este tipo de representación y de captura de lo real. Como nos cuenta en esta parte
de la entrevista:
255
del archivo, creían que era suyo. Todo ha evolucionado muchísimo, hay más interés, aunque
no tanto como parece, y ahora que hay una crisis económica los proyectos de exposiciones
han bajado mucho, no hay tanto interés.
Al terminar la entrevista Publio López Mondéjar habla del panorama actual de la fotografía en
España y los cambios ocurridos a partir de la Transición. Hace una crítica a PhotoEspaña, el
principal festival de fotografía de este país.
PhotoEspaña es una empresa privada que funciona con dinero público, el creador de
PhotoEspaña es un genio, ha conseguido hacer un negocio, que era una empresa privada pero
que se sostiene con dinero público, tanto que las exposiciones de PhotoEspaña hechas por la
propia PhotoEspaña no hay ni dos, ni tres, ni en los mejores años. Son exposiciones que
hacen direcciones generales, bancos, cajas, fundaciones, pero como ahora hay menos dinero
se caerá, claro. Las exposiciones que se hacían en los últimos años, eso ya no se hace, porque
PhotoEspaña no genera exposiciones. Hay muchos archivos que las enseñan, que guían a los
invitados pero no cobran, el hecho de estar al lado de los grandes figurillas es un pago para
ellos, es un negocio, entonces caerá. El Ayuntamiento de Cuenca tenía varias exposiciones
para PhotoEspaña, pero ahora tiene dos menos. He visto una exposición de PhotoEspaña y
no me ha gustado. Pero bueno, es verdad que la existencia de una gran feria de fotografía en
los años 1980 era impensable. (…) Estamos en una explosión, digamos boyante, pero ¿hasta
qué punto es boyante? ¿Cuántos libros de fotografías se venden? Se venden muy pocos. Han
vendido de Cristina García Rodero, un editor puede ganar dinero con Cristina García Rodero,
pero es muy difícil. Entonces la editora de fotografía en España, el Lunwerg, La Fábrica, se
basa en la compra de las empresas públicas. Si las empresas públicas están en crisis las
exposiciones y ediciones de fotografía van a caer muchísimo, pues la gente no compra libros
de fotografía, esta es la verdad. Pasó un momento bien, pues las exposiciones de fotografía
eran muchos más baratas que las de pintura y costaba menos e iba tanta gente o más. La
única institución que tiene una política de exposiciones definida, sólida y que la mantienen
un tiempo, es una compañía de seguros, que se llama Mapfre. Se no fuera por Mapfre aquí
no conoceríamos ni a Man Ray ni a Atget, ahora los tiene, muchos años después que se los
descubrieran en París, han pasado muchos años. O sea, no estamos muy bien. Es una
superficie dorada pero dentro no hay nada, porque no se genera nada, además en cuanto el
dinero público se caiga no existirá. No hay una base real, entonces no se va quedar muy bien.
Hoy no tengo vínculo con ninguna institución, o revista, o empresa ni nada. Yo tenía mi
vínculo personal con el presidente de la Editorial Lunwerg, pero la vendió, se hizo mayor,
dice, se ha jubilado, y yo tengo dos o tres libros por hacer. No sé todavía con quién los voy a
hacer.
Sobre el panorama del futuro a corto plazo, el fotohistoriador también se muestra un poco
“preocupado” con el avance cada vez mayor de la privatización de la fotografía y añade una
posible alternativa a este monopolio fotográfico español.
Puede ser que un día te llame y diga “Oye Sereno voy a hacer mi libro como hice el
primero”. ¿No te he contado como hice el primero? Lo hicimos nosotros, el primer libro lo
edité yo. Edité yo siguiendo un sistema en el que cuanto más difíciles son las cosas, me
gustan más. Entonces yo me reuní con una cantidad de amigos bastante grande. Entonces, si
256
yo pensaba hacer dos mil ejemplares, que es lo que hice, mi amigo, el impresor, me dijo
“cada libro nos va a costar tanto, de hacerlo nos va a costar tantas pesetas. Te voy a cobrar el
mínimo y te voy a dar, como se dice, una letra de noventa días. ¿Sabes lo que es? Es una
letra, que aquí se llama un papel, y que después de noventa días lo tiene en metal. Entonces
te da tres meses para pagar. Eso son facilidades. Entonces yo conseguí que muchos amigos
se comprometieran, digamos diez euros un libro, mi amigo Manolo me daba cien, y luego yo
les daba los libros. “¿Tú me has dado cien? Pues yo te doy diez libros” con lo cual tú luego
los vendes a tus amigos al precio de fábrica, los regalas. Y conseguí pagar mil libros así. Con
lo cual, con esos mil libros, yo pagué a mi impresor y quedaron otros mil para vender y se
vendieron. (…) Lo de [Santos] Yubero vendió muchos libros, que soy académico de Bellas
Artes, a mí me gusta mucho romper la imagen clásica del académico, yo soy una persona
que va por ahí con su bici todavía, trabajador, me gusta el trabajo que hago, y sobre todo
creo que la humildad es la cosa más bonita en la vida. Sería muy bonito en este momento
hacer mi próximo libro igual que hice el primero. Pues ahora tengo muchos más amigos y
mucho más ricos (se ríe).
Conseguir hacer el libro así, y cuando tenga que presentar delante de la televisión poder
decir “Lo que hay en España es superficie, el Ministerio de Cultura no es nada, no es nada”.
Aquí yo que soy una persona con 65 años que ha hecho muchos libros, que los ha vendido en
miles de librerías, ahora tengo que editármelo yo porque no hay nadie que lo edite como yo
quiero, y esto es así. Y es muy posible que lo hagas. Yo lo tengo muy claro, y además es
posible. Es posible y es bonito. Y demuestras que ésta es una situación precaria.
257
22. La fotografía como el espejo fragmentario de la Historia
Hemos analizado hasta aquí los procesos y el desarrollo de la técnica y el lenguaje fotográfico
a lo largo del siglo XX y, más detenidamente, en los procesos dictatoriales vividos en Brasil y
en España. Ahora, en esta tercera parte del trabajo, nos proponemos analizar el factor
fragmentario de la utilización de la fotografía en los estudios históricos. En este sentido,
debemos recordar lo que fue dicho en la primera parte de este trabajo sobre los códigos
inherentes al documento fotográfico presentados a partir de una perspectiva semiótica de la
imagen, abordada por Roland Barthes, Umberto Eco, Charles Peirce y Philippe Dubois,
además de cómo el lenguaje fotográfico se articula en su entorno social y político.
En esta tercera parte del trabajo haremos un análisis iconográfico e iconológico más detenido
sobre la actuación de dos fotógrafos, un brasileño y una española, al registrar los procesos de
transformaciones sociales y políticas en sus países. Así, en este sentido, nos serviremos de la
teoría de análisis propuesta por Aby Warburg (1866-1929) y aplicada por Erwin Panofsky298
(1892-1968) a los estudios de la imagen. Estas teorías surgen a partir de un intento de
reaccionar en contra del formalismo, al pensar que éste no va más allá de las imágenes y no
indaga en la interpretación de la obra.
En primer lugar tenemos que diferenciar iconografía de iconología. Mientras que el primer
término hace referencia a una descripción y primera interpretación del significado del objeto
representado, el segundo, la iconología, se refiere a la ciencia que estudiaría el objeto en
cuestión, su origen, las referencias (libros, pinturas, etc.) que inspiraron la obra y los procesos
por los que ha llegado a tener determinada interpretación, así como su relación de significado
con los demás objetos. La iconología asume como premisa la importancia del símbolo y cómo
éste ha sido una constante en la humanidad, que reproduce continuamente al relatar y/o
plasmar pictóricamente, o de cualquier otra manera, una idea. El alemán Erwin Panofsky
consideraba la iconografía como la rama de la Historia del Arte que se ocupa del asunto o
significación de las obras de Arte en contraposición a su forma, o lo que es lo mismo, el
significado que transciende a la propia obra en sí misma. Hay que recordar que Panofsky
realiza sus estudios y aplica su teoría de análisis a partir de las pinturas y, más específicamente,
298 PANOFSKY, Erwin. El significado en las artes visuales, Madrid, Alianza Editorial, 1983.
258
a partir de las obras del Renacimiento, ocurrido entre los siglos XV y XVI en Europa
Occidental. Nosotros proponemos la aplicación de esta teoría a algunas de las imágenes
fotográficas producidas en el contexto del final de las dictaduras y transiciones vividas en
Brasil y en España en el siglo XX, como ya hemos dicho al principio de este apartado, y
haremos las necesarias ponderaciones en cuanto a la diferencia entre la pintura y la
fotografía299, tanto en la producción como en la recepción de esta imágenes.
Erwin Panofky301 determina que el análisis iconológico e iconográfico está dividido en tres
partes o aspectos a considerar a la hora de interpretar una obra pictórica: significación
primaria o natural (a su vez, subdividida en significación fáctica y significación expresiva);
significación secundaria o convencional y la tercera es la significación intrínseca o contenido.
259
la obra de arte302.
Operando así, establecemos una relación entre los motivos artísticos (composiciones) y los
temas o conceptos. Los motivos así reconocidos como portadores de una significación
secundaria o convencional pueden llamarse imágenes, y las combinaciones de imágenes
constituyen lo que los antiguos teorizadores del arte llamaban invenzioni: nosotros
acostumbramos a llamarlas historias y alegorías. La identificación de semejantes imágenes,
historias y alegorías corresponde al dominio de lo que comúnmente denominamos
“iconografía”. En realidad, cuando solemos hablar del “asunto” en contraposición a la
“forma”, aludimos principalmente a la esfera del “asunto” secundario o convencional, es
decir, el universo de los temas o conceptos específicos manifiestos en imágenes, historias y
alegorías, en contraste con la esfera del “asunto” primario o natural, expresado en motivos
artísticos. […] para un análisis formal, en el sentido estricto de la palabra, se deberían evitar
incluso términos como “hombre”, “caballo” o “columna”, para no hablar de valoraciones
como las de “el triángulo impropio entre las piernas del David de Miguel Ángel” (….).303
Pero la teoría de análisis aportada por Panofsky y por E. H. Gombrich no contempla la imagen
260
fotográfica, pues su objeto de análisis son, sobre todo, las pinturas insertadas en el contexto
artístico del Renacimiento. Así, al intentar aplicar su método iconográfico e iconológico en el
estudio de la fotografía documental, hay que recordar las grandes diferencias, tanto en la
construcción como en la recepción, entre una fotografía y un cuadro305. De esta manera, la
semiótica y la semiología de Dubois, Barthes y Eco se presentan complementarias y, a la vez,
esenciales a la hora de interpretar iconográfica e iconológicamente lo que llamamos fotografía
documental, que es nuestro objeto de estudio y análisis aquí. Podemos encontrar semejanzas
entre la fotografía artística o pictorialista con las construcciones y el lenguaje visual del arte
del Renacimiento, pero en la fotografía documental se hace más difícil, pues muchas veces
trabajamos con instantáneas y no con fotos posadas o intencionalmente montadas.
Vamos a analizar a continuación las imágenes de dos de estos fotógrafos. Cristina Gracía
Rodero no es una fotógrafa explícitamente politizada en el sentido de defender algún sistema
político, para ella lo importante es lo humano y lo social. Es posible observar influencias de la
fotografía documental de los años cincuenta iniciada con Francesc Català-Roca y el grupo
AFAL. No consideramos las fotografías de García Rodero como periodísticas, sino
estrictamente documentales en el sentido de que no se exige el inmediatismo de las fotografías
publicadas en los periódicos. Al publicarlas en formato de libro, el proceso de edición y
selección de las fotografías no está basado en líneas editoriales impuestas por los periódicos, la
fotógrafa organiza su trabajo de la manera en la que ella quiere contar una determinada
historia. Pues es en esta creación del discurso de la fotógrafa que observamos el poder de sus
imágenes y su trabajo en presentar su visión de una determinada España. La creación del
fotógrafo en la fotografía documental se hace a partir de su mirada, el ángulo, el objetivo de la
cámara, el encuadre, el foco, es decir, a partir del qué y del cómo fotografiar determinada
escena. En este sentido es en el que la fotografía documental difiere de la artística, y en el que
hace que su interpretación y su análisis iconológico e iconográfico sean metodológicamente un
poco distintos a los propuestos por Panofsky. Por este motivo se hace necesario el empleo de
la semiótica y la semiología en nuestro análisis.
261
sacada, lugar de publicación, etcétera aportadas sobre la foto.
262
con su entorno, sea en el medio rural o en los festivales musicales, porno, etc. o incluso en
ceremonias y rituales religiosos. La fotógrafa realizó una obra monumental sobre las
tradiciones ancestrales del hombre. Atraída sobre todo por los contrastes del ser humano,
Cristina se acerca a los escenarios con un estilo poético, realizando un relato pasional, de gran
fuerza emocional. Buscando estas manifestaciones ancestrales y tradicionales del ser humano,
a lo largo de su carrera profesional, Cristina ha realizado trabajos como Lo Festivo y lo
Sagrado (2001), A peregrinación a Santiago en Haití (2004) y Trastiempo (2010) además de
otros libros y exposiciones por todo el mundo.
Más que en el paisaje natural, más que en los elementos culturalmente construidos, en los
artefactos, las arquitecturas o los interiores, Cristina García Rodero se mueve en una
geografía de los sentimientos. El espectro de las emociones humanas se revela aquí en todo
su esplendor. Emociones compartidas por personajes que, en su universalidad, mantienen un
singular anonimato.306
En esta parte del trabajo, como hemos dicho antes, utilizaremos las fotografías de uno de sus
trabajos más celebres, el España oculta de 1989. El libro contiene 126 fotografías en blanco y
negro tomadas entre 1974 y 1989.
En España oculta, Cristina retrata un país que estaba en transición política, como hemos visto,
a partir de la muerte de Franco en 1975. Es una España olvidada, rural, con sus tradiciones y
fiestas populares que actuaba más allá de lo que sucedía en Madrid o Barcelona. Es la esencia
de un pueblo. Cristina tiene una mirada honesta, humilde, y que intenta pasar sin ser notada
por los que la rodean. Estas imágenes son instantáneas de la vida rural española. De acuerdo
con datos del Banco Mundial307, a principios de los años ochenta España tenía el veintisiete
por ciento de su población viviendo en los campos y en el medio rural.
306 VON HAFE, Miguel y otros. Diccionario de fotógrafos españoles: sel siglo XIX al XXI, Madrid, La Fabrica,
2013, pág 234.
307 Ver: http://datos.bancomundial.org/indicador/SP.RUR.TOTL.ZS?page=6
263
22.3 Fotografías de España oculta (1989)
Título: El desayuno
Lugar: Amil, Galicia.
Año: 1975
Autor: Cristina García Rodero
Publicación: España Oculta, 1989.
Técnica: Película en blanco y negro.
308 Hay que tomar en consideración el sistema de lectura occidental en el que empezamos por la izquierda y
seguimos hacia la derecha, que nos lleva a mirar de una determinada manera. En países orientales, como
China y Japón, que poseen otros sistemas de lenguaje, ofrecen también otro orden de lectura, donde se
empieza por la parte derecha del documento.
264
hacia el pequeño ataúd blanco, luego observamos la valla y las personas en la parte izquierda
de la foto. En esta fotografía no es el foco el que nos conduce en este proceso de observación
sino la disposición de los elementos, una vez que la distancia focal entre los elementos es muy
pequeña o casi ninguna.
El título de la imagen nos orienta hacia las circunstancias de la misma, que probablemente se
hizo por la mañana. El año en el que se ha fotografiado esta escena es el mismo de la muerte
del general Francisco Franco, que al morir, dio fin a casi cuarenta años de dictadura 309. La
composición de esta fotografía es muy interesante y representativa cuando observamos la
distribución de los elementos informativos de la imagen: en primer plano las cajas de cerveza
y refrescos y justo encima, apoyado en ellas un pequeño ataúd, que probablemente contiene un
niño o una niña fallecida. Construyendo una composición donde lo profano (la bebida)
sostiene lo sagrado (la muerte). Hay que señalar también que en los pueblos de Galicia, donde
se hizo esta foto, la relación con la muerte es un poco distinta, pues allí se entiende que ésta es
parte de la vida y que es una cosa natural e inevitable. Con esto no pretendo decir que no
sufran o lloren cuando alguien muere, por supuesto que sí, pero no la sacralizan como en otras
sociedades. En esta imagen observamos lo que parece ser una familia, que dentro del contexto
de las fiestas populares religiosas de la región, se detiene un momento del día para desayunar,
separando la “muerte” de la “vida” por una valla de madera, un espacio interior en contrapunto
con el exterior, etéreo. La utilización de la imagen en blanco y negro resalta esas diferencias
espaciales y estos contrastes.
309 Ver el capítulo dedicado a la dictadura y transición española en esta tesis doctoral.
265
Título: El matador
Lugar: Toro, Zamora.
Año: 1976.
Autor: Cristina García Rodero
Publicación: España Oculta, 1989.
Técnica: Película en blanco y negro.
Esta fotografía vertical en blanco y negro, presenta tres planos focales. En primer plano, en la
sombra, aparece un hombre pequeño con la mano izquierda en la cabeza y con la derecha
sujeta una capa oscura. Más al fondo, donde está más claro, aparece una valla de madera y una
aglomeración de personas separadas en tres niveles. En lo alto de la imagen se observa un
tejado.
El hombre en primer plano parece ser un enano vestido de torero siendo observado por una
multitud aglomerada en las gradas de lo que parece ser una plaza de toros antigua. El pequeño
“matador” se lleva las manos a la cabeza y parece que mira al suelo mientras los que están en
las gradas observan la escena. Las corridas de toros representan una tradición muy
266
característica y constituye un bien cultural de un país y de una época. La demostración de la
fuerza del hombre sobre el animal es un espectáculo popular y una fiesta “típicamente”
española. Por la disposición de los elementos de la foto, nuestra mirada es conducida
verticalmente a partir del pequeño matador hacia el público presente, pasando por el vacío de
la arena de la plaza de toros. Esto lo percibimos a través del juego de luces captadas en la
imagen, con sombras y espacios soleados o cubiertos en tres niveles, proporcionando el
contraste deseado por la autora y que interfiere directamente en el camino que la mirada del
espectador recorre por esta imagen. Además, el foco está en el pequeño torero, resaltando su
importancia y relevancia en la foto como personaje principal de la imagen.
El aspecto interesante de esta foto de Cristina es el hecho de que el torero (símbolo de virilidad
y bravura) sea un hombre de pequeña estatura, lo que supone una dificultad aún más grande en
el embate hombre/animal. Pero este espectáculo es de cuño cómico y para puro divertimiento
del público, ellos son conocidos como “bomberos toreros” y entraban en escena en las fiestas
taurinas de todo el país. El nombre de la foto, el matador, aporta una metáfora social a la
imagen, donde sugiere un embate como el de David y Goliat donde el hombre, representado
por el enano, estaría en desventaja con respecto al oponente, en el caso de la imagen, el
supuesto toro. La pequeña plaza de toros del pueblo de Toro, provincia de Zamora, parece
estar con buen público en un día de sol.
En el año 1976, cuando fue sacada la foto, España vivía tiempos de incertidumbre en el
panorama político (con la muerte de Franco el año anterior). Esta imagen sintetiza la
confrontación ideológica de todo un país, que por un lado veía con buenos ojos una
continuidad del régimen franquista, mientras que por otro lado estaban los que querían la
vuelta de la monarquía y otros también que querían la vuelta de la república. Es decir, tres
esferas sociales disonantes, y son tres también los elementos informativos de esta imagen: el
torero enano, la arena de toros y el público presente observando el espectáculo.
267
Título: La tarde.
Lugar: Campillo de Arenas, Jaén.
Año: 1978.
Autor: Cristina García Rodero.
Publicación: España Oculta, 1989.
Técnica: Película en blanco y negro.
Esta fotografía horizontal en blanco y negro presenta dos personas adultas (una a la derecha y
la otra a la izquierda de la imagen). Se puede observar lo que parece ser una casa, con una
ventana con rejilla, una puerta en tonos oscuros, lo que parece ser una cortina que posee unos
detalles de dibujos y una pared de color clara. Además de una silla, en lo que parece ser una
acera, donde un hombre está sentado.
En la escena retratada en esta imagen, en la parte derecha, observamos un señor mayor sentado
en una silla, en la acera de delante de su casa, y la puerta detrás de él está medio-abierta, con
una cortina tapando la mitad abierta de la puerta. El hombre parece observar la vida que ocurre
en su calle, su vecindario. En la otra mitad de la imagen aparece una mujer también mayor
detrás de una ventana abierta y apoyada con las manos en la rejilla de hierro. La imagen se
presenta como un símbolo del tradicionalismo relacionado con la cuestión de género,
observándose en la imagen la sumisión de la mujer y la libertad del hombre. La presencia del
hombre en el exterior de la casa y la puerta abierta detrás de él contrastando con la situación
de la mujer en la imagen, vestida de negro, encerrada en el interior, en una especie de cárcel
268
privada desde la que mira a través de la rejilla al exterior (donde se encuentra el hombre) nos
lleva a pensar de esta manera, sobre todo si conocemos la situación de la mujer en el
franquismo y más todavía, en los pueblos rurales de España en este periodo, donde el
machismo se hace muy presente. Aunque la imagen sea de 1978, ya en la Transición, por la
aparente edad avanzada de los personajes es posible pensar que han vivido los casi cuarenta
años de dictadura y que fueron doctrinados por ella, como gran parte de la sociedad española.
Título: La Trinidad
Lugar: Lumbier, Navarra.
Año: 1980
Autor: Cristina García Rodero
Publicación: España Oculta, 1989.
Técnica: Película en blanco y negro.
269
- Análisis iconográfico e iconológico
La imagen es claramente religiosa, pues reconocemos las cruces como símbolo de la Iglesia y
de la religión católica y también sabemos que la ropa que usan los hombres en la foto remite a
la pertenencia a alguna orden religiosa. La disposición en que se encuentran estos religiosos
también nos conduce a creer que se trata de una romería, esto es, una caminada de penitencia
en busca de una purificación del espíritu. Además, reconocemos el paisaje como perteneciente
a un medio rural, extremamente religioso y creyente. El simbolismo de la fila organizada por
los hombres sirve también para conducir la mirada del observador por la imagen, empezando
por el que está más cerca del objetivo de la cámara, que tiene un gran campo focal, y
terminando con el último elemento, como si estuviésemos saliendo de la foto. Nuestra mirada
hace un recorrido por la imagen y acompaña el camino de aquellos que están en la misma,
dejando una “vía de escape” por el último hombre que aparece a la derecha de la foto.
Esta fotografía de 1980, retrata la romería de La Trinidad que tiene lugar en Lumbier,
provincia de Navarra, desde el siglo XIX en el día de la Santísima Trinidad, el primer
domingo después de Pentecostés. La romería empieza a las ocho de la mañana cuando tañen
las campanas y numerosos romeros comienzan su peregrinación a la ermita de la Trinidad, que
está asomada en el borde de un escarpe rocoso de la sierra de Leire. En esta romería, los
penitentes de la hermandad de Los Cruceros vestidos con túnicas negras portan pesadas cruces
de madera y ascienden hasta la ermita, localizada a 740 metros de altitud. La peregrinación se
hace en fila, ordenadamente según la antigüedad de los Nazarenos, los jóvenes a la cabeza y
los más expertos atrás. El periplo se caracteriza por la sobriedad y la espiritualidad y dura una
hora aproximadamente. Cuando llegan a la ermita se oficia una misa y después los devotos
celebran una animada fiesta.
Las romerías se recorren a pie y, en algunos tramos, puede ser de rodillas para, a través de la
penitencia, purificarse. Posteriormente, una vez purificados, pueden entrar en el santuario y
270
pedir la gracia que quieran solicitar a la virgen o a los santos. Todo el proceso es una metáfora
de la vida humana, que es ir enfrentándose al camino de la vida, superando las dificultades y
con la esperanza de un día purificarse y llegar al santuario que es el cielo.
Esta fotografía se articula, de esta manera, como índex e índice del pueblo rural español y la
manifestación de su religiosidad y su devoción hacia la Iglesia católica.
En esta fotografía horizontal en blanco y negro observamos en primer plano el suelo y a una
persona pequeña con una vestimenta de color claro; detrás, un muro y una puerta. Al fondo se
pueden ver estructuras de hormigón y el cielo con algunas nubes. En la parte derecha de la
foto, a lo alto, observamos la presencia de un elemento oscuro que parece ser un árbol.
271
Esta imagen está llena de contrastes, el interior (del cementerio) y el exterior (donde se
encuentra la niña); el blanco del vestido de la niña y lo oscuro del muro de detrás y del cielo;
la niña jugando, celebrando la vida y el cementerio representando la muerte a sus espaldas.
Nuestra mirada es conducida por la foto a partir de la niña que salta y nos lleva, verticalmente,
hacia las cruces detrás de ella, ya dentro del cementerio. Luego observamos los muros de los
dos lados de la niña y la puerta cerrada detrás de ella. La puerta y la niña están dispuestas en el
centro de la imagen, destacando así el elemento principal. Pero el campo focal es grande, lo
que nos permite lanzar nuestra mirada también a todo lo que hay en su entorno, lo que
contextualiza y proporciona el poder de esta imagen. También observamos la estética
característica de los cementerios gallegos, en los que los panteones son dispuestos
verticalmente.
La fotografía fue sacada el día 24 de mayo, día de la fiesta parroquial de Saavedra que recibía
romerías de todas partes que iban a pedir y orar a la Virgen de los Milagros de Saavedra. Esta
imagen captura a una niña preciosa, llena de vida vestida de rosa310 (según la propia fotógrafa
nos cuenta), en un color muy claro y cantando. La niña dio dos saltos, se acabó la película de
la cámara y la niña se fue, “no vi a los padres por allí ni nadie me molestó ni me preguntó,
nada. Fue esa cosa tan maravillosa, como una aparición. Yo nunca supe su nombre ni conocí a
sus padres”311. La imagen fue congelada en uno de esos dos saltos de la niña, proponiendo así
dos elementos más en esta fotografía plagada de contrastes: el hecho de que la niña esté en el
aire y no en el suelo propone la idea de “alma” del título, lo que de una cierta manera, la
aproxima a la muerte del cementerio puesta detrás; y en contra partida, también destaca el
ápice de la vida, el juego, una niña (y no un señor mayor o un adulto). El juego y el brincar
infantil se suponen como algo puro e inocente, además, al elevarse (en el salto) la niña se
desprende de la tierra, de lo mundano. Es una especie de fantasma, como afirma la propia
fotógrafa sobre las circunstancias de esta foto.
Observamos también en esta fotografía que la niña está mirando hacia la cámara, proponiendo
un diálogo con la fotógrafa y posteriormente con el receptor de tal imagen.
272
Título: Aprendices de danzante.
Lugar: Fregenal de la Sierra, Badajoz.
Año: 1985.
Autor: Cristina García Rodero.
Publicación: España Oculta, 1989.
Técnica: Película en blanco y negro.
Los elementos informativos de la foto están dispuestos de tal manera que se conduce la mirada
hacia la superficie de la imagen en la dirección a partir de derecha y luego izquierda de la foto.
Es decir, fijamos la mirada en los tres niños disfrazados a la derecha y luego percibimos al
señor mayor sentado a la izquierda y a un niño y una niña a su lado charlando entre ellos.
Seis son las personas en la foto y también el número de los grandes bloques de piedra sobre
los que están tres sentados y tres de pie. A través de la vestimenta singular de los tres niños
que están de pie en el lado derecho de la imagen, percibimos que esta fotografía fue sacada en
273
la fiesta de los Danzadores de la Virgen de la Salud en este pueblo de la Baja Extremadura. El
grupo de los danzadores es formado por nueve hombres (sólo hombres participan de esta
manera) que llevan vestidos blancos con cintas de color rojo. Uno de ellos orienta a los otros
del grupo y lleva una cinta verde, siendo llamado “guión”. La vestimenta está compuesta
también por: alpargatas, medias, faldas almidonadas, banderolas que atraviesan el pecho y la
espalda, pañuelos y llamativos tocados de flores que se destacan. Estos danzadores
protagonizan una danza ritual primitiva, que remite al siglo XVIII312.
Al insertar esta fotografía en el periodo histórico en que fue sacada, 1985, percibimos el
cambio generacional vivido en España en los años ochenta, los años de la Transición. Es lo
nuevo (los niños) y lo viejo (el señor muy mayor). El inicio de una vida y el final de otra.
Estos niños son, probablemente, hijos de la Transición democrática iniciada con la muerte de
Franco en 1975, y este señor, probablemente, ha sobrevivido a los años más duros de la
historia de España, una Guerra Civil y la posterior dictadura de casi cuarenta años. Es el
contraste del cansancio de una vida vivida y la alegría y la celebración otra vida recién
empezada. Es el reflejo de su periodo histórico, y desde mi punto de vista, representa un icono
de la Transición.
El fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, que quizá sea el más conocido y reconocido
internacionalmente, tiene un extenso trabajo sobre algunas de las situaciones límites de la
diversidad del ser humano, principalmente trabajos en África y América Latina, aunque todos
proponen una visión global de la condición humana, como su Trabajadores (publicado en
1996) o Éxodos (publicado en 2000). Salgado es un fotógrafo esencialmente documental y
social, y sus fotografías son de una estética impecable, algo por lo que muchas veces es
criticado, al supuestamente intentar embellecer imágenes o situaciones terribles, como el
combate contra la polio en África o la situación de los mineros de Serra Pelada.
312 http://ciudad-dormida.blogspot.com.es/2013/08/fiesta-de-los-danzadores-fregenal-de-la.html
274
Sebastião Ribeiro Salgado nació en el año 1944 en la ciudad de Aimorés, Minas Gerais.
Cuando tenía quince años se trasladó a Vitoria, Espirito Santo, para seguir sus estudios que le
llevarían a hacer la carrera de Economía en la Universidad São Paulo, que terminó en 1967.
Además, en este mismo año, se casa con Lélia Wanick (con quien sigue casado a día de hoy).
En la ciudad de São Paulo se acercó una ideología y militancia de izquierdas en el periodo de
la dictadura militar en Brasil. Su actuación y militancia en la dictadura le llevaron, en 1969, a
optar por seguir sus estudios en París junto a Lélia, que estudiaba arquitectura. En un primer
momento, Salgado trabajó como secretario en la Organización Internacional del Café en
Londres y así era destinado a viajar a África constantemente, muchas veces ordenado en
conjunto con el Banco Mundial. En 1973, Lélia compra una cámara fotográfica Leica para
utilizar en sus trabajos de la universidad, pero quien la disfruta es Salgado que, por primera
vez, mira a través de un objetivo y queda encantado con el nuevo lenguaje. Así, este año de
1973 deja su prometedora carrera de economista para dedicarse a la fotografía. Trabaja en las
agencias Sygma, Gamma y Magnum Photos hasta 1994, cuando junto a Lélia, forman su
propia agencia, la Amazonas Images, exclusiva para sus trabajos y establecida en París,
Francia.
En este apartado hemos elegido analizar su trabajo publicado en el libro Terra (1997), donde
registra los movimientos migratorios y las luchas emprendidas por agricultores y trabajadores
de la tierra en Brasil, especialmente el grupo organizado MST, del que hemos hablado antes.
Este libro está dedicado a todos aquellos sin tierra de Brasil, a las familias que sobreviven en
campamentos a lo largo de las carreteras y que conservan la esperanza de que un día tengan un
trozo de tierra para que puedan ser productivos y vivir con dignidad.
Así, hemos elegido este trabajo pues lo que retrata es justamente la consecuencia de la
interrupción de una de las principales reformas propuestas por João Goulart antes de que éste
fuera destituido por el golpe militar de 1964, la Reforma Agraria, que proponía una mejor
distribución de las tierras desocupadas del territorio brasileño. En relación a esto, lo que
275
impuso la dictadura en sus veintiún años fue el total abandono que llevó a millones de
trabajadores a quedarse sin nada y a tener que luchar por sus derechos. Estas fotografías
fueron sacadas a lo largo de la década de los ochenta y principios de los noventa, y representan
la continuidad de aquella historia interrumpida por los años de totalitarismo vividos en Brasil.
Esta lucha representa un nuevo comienzo por los derechos que les fueron arrebatados por la
dictadura.
También observamos el rescate de lo que hemos mencionado sobre las películas de Glauber
Rocha en los años sesenta, la “estética del hambre”, el énfasis en el sufrimiento y en las
condiciones de vida de millones de brasileños que sirven para conmover y, a la vez, dar a
conocer historias “anónimas” a las que, así como Glauber, Salgado también les pone cara y
contexto.
Este libro de Sebastião Salgado cuenta con la participación de José Saramago con el texto y de
Chico Buarque (con las poesías) y está dividido en tres partes o temas: Personas de la tierra,
La fuerza de la vida y La lucha por la tierra. Las fotografías que hemos seleccionado para
hacer nuestro análisis iconológico e iconográfico están dispuestas cronológicamente y no en el
orden en que están distribuidas en el libro (aunque este orden no es muy distinto de la división
de temas propuesta por Salgado y Lélia).
276
22.5 Fotografías del libro Terra (1997)
Lugar: Paraíba.
Año: 1980.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
Esta imagen en blanco y negro nos permite observar un grupo de personas en primer plano, un
poco más atrás y presente diagonalmente en toda la parte inferior de la imagen, tenemos lo que
parece ser una carretera, y la segunda mitad de la foto de manera omnipresente está ocupada
por el cielo. La mirada del receptor es conducida horizontalmente a través de la imagen a
partir del centro, en el que percibimos que un hombre carga con algo en los hombros (un
cajón), hacia las otras personas del grupo, la carretera y, por fin, al cielo. También podemos
observar lo que parece ser vegetación en las dos partes laterales de la imagen.
Esta fotografía de Sebastião Salgado fue registrada en el sertão del Estado de Paraíba en 1980.
En esta parte de Brasil la mortalidad infantil es una de las más grandes de América y las
277
visitas a los cementerios locales son un hábito muy común entre los que allí viven. En esta
imagen observamos un grupo de quince personas, entre hombres, mujeres y niños, puede que
de la misma familia o amigos, que caminan por una carretera llevando un pequeño ataúd, lo
que nos lleva a creer que haya un niño o una niña ya sin vida. Observamos también la
vestimenta de las personas en la foto, con una predominancia de tonalidades claras, aunque
cuatro de las cinco mujeres se visten de color oscuro. Al captar la imagen a partir de este
ángulo determinado ésta señala a un movimiento, el de la propia vida, con el punto de la
carretera detrás del grupo, que desaparece en el horizonte, y que sirve como un punto de fuga
de la imagen. En este sentido, con la presencia y la valorización del sol y del cielo, este
movimiento gana fuerza y triangulación, y con el pequeño ataúd, tenemos el tercer punto del
triángulo de sentido en la imagen.
La imagen de Salgado representa el ritual de la muerte como parte de la vida en esta parte de
Brasil, donde éstas están muy próximas. Además, muchas de estas familias necesitan tener
muchos hijos para que puedan ayudar con el trabajo en la tierra, y con unas condiciones
sanitarias muy precarias, la mortalidad infantil, sobre todo, se hace muy presente y muy
común. En el año 1980, en que fue sacada esta imagen, Brasil estaba caminando hacia la
transición de una dictadura militar hacia un estado democrático. Este año inauguró la década
de los cambios, del despertar de toda una generación que ya no aguantaba más el pasado de
violencia, represión, muertes, etc. Es la década de la esperanza que se sobrepone al miedo, del
futuro de la vida sobre el pasado de la muerte, sin jamás olvidarlo. Así, esta fotografía de
Salgado representa también este movimiento de movilización y de lucha social en dirección a
un futuro incierto, pero intentando dejar atrás las muertes para seguir así con la vida.
278
Lugar: Ceará.
Año: 1982.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
Esta fotografía fue sacada en el año 1982 en el sertão de Ceará. El sertão es la parte más seca
y una de las más aisladas y olvidadas de Brasil, donde la agricultura y el trabajo en el campo
son la principal actividad de la región. Este año, como hemos visto, el país vivía su proceso
lento y gradual de transición política, pero aún pervivía la dictadura. En esta imagen
observamos tres pies, parte de tres pantalones oscuros, tres chanclas, que están encima de lo
que parece ser alguna estructura de piedra. Estos pies son de tres trabajadores que estaban
trabajando en la construcción de un sistema de almacenamiento de agua de lluvia durante la
279
gran sequía de 1982-83. A cambio de su ardua labor, recibían solamente comida suficiente
para que sobreviviesen.
Estos tres pies representados en esta fotografía de Salgado son también los de miles de otros
trabajadores que sobreviven a la dureza de la tierra en la que viven, contando con su trabajo
diario para ello. Son trabajadores que viven al margen de la sociedad y que buscan
simplemente una manera de seguir adelante, luchando con sus únicas herramientas, que son su
cuerpo y su trabajo. Percibimos que son pies muy maltratados, con las marcas de los caminos
que han recorrido, chanclas ya muy desgastadas, pero que aun así, visten pantalones oscuros
de tejido.
Esta fotografía en blanco y negro pertenece al clásico estilo retratista. Observamos a una
persona (único elemento informativo de la foto) y al fondo, por exceso de oscuridad, todo
280
negro, sin ninguna información a simple vista. Percibimos que la imagen retrata a una mujer
mayor. Luego notamos que está vestida con una ropa más clara y que tiene un lienzo oscuro en
la cabeza. En este tipo de fotografía, el sujeto representado dialoga con el receptor de la
imagen al mirar hacia el objetivo de la cámara en el momento del acto fotográfico. Además,
ésta foto conduce la mirada a su centro, en un primer momento a los ojos de la señora y luego
propone un recorrido por sus trazos faciales: las marcas de la vejez, su pelo, sus orejas, una
tímida sonrisa, su cuello y por fin su ropa. Es decir, conduce la mirada verticalmente y
centralmente, del centro (los ojos) hacia abajo (su vestimenta), y en esta parte echamos la
mirada horizontalmente.
Esta fotografía fue sacada en 1983, momento en el que Brasil todavía estaba en la dictadura,
iniciando su proceso de Transición política hacia la democracia. Además, está sacada en la
ciudad de Parambu, en el Estado de Ceará cerca de Serra Grande, en el nordeste brasileño.
Ésta es una las regiones más aisladas y secas del país, donde la lucha para sobrevivir es diaria.
281
Lugar: Ceará.
Año: 1982.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
Esta fotografía, así como la anterior, fue sacada en 1982 durante la construcción de un
depósito para la captación del agua de lluvia para combatir la enorme sequía de aquél año. Lo
que la foto registra es justamente el movimiento de estos trabajadores. Además, al captar la
imagen de la manera en la que lo hizo Salgado, con la tierra en primer plano, se nos enseña
282
también la razón de esta especie de peregrinación realizada por estos trabajadores: la dureza de
la tierra. Esta imagen puede traducir el significado de toda una región de Brasil, que es el
sertão nordestino, o sea, la dificultad del trabajo en la tierra por sus precarias condiciones,
donde los movimientos migratorios son, más que una opción una obligación para la
supervivencia familiar y del grupo.
Esta imagen es representativa por su capacidad de síntesis de lo que era una gran parte de
Brasil, la tierra, que parece expulsar a sus habitantes que, al no tener cómo sustentar a sus
familias, son obligados a salir en busca de otras oportunidades. Muchas de estas personas se
marchan hacia las grandes ciudades en busca de mejores condiciones, pero muchas veces se
encuentran con más miseria, exclusión, pobreza, violencia, etc.
Lugar: Ceará.
Año: 1983.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
283
cerrado, es decir, sin mucha profundidad de campo al fondo de la imagen. Se acerca al estilo
clásico del retrato. En la imagen observamos la presencia en primer plano de dos personas,
mientras que la parte izquierda de la imagen está ocupada por la representación pictórica de
otro ser humano. Al fondo observamos lo que parece ser una pared con una apertura justo
detrás de las dos personas de la imagen. En esta foto, a través de la disposición de sus
elementos informativos, la mirada presenta inicialmente una triangulación en el centro, a partir
de los ojos de las tres personas registradas en esta escena. Luego nos conduce hacia al fondo
de la imagen.
Observamos también a través de esta imagen, un poco de las condiciones en las que viven
muchas de estas familias, en las paredes de la casa, en el rostro del niño, pero también la
dignidad estampada en la mirada del padre, que además muestra una tímida sonrisa.
313
En la década de 1530, Portugal comenzaba a perder la hegemonía del comercio en África Occidental y en el
océano Índico, mientras que circulaban insistentes noticias del descubrimiento de oro y de plata en la América
española. En 1532 el rey Juan III, para incentivar la ocupación de la colonia, decidió ocupar las tierras utilizando
el régimen de las capitanías, con un sistema hereditario (pasaban de padre a hijo) implantado anteriormente con
bastante éxito en las islas de Madeira y Cabo Verde, por el cual la exploración pasaría a ser derecho de familia. El
capitán y gobernador, títulos concedidos al donatario, tendría amplios poderes, y debían fundar poblaciones
(villas y ciudades), conceder sesmarías y administrar justicia. Las capitanías fueron las primeras divisiones
territoriales de Brasil, poseyendo grandes dimensiones en sentido este-oeste, y llegando en aquella época hasta su
límite occidental, que era la línea del Tratado de Tordesillas, el cual quedó en desuso al producirse la unión de las
Coronas de Castilla y Portugal desde 1580 hasta1640.
284
Lugar: Pradópolis, São Paulo.
Año: 1987.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
La imagen capturada por Salgado fue sacada en 1987, un año antes de la publicación de la
nueva Constitución de 1988 que supuso oficialmente el cambio definitivo de la dictadura hacia
la democracia en Brasil. Esta foto registra tres trabajadores conocidos como boias frias314 en la
314
Los boias frias, o asalariados rurales, es la denominación que se utiliza para describir a aquellos hombres,
mujeres y niños que, expulsados del campo, constituyen una masa de trabajadores temporales que residen en las
periferias urbanas y migran de una zona rural hacia otra acompañando el ciclo de cultivo de diversas zonas
“cercanas”. Son agricultores que no poseen sus propias tierras y trabajan en diversas labranzas. Son considerados
proletarios rurales. Los boias frías eran conducidos sin seguridad, muchas veces en camiones desde casa hasta las
285
plantación de caña de azúcar São Martinho, localizada en Pradópolis, Estado de São Paulo.
Esta plantación ocupa un territorio de 172, 970 hectáreas. Este tipo de trabajo, muchas veces,
es la única oportunidad que los trabajadores temporales de las tierras consiguen para
sobrevivir. En condiciones precarias y con muchas horas de trabajo, lo que llegan a ganar es
un valor ínfimo comparado con la dureza de esta labor.
Esta foto representa a una gran parte de los trabajadores asalariados rurales que luchan para
sobrevivir en condiciones esclavas o semi-esclavas, lo que a su vez obliga a que muchas
familias se marchen del campo en dirección a las grandes ciudades en busca de mejores
condiciones de trabajo. Este sistema de trabajo es resultado de años de abandono y exclusión
política y social de miles de trabajadores brasileños, que al no tener el derecho a la tierra son
obligados a trabajar para un pequeño grupo de terratenientes que son dueños de la grande parte
de la tierra en este país.
Como hemos dicho antes, una de las principales propuestas de reforma era la Reforma Agraria,
que pretendía una mejor distribución de las tierras de Brasil antes del golpe de 1964 y la
posterior dictadura. Así, el proceso totalitario interrumpió una posible reformulación del sector
de trabajo agrario.
plantaciones, que varían de acuerdo con las épocas de las distintas cosechas. El nombre viene del hecho de que
estos trabajadores llevan consigo sus propias comidas (o boia en la juerga local) en recipientes sin aislamiento
térmico desde que salen de sus casas, muy temprano, con lo que al momento de la comida ya están frías.
286
Lugar: Paraná.
Año: 1996.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
287
superior. Reconocemos los elementos infantiles en la persona retratada, como el peinado, el
collar y principalmente el chupete.
Esta fotografía ya es de una región distinta de Brasil, en la parte sur del país, y fue tomada en
1996, cuando, en teoría, el país ya había superado su dictadura y la posterior transición. Esta
imagen fue registrada en uno de los asentamientos organizados por los trabajadores sin tierra a
lo largo de la Autovía Estatal PR-158 entre las ciudades de Laranjeiras y Chopinzinho, en el
Estado de Paraná.
Este retrato de esta niña, así como el de la señora presentado un poco más arriba, es también
un retrato del propio país en su momento histórico, es decir, en el año de 1996. Brasil ya había
salido de la dictadura y de la transición, intentaba cambiar su imagen, vislumbrar un futuro
mejor, pero llevando las marcas sociales de las décadas pasadas. La “nueva sociedad”
buscaba crecer, a pesar de sus condiciones todavía muy difíciles política, económica y
socialmente, así como esta niña. Esta foto representa la inocencia robada, la imposición de las
condiciones sociales sobre la vida recién empezada. Además, en esta imagen la niña está sola,
desamparada, pero con una mirada penetrante, decidida y curiosa, luchando en contra de las
probabilidades para sobrevivir y preservar su niñez, a través del peinado, del chupete y del
pequeño collar.
288
Lugar: Paraná.
Año: 1996.
Autor: Sebastião Salgado.
Publicación: Terra, 1997.
Técnica: Negativo blanco y negro.
289
hectáreas de plantación podría proporcionar una vida digna para 12.000 personas, el mismo
número de integrantes del grupo que marchaba en su dirección. En la descripción de esta
fotografía, Salgado contextualiza este momento registrado por él: un campesino camina
rápidamente: 21, 73 km han sido cubiertos en menos de cinco horas. Cuando llegan, el día
había empezado a romper. Las primeras horas de la mañana están envueltas en una densa
niebla. Poco a poco, afectado por la humedad del río Iguazú, que fluye bastante cerca, se
disipa lejos de la tierra. Así como el Iguazú, el río humano que corría a lo largo del asfalto a
través de la noche, descargando en la puerta de la plantación, se detiene y retrocede como las
aguas de una presa. Las mujeres y los niños son enviados rápidamente a la parte trasera de la
"presa", mientras que los hombres toman posiciones en el frente de la línea imaginaria a
prepararse para el posible enfrentamiento con los “soldados” de los terratenientes de la
plantación.
Sin reacción del pequeño ejército del terrateniente, los hombres en la vanguardia rompen el
candado y la puerta se abre. Entran. Detrás de ellos, el río humano comienza a moverse.
Guadañas, azadas y pancartas son alzados en la avalancha incontrolada de esperanza en este
reencuentro con la vida - y el grito reprimido de los sin tierra suena como una sola voz en el
brillo del nuevo día: REFORMA AGRARIA - LA LUCHA DE TODOS.
Esta imagen de Salgado representa una victoria simbólica de los miles de trabajadores rurales
retratados en su libro y en este apartado. Es la lucha que cambia de escenario y de motivos,
donde antes las batallas eran libradas en las grandes ciudades en contra de la represión militar
de la dictadura. En aquél entonces esta masa de gente luchaba por sus derechos, y estaban muy
cerca de conseguirlos cuando irrumpió el golpe y la dictadura.
Aunque dignidad nunca les haya faltado, como hemos visto en algunas de estas imágenes, este
movimiento de lucha campesina buscaba (y todavía busca) justicia a través de una mejor
repartición de las tierras declaradas como “improductivas”, así como mejores condiciones de
trabajo. Después de año de olvido y exclusión por parte de los Gobiernos, decidieron marchar
en busca de sus ideales, y en lugar de esperar una actuación federal que les fuese favorable,
eligieron hacer el futuro en el presente, transformando lentamente sus condiciones y
perspectivas. Estos trabajadores ilustran la sociedad brasileña pos dictatorial, que hasta la
actualidad, intenta arreglar el daño causado por los veintiún años de oscuridad y atraso social.
290
23. Breves observaciones o la fotografía agente de la memoria,
huella de la Historia
En esta tercera parte de nuestra tesis doctoral, hemos propuesto un análisis comparado a través
de dos entrevistas biográficas de extrema relevancia cuando tratamos de analizar la fotografía
insertada en los contextos dictatoriales y sus respectivas transiciones políticas. Por otro lado,
hemos propuesto un análisis iconológico e iconográfico, a partir de la metodología de Erwin
Panosfky y de la semiótica recogida en la primera parte de este trabajo, de dos trabajos
específicos de la fotógrafa española Cristina García Rodero y del fotógrafo brasileño
Sebastião Salgado. Al proponer este análisis comparado, tanto a partir del documento oral
como del documentalismo fotográfico, hemos buscado reflexionar sobre la teoría fotográfica
presentada en el primer capítulo de esta tesis insertada en el contexto histórico que hemos
analizado en la segunda parte de este trabajo.
Por tanto, esta tercera parte presenta la idea de la fotografía como agente de las memorias,
tanto colectivas (como es el trabajo de García Rodero y Salgado) reflejo de un tiempo
histórico determinado, que en este caso es el periodo de las transiciones, como individuales,
con Evandro Teixeira y Publio López Mondéjar, que nos cuentan aspectos singulares de sus
vidas, y que fueron testigos de la historia, encontrando en la fotografía una manera de
interpretar el mundo. Además, percibimos en las fotos y en las palabras de Teixeira su mirada
crítica y lo que supuso su participación directa en el sentido que sus fotografías presentan al
articularse como soportes de las memorias acerca del periodo dictatorial brasileño. Es decir, a
partir de su labor como fotoperiodista en el Jornal do Brasil, y de todas las consecuencias que
conlleva este tipo de fotografía, resaltamos el sentido fragmentario de la misma y sus usos.
Tanto Evandro Teixeira cuanto Publio López Mondéjar son figuras esenciales a la hora de
intentar comprender el papel de la fotografía en las sociedades brasileña y española en el
marco histórico objeto de análisis en esta tesis doctoral. Entendemos el sentido mágico en el
recuerdo de sus primeros contactos con la fotografía, todavía cuando eran muy pequeños, en
contextos no muy distintos: fuera de los grandes centros urbanos, en el entorno rural de sus
países, la religiosidad de sus familias, el papel determinante de los fotógrafos itinerantes en
despertar el interés tanto de Publio como de Evandro en su juventud, y sus primeras
experiencias con la cámara oscura. En este sentido, también observamos los caminos de cada
291
uno a partir de este primer encuentro con la fotografía hasta llegar a ser dos exponentes de la
fotografía contemporánea.
A través de estos testimonios biográficos de dos personas que vivieron los periodos que
hemos analizado, intentamos ampliar nuestra discusión sobre la participación de la fotografía
en la construcción de las memorias, donde actúa como soporte e instrumento.
Por otro lado, también proponemos el análisis de otro discurso, el documentalismo fotográfico,
a partir del trabajo autoral de dos libros que registraron aspectos semejantes del proceso de
transición política pos dictaduras. El trabajo España oculta, de la fotógrafa española Cristina
García Rodero, es un retrato de las tradiciones esencialmente rurales de un país que todavía
evidenciaba las consecuencias del adoctrinamiento vivido durante el franquismo pero que
empezaban a disfrutar de la reciente democratización del país, aunque sin olvidar las
tradiciones históricas y culturales. Por otra parte, las fotografías que hemos seleccionado de
Salgado también retratan un contexto específico de una parte de Brasil, la parte rural del país,
así como Rodero. El enfoque elegido por el fotógrafo brasileño fue el registro de las luchas de
los trabajadores rurales que, debido a diversas políticas agrarias a favor de los grandes
terratenientes, se habían organizado para luchar por sus derechos. Así como en el trabajo de la
fotógrafa española, también observamos aspectos similares aquí, como la presencia religiosa
en estas sociedades o la normalidad con que tratan con la muerte como parte constante de la
vida.
Hemos seleccionado estos dos trabajos fotográficos por creer que este documentalismo
fotográfico desvinculado del soporte periodístico, y así de sus líneas editoriales que
influenciaban ideológicamente el trabajo y la publicación del fotógrafo, representa el espacio
definitivo que pasa a ocupar la fotografía en tales sociedades con más poder e independencia a
292
la hora de crear discursos fotográficos. Es decir, en los años ochenta, un nuevo escenario de
actuación se presentaba para los fotógrafos, ya no existía el gran enemigo a ser combatido315,
la fotografía documental pasa a representar el registro crítico de la realidad. Estos dos trabajos
que hemos seleccionado, los de Salgado y de Cristina, actúan de manera distinta. Podemos
observar en la mirada de la fotógrafa española un registro poético de un país en transición,
donde muchos no sabían lo que era vivir en democracia por los años de franquismo, pero que
también se parece a la España rural registrada por el fotógrafo Luis Escobar 316 que tanto ha
influenciado nuestro entrevistado Publio López Mondéjar.
315
Mientras la dictadura española ya había terminado la brasileña estaba caminando hacia su final, oficialmente
ocurrido en 1985.
316
LÓPEZ MONDÉJAR, Publio. Luis Escobar. Fotógrafo de un pueblo, Madrid, Lunwerg Editores, 2001.
293
Conclusiones
294
24. Verificación de la hipótesis
En nuestro planteamiento inicial nos hemos preguntado hasta qué punto la fotografía actúa
como el espejo de la Historia. A lo largo de esta tesis doctoral hemos intentado discurrir sobre
la inserción de la fotografía como lenguaje social y hemos elegido las dictaduras y transiciones
ocurridas en Brasil y en España en un análisis comparado para observar el papel de la
fotografía en estos procesos. A través de una metodología de análisis que utiliza la fotografía
como documento histórico, hemos observado que ésta fragmenta y recorta la realidad visible,
y preserva el pasado para que observadores futuros puedan abrir una ventana de un mundo que
ya no existe, por lo menos no bajo el mismo determinismo histórico de espacio/tiempo. Es
decir, el fotógrafo actúa como testigo de la Historia y la fotografía se presenta como “el espejo
de las memorias”, tanto individual cuanto colectiva.
[…] fotografías são imagens técnicas que transcodificam conceitos em superfícies. Decifrá-las
é descobrir o que os conceitos significam. Isso é complicado, porque na fotografia se
amalgamam duas intenções codificadoras: a do fotógrafo e a do aparelho. O fotógrafo visa
eternizar-se nos outros por intermédio da fotografia. O aparelho visa programar a sociedade
através das fotografias para um comportamento que lhe permita aperfeiçoar-se. A fotografia é,
pois, mensagem que articula ambas intenções codificadoras. Enquanto não existir crítica
fotográfica que revele essa ambiguidade do código fotográfico, a intenção do aparelho
prevalecerá sobre a intenção humana.318
En este sentido, hemos intentado proponer otra perspectiva de análisis de las dictaduras
brasileña y española con el objetivo de contribuir a una nueva interpretación de un pasado que
317
FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, São Paulo,
Annablume Editora, 2011.
318
Idem. Pág. 64-65. En traducción libre: las fotografías son imágenes técnicas que codifican conceptos en las
superficies. Descifrarlos es averiguar lo que significan los conceptos. Esto es complicado, porque la fotografía
amalgama dos intenciones de codificación: el fotógrafo y el dispositivo. El fotógrafo busca perpetuarse en otros a
través de la fotografía. La unidad tiene como objetivo programar la sociedad a través de las fotos para un
comportamiento que le permite mejorar. Por lo tanto, la fotografía es el mensaje que articula ambas intenciones
de codificación. Mientras no exista ninguna crítica fotográfica que revele esta ambigüedad del código fotográfico,
la intención del dispositivo prevalecerá sobre la intención humana.
295
todavía se hace muy presente en estas sociedades. Al utilizar el documento fotográfico
intentamos ampliar el debate, y sumado a la utilización de la historia oral, nos acercamos a una
nueva perspectiva de análisis historiográfica que es denominada de Historia viva o Historia
abierta.
A lo largo de nuestra investigación hemos intentado proponer un análisis histórico sobre los
procesos que conllevan a la construcción social de realidades a partir del lenguaje visual, en el
que la fotografía actúa a partir de códigos y signos, que a su vez, también son construidos
históricamente. En este sentido, hemos intentado hacer nuestro análisis sobre las dictaduras y
posteriores transiciones políticas hacia la democracia en Brasil y España, de una manera
comparada, para entender las construcciones de realidades elaboradas a partir de la inserción
masiva del fotoperiodismo en estas sociedades en el siglo XX. Para una mejor comprensión de
este tema nos hemos vistos obligados a comentar el surgimiento del aparato fotográfico en el
siglo anterior y los caminos que éste nuevo lenguaje fue asumiendo en los dos países, hasta el
estallido de los dos golpes y posteriores dictaduras.
296
fotográfica dentro de los respectivos contextos histórico-sociales vividos a mediados del siglo
XX. Nuestra opción por la utilización de este estilo fotográfico se debe a que entendemos que
la fotografía documental y las instantáneas, y no otros tipos de estilos fotográficos (como el
pictorialista) representa el mejor soporte informativo para los estudios historiográficos. En
este sentido, hemos intentado articular el recorrido de la foto documental en distintos espacios
sociales, tanto públicos como privados, como la publicación en los periódicos, revistas,
galerías o la búsqueda de la independencia informativa a través de la formación de agencias
fotográficas o grupos de fotógrafos “autónomos”.
Gracias a esta nueva perspectiva de comparación histórica entre dos países y sociedades que a
simple vista no tienen mucho en común, hemos percibido que a través de la fotografía, y sobre
todo a partir de las diferencias, se construye la idea de identidad nacional, y de esta manera, la
“imparcialidad” fotográfica queda como algo completamente irreal y utópico. Ésta pasa a
actuar en un espacio antes vacío en las sociedades burguesas modernas, pues rápidamente
gana el rótulo de “espejo de la realidad”, pero como hemos visto el problema de esta
afirmación no es en relación al espejismo técnico de la fotografía, sino que lo que la hace
cuestionable es la idea de “realidad”. Lo que la fotografía registra (no cómo lo hace) tiene en
sí una idea de fidelidad con respecto a lo visible, pero no constituye la realidad en sí misma,
sino apenas una representación de una realidad. Es decir, el espejo es elemento constitutivo de
la cámara fotográfica, pero es un recorte de lo real visible. En este sentido los estudios
historiográficos a partir de la utilización de la fotografía como documento proponen la
instauración de una Historia Viva, donde los análisis históricos de estos recortes se utilizan
para construir un discurso histórico-visual abierto, no conclusivo, puesto que se articula como
lenguaje a partir de la interpretación del observar, que a su vez, como hemos visto, es
construida social e históricamente. Por otra parte, las memorias sociales colectivas de las
sociedades del siglo veinte son constituidas a partir de la aparición de un nuevo sujeto
histórico, el homo photographicus, que está preso en la confrontación constante entre el
aparato social y los hombres.
Urge uma filosofia da fotografia para que a práxis fotográfica seja conscientizada. A
conscientização de tal práxis é necessária porque, sem ela, jamais captaremos as aberturas para
a liberdade na vida do funcionário dos aparelhos. Em outros termos: a filosofia da fotografia é
necessária porque é reflexão sobre as possibilidades de se viver livremente num mundo
programado por aparelhos. Reflexão sobre o significado que o homem pode dar à vida, onde
tudo é acaso estúpido, rumo à morte absurda. Assim vejo a tarefa da filosofia da fotografia:
297
apontar o caminho da liberdade.319
Por lo tanto, hemos decidido investigar el papel social fotográfico desarrollado en las
dictaduras de Brasil y España de una manera comparada para que así, a través de los años
vividos bajo un régimen totalitario, comprender el sistema de control social puesto en
funcionamiento a la hora de crear realidades. De esta manera, la fotografía actuó, a partir de
los periódicos, no como el “espejo de la historia” sino más bien como herramienta política
para reescribir la historia, de manera completamente parcial. Es decir, si por un lado fueron
creados diversos organismos de control informativo en estos periodos, por otro las
agrupaciones fotográficas y los grupos de fotógrafos, que a partir de ahí empezaron a controlar
desde la producción hasta la distribución de sus fotografías, combatieron, de esta manera, la
realidad institucional de las dictaduras. Así, las dictaduras en estos países fueron responsables
de despojar al fotoperiodismo de la idea inicial de “espejo de lo real”, ya que empiezan a ser
controlados por el poder buscando la manutención del mismo. El papel del editor gráfico pasa
a ser más importante que el mismo fotógrafo pues es él quien decide cómo contar visualmente
determinada noticia.
Si las dictaduras fueron tan funestas para la historia reciente de estos países, también lo fue
para el fotoperiodismo, que empezaba allí su camino hacia la muerte. O lo que es lo mismo, la
muerte del lenguaje fotográfico a través de los periódicos y no del registro en sí mismo. Sin
embargo, si por un lado las dictaduras representaron la utilización de la fotografía como
herramienta política por parte de los gobiernos, por otro lado también lo fue por parte de
diversos fotógrafos que de una manera autónoma se desvincularon de los grandes medios de
comunicación para actuar en otros espacios, donde los reportajes fotográficos, y no ya la idea
de “foto-única”, ganaron terreno y lograron actuar de una manera autónoma, donde lo
registrado pasa a ser visto otra vez como “reflejo”, pero no de la historia, sino más bien de una
historia. Una sola fotografía no es capaz de cambiar el mundo, pero sí es capaz de cambiar la
manera en la que vemos e interpretamos este mundo.
319
FLUSSER, Vilém. 2011. Opus cit. Pág.107. En traducción libre: Urge una filosofía de la fotografía para que la
práctica fotográfica sea consciente. La conciencia de tal práctica es necesaria porque, sin ella, jamás captaremos
las aperturas para la libertad en la vida de los funcionarios de los dispositivos. En otros términos: la filosofía de la
fotografía es necesaria porque es una reflexión sobre las posibilidades de vivir libremente en un mundo
programado por los aparatos. Reflexión sobre el sentido que el hombre puede dar a la vida, donde todo es ocaso y
estúpido, rumbo hacia la muerte absurda. Así veo la tarea de la filosofía de la fotografía: señalar el camino a la
libertad.
298
fotografías, que nos sirven de icono y a la vez actúan como índice o indicio de lo ocurrido,
pero a través de la investigación histórica obtenemos las informaciones que se escapan al
recorte de lo visible propuesto por el acto fotográfico. Recordamos las imágenes pero también
recordamos a partir de tales imágenes.
A este respecto, la fotografía del siglo XX pasa a actuar dentro de las memorias sociales como
una especie de álbum de la familia humana. Es decir, el álbum de familia propone un discurso
visual de los momentos familiares más importantes para contemplarlos y reconocer el signo de
identidad familiar que la distingue de otras familias. Así, nacimientos, aniversarios, bodas,
viajes, etcétera actúan como soporte de la memoria y también del recuerdo. A partir de la
utilización de fotografía en la esfera pública, es decir, como registro social las identidades
nacionales pasan directamente a las imágenes que se hicieron de tales sociedades. El
reconocimiento de la individualización histórica es determinado por la comparación con el
otro, pues la fotografía trae este otro a los ojos del observador, que a su vez busca en tales
imágenes aspectos semejantes y diferentes, para así potencializar su individualidad en cuanto
que nación. Por ejemplo, en los trabajos de Cristina García Rodero y de Sebastião Salgado
recogidos en el apartado anterior, actuarán de manera distinta a los ojos de un español y de un
brasileño. Probablemente el brasileño recorrerá a todas las imágenes con las que ha tenido
contacto a lo largo de su condición de sujeto histórico y de ser social, para identificar en tales
imágenes aspectos que le hagan percibir que él también es parte de la misma nación que los
que están allí retratados. Puede que nunca haya estado en estos sitios registrados, pero los
identifica y los reconoce como propios de su país.
Ahora, cuando mira las imágenes de Cristina García Rodero y de una España oculta, este
mismo observador identifica aspectos que le son familiares, como la presencia religiosa, las
festividades, las construcciones, la manera de lidiar con la muerte y con la tierra, son
elementos que de alguna manera él reconoce pero la individualización de algunos aspectos,
como por ejemplo las festividades taurinas, le hacen reconocer que él no forma parte de este
bagaje cultural. Sin embargo, este mismo observador, de alguna forma, es capaz de verse
identificado en tales imágenes. Esto se debe al hecho de que, a pesar de que el determinismo
histórico y social acentúen las diferencias y las semejanzas, pertenecemos a un mismo mundo
y a una misma especie, la humana. En este sentido, las particularidades culturales alimentan la
diversidad humana y acercan a los ojos de quien mira una fotografía a actuar delante de ella,
reconociendo semejanzas y diferencias. En este proceso, creamos memorias a partir de
299
determinada imagen fotográfica y a través del lenguaje fotográfico la utilizamos como fuente
del recuerdo. Es decir, exactamente lo mismo que hacemos con los albúmenes de familia, pero
en este caso, las utilizamos para reconocer nuestro contexto histórico y nuestra condición de
ser social, como hay que insistir.
De este modo, el álbum de la “familia humana” está constituido por la enorme selección de las
fotografías consideradas como iconos (en su sentido semiótico) del siglo XX, y que actúan en
el sentido de actualizar percepciones, pero también de servir de soporte a la hora de pensar un
determinado periodo que el observador no haya vivido personalmente. De esta manera, el
documento fotográfico está articulado por los tres tiempos históricos: el pasado, el presente y
el futuro. Así, la fotografía no puede ser comprendida como un simple soporte visual para la
información escrita o para la investigación histórica, pues ella se presenta como un documento
complejo, subjetivo y determinante en el estudio social y cultural de la Historia. Aunque una
fotografía no sea capaz de decir cosas, ella insinúa, da pistas, es la huella del pasado, y a través
de la interpretación de sus códigos y signos le es aportado el sentido y la idea de lenguaje,
interactuando con el observador. Por eso, la fotografía es un documento abierto, y su
utilización en los estudios históricos articula la idea una nueva historiografía, como hemos
dicho antes, que es la Historia viva, y que se aparece cada vez más como agente de una nueva
interpretación del pasado. Aunque, como hemos visto en la primera parte de esta tesis, esto no
quiere decir que determinada fotografía sea infinitamente interpretable, sino que la Fotografía
(como documento y lenguaje) aporta distintos puntos de vista y perspectivas de acuerdo con la
intención del historiador que las utiliza en sus estudios. En el caso de esta tesis doctoral nos
hemos dedicado a la fotografía documental, aunque podríamos haber elegido la artística por
ejemplo, para analizar el mismo periodo histórico.
Para terminar, creemos que con la utilización de la fotografía y la historia oral como
documentos primarios para el análisis histórico, hemos intentado contribuir a la autonomía y a
la consciencia de los sujetos históricos, que somos todos, a la hora de interpretar el pasado.
Defendemos la alfabetización visual de las sociedades contemporáneas a partir del
desciframiento de los códigos de la imagen fotográfica, que revolucionó el lenguaje visual,
proponiendo un autoconocimiento a partir del otro. El mundo se ha tornado familiar,
reconocible, visualmente identificado e históricamente transformado.
300
26 Bibliografía y fuentes utilizadas
Fuentes orales
- Evandro Teixeira, fotógrafo brasileño (entrevista realizada por el autor el dia 10 de febrero
de 2013 em Río de Janeiro).
- Publio López Mondéjar, fotohistoriador español (entrevista realizada por el autor el día 11 de
junio de 2011 en Madrid).
Fuentes hemorográficas
- ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO (org.). Brasil Nunca Mais, Editora Vozes, Petrópolis,
1985.
- BAEZA, Pepe. Por una función crítica de la fotografía de prensa, Barcelona, Gustavo Gili,
301
2007.
- CALERI, Sereno Orenga y RODRÍGUEZ, Nuria. “El cambio cultural durante el primer
socialismo: cultura y espectáculo”, V Congreso Internacional Historia de la Época Socialista:
España 1982-1996, Madrid, 2011.
- CALERI, Sereno Orenga. “Dios y el diablo en la tierra del Sol: el cine como representación
social”, X Jornadas Historia y Fuentes Orales: Nuevos desafíos, nuevos encuentros, Madrid,
2012.
__ “La fotografía española en tiempo de cambio: de los estudios fotográficos a
la movida madrileña”. V Congreso Internacional Historia de la Época
Socialista: España 1982-1996, Madrid, 2011.
302
__“Fotografía y Fuentes Orales: un análisis metodológico”, IV Encuentro de
Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea, Valencia, 2013.
- CALVO, Luis Calvo y OLLER, Josep Mañá. El valor antropológico de la imagen. ¿hacia el
“homo photographicus?; en NARANJO, Juan. Fotografía, Antropología y Colonialismo,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006.
- COSTA, Helouise y SILVA, Renato Rodrigues da. A fotografia moderna no Brasil. São
Paulo, Cosac Naify, 2004.
- FELICI, Javier Marzal. Cómo se lee una fotografía; interpretaciones de la mirada, Editora
Cátedra, Madrid, 2009.
- FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da Fotografia,
São Paulo, Annablume, 2011.
- FREUND, Gisele. La fotografia como documento social, Barcelona, Gustavo Gili, 1994.
303
- FREI BETTO. Batismo de sangue – A luta clandestina contra a ditadura militar – Dossiê
Carlos Marighella e Frei Tito, 11ª ed. rev. Y ampliada, São Paulo, Editora Casa Amarela,
2000.
- FOUCE, Héctor. El futuro ya está aquí – musica pop y cambio cultural, Madrid, Velecio,
2006.
- GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Companhia das Letras, São Paulo, 2002.
__ A Ditadura derrotada. Companhia das Letras, São Paulo, 2003.
- HALEY, Alex. Negras raizes, Editora Circulo do Livro, São Paulo, sin fecha.
- JULIÁ, Santos. “En torno a los proyectos de transición y sus imprevistos resultados”. En
304
MOLINERO, Carme. La transición, treinta años después. Barcelona, Península, 2006, pp. 59-
79.
- JULIÁ, Santos. Hoy no es ayer; ensayos sobre la España del siglo XX, Barcelona, RBA
Libros, 2010.
- LÓPEZ MONDEJAR, Publio. Magnun: el espejo del tiempo, Lunwerg, Barcelona, 2008.
__Historia de La fotografía en España, Madrid, Lunwerg Editores, 1999.
__La fotografía como fuente de memoria. Madrid. Discurso del académico
electo Excmo. Sr. D. Publio López Mondéjar leído en el Acto de su recepción
pública el día 30 de marzo de 2008. Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Madrid, 2008.
__Luis Escobar, fotógrafo de un pueblo, Bercelona, Lunwerg, 2001.
- MAUAD, Ana Maria. Sob o signo da imagen; a produção da fotografia e o controle dos
códigos de representação social da classe dominante, no Rio de Janeiro, na primeira metade
do século XX .Niterói, Universidade Federal Fluminense, tesina presentada al curso de Máster
en Historia de la Universidade Federal Fluminense, 1990.
__Poses e Flagrantes – ensaios sobre história e fotografia, Niterói, Editora da
UFF, 2008.
305
- MONEDERO, Juan Carlos. La transición contada a nuestros padres. Nocturno de la
democracia española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011.
- NETTO, Marcelo y MEDEIROS, Rogerio. Memorias de uma guerra suja: Claudio Guerra
em depoimento, Topbooks, Rio de Janeiro, 2012.
- OLMOS, Victor. Historia de La agencia EFE. El mundo en español, Madrid, Espasa, 1997.
- KOSSOY, Boris. Fotografia & Historia, São Paulo, Ateliê Editorial, 2009.
__Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica, Madrid, Ediciones
Cátedra, 2014.
- REIS FILHO, Daniel Aarão y SÁ, Jair Ferreira de (orgs.) Imagens da revolução –
Documentos políticos das organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961-1971, Rio de
Janeiro, Marco Zero, 1985.
__A revolução faltou ao encontro – Os comunistas no Brasil. São Paulo,
Brasiliense/Programa Nacional do Centenario da República e Bicentenário da
Inconfidência Mineira/MCT/CNPq, 1990.
- ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Cosacnaify, São Paulo, 2003.
__A revolução do Cinema Novo, Editora Cosacnaify, São Paulo, 2004.
306
- SONTAG, Susan. Sobre la fotografía, Barcelona, Debolsillo, 2010.
- VIGIL, Juan Miguel Sánchez. El documento fotográfico, historia, usos, aplicaciones, Gijón,
Editora Trea, 2006.
- WEBER, Max. The Theory of Social and Economics Organization, Nueva York, Oxford
University Press, 1947, pág. 101. Cf. Economía y sociedad (México, F.C.E., 1964).
307
España sobre la tortura. Julio de 1975. Traducido y editado por la Mesa Democrática de la
emigración en Ginebra. Recogido en DOMÍNGUEZ, Javier. La lucha obrera durante el
franquismo en sus documentos clandestinos (1939-1975). Bilbao, Desclée de Brouwer, 1987.
__España: La obligación de investigar los crímenes del pasado y garantizar los
derechos de las víctimas de desaparición forzada durante la Guerra Civil y el
franquismo. Noviembre de 2008.
- ARANTES, A. A. O que é cultura popular, São Paulo, Brasiliense, 1987. In. Ana Maria
Mauad, Sob o signo da imagen; a produção da fotografia e o controle dos códigos de
representação social da classe dominante, no Rio de Janeiro, na primeira metade do século
XX .Niterói, Universidade Federal Fluminense, tesina presentada al curso de Máster en
Historia de la Universidade Federal Fluminense, 1990.
308
- BASTIDA FREIXEDO, Xacobe. “La senda constitucional. La nación española y la
Constitución” en TAIBO, Carlos (dir.) Nacionalismo español. Esencias, memoria e
instituciones. Catarata, 2009, pp. 113-158.
- BETINHO, Herbert José de Souza. No fio da navalha, Rio de Janeiro, Revan, 1996.
- BLANCO CHIVITE, Manuel. “La capacidad para hacer que las cosas no existan”. En
VVAA Contra Franco. Testimonios y reflexiones. Madrid, Vosa-CEDALL, 2006, pp. 331-353.
- CASTRO MORAL, Lorenzo. “La izquierda radical y la tentación de las armas”. En ROCA,
José Manuel. El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en España
(1964-1992). Madrid, Los libros de la catarata, 1994, pp. 133-154.
309
- CASO, Antonio. A esquerda armada no Brasil, 1967-71, Lisboa, Moraes Editores, 1976.
- CHAGAS, Carlos. O Brasil sem retoque – 1808-1964: a história contada por jornais e
revistas, Rio de Janeiro, Record, 2001.
- CIRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1977.
- CORRÊA, Manoel Pio. O mundo em que vivi, Rio de Janeiro, Expressão e Cultura, 1995.
- DEL RÍO, Eugenio. Disentir, resistir. Entre dos épocas. Madrid, Talasa, 2001.
310
– 100 anos de política no Brasil, São Paulo, Editora 34, 2000, 3 vol.
- DOMÉNECH, Xavier. “El cambio político desde abajo (1962-1976)”. Una perspectiva
teórica y metodológica”, Mientras tanto, num. 90, 2004.
- ESPINA, Álvaro. Modernización y Estado del Bienestar en España. Madrid, Siglo XXI,
2007.
311
por la memoria”. En ESPINOSA, Francisco (ed.) Violencia roja y azul. España, 1936-1950,
Madrid, Editorial Crítica, 2010, pp. 17-80.
__“De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede
pasar”. Hispania Nova, Revista de Historia Contemporánea, nº 7, 2007.
- FOREST, Eva. Testimonio de lucha y resistencia. Yeserías 75-77, Donostia, Hordago, 1979.
- GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? - Depoimento, 10ª edición, Rio de Janeiro,
Codecri, 1979.
- GALLARDO, Juan José. “La tortura bajo el franquismo”. En VVAA Contra Franco.
Testimonio y reflexiones. Madrid, Vosa-CEDALL, 2006, pp. 201-232.
- GORDON, Lincoln. Brazil`s second chance – En route toward the First World, Nueva
Yorque, A Century Foundation Book, 2001.
- GUTIÉRREZ DORADO, Antonio. “La voz de la memoria”. UGARTE PÉREZ, Javier. Una
discriminación universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición. Madrid,
Egales, 2008, pp. 247-255.
312
- HARNECKER, Marta. Reconstruyendo la izquierda, Barcelona, El viejo topo, 2006.
- JIMÉNEZ, José, Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Madrid, Tecnos, 1985.
- LAIZ, Consuelo. La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición
española, Madrid, Libros de la Catarata, 1995.
- MARIGHELLA, Carlos. Manual do guerrilheiro urbano e outros textos. Org. Adérito Lopes.
2ª edición, Lisboa, Assírio y Alvim, sin fecha.
- MIRANDA, Nilmário y TIBÚRCIO, Carlos. Dos filhos deste solo – Mortos e desaparecidos
políticos durante a ditadura militar: a responsabilidade do Estado, São Paulo, Editora
Fundação Perseu Abramo/ Boitempo Editorial, 1999.
313
Carme. La transición, treinta años después. Barcelona, Península, 2006, pp. 9-23.
__“La política de reconciliación nacional. Su contenido durante el franquismo,
su lectura en la Transición”, Ayer nº 66, 2007, pp. 201-225.
- NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta. Los años del terror; estrategia de dominio y represión del
general Franco, Madrid, La Esfera de los libros, 2004.
- PRESTES, Maria. Meu companheiro – 40 anos ao lado de Luiz Carlos Prestes, Rio de
Janeiro, Rocco, 1992.
- RODRÍGUEZ, Miguel Ángel. El caso de los niños perdidos del franquismo. Crimen contra
la humanidad, Valencia, Tirant lo blanch, 2008.
314
- RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio. “Dictadura, juventud y contracultura: una reconsideración
del movimiento estudiantil antifranquista”. En RIVERA, Antonio et alii (eds.) (2008)
Movimientos sociales en la España contemporánea. Anexo CD de Comunicaciones.
- RUIDÍAZ GARCIA, Carmen. Los españoles y la inseguridad ciudadana. Madrid, CIS, 1997.
- VELOSO, Caetano. Verdade tropical, São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
315
- VIDAL-BENEYTO, José. Memoria democrática, Madrid, Foca, 2007.
ARCHIVOS EN RED
- http://news.google.com/newspapers?hl=pt-BR
316
FOTOGRAFÍAS COMPLEMENTARIAS
Fotografía de la manifestación “Marcha da Familia com Deus pela Liberdade” ocurrida en São Paulo en
1964. Fue símbolo del apoyo popular al golpe militar ocurrido el mismo ano.
Fotografía del mitin del entonces presidente João Goulart en Río de Janeiro el 13 de marzo de 1968 en que
proponía la implementación de las reformas de base y que fue responsable por propagar el miedo entre los
militares golpistas, que temían la “comunización” del país. Este fue el evento que colmo el vaso para la
puesta en marcha del Golpe Civil-Militar ocurrido dos semanas después.
317
Imagen de la represión policial durante la dictadura militar brasileña. Fotografía de 1968.
El jugador de futbol brasileño Pelé con el trofeo Jules Rimet conquistado en el Mundial de Fútbol de
México en 1970 al lado del entonces presidente militar Emilio Garrastazu Médici. Los logros de la
selección nacional de fútbol también sirvió al discurso legitimador del régimen.
318
Fotografía en que la entonces guerrillera Dilma Rousseff (presidente de Brasil entre 2010-2018) en 1970
declarando en el tribunal militar en la dictadura.
Fotografía en que una niña recusa estrechar la mano al entonces presidente João Figueiredo, el último
presidente de la dictadura militar. Esta imagen es símbolo del final de aquel proceso. Fotografía de
Guinaldo Nicolaevsky en septiembre de 1979.
319
Imagen del entonces presidente del sindicato de los metalúrgicos de la zona industrial paulista conocida
como ABC Luiz Inacio Lula da Silva en 1979, liderando la huelga general que paró el país. Lula fue
presidente de Brasil entre los años de 2002 y 2010.
Imagen de la vuelta de presos político integrantes del Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (MR8)
antes de su vuelo al exilio en México, en septiembre de 1969. Estos presos políticos fueron cambiados por el
embajador estadounidense Charles Burke Elbrick, que había secuestrado por integrantes del Movimiento.
320
Fotografía de Luis Humberto en el Palacio do Planalto, Brasilia, durante una ceremonia oficial en 1979. En
un momento de fuerte censura, los fotoperiodistas se utilizaban de una rigurosa selección del encuadre de
la imagen para manifestar sus posiciones políticas.
Fotografía de Milton Guran conocida como “Generais” (o Generales) durante un evento en Brasilia
publicada en 15 de junio de 1983. La imagen es emblemática por el encuadre realizado por el fotógrafo,
que registra el momento de confraternización entre los oficiales de las Fuerzas Armadas agrupados en un
pequeño espacio delimitado por una cuerda y una placa donde os identifica. Hay que señalar la precisión
de esta imagen dentro de su contexto histórico, en el proceso de transición política en Brasil.
321
Otra fotografía emblemática de Milton Guran en que define la relación amistosa del entonces presidente
Tancredo Neves y el senador Ulisses Guimarães registrada al inicio de los años ochenta y publicada en
1984. La imagen fue registrada durante una de las sesiones del Comité de Amnistía.
Fotografía de algunos integrantes del movimiento musical conocido como Tropicalismo, surgido a finales
de los años sesenta. En la imagen aparecen el grupo Mutantes, los cantantes Gilberto Gil, Caetano Veloso y
Jorge Ben Jor.
322
Fotografía de la manifestación Diretas Já ocurrida entre 1983 y 1985 en Brasil.
Fotografía del momento de la aprobación de la nueva Constitución brasileña de 1988, en que ponía el final
político definitivo en la dictadura militar.
323
Fotografía de Martín Santos Yubero en Madrid durante la Guerra Civil española, el 29 de marzo de 1939.
Niños alzando la mano en el saludo fascista con la estatua de Cibeles, en el centro de la ciudad cubierta de
destrozos.
Fotografía de Santos Yubero de la retirada del retrato del infante D. Francisco de Paula Antonio pintado
por Goya del Museo del Prado, el 9 de septiembre de 1939 en Madrid.
324
Fotografía de Santos Yubero del saludo fascista del público de la plaza de toro de la Ventas en Madrid
durante la corrida de toros de junio de 1939.
Fotografía original (izquierda) y la imagen trucada (derecha) del encuentro entre Franco y Hitler ocurrido
en Hendaya el 23 de octubre de 1940. En la imagen original el dictador español salía con los ojos cerrados y
325
una expresión poco favorable.
Imagen de la visita del alemán Heinrich Himmler, comandante supremo de la SS Reichsführer, a Madrid
después de un largo recogido por el norte de España en octubre de 1940.
Imagen representando el apoyo de la Iglesia al general Franco y la ideología fascista. Aunque no he podido
precisar la fecha exacta de esta foto, podemos entender, por lo que hemos analizado en esta tesis, que fue
326
registrada antes del Concilio Vaticano II ocurrido entre 1961 y 1966, cuando la Iglesia (como orden
superior) asume el papel de defender la democracia y el pueblo.
327
Fotografía de Ramon Masats, Toledo, 1960. El encuadre seleccionado por el fotógrafo del grupo AFAL
presenta una composición potente, en una especie de amenaza y cuestionamiento del catolicismo,
representado aquí por la simbología de la cruz.
Fotografía de la represión policial en los primeros años de la Transición política después de la muerte de
Franco. La imagen fue registrada en la ciudad de Vitoria en 1976.
328
Registro del momento histórico en que Adolfo Suarez, observado de cerca por el Rey Juan Carlos y un
grupo de personalidades, asume la presidencia del Gobierno y el compromiso de liderar la Transición
política en España. Fue el primer presidente del Gobierno después del franquismo, cargo que asumió de
1976 hasta 1981. Esta imagen es interesante pues capta el semblante cabizbajo de un militar al fundo y la
presencia de una cruz en el otro extremo de la foto.
Imagen de cordialidad entre el entonces presidente del Gobierno Adolfo Suárez y Felipe González.
González fue el primer presidente del Gobierno electo democráticamente en 1982 por el Partido Socialista
329
Obrero Español, consolidando así la Transición política en España.
Fotografía de Pablo Pérez Mínguez retratando algunos de los iconos del movimiento de los años ochenta
conocido como la “Movida Madrileña”, el cineasta Pedro Almodóvar, la cantante Alaska y el actor Fabio
McNamara.
Fotografía de Alberto García-Alix durante los años ochenta, retratando la cara menos “alegre” de la
apertura política de la Movida Madrileña.
330