El Mdico NOAH GORDON

Con mi amor para Nina, que me dio a Lorraine

Teme a Dios y guarda sus mandamien os, porque es o es el odo del !om"re
Eclesiasts 12:13

Te ala"are porque #ormida"les, mara$illosas son us o"ras%

En cuan o a los muer os, Dios los desper ar&%

Los que es &n sanos no ienen necesidad de mdico, sino los en#ermos%
Mateo 9:12

'R(MERA 'ARTE

EL A)*DANTE DEL +AR+ERO

EL D(A+LO EN LONDRE,

Aunque en su ignorancia Ro" -% considera"a un incon$enien e $erse o"ligado a permanecer .un o a la casa pa erna en compa/0a de sus !ermanos y su !ermana, esos ser0an sus 1l imos ins an es seguros de "iena$en urada inocencia% Recin en rada la prima$era, el sol es a"a lo "as an e "a.o para colar i"ios leng2e a3os por los aleros del ec!o de pa.a, y Ro" -% se um"4 en el p4r ico de piedra "as a de la puer a principal para go3ar de su calor% *na mu.er se a"r0a paso so"re la super#icie irregular de la calle de los Carpin eros% La $0a p1"lica necesi a"a reparaciones, al igual que la mayor0a de las peque/as casas de los o"reros, descuidadamen e le$an adas por ar esanos especiali3ados que gana"an su sus en o erigiendo s4lidas moradas para los mas ricos y a#or unados% Es a"a desgranando una ces a de #rescos guisan es, e in en a"a no perder de $is a a los m&s peque/os, que queda"an a su cargo cuando mam& sal0a% 5illiam , e6ard, de seis, y Anne Mary, de cua ro, ca$a"an en el "arro a un lado de la casa y .uga"an .uegos secre os y risue/os% -ona !an Car er, de diecioc!o meses, acos ado so"re una piel de cordero, ya !a"0a comido sus papillas y eruc ado, y gor.ea"a sa is#ec!o% ,amuel Ed6ard, de sie e a/os, !a"0a dado el esquina3o a Ro" -% El as u o ,amuel siempre se las ingenia"a para es#umarse en lugar de compar ir el ra"a.o, y Ro", colrico, es a"a pendien e de su regreso% A"r0a las legum"res de una en una, y con el pulgar arranca"a los guisan es de la cerosa $aina al como !acia mam&, sin de enerse al $er que una mu.er se acerca"a a el en l0nea rec a% Las "allenas de su corpi/o manc!ado le al3a"an el "us o de modo que a $eces, cuando se mo$0a, se en re$e0a un pe34n pin ado, y su ros ro carnoso llama"a la a enci4n por la can idad de po ingues que lle$a"a% Aunque Ro" -% solo enia nue$e a/os, como ni/o londinense sa"0a dis inguir a una ramera% 77)a !emos llegado% 8Es es a la casa de Na !anael Cole9 Ro" -% la o"ser$o con rencor porque no era la primera $e3 que las #urcias llama"an a la puer a en "usca de su padre% 778:uin quiere sa"erlo9 77pregun o "ruscamen e, con en o de que su padre !u"iera salido a "uscar ra"a.o y la #ulana no lo encon rara; con en o de que su madre !u"iera salido a en regar "ordados y se e$i ara esa $erg2en3a% 77Lo necesi a su esposa, que me !a en$iado% 778:ue quiere decir con que lo necesi a9 Las manos .4$enes y !a"ilidosas de.aron de desgranar guisan es% La pros i u a lo o"ser$4 con #rialdad, ya que en su ono y en sus modales !a"0a cap ado la opini4n que de ella en0a% 4

778Es u madre9 77Ro" -% asin i477% El par o le !a sen ado mal% Es a en los es a"los de Eggles an, cerca del muelle de los C!arcos% ,er& me.or que "usques a u padre y se lo diga s77 a/adi4 la mu.er, y se #ue% El c!ico miro desesperado a su alrededor% 77<,amuel= 77gri o, pero, como de cos um"re, no se sa"ia donde es a"a el condenado ,amuel, as0 que Ro" recogi4 a 5illiam y a Anne Mary77% 5illum, cuida de los peque/os 77di.o, a"andon4 la casa y ec!o a correr% Aquellos en cuya c!&c!ara se pod0a con#iar dec0an que el A/o del ,e/or de >?@>, a/o del oc a$o em"ara3o de Agnes Cole, per enec0a a ,a &n% ,e !a"0a carac eri3ado por calamidades para el pue"lo y mons ruosidades de la na urale3a% El pasado o o/o la cosec!a se !a"0a marc!i ado en los campos a causa de las #uer es escarc!as que congelaron los r0os% !u"o llu$ias como nunca y, de"ido al r&pido des!ielo, el T&mesis se des"ordo y arras ro puen es y !ogares% Cayeron es rellas que iluminaron los $en osos cielos in$ernales y se $io un come a% En #e"rero la ierra em"l4 escandalosamen e% *n rayo arranc4 la ca"e3a de un cruci#i.o, y los !om"res di.eron que Cris o y sus san os dorm0an% Corri4 el rumor de que, duran e res d0as, de un manan ial es u$o "ro ando sangre, y los $ia.eros comunicaron la aparici4n del dia"lo en "osques y lugares igno os% Agnes !a"0a dic!o a su !i.o mayor que no !iciera caso de !a"ladur0as, pero a/adi4, desasosegada, que si Ro" -% $e0a u o0a algo raro, de"0a !acer la se/al de la cru3% Ese a/o la gen e pon0a una pesada carga so"re los !om"ros de Dios, pues el #racaso de la cosec!a !a"0a pro$ocado penurias% Hacia mas de cua ro meses que Na !anael no co"ra"a, y su"sis 0a gracias a la !a"ilidad de su esposa para crear magn0#icos "ordados% De recin casados, ella y Na !anael !a"0an es ado en#ermos de amor y muy seguros del #u uro; el pensa"a !acerse rico como con ra is a y cons ruc or% 'ero el ascenso en el gremio de los carpin eros era len o y es a"a en manos de comi s de eAamen que es udia"an los proyec os some idos a prue"a como si cada ra"a.o es u$iera des inado al Rey% Na !anael !a"0a pasado seis a/os como aprendi3 de carpin ero y el do"le como o#icial% En esos momen os de"er0a !a"er sido aspiran e a maes ro carpin ero, la clasi#icaci4n pro#esional imprescindi"le para ser con ra is a% ,in em"argo, el proceso de con$er irse en maes ro requer0a energ0as y prosperidad, y Na !anael es a"a demasiado desalen ado para in en arlo% ,us $idas segu0an girando en orno al gremio, pero a!ora incluso les #alla"a la Corporaci4n de Carpin eros de Londres, ya que cada ma/ana Na !anael se presen a"a en la co#rad0a y solo compro"a"a que no !a"0a ra"a.o% En compa/0a de o ros desesperados, "usca"a e$adirse a ra$s de un "re"a.e que denomina"an pigmen oB un carpin ero lle$a"a miel, o ro unas pocas especias, y en la corporaci4n siempre !a"0a una .arra de $ino a mano% Las esposas de los carpin eros le con aron a Agnes que, a menudo, uno de los !om"res sal0a y regresa"a con una mu.er, que sus desocupados maridos se urna"an en medio de la em"riague3% 'ese a sus de"ilidades, Agnes no pod0a apar arse de Na !anael; es a"a demasiado apegada a los delei es carnales% El man en0a su $ien re a"ul ado, la llena"a con un !i.o en cuan o se 5

$acia"a, y cuando se acerca"a la !ora del par o e$i a"a el !ogar% ,u $ida se a.us a"a casi eAac amen e a las espan osas predicciones que !i3o su padre cuando, pre/ada ya de Ro" -%, con ra.o ma rimonio con el .o$en carpin ero que se !a"0a rasladado a 5a #ord para cola"orar en la cons rucci4n del granero de los $ecinos% ,u padre !a"0a ec!ado las culpas a su ins rucci4n, diciendo que la educaci4n llena"a a la mu.er de desa inos lasci$os% ,u padre !a"0a sido propie ario de una peque/a gran.a, que le #ue dada por E !elred de 5esseA en lugar de la paga por sus ser$icios mili ares% Cue el primer miem"ro de la #amilia Demp que se con$ir i4 en peque/o erra enien e% 5al er Demp !i3o ins ruir a su !i.a con la esperan3a de que con ra.era ma rimonio con un erra enien e, ya que a los propie arios de grandes #incas les resul a"a pr&c ico con ar con una persona de con#ian3a que supiera leer y sumar, y 8por que no una esposa9 ,e amarg4 al $er que su !i.a !acia un ma rimonio !umilde y de mu.er3uela% El po"re ni siquiera pudo des!eredarla% Cuando muri4, su min1scula propiedad re$er i4 a la Corona para cu"rir impues os a rasados% 'ero las am"iciones del padre !a"0an de erminado la $ida de la !i.a% Los cinco a/os mas #elices en la memoria de Agnes #ueron los que paso de ni/a en la escuela del con$en o% Las mon.as lle$a"an 3apa os morados, 1nicas "lancas y $iole a y $elos delicados como nu"es% Le ense/aron a leer y escri"ir, nociones de la 0n para comprender el ca ecismo, a cor ar elas, a !acer cos uras in$isi"les y a crear enca.es con !ilos de oro, an elegan es que eran requeridos en Crancia, donde los conoc0an como la"ores inglesas% Las E on er0asE que !a"0a aprendido con las mon.as a!ora da"an de comer a los suyos% Esa ma/ana pens4 si i"a o no a repar ir sus enca.es con !ilos de oro% Es a"a muy pr4Aima al par o y se sen 0a enorme y pesada, pero en la despensa queda"a muy poco% Era menes er acudir al mercado de +illingsga e a comprar !arina, y para ello necesi a"a el dinero que le pagar0a el eApor ador de enca.es que $i$0a en ,ou !6arF, al o ro lado del r0o% Cogi4 su !a illo y "a.4 len amen e por la calle del T&mesis !acia el puen e de Londres% Como de cos um"re, la calle del T&mesis es a"a a es ada de "es ias de carga y de es i"adores que raslada"an mercanc0as en re los almacenes ca$ernosos y el "osque de palos de em"arcaciones a racadas en los muelles% La algara"0a la inund4 como la llu$ia despus de la sequ0a% A pesar de odas las di#icul ades, se alegra"a de que Na !anael la !u"iera sacado de 5a #ord y de la gran.a% <Ama"a an o aquella ciudad= 77<Hi.o de pu a= Regresa y de$ul$eme mi dinero% <De$ul$emelo= 77gri 4 una mu.er #uriosa a alguien que Agnes no pudo $er% Las made.as de risa se me3cla"an con cin as de pala"ras en lenguas eA ran.eras% ,e arro.a"an maldiciones cual a#ec uosas "endiciones% 'as4 .un o a escla$os !arapien os que arras ra"an lingo es de arra"io !acia los "arcos que espera"an% Los perros ladra"an a los desgraciados que resolla"an so"re sus cargas "ru ales, mien ras las go as de sudor perla"an sus ca"e3as rapadas% 'erci"i4 el olor a a.o de sus cuerpos sucios, el !edor me &lico del arra"io y luego un aroma m&s acogedor proceden e de una carre illa, .un o a la cual un !om"re pregona"a pas elillos de carne% Aunque se le !i3o agua la "oca, lle$a"a una sola moneda en el "olsillo y en casa enia ni/os !am"rien os% 77<'as elillos que sa"en a dulce pecado= 77o#rec0a el !om"re77% <+uenos y calien es=

El puer o desped0a olor a resina de pino y cuerdas em"readas calen adas por el sol% ,e lle$4 la mano al $ien re mien ras camina"a y no a"a que su "e"e se mo$0a, #lo ando en el ocano con enido en re sus caderas% En la esquina, un grupo de marineros con #lores en los gorros can a"a $igorosamen e mien ras res m1sicos oca"an el pi#ano, el am"or y el arpa% Al pasar .un o a ellos $io a un !om"re apoyado en un carro de eA ra/o aspec o en el que #igura"an los signos del 3odiaco% Ronda"a los cuaren a a/os% Empe3a"a a perder el pelo que, al igual que su "ar"a, era de color cas a/o oscuro% ,us #acciones resul a"an a rac i$as; !a"r0a sido mas apues o que Na !anael de no ser porque es a"a gordo% ,u ros ro era ru"icundo y su $ien re a"ul a"a an o como el de ella% ,u corpulencia no le repugn4; por el con rario, la desarm4, le encan 4 e in uy4 que all0 resid0a un esp0ri u amis oso y #es i$o, apegado a los placeres de la $ida% ,us o.os a3ules desped0an un des ello y una c!ispa que !ac0an .uego con la sonrisa de Agnes% 77Linda se/ora, 8quiere ser mi mu/eca9 77propuso el !om"re% ,o"resal ada, Agnes mir4 a su alrededor para $er a quien se dirig0a el !om"re, pero all0 no !a"0a nadie mas% 77<-a, .a= Normalmen e !a"r0a congelado a la gen u3a con la mirada y se !a"r0a ol$idado del !om"re, pero Agnes en0a sen ido del !umor, dis#ru a"a con un !om"re que am"in lo pose0a, y es o era demasiado "ueno para perdrselo% 77Es amos !ec!os el uno para el o ro% ,e/ora m0a, morir0a por us ed 77la llam4 ardien emen e% 77No es necesario; Cris o ya lo !a !ec!o, se/or 77replic4% Agnes al34 la ca"e3a, cuadro los !om"ros y se ale.o con un con oneo seduc or, precedida por la enormidad de su $ien re pre/ado, sum&ndose a las risas del !om"re% Hac0a muc!o iempo que un !om"re no ala"a"a su #eminidad, incluso en "roma, y el dialogo a"surdo le le$an 4 el &nimo mien ras a$an3a"a por la calle del T&mesis% Aun sonrien e, se acerca"a al muelle de los C!arcos cuando el dolor la a ra$es4% 77Madre misericordiosa%%% 77murmur4% El dolor $ol$i4 a golpearla; comen34 en el $ien re pero domin4 su men e y odo su cuerpo, de modo al que no pudo con inuar en pie% La "olsa de agua re$en 4 cuando cay4 so"re los adoquines de la $0a p1"lica% 77<,ocorro= 77gri o77% <:ue alguien me ayude= El gen 0o londinense se reuni4 de inmedia o, impacien e por $er que ocurr0a, y Agnes se $io rodeada% En medio de la "ruma del dolor perci"i4 el c0rculo de ros ros que la con empla"an% Agnes gimi4% 77<)a es a "ien, "as ardos= 77pro es o un ranspor is a77% De.adle si io para respirar y permi id que ganemos el pan nues ro de cada d0a% ,acadla de la calle para que nues ros carros puedan pasar%

La rasladaron a un si io oscuro y #resco, que ol0a in ensamen e a es ircol% Duran e el raslado, alguien se largo con el !a illo de enca.es con !ilos de oro% En la penum"ra, enormes #iguras se mo$0an y se "alancea"an% *na pe3u/a golpe4 una a"la con un "rusco es ampido y se oy4 una es en 4rea pro es a% 778:ue signi#ica es o9 No, no podis de.arla aqu0 77di.o una $o3 que.um"rosa% La $o3 per enec0a a un !om"recillo melindroso, "arrigudo y con !uecos en re los dien es; al $er sus "o as y su gorro de encargado de ca"allos y mulas, Agnes reconoci4 a Geo## Eggles an y supo que se encon ra"a en sus es a"los% Hacia mas de un a/o, Na !anael !a"0a recons ruido unos pese"res all0, y Agnes lo record4% 77Maes ro Eggles an 77di.o d"ilmen e77% ,oy Agnes Cole, esposa del carpin ero al que conoce% Agnes crey4 $er una mueca de disgus o en su eApresi4n, y la !osca cer e3a de que no pod0a rec!a3arla% El gen 0o se api/4 de r&s de Eggles an, con los o.os encendidos de curiosidad% Agnes .ade4% 77'or #a$or, 8 endr& alguien la ama"ilidad de ir a "uscar a mi marido9 77pregun 4% 77No puedo de.ar mi negocio 77mascull4 Eggles an77% Tendr& que ir o ro% Nadie se mo$i4 ni !a"l4% Agnes se lle$4 la mano al "olsillo y "usco la moneda% 77'or #a$or 77repi i4 y mos r4 el dinero% 77Cumplir con mi de"er cris iano 77di.o de inmedia o una mu.er que, e$iden emen e, era una "uscona% ,us dedos rodearon la moneda como una garra% El dolor era insopor a"le; un dolor nue$o y dis in o% Es a"a acos um"rada a las con racciones in ermi en es% ,us par os !a"0an sido rela i$amen e di#0ciles despus de los dos primeros em"ara3os, pero, en el proceso, se !a"0a ensanc!ado% Ha"0a su#rido a"or os an es y despus del alum"ramien o de Anne Mary, pero an o -ona !an como la ni/a a"andonaron #&cilmen e su cuerpo despus de romper aguas, como simien es res"aladi3as que se aprie an en re dos dedos% En los cinco par os .am&s !a"0a sen ido algo seme.an e% EDulce Agnes 77di.o en medio del em"o ado silencio77% Dulce Agnes que auAilias a los corderos, auA0liame%E Duran e el par o siempre re3a"a a su san a, y ,an a Agnes la ayuda"a, pero es a $e3 el mundo en ero era un dolor con inuo y el ni/o prosegu0a en su in erior como un enorme ap4n% Cinalmen e, sus gri os discordan es llamaron la a enci4n de una comadrona que pasa"a por all0; una arp0a que es a"a algo mas que ligeramen e "orrac!a y que, con maldiciones, ec!o a los mirones de los es a"los% Luego se $ol$i4 y o"ser$4 a Agnes con ascos% 8

77Los condenados !om"res la arro.aron a la mierda 77murmur4% No !a"0a un si io me.or al que rasladarla% La par era le$an o las #aldas de Agnes por encima de la cin ura y cor o la ropa in erior; delan e de las par es pudendas a"ier as, apar 4 con las manos el es ircol color pa.a del suelo y luego se las limpio en el mugrien o delan al% Del "olsillo saco un #rasco de man eca de cerdo ya oscurecida por la sangre y los .ugos de o ras mu.eres% EA ra.o un poco de grasa rancia, se #ro o las manos, como si se las la$ara, !as a lu"ricarlas, e in rodu.o dos dedos, luego res y por ul imo la mano en era en el dila ado ori#icio de la mu.er dolien e, que a!ora aulla"a como un animal% 77Le doler& el do"le, se/ora 77comen 4 la comadrona segundos despus, y se engras4 los "ra3os !as a los codos77% ,i se lo propusiera, el muy granu.a podr0a morderse los dedos de los pies% Giene de culo%

*NA CAM(L(A DEL GREM(O

Ro" -% !a"0a ec!ado a correr !acia el muelle de los C!arcos, pero se dio cuen a de que de"0a "uscar a su padre y orci4 !acia el gremio de los Carpin eros, como sa"ia que en0a que !acer el !i.o de cualquier co#rade cuando surg0an pro"lemas% La Corporaci4n de Carpin eros de Londres se encon ra"a al #inal de la calle de los Carpin eros, en una $ie.a es ruc ura de 3ar3o y argamasa "ara a, un arma34n de pos es in ercalados con mim"res y ramas, cu"ier o por una gruesa capa de mor ero que !a"0a que reno$ar cada pocos a/os% En el in erior de la espaciosa sala !a"0a unos doce !om"res con los .u"ones de cuero y los cin os de !erramien as 0picos de su o#icio, sen ados en oscas sillas y delan e de mesas #a"ricadas por la comisi4n direc i$a del gremio% Reconoci4 a algunos $ecinos y miem"ros de la Decena de su padre, pero no $io a Na !anael% El gremio lo era odo para los carpin eros de LondresB o#icina de empleo, dispensario, sociedad de en ierros, cen ro social, organi3aci4n de socorro en iempos de desempleo, ar"i ro, ser$icio de colocaciones y sal4n de con ra aciones, lugar de in#luencia pol0 ica y #uer3a moral% ,e ra a"a de una sociedad cerradamen e organi3ada y compues a por cua ro di$isiones de carpin eros denominadas Cen enas% Cada Cen ena cons a"a de die3 Decenas, que se reun0an por separado y mas 0n imamen e% ,olo cuando la Decena perd0a a un miem"ro por causa de muer e, en#ermedad prolongada o una nue$a colocaci4n, en el gremio ingresa"a un nue$o miem"ro como aprendi3 de carpin ero, por lo general proceden e de una lis a de espera que inclu0a los nom"res de los !i.os de los miem"ros% La pala"ra del .e#e carpin ero era an de#ini i$a como la de la reale3a, y !acia es e persona.e, Ric!ard +uFerel, se acerc4 deprisa Ro"% +uFerel en0a los !om"ros encor$ados, como do"lados por las responsa"ilidades% Todo en el parec0a som"r0o% ,u pelo era negro; sus o.os, del color de la cor e3a de ro"le madura; sus apre ados pan alones, la 1nica y el .u"4n, de ela de lana &spera enida por e"ullici4n con c&scaras de nue3; y su piel en0a el color del cuero cur ido, "ronceada por los soles de la cons rucci4n de mil casas% ,e mo$0a, pensa"a y !a"la"a con decisi4n, y a!ora escuc!a"a a Ro" a en amen e 77Muc!ac!o, Na !anael no es & aqu0% 77Maes ro +uFerel, 8sa"es donde lo puedo encon rar9 +uFerel i u"eo% 77Disc1lpame, por #a$or 77di.o por 1l imo y se acerc4 a $arios !om"res que es a"an sen ados% Ro" solo oy4 alguna pala"ra ocasional o una #rase susurrada%

10

778Es a con esa 3orra9 77murmur4 +uFerel% En segundos, el .e#e carpin ero regres4 .un o a Ro" y di.o77B ,a"emos donde encon rar a u padre% Ge deprisa .un o a u madre, peque/o% Recogeremos a Na !anael y e seguiremos en seguida% Ro" le eApres4 su agradecimien o y se #ue corriendo% Ni siquiera !i3o un al o para co"rar alien o% ,e dirigi4 !acia el muelle de los C!arcos eludiendo carros de carga, e$i ando "orrac!os y serpen eando en re el gen 0o% A mi ad de camino $io a su enemigo, An !ony Ti e, con quien el a/o an erior !a"0a li"rado res #eroces peleas% An !ony oma"a el pelo a unos escla$os es i"adores con la ayuda de un par de sus compinc!es, las ra as del puer o% EA!ora no me !agas perder iempo, peque/o "acalao 77pens4 Ro" #r0amen e77% (n n alo, Tony el Me4n, y realmen e aca"ar con igo%E Del mismo modo que alg1n d0a aca"ar0a con su pu/e ero padre% Gio que una de las ra as del puer o lo se/ala"a para que An !ony lo $iera, pero Ro" ya !a"0a pasado .un o a ellos y segu0a su camino% Es a"an sin alien o y con agu.e as en un cos ado cuando lleg4 a los es a"los de Eggles an y $io que una $ie.a desconocida le pon0a los pa/ales a un recin nacido% La cuadra apes a"a a caga.ones de ca"allo y a la sangre de su madre% Es a yac0a endida en el suelo% Ten0a los o.os cerrados y es a"a muy p&lida% Ro" se sorprendi4 an e su peque/e3% 778Mama9 778Eres su !i.o9 Asin i4, !inc!ando su delgado pec!o% La $ie.a carraspeo y escupi4% 77D.ala descansar 77di.o% Cuando pap& lleg4, apenas dirigi4 una mirada a Ro" -% Trasladaron a mam& a casa, en compa/0a del recin nacido, en un carro lleno de pa.a que +uFerel le !a"0a pedido pres ado a un cons ruc or% El ni/o, pues se ra a"a de un $ar4n, ser0a "au i3ado con el nom"re de Roger Demp Cole% Despus de parir un nue$o !i.o, mam& siempre !a"0a mos rado el "e"e a sus $&s agos con orgullo "url4n% A!ora permaneci4 endida y con la $is a #i.a en el ec!o de pa.a% Al #inal, Na !anael llam4 a la $iuda Hargrea$es, que $i$0a al lado% 77Ni siquiera puede amaman ar al m0o 77le di.o% 77Es posi"le que se le pase 77respondi4 Della Hargrea$es%

11

La $iuda conoc0a a un ama de cr0a y, para gran ali$io de Ro" -%, se lle$4 al "e"e% El ya en0a mas que su#icien e con ocuparse de los o ros cua ro% Aunque -ona !an Car er !a"0a aprendido a usar el orinal, a!ora que le #al a"an las a enciones de su madre parec0a !a"erlo ol$idado% 'ap& se qued4 en casa% Ro" -% apenas le dirigi4 la pala"ra y se las ingeni4 para eludirlo% Ec!a"a de menos las lecciones de las ma/anas, ya que mam& !a"0a logrado que parecieran un .uego di$er ido% ,a"0a que no eAis 0a o ra persona an llena de calide3 y amorosas ra$esuras, an pacien e con su ardan3a en memori3ar% Ro" encomend4 a ,amuel que man u$iera a 5illum y a Anne Mary #uera de casa% Esa noc!e Anne Mary llor4 porque quer0a una nana% Ro" la a"ra34 y la llam4 su doncella Anne Mary, su ra amien o pre#erido% 'or 1l imo en on4 una canci4n so"re cone.os sua$es y cari/osos y pa.ari os plumosos en su nido, (ra la la, con en o de que An !ony Ti e no #uera es igo de su ernura% ,u !ermana en0a las me.illas mas redondas y la carne mas "landa que mam&, aunque es a siempre dec0a que Anne Mary pose0a las #acciones y las carac er0s icas de los Demp, incluido el modo en que en rea"r0a la "oca al dormir% Al segundo d0a mam& en0a me.or aspec o, pero el padre di.o que el ru"or que e/0a sus me.illas se de"0a a la #ie"re% Como em"la"a, la cu"rieron con mas man as% La ercera ma/ana Ro" #ue a darle un $aso de agua y se sorprendi4 por el calor de su ros ro% Mam& le palmeo la mano% 77Mi Ro" -% 77susurr477, an $aronil%%% ,u alien o ol0a muy mal y respira"a muy r&pidamen e% Cuando Ro" le cogi4 la mano, algo se ransmi i4 del cuerpo de la mu.er a la men e del c!ico% Cue una re$elaci4nB supo con a"solu a cer e3a lo que a su madre le ocurrir0a% No pudo llorar ni gri ar% ,e le eri3aron los pelos de la nuca% ,in i4 un error a"solu o% No podr0a !a"erle !ec!o #ren e si !u"iera sido adul o, y solo era un ni/o% En medio de su !orror, apre 4 la mano de mam& y le pro$oc4 dolor% El padre lo $io y le dio un coscorr4n% A la ma/ana siguien e, la madre !a"0a muer o% Na !anael Cole se sen 4 y llor4, lo que asus 4 a sus !i.os, que aun no !a"0an asimilado la realidad de que mam& se !a"0a ido para siempre% Nunca !a"0an $is o llorar a su padre y, p&lidos y $igilan es, se api/aron uno .un o al o ro% El gremio se !i3o cargo de odo% Llegaron las esposas% Ninguna !a"0a sido in ima de Agnes porque su educaci4n la !a"0a con$er ido en una cria ura sospec!osa% 'ero a!ora las mu.eres perdonaron su capacidad de leer y escri"ir y prepararon el cad&$er para el en ierro% A par ir de en onces, Ro" odio el olor a romero% ,i !u"ieran corrido iempos me.ores, los !om"res se !a"r0an presen ado por la noc!e, despus del ra"a.o, pero !a"0a muc!os parados y aparecieron emprano%

12

Hug! Ti e, que era padre de An !ony y se le parec0a, lleg4 en represen aci4n de los por a a a1des, una comisi4n permanen e que se reun0a a #in de #a"ricar los #re ros para los agremiados di#un os% 'almeo el !om"ro de Na !anael% 77Tengo guardadas su#icien es a"las de pino duro% ,o"raron del ra"a.o del a/o pasado en la a"erna de +ard6ell% 8Recuerdas que era una madera muy "oni a9 Ella endr& lo que se merece% Hug! era un .ornalero semicuali#icado y Ro" !a"0a o0do a su padre !a"lar desde/osamen e de el por no sa"er cuidar sus !erramien as, pero a!ora Na !anael asin i4 a on ado y se en reg4 a la "e"ida% El gremio !a"0a proporcionado alco!ol en a"undancia, ya que un $ela orio era la 1nica ocasi4n en que se .us i#ica"an la em"riague3 y la gula% Adem&s de sidra y cer$e3a de ce"ada, !a"0a cer$e3a dulce y una me3cla denominada raspi, !ec!a me3clando agua con miel, de.ando #ermen ar la soluci4n seis semanas% Tam"in !a"0a pigmen o, amigo y consuelo de los carpin eros, un $ino condimen ado con moras llamado mora e !idromiel con especias% ,e presen aron cargados con "ra3adas de codornices y perdices asadas, di$ersos pla os de lie"re y $enado #ri os o al !orno, arenque a!umado, ruc!as y pla i.as recin pescadas y !oga3as de pan de ce"ada% El gremio o#reci4 una con ri"uci4n de dos peniques para limosnas en nom"re de la "endi a memoria de Agnes Cole, y proporcion4 por a#ere ros que enca"e3aron el cor e.o !as a la iglesia, y ca$adores que prepararon la #osa% *na $e3 en la iglesia de ,an +o olp!, un sacerdo e apellidado Demp on en on4 dis ra0damen e la misa y con#i4 a mam& a los "ra3os de -es1s, al iempo que los miem"ros del gremio reci a"an dos sal erios por su alma% Cue en errada en el camposan o, delan e de un e.o .o$en% Al regresar a casa, las mu.eres ya !a"0an calen ado y preparado el "anque e #1ne"re, y la gen e comi4 y "e"i4 duran e !oras, li"erada de su des ino de po"re3a por la muer e de una $ecina% La $iuda Hargrea$es se sen 4 con los ni/os, les #ue dando los me.ores "ocados y arm4 gran al!araca% Los a"ra3o en re sus senos pro#undos y per#umados, donde se re orcieron y palidecieron% 'ero cuando 5illiam se sin i4 mal, #ue Ro" quien lo lle$o a la par e de a r&s de la casa y le sos u$o la ca"e3a mien ras se do"la"a y $omi a"a% Despus, Della Eargrea$es palme4 la ca"e3a de 5illum y di.o que era una pena, pero Ro" sa"0a que !a"0a a osigado al ni/o con un pla o de su propia #ac ura, y duran e el res o del "anque e man u$o a sus !ermanos le.os de la anguila en conser$a de la $iuda% Aunque Ro" sa"0a lo que signi#ica"a la muer e, segu0a esperando que mam& $ol$iera a casa% Algo en su in erior no se !a"r0a sorprendido demasiado si mam& !u"iera a"ier o la puer a y en rado en casa, con pro$isiones del mercado o dinero del eApor ador de enca.es de ,ou !6arF% La lecci4n de !is oria, Ro"% 8Cuales #ueron las res ri"us germ&nicas que in$adieron +ri ania en los siglos G y Gl despus de Cris o9

13

Los anglos, los .u os y los sa.ones, mam&% 8De donde $en0an, cari/o9 De Germania y Dinamarca% Conquis aron a los "ri ones de la cos a Es e y #undaron los reinos de Nor !um"r a, Mercia y Eas anglia% 8:ue $uel$e an in eligen e a mi !i.o 9 8*na madre in eligen e9 <-a, .a= Aqu0 ienes un "eso de u madre in eligen e% ) o ro "eso porque ienes un padre in eligen e No ol$ides .am&s a u padre in eligen e%%% 'ara gran sorpresa de Ro", su padre se qued4% Da"a la sensaci4n de que Na !anael quer0a !a"lar con los ni/os, pero era incapa3 de !acerlo% 'asa"a la mayor par e del iempo reparando el ec!o de pa.a% Algunas semanas despus del #uneral, a medida que la par&lisis i"a desapareciendo y Ro" empe3a"a a comprender lo dis in a que ser0a su $ida, por #in su padre consigui4 ra"a.o% El "arro de la ri"era londinense es marr4n y pro#undo, un lodo "lando y pega.oso que sir$e de !ogar a unos gusanos de los "arcos llamados eredos% Los gusanos !a"0an !ec!o es ragos en las maderas, !orad&ndolas a lo largo de los siglos e in#es ando los em"arcaderos, por lo que !a"0a que reempla3ar algunos% Era un ra"a.o pesado que no en0a nada que $er con la cons rucci4n de "oni os !ogares, pero, en medio de sus penurias, Na !anael lo acep 4 con muc!o gus o% A pesar de que era un mal cocinero, las responsa"ilidades de la casa recayeron en Ro" -% A menudo Della Hargrea$es lle$a"a alimen os o prepara"a una comida, so"re odo si Na !anael es a"a en casa, ocasiones en que se oma"a la moles ia de per#umarse y de mos rarse "ondadosa y considerada con los crios% Era ro"us a pero a rac i$a, de e3 ro.i3a, p4mulos al os, "ar"illa pun iaguda y manos peque/as y rolli3as que usa"a lo menos posi"le para ra"a.ar% Ro" siempre !a"0a cuidado de sus !ermanos, pero a!ora se con$ir i4 en su 1nica #uen e de a enciones, y ni a el ni a ellos les gus a"a% -ona !an Car er y Anne Mary llora"an cons an emen e% 5illiam , e6ard !a"0a perdido el ape i o y era un c!iquillo de cara cansada y o.os muy a"ier os% ,amuel Ed6ard es a"a mas descarado que nunca y lan3a"a pala"ro as a Ro" -% con an o regoci.o que al mayor no le qued4 mas remedio que a"o#e earlo% 'rocuro !acer al pie de la le ra lo que pens4 que ella !a"r0a !ec!o% 'or las ma/anas, despus que el peque/o oma"a su papilla y los dem&s reci"0an pan de ce"ada y algo de "e"er, Ro" -% limpia"a el !ogar "a.o el agu.ero redondo para el !umo, por el que, cuando llo$0a, ca0an go as sisean es al #uego% Tira"a las ceni3as en la par e rasera de la casa y luego "arr0a los suelos% :ui a"a el pol$o de los pocos mue"les de las res !a"i aciones% Tres $eces por semana i"a al mercado de +illingsga e para comprar las cosas que mam& logra"a lle$ar a casa en un 1nico $ia.e semanal% La mayor0a de los due/os de los pues os lo conoc0an% La primera $e3 que #ue solo, algunos !icieron un peque/o regalo a la #amilia Cole como mues ra de condolenciaB unas man3anas, un ro3o de queso, la mi ad de un peque/o "acalao curado en sal%%% 'ero a las pocas semanas se !a"0an acos um"rado a su presencia, y Ro" -% rega ea"a aun mas 14

#ero3men e que mam&, por emor a que se les ocurriera apro$ec!arse de un ni/o% De $uel a en casa, siempre arras ra"a los pies, pues no es a"a dispues o a reci"ir de manos de 5illum la carga de los ni/os% Mam& !a"0a querido que ese mismo a/o ,amuel empe3ara la escuela% ,e en#ren 4 a Na !anael y lo con$enci4 de que permi iera a Ro" es udiar con los mon.es de ,an +o olp!% Duran e dos a/os, Ro" !a"0a ido andando diariamen e a la escuela parroquial, !as a que se $io en la necesidad de quedarse en casa para que mam& pudiera es ar li"re y !acer los enca.es% A!ora ninguno asis ir0a a la escuela, porque su padre no sa"0a leer ni escri"ir y opina"a que la educaci4n era una perdida de iempo% Ro" ec!a"a de menos la escuela% A ra$esa"a a pie los "arrios ruidosos de casas "ara as y apiladas, y apenas recorda"a que an a/o su preocupaci4n principal eran los .uegos in#an iles y el espec ro de Tony Ti e el Me4n% An !ony y sus co!or es lo de.a"an pasar sin perseguirlo, como si !a"er perdido a su madre le diera inmunidad% *na noc!e su padre le di.o que ra"a.a"a "ien% 77,iempre !as sido maduro para u edad 77comen 4 Na !anael casi con desapro"aci4n% ,e miraron inc4modos, pues en0an muy poco mas que decirse% ,i Na !anael pasa"a el iempo li"re con #ulanas, Ro" -% no es a"a en erado% Aun odia"a a su padre cuando pensa"a como le !a"0a ido a mam& en la $ida, pero sa"0a que Na !anael luc!a"a de un modo que ella !a"r0a admirado% C&cilmen e podr0a !a"er en regado a sus !ermanos a la $iuda, pero $igila"a eApec an e las idas y $enidas de Della Hargrea$es, ya que las c!an3as y las risillas de los $ecinos le !a"0an !ec!o sa"er que era candida a a con$er irse en su madras ra% ,e ra a"a de una mu.er sin !i.os, cuyo marido, Lanning Hargrea$es, am"in carpin ero, !a"0a muer o quince meses an es, cuando le cay4 una $iga encima% Era cos um"re que cuando una mu.er mor0a y de.a"a !i.os peque/os, el $iudo con ra.era nue$o ma rimonio en seguida, y no llam4 la a enci4n que Na !anael pasara ra os a solas en casa de Della% De odos modos, esos encuen ros eran "re$es, pues por lo general Na !anael es a"a demasiado cansado% Los enormes pilo es y a"lones u ili3ados en la cons rucci4n de los em"arcaderos de"0an cor arse en l0nea rec a a par ir de le/os de ro"le negro, y !undirse en el #ondo del r0o duran e la "a.amar% Na !anael ra"a.a"a some ido al #r0o y la !umedad% Al igual que el res o de su cuadrilla, desarroll4 una os seca y ca$ernosa, y siempre $ol$0a con dolor de !uesos% De las !onduras del agi ado y pega.oso T&mesis eA ra.eron #ragmen os de !is oriaB una sandalia romana de cuero, con largas iras para los o"illos; una lan3a ro a, res os de al#arer0a%%% Lle$4 a casa, para Ro" -%, un peda3o de pedernal ra"a.ado; a#ilada como un cuc!illo, la pun a de #lec!a !a"0a aparecido a $ein e pies de pro#undidad% 778Es romana9 77pregun 4 Ro" impacien e% ,u padre se encogi4 de !om"ros% 77Tal $e3 sea sa.ona% No eAis i4 la menor duda acerca del origen de la moneda encon rada pocos d0as mas arde% *na noc!e su padre en0a una #lema $iscosa que no pod0a eApulsar y respira"a con crecien e di#icul ad%

15

Al clarear el d0a Ro" #ue corriendo a la casa $ecina en "usca de la $iuda, pero Della Hargrea$es se neg4 a acudir% 77Me pareci4 que eran a# as% ) las a# as son al amen e con agiosas 77di.o, y cerr4 la puer a% Como no en0a a donde apelar, Ro" se dirigi4 una $e3 mas al gremio% Ric!ard +uFerel lo escuc!4 a en amen e, lo sigui4 !as a su casa y se sen 4 un ra o al pie de la cama de Na !anael, #i.&ndose en su ros ro encendido y oyendo el .adeo de su respiraci4n% La salida #&cil !a"r0a consis ido en llamar a un sacerdo e% El clrigo poco podr0a !a"er !ec!o, sal$o encender cirios y re3ar, y +uFerel le podr0a !a"er dado la espalda sin emor a ser cri icado% Desde !acia a/os era un cons ruc or de Ai o, pero es a"a perdido en an o .e#e de la Corporaci4n de Carpin eros de Londres, e in en a"a adminis rar un magro erario para conseguir muc!o mas de lo posi"le% ,in em"argo, sa"ia lo que le ocurrir0a a aquella #amilia si no so"re$i$0a uno de los progeni ores, por lo que se #ue corriendo y u ili3o los #ondos del gremio para con ra ar los ser$icios de T!omas Cerra on, mdico% Esa noc!e, su esposa reprendi4 a +uFerelB 778*n mdico9 8,e da el caso de que s1"i amen e Na !anael Cole #orma par e de la peque/a aris ocracia o de la no"le3a9 ,i un ciru.ano corrien e y molien e es lo "as an e "ueno para ocuparse de cualquier o ro po"re de Londres, 8por que Na !anael Cole necesi a un medico, que nos saldr& caro9 +uFerel solo pudo musi ar una eAcusa porque su esposa en0a ra34n% ,olo los no"les y los mercaderes ricos paga"an los cos osos ser$icios de los mdicos% El $ulgo apela"a a los ciru.anos, y a $eces un ra"a.ador paga"a medio penique a un ciru.ano "ar"ero para que le sangrara o le diera un ra amien o de dudosa e#icacia% En opini4n de +uFerel, los sanadores no eran mas que condenadas sangui.uelas que !ac0an mas mal que "ien% Empero, !a"0a querido proporcionar a Cole !as a la ul ima opor unidad, y en un momen o de de"ilidad llam4 al mdico, gas ando as0 las cuo as apor adas con es#uer3o por los !onrados carpin eros% Cuando Cerra on acudi4 a casa de Cole, se !a"0a mos rado op imis a y seguro; da"a una ranquili3adora imagen de prosperidad% ,us pan alones ce/idos es a"an mara$illosamen e cor ados, y los pu/os de su camisa lle$a"an enca.es de adorno que ins an &neamen e produ.eron angus ia en Ro", ya que le recordaron a mam&% La 1nica acolc!ada de Cerra on, de la me.or lana, es a"a manc!ada de sangre seca y $omi o; seg1n cre0a con orgullo, eran un !onroso anuncio de su pro#esi4n% Nacido rico 77su padre !a"0a sido -o!n Cerra on, mercader en lanas77, Cerra on es u$o de aprendi3 con un mdico llamado 'aul 5illi"ald, cuya prospera #amilia #a"rica"a y $end0a magni#icas !o.as cor an es% 5illi"ald !a"0a ra ado a pacien es acaudalados y, una $e3 cumplido su aprendi3a.e, Cerra on am"in s dedic4 a e.ercer la pro#esi4n% Los pacien es no"les queda"an #uera del alcance del !i.o de un mercader, pero se sen 0a a sus anc!as con los "urgueses, con quienes compar 0a una comunidad de ac i ud e in ereses% -am&s acep 4 a sa"iendas a un pacien e de la clase ra"a.adora, pero supuso que +uFerel era el mensa.ero de alguien muc!o mas impor an e% De inmedia o reconoci4 a un pacien e desprecia"le en

16

Na !anael Cole, pero como no quer0a pro$ocar un con#lic o, decidi4 aca"ar lo an es posi"le la desagrada"le area% Toco delicadamen e la #ren e de Na !anael, lo miro a los o.os y le oli4 el alien o% 77+ueno, se le pasara 77declar4% 778:ue iene9 77pregun o +uFerel, pero Cerra on no replic4% (ns in i$amen e, Ro" sin i4 que el mdico no lo sa"0a% 77Tiene la angina 77di.o por 1l imo Cerra on, y se/alo las llagas "lancas en la gargan a carmes0 de su padre77% Ni mas ni menos que una in#lamaci4n supuran e de na urale3a ransi oria% Hi3o un ornique e en el "ra3o de Na !anael, lo a"ri4 !&"ilmen e con la lance a y de.4 salir una copiosa can idad de sangre% 778) si no me.ora9 77inquiri4 +uFerel% El mdico #runci4 el ceno% No es a"a dispues o a poner de nue$o los pies en aquella casa de gen e in#erior% 77,er& me.or que $uel$a a sangrarlo para cerciorarme 77respondi4 y le cogi4 el o ro "ra3o% De.4 un #rasqui o de calomelano liquido me3clado con .unco car"oni3ado, y co"r4 a +uFerel por separado la $isi a, las sangr0as y la medicina% 77<,angui.uela= <Ca uo= <A"us4n= 77mascull4 +uFerel mien ras Cerra on se ale.a"a% El .e#e carpin ero prome i4 a Ro" que en$iar0a a una mu.er para que cuidara de su padre% '&lido y sangrado, Na !anael yac0a inm4$il% Garias $eces con#undi4 al ni/o con Agnes e in en o cogerle la mano, pero Ro" record4 lo sucedido duran e la en#ermedad de su madre, y se apar 4% A$ergon3ado, un ra o despus regres4 a la ca"ecera del lec!o de su padre% Cogi4 la mano de Na !anael, encallecida por el ra"a.o, y repar4 en las unas ro as y endurecidas, la mugre ad!erida y el $ello negro y ri3ado% %Ocurri4 como la $e3 an erior% Tu$o conciencia de una disminuci4n, como la llama de una $ela que parpadea% No le cupo duda alguna de que su padre es a"a agoni3ando, y de que i"a a morir muy pron o% ,in i4 en onces un error mudo idn ico al que lo !a"0a dominado cuando mam& es a"a al "orde de la muer e% Mas all& de la cama es a"an sus !ermanos% Era un c!ico .o$en pero muy in eligen e, y un apremio prac ico inmedia o se so"repuso a su dolor y a la agon0a de su miedo% ,acudi4 el "ra3o de su padre% 77) a!ora 8que ser& de noso ros9 77pregun 4 en $o3 al a, pero nadie respondi4%

17

Como el que !a"0a muer o era un miem"ro del gremio en lugar de una persona a su cargo, la Corporaci4n de Carpin eros pag4 el can o de cincuen a salmos% Dos d0as despus del #uneral, Della Hargrea$es se raslad4 a $i$ir con su !ermano a Ramsey% Ric!ard +uFerel lle$o a Ro" apar e para !a"lar con el% 77Cuando no !ay parien es, los ni/os y los "ienes de"en repar irse 77di.o apresuradamen e el .e#e carpin ero77% La corporaci4n se !ar& cargo de odo% Ro" se sen 0a parali3ado% Aquella noc!e in en o eAplic&rselo a sus !ermanos% ,olo ,amuel supo de que les !a"la"a% 77En onces, 8es aremos separados9 77,i% 778) cada uno de noso ros $i$ir& con o ra #amilia9 77,i% Mas arde, alguien se desli34 en la cama, a su lado% ,upuso que se ra a"a de 5illum o de Anne Mary, pero #ue ,amuel quien lo a"ra34 y lo su.e o con #uer3a% 77Ro" -%, quiero que $uel$an% 77)o am"in% 77Acarici4 el !om"ro !uesudo que !a"0a golpeado an a menudo% Lloraron .un os% 77En onces, 8no $ol$eremos a $ernos9 Ro" sin i4 #r0o% 77Gamos, ,amuel, no e pongas on o% ,in duda $i$iremos en el "arrio y nos $eremos cons an emen e% ,iempre seremos !ermanos% ,amuel se sin i4 consolado y durmi4 un ra o, pero an es del al"a mo.4 la cama, como si #uera mas peque/o que -ona !an% 'or la ma/ana se sin i4 a$ergon3ado y le resul 4 imposi"le mirar a Ro" a la cara% ,us emores no eran in#undados, ya que #ue el primero en par ir% La mayor0a de los miem"ros de la Decena de su padre segu0an sin ra"a.o% De los nue$e ra"a.adores de la madera, solo !a"0a un !om"re dispues o y en condiciones de incorporar un ni/o a su #amilia% Con ,amuel, los mar illos y la sierra de Na !anael #ueron a parar a Turner Horne, un maes ro carpin ero que solo $i$0a a seis casas de dis ancia% Dos d0as despus se presen 4 un sacerdo e llamado Ronald Lo$ell en compa/0a del padre Demp on, el que !a"0a can ado las misas por mam& y pap&% El padre Lo$ell di.o que lo raslada"an al nor e de (ngla erra y que quer0a un ni/o% Los eAamin4 a odos y se encapric!4 con 5illum% Era un !om"re corpulen o y campec!ano, de pelo ru"io claro y o.os grises, que 77in en 4 con$encerse Ro" 77eran ama"les% '&lido y em"loroso, su !ermano solo pudo mo$er la ca"e3a mien ras segu0a a los dos sacerdo es #uera de la casa% 18

77Adi4s, 5illiam 77di.o Ro"% ,in re#leAionar, se pregun 4 si no podr0a quedarse con los dos peque/os, pero ya !a"0a empe3ado a repar ir parcamen e los 1l imos res os de la comida del #uneral del padre y era una c!ico realis a% -ona !an, as0 como el .u"4n de cuero y el cin o de !erramien as de su padre, #ueron en regados a un carpin ero su"al erno llamado Ayl6yn, que per enec0a a la Cen ena de Na !anael% Cuando se presen 4 la se/ora Ayl6yn, Ro" le eAplic4 que -ona !an sa"ia usar el orinal, pero necesi a"a panales cuando se asus a"a, y la mu.er acep 4 los rapos aclarados por los la$ados y al ni/o con una sonrisa y un asen imien o de ca"e3a% El ama de cr0a se qued4 con el peque/o Roger y reci"i4 los ma eriales de "ordado de mam&, al como in#orm4 Ric!ard +uFerel a Ro", que nunca !a"0a $is o a la mu.er% La ca"ellera de Anne Mary necesi a"a un la$ado% Aunque Ro" lo !i3o con odo cuidado, al como le !a"0an ense/ado, a la ni/a le en ro .a"4n en los o.os, .a"4n &spero y que escoc0a% Ro" le sec4 el pelo y la a"ra34 mien ras llora"a, oliendo su limpia ca"ellera de color cas a/o #oca, que desped0a un per#ume como el de mam&% Al d0a siguien e, los mue"les en me.or es ado #ueron re irados por el panadero y su esposa, apellidados Ha$er!ill, y Anne Mary se raslado a $i$ir en el piso de arri"a de la panader0a% Ro" la lle$4 !as a ellos cogida de la manoB adi4s, en onces, peque/a% 77Te quiero, mi doncella Anne Mary 77susurr4, y la a"ra34% La ni/a parec0a culparlo de odo lo ocurrido y no quiso despedirse% ,olo queda"a Ro" -%, y ya no !a"0a "ienes% Aquella noc!e +uFerel #ue a $isi arlo% Aunque !a"0a "e"ido, el .e#e carpin ero es a"a despe.ado% 77:ui3& ardes muc!o iempo en encon rar un si io% En los iempos que corren, nadie iene comida para el ape i o adul o de un c!ico que no puede !acer ra"a.os de !om"res% 77,igui4 !a"lando despus de un medi a i$o silencio77% Cuando era m&s .o$en, odos dec0an que si pudiramos ener una pa3 $erdadera y li"rarnos del rey E !elred, el peor monarca que !aya ec!ado a perder a una generaci4n, correr0an "uenos iempos% ,u#rimos una in$asi4n ras o raB sa.ones, daneses, odos los condenados ipos de pira as% A!ora que por #in enemos a un #irme monarca paci#icador en el rey Canu o, parece que la na urale3a conspira para oprimirnos% Las grandes ormen as de $erano y de in$ierno nos pierden% Las cosec!as !an #racasado res a/os seguidos% Los molineros no muelen el grano y los marineros permanecen en el puer o% Nadie cons ruye y los ar esanos es &n ociosos% ,on iempos di#0ciles, muc!ac!o, pero e prome o que e encon rar un si io% 77Muc!as gracias, .e#e carpin ero% Los oscuros o.os de +uFerel deno a"an preocupaci4n% 77Te !e o"ser$ado, Ro"er Cole% He $is o a un ni/o que se ocupa"a de su #amilia como un !om"re $alioso% Te lle$ar0a a mi propio !ogar si mi esposa #uera di#eren e% 77'arpade4,

19

inc4modo al darse cuen a de que la "e"ida le !a"0a a#lo.ado la lengua mas de lo que de"0a, y se puso pesadamen e de pie77% :ue engas una noc!e reposada, Ro" -% 77:ue engas una noc!e reposada, .e#e carpin ero% ,e con$ir i4 en un ermi a/o% Las !a"i aciones casi $ac0as eran su cue$a% Nadie lo in$i 4 a sen arse a su mesa% Aunque los $ecinos no pod0an ignorar su eAis encia, lo sus en a"an de mala gana% La se/ora Ha$er!ill i"a por la ma/ana y le de.a"a el pan que no se !a"0a $endido el d0a an erior, y la se/ora +uFerel i"a por la arde y le de.a"a una min1scula porci4n de queso, reparando en sus o.os enro.ecidos y dicindole que llorar era pri$ilegio de las mu.eres% ,aca"a agua del po3o p1"lico igual que an es, y se ocupa"a de la casa, pero no !a"0a nadie que desordenara la $i$ienda ranquila y saqueada, y en0a poco que !acer sal$o preocuparse y so/ar% A $eces se con$er 0a en un eAplorador romano, se end0a .un o a la $en ana a"ier a, de r&s de la cor ina de mam&, y escuc!a"a los secre os del mundo enemigo% O0a pasar los carros irados por ca"allos, los perros que ladra"an, los ni/os que .uga"an, los rinos de los p&.aros%%% En una ocasi4n oy4 por casualidad las $oces de un grupo de !om"res del gremio% 77Ro" Cole es una ganga% Alguien de"er0a qued&rselo 77di.o +uFerel% Con inuo escondido y sin indose culpa"le, oyendo como los dem&s !a"la"an de el como si #uera o ra persona% 77<Ay, mirad lo crecido que es a= ,er& una #iera para el ra"a.o cuando !aya erminado su desarrollo 77comen 4 Hug! Ti e a rega/adien es% 8) si lo acep a"a Ti e9 Ro", cons ernado, e$alu4 la perspec i$a de con$i$ir con An !ony Ti e% No se sin i4 disgus ado cuando Hug! "u#4, moles oB 77'asar&n res a/os !as a que sea lo "as an e mayor para con$er irse en aprendi3 de carpin ero, y ya come como un ca"allo% En es os iempos no #al an en Londres las espaldas #uer es y las "arrigas $ac0as% Los !om"res se ale.aron% Dos d0as mas arde, ocul o ras la cor ina de la misma $en ana, pag4 caro el pecado de escuc!ar a !ur adillas cuando oy4 a la se/ora +uFerel comen ar con la se/ora Ha$er!ill el cargo de su marido en el gremioB 77Todos !a"lan del !onor de ser .e#e carpin ero, pero no lle$a alimen os a mi mesa% Todo lo con rario; supone pesadas o"ligaciones% Es oy !ar a de ener que compar ir mis pro$isiones con gen e como ese c!ico crecido y pere3oso de all0% 778:ue ser& de el9 77pregun 4 la se/ora Ha$er!ill, y suspir4% 77He aconse.ado al maes ro +uFerel que lo $enda como indigen e% (ncluso en los malos iempos un escla$o .o$en endr& un precio que permi a de$ol$ernos al gremio y a odos noso ros lo gas ado en la #amilia Cole%

20

Ro" no pod0a ni respirar% La se/ora +uFerel se sor"i4 los mocos% 77El .e#e carpin ero no quiso ni o0rme 77a/adi4 agriamen e77% Con#0o en que, a la larga, podr con$encerlo% 'ero sospec!o que cuando en re en ra34n ya no podremos recuperar los cos os% Cuando las dos mu.eres se ale.aron, Ro" permaneci4 de r&s de la cor ina de la $en ana como si u$iera #ie"re, in ermi en emen e sudado y a erido% Toda su $ida !a"0a $is o escla$os y !a"0a dado por sen ado que su condici4n en0a muy poco que $er con ellos, pues !a"0a nacido ingls li"re% Era demasiado .o$en para con$er irse en es i"ador% ,in em"argo, sa"0a que usa"an a los ni/os escla$os en las minas, donde ra"a.a"an en 1neles demasiado es rec!os para que pasaran los cuerpos adul os% Tam"in sa"0a que los escla$os eran misera"lemen e $es idos y alimen ados y que a menudo los a3o a"an con "ru alidad por in#racciones menores% Tam"in sa"0a que, una $e3 escla$i3ados, su condici4n se man en0a de por $ida% ,e acos 4 y llor4% Cinalmen e, logr4 !acer acopio de $alor y con$encerse de que DicF +uFerel .am&s lo $ender0a como escla$o, pero le preocupa"a la posi"ilidad de que la se/ora +uFerel en$iara a o ros a que lo !icieran sin in#ormar a su marido% Era per#ec amen e capa3 de algo as0, se di.o% Mien ras espera"a en la casa silenciosa y a"andonada, lleg4 a so"resal arse y em"lar an e el mas m0nimo sonido% Cinco glidos d0as despus del #uneral de su padre, un desconocido llam4 a la puer a% 778Eres el .o$en Cole9 77Ro" asin i4 cau eloso, con el cora34n des"ocado77% Me llamo Cro# % Me en$0a un !om"re llamado Ric!ard +uFerel, al que conoc0 mien ras "e"0amos en la a"erna de +ard6ell% Ro" $io a un !om"re ni .o$en ni $ie.o, con un cuerpo enormemen e gordo, y cara cur ida, enmarcada en re la larga ca"ellera de !om"re li"re, y una "ar"a redondeada y crespa del mismo color ro.i3o% 778Cual es u nom"re comple o9 77Ro"er -eremy Cole, se/or% 778Edad9 77Nue$e a/os% 77,oy ciru.ano "ar"ero y "usco un aprendi3% -o$en Cole, 8sa"es lo que !ace un ciru.ano "ar"ero9 778Eres una especie de medico9 El !om"re grueso sonri4% 77De momen o, es una de#inici4n "as an e precisa% +uFerel me !a"l4 de us circuns ancias% 8Te a rae mi o#icio9

21

No le gus a"a; no en0a el menor deseo de parecerse a la sangui.uela que !a"0a sangrado a su padre !as a ma arlo% 'ero aun menos le a ra0a la posi"ilidad de que lo $endieran como escla$o, y respondi4 a#irma i$amen e sin la menor $acilaci4n% 778Le emes al ra"a.o9 77<O!, no, se/or= 77Me alegro, porque e !ar ra"a.ar !as a que se e desgas e el rasero% +uFerel di.o que sa"es leer, escri"ir y la 0n% Ro" i u"eo% 77A decir $erdad, muy poco la 0n% El !om"re sonri4% 77Te pondr una emporada a prue"a, mo3uelo% 8Tienes cosas9 Hacia d0as que en0a el !a illo preparado% E8Me !e sal$ado9E, se pregun 4% ,alieron y reparon al carro mas eA ra/o que Ro" !a"0a $is o en su $ida% A cada lado del asien o delan ero se al3a"a un pos e "lanco rodeado de una gruesa ira seme.an e a una serpien e carmes0% Era un carroma o cu"ier o, pin arra.eado de ro.o "rillan e y adornado con di"u.os color amarillo solB un carnero, un le4n, una "alan3a, una ca"ra, peces, un arquero, un cangre.o%%% El ca"allo gris se puso en marc!a y rodaron por la calle de los Carpin eros !as a pasar delan e de la casa del gremio% Ro" permaneci4 inm4$il mien ras a ra$esa"an el umul o de la calle del T&mesis, dirigiendo r&pidas miradas al !om"re y no ando a!ora un ros ro apues o a pesar de la grasa, una nari3 salien e y enro.ecida, un lo"anillo en el p&rpado i3quierdo y una red de delgadas arrugas que sal0an de los ra"illos de sus pene ran es o.os a3ules% El carroma o a ra$es4 el peque/o puen e so"re el 5al"rooF y pas4 delan e de los es a"los de Eggles an y del si io donde !a"0a ca0do mam&% Torcieron a la derec!a y raque earon so"re el puen e de Londres, rum"o a la orilla sur del T&mesis% -un o al puen e es a"a amarrado el rans"ordador, y apenas mas all& se al3a"a el grandioso mercado de ,ou !6arF, por el que en ra"an en (ngla erra los produc os eA ran.eros% 'asaron delan e de almacenes incendiados y arrasados por los daneses y recien emen e recons ruidos% En lo al o del alud se al3a"a una 1nica !ilera de casi as de 3ar3o y argamasa "ara a; !umildes !ogares de pescadores, ga"arreros y descargadores del puer o% Ha"0a dos posadas de "a.a es o#a para los comercian es que acud0an al mercado% Despus, "ordeando el anc!o alud, se ergu0a una do"le !ilera de esplndidas casas; los !ogares de los ricos mercaderes de Londres; odas con impresionan es .ardines y unas pocas erigidas so"re pilo es asen ados en el #ondo pan anoso% Reconoci4 el !ogar del impor ador de enca.es con el que ra a"a mam&% -am&s !a"0a llegado mas le.os% 778Maes ro Cro# 9 El !om"re #runci4 el en rece.o%

22

77No, no% No me llames nunca Cro# % ,iempre me dicen +ar"er en $ir ud de mi pro#esi4n% 77,i, +ar"er 77di.o% ,egundos despus, odo ,ou !6arF quedo de r&s y con p&nico crecien e Ro" -% se dio cuen a de que !a"0a en rado en el eA ra/o y desconocido mundo eA erior% 77+ar"er, 8adonde $amos9 77no pudo a"s enerse de gri ar% El !om"re sonri4 y agi 4 las riendas, por lo que el rucio se puso a ro ar% 77A odas par es 77respondi4%

23

EL C(R*-ANO +AR+ERO

An es del crep1sculo acamparon en una colina, .un o a un riac!uelo% El !om"re di.o que el es#or3ado ca"allo gris se llama"a Ta us% 77Es la a"re$ia ura de (nci a us, en !onor del corcel que el emperador Cal0gula ama"a an o que lo con$ir i4 en sacerdo e y c4nsul% Nues ro (nci a us es un e#0mero animal de #eria, un po"re dia"lo con los co.ones cor ados 77di.o +ar"er% Le ense/o a cuidar del ca"allo cas rado, a res regarlo con mano.os de !ier"a sua$e y seca y luego a permi irle "e"er e irse a pas orear an es de ocuparse de sus propias necesidades% Es a"an al raso, a cier a dis ancia del "osque, pero +ar"er lo en$i4 a "uscar madera seca para el #uego y u$o que !acer $arios $ia.es !as a #ormar una pila% 'oco despus, la !oguera c!isporro ea"a y la preparaci4n de la comida empe34 a producir olores que le de"ili aron las piernas% En un puc!ero de !ierro, +ar"er !a"0a pues o una generosa can idad de cerdo a!umado, cor ado en lonc!as gruesas% ,ac4 "uena par e de la grasa derre ida, y al cerdo a/adi4 un na"o grande, $arios puerros cor ados, un pu/ado de moras secas y algunas !ier"as% Cuando la poderosa me3cla ermino de cocerse, Ro" pens4 que nunca !a"0a olido algo me.or% +ar"er comi4 impasi"le y lo o"ser$4 de$orar una generosa raci4n% Le sir$i4 una segunda en silencio% Re"a.aron sus cuencos de madera con ro3os de pan de ce"ada% ,in que nadie le di.era nada, Ro" lle$4 el puc!ero y los cuencos !as a el riac!uelo y los #ro 4 con arena% Tras regresar con los cac!arros, Ro" se acerc4 a un ma orral y orin4 77<+endi os sean Dios y la Girgen= <Ese es un pi o de aspec o eA raordinario= 77comen 4 +ar"er, que se !a"0a acercado s1"i amen e% Ro" cor o el c!orro an es de lo necesario y ocul o su miem"ro% 77Cuando era "e"e 77eAplico, enso77 su#r0 una gangrena%%% a!0% Me con aron que un ciru.ano qui 4 la peque/a capuc!a carnosa de la pun a% +ar"er lo miro sorprendido% 77Te eA irpo el prepucio% Cuis e circuncidado, como un pi.o ero pagano% El c!ico se apar 4, muy per ur"ado% Es a"a a en o y eApec an e% La !umedad llega"a desde el "osque, por lo que a"ri4 su !a illo, sac4 su o ra camisa y se la puso encima de la que lle$a"a% +ar"er eA ra.o dos pieles del carroma o y se las arro.4% 77Dormimos a la in emperie porque el carroma o es & lleno de odo ipo de cosas% +ar"er perci"i4 el "rillo de la moneda en el !a illo a"ier o y la recogi4% 24

Ni le pregun 4 donde la !a"0a conseguido ni Ro" se lo di.o% 77Lle$a una inscripci4n 77di.o Ro"77% Mi padre y yo%%% supusimos que iden i#ica a la primera co!or e romana que lleg4 a Londres% +ar"er es udi4 el disco% 77As0 es% A .u3gar por el nom"re que le !a"0a pues o al ca"allo, era e$iden e que sa"0a muc!as cosas so"re los romanos y que los aprecia"a% Ro" #ue presa de la en#ermi3a cer idum"re de que el !om"re se quedar0a con su posesi4n% 77Del o ro lado aparecen mas le ras 77a/adi4 Ro" roncamen e% +ar"er acerc4 la moneda a la !oguera para leer en medio de la crecien e oscuridad% 77OH% signi#ica Egri arE y H es die3% ,e ra a de un $i or romanoB E<Gri ad die3 $eces=E Ro" acep 4 ali$iado la de$oluci4n de la moneda y se prepar4 el lec!o cerca de la !oguera% Las pieles eran de o$e.a, que coloc4 en el suelo con el $ellocino !acia arri"a, y de oso, que emple4 como man a% Aunque eran $ie.as y ol0an #uer e, le dar0an calor% +ar"er se prepar4 el lec!o al o ro lado de la #oga a y de.4 la espada y el cuc!illo donde pudiera cogerlos r&pidamen e para repeler a los agresores o, pens4 Ro" asus ado, para ma ar a un cr0o que !u0a% +ar"er se !a"0a qui ado del cuello el cuerno sa.4n colgado de una ira de cuero% O" uro la par e in#erior con un ap4n de !ueso, lo lleno con un l0quido oscuro que sac4 de un #rasco y se lo o#reci4 a Ro"% 77+"e elo odo% Es un des ilado que preparo yo mismo% Ro" no quer0a ni pro"arlo, pero le da"a miedo rec!a3arlo% Los !i.os de la clase ra"a.adora de Londres no eran amena3ados con una $ersi4n "landa y #acilona del coco, ya que desde muy emprano sa"0an que algunos marineros y es i"adores eran capaces de enga/ar a los c!iquillos para lle$arlos, median e ardides, al #ondo de los almacenes a"andonados% Conoc0a a c!icos que !a"0an acep ado golosinas y monedas de ese ipo de indi$iduos, y am"in sa"ia lo que !a"0an enido que !acer a cam"io% Es a"a en erado de que la em"riague3 era un preludio muy #recuen e% (n en o rec!a3ar o ro rago, pero +ar"er #runci4 el ce/o y orden4B 77+e"e% Te quedar&s m&s a gus o% +ar"er solo se dio por sa is#ec!o cuando Ro" "e"i4 o ros dos ragos comple os y su#ri4 un $iolen o a aque de os% Gol$i4 a poner el cuerno a su lado, aca"4 el primer #rasco y un segundo, sol 4 un por en oso pedo y se me i4 en el lec!o% ,olo mir4 a Ro" una $e3 m&s% 77Descansa ranquilo, mo3uelo 77di.o77% :ue duermas "ien% De mi no ienes nada que emer%

25

Ro" es a"a seguro de que era una rampa% ,e me i4 "a.o la malolien e piel de oso y esper4 con las caderas ensas% En el pu/o derec!o apre a"a la moneda% A pesar de que sa"0a que, aun disponiendo de las armas de +ar"er, no ser0a un con rincan e para el !om"re y es a"a a su merced, a#err4 con la mano i3quierda una piedra pesada% Cinalmen e, u$o prue"as m&s que su#icien es de que +ar"er dorm0a% El !om"re ronca"a espan osamen e% El sa"or medicinal del licor quema"a la "oca de Ro"% El alco!ol recorri4 su cuerpo mien ras se acomoda"a en re las pieles y de.a"a caer la piedra de su mano% Apre 4 la moneda y se imagin4 una #ila ras o ra de romanos, $i oreando die3 $eces a los !roes que no permi ir0an que el mundo los derro ara% En lo al o, las es rellas se $e0an grandes y "lancas y roda"an por odo el #irmamen o, an cercanas que deseo es irarse y arrancarlas para !acerle un collar a mama% 'ens4 en cada uno de los miem"ros de su #amilia% De los $i$os, a quien mas a/ora"a era a ,amuel, lo que resul a"a eA ra/o, porque a ,amuel le !a"0a moles ado su primogeni ura y lo !a"0a desa#iado con pala"ro as e insul os% Le preocupa"a que -ona !an se meara en los pa/ales y re3a"a para que la se/ora Ayl6yn u$iera paciencia con el peque/o% An!ela"a que +ar"er regresara pron o a Londres, pues quer0a $ol$er a $er a los o ros% +ar"er sa"0a lo que sen 0a el c!ico nue$o% Ten0a eAac amen e su edad cuando se encon r4 solo despus de que los #ieros guerreros escandina$os asolaran Clac on, la aldea de pescadores en la que !a"0a nacido% El inciden e es a"a marcado a #uego en su memoria% E !elred era el rey de su in#ancia% Desde que en0a memoria, su padre siempre !a"0a maldecido a E !elred, diciendo que el pue"lo nunca !a"0a sido an po"re "a.o el manda o de cualquier o ro monarca% E !elred e.erc0a presi4n e impon0a mas ri"u os, proporcionando una $ida lu.osa a Emma, la mu.er decidida y !ermosa que !a"0a ra0do de Normand0a para !acerla su reina% Con los impues os am"in creo un e.erci o, pero, m&s que para pro eger a su pue"lo, lo u ili34 para pro egerse a si mismo, y era an cruel y sanguinario que algunos !om"res escup0an al o0r su nom"re% En la prima$era del a/o del ,e/or II>, E !elred des!onr4 a sus s1"di os so"ornando con oro a los a acan es daneses para que se re iraran% La prima$era siguien e la #lo a danesa regres4 a Londres al como lo !a"0a !ec!o duran e un siglo% Es a $e3 E !elred no u$o opci4nB reuni4 a sus guerreros y sus "uques de guerra y los daneses su#rieron una gran degollina en el T&mesis% Dos a/os despus u$o lugar una in$asi4n mas gra$e cuando Ola#, rey de los noruegos, y ,$en, rey de los daneses, remon aron el T&mesis con no$en a y cua ro na$es% E !elred $ol$i4 a reunir su e.rci o alrededor de Londres y logr4 rec!a3ar a los escandina$os, pero los in$asores comprendieron que el monarca pusil&nime !a"0a desguarnecido los #lancos de su pa0s con al de pro egerse a s0 mismo% Los n4rdicos di$idieron su armada, $araron sus "arcos a lo largo del li oral ingls y de$as aron las peque/as po"laciones cos eras% Aquella semana, el padre lle$4 a Henry Cro# a !acer su primer $ia.e largo, en "usca de arenques% La ma/ana que regresaron con una "uena cap ura, Henry se adelan 4, deseoso de ser el primero en reci"ir el a"ra3o de su madre y en o0r sus pala"ras de ala"an3a% En una cala cercana se ocul a"a media docena de c!alupas noruegas% Al llegar a su casi a, $io que un eA ra/o, $es ido con pieles animales, lo con empla"a a ra$s de los pos igos a"ier os del agu.ero de la $en ana% No en0a idea de quin era ese !om"re, pero el ins in o lo lle$4 a dar media $uel a y a correr como alma que lle$a el dia"lo !acia donde es a"a su padre% 26

,u madre yac0a en el suelo, usada y muer a ya, pero su padre no lo sa"0a% Aunque LuFe Cro# desen#undo el cuc!illo al acercarse a la casa, los res !om"res que lo reci"ieron en la puer a por a"an espadas% Desde le.os, Henry Cro# $io como $enc0an a su padre y aca"a"an con el% *no de los !om"res le sos u$o las manos a la espalda% O ro le iro del pelo con am"as manos y lo o"lig4 a arrodillarse y a es irar el cuello% El ercero le cor 4 la ca"e3a con la espada% En su decimono$eno cumplea/os, +ar"er !a"0a $is o como e.ecu a"an a un asesino en 5ol$er!amp onB el $erdugo !a"0a !endido la ca"e3a del criminal como si se ra ara de un gallo% 'or con raposici4n, el degollamien o de su padre se !a"0a reali3ado orpemen e, ya que el $iFingo u$o que dar una sucesi4n de golpes, como si es u$iera cor ando un ro3o de le/a% Cren ico de pesar y de miedo, Henry Cro# se !a"0a re#ugiado en el "osque, escondindose como un animal acosado% Cuando sali4, a on ado y #amlico, los noruegos ya no es a"an, pero !a"0an de.ado ras de si muer e y ceni3as% Henry #ue recogido con o ros $arones !ur#anos y en$iado a la a"ad0a de Cro6land, en Lincolns!ire% Dcadas de incursiones seme.an es reali3adas por los n4rdicos paganos !a"0an de.ado muy pocos mon.es y demasiados !ur#anos en los monas erios, de manera que los "enedic inos resol$ieron am"os pro"lemas ordenando a la mayor0a de los ni/os sin padres% Con nue$e a/os, Henry pronunci4 sus $o os y reci"i4 ins rucciones de prome er a Dios que $i$ir0a para siempre en la po"re3a y la cas idad, o"edeciendo los precep os del "iena$en urado ,an +eni o de Nursia% As0 #ue como Henry accedi4 a la educaci4n% Es udia"a cua ro !oras al d0a y duran e o ras seis reali3a"a ra"a.os sucios en medio de la !umedad% Cro6land pose0a grandes eA ensiones, en su mayor0a pan anos, y cada d0a Henry y los o ros mon.es ro ura"an la ierra lodosa, irando de arados como "es ias am"alean es, a #in de con$er ir las cinagas en campos de cul i$o% ,e supon0a que pasa"a el res o del iempo en la con emplaci4n o la oraci4n% EAis 0an o#icios ma inales, $esper inos, noc urnos, perpe uos% Cada plegaria se considera"a un pelda/o de la in ermina"le escalera que lle$ar0a su alma al cielo% Aunque no !a"0a esparcimien o ni depor es, le permi 0an andar por el claus ro, en cuyo lado nor e se al3a"a la sacris 0a, el edi#icio donde se guarda"an los u ensilios sagrados% Al es e se encon ra"a la (glesia; al oes e, la sala capi ular; y al sur, un ris e re#ec orio que cons a"a de comedor, cocina y despensa en la plan a "a.a, y dormi orio arri"a% Den ro del rec &ngulo claus ral !a"0a sepul uras, prue"a de#ini i$a de que la $ida en la a"ad0a de Cro6land era pre$isi"leB ma/ana ser0a igual que ayer y, al #inal, odos los mon.es yacer0an den ro del claus ro% De"ido a que alguien con#undi4 es o con la pa3, Cro6land !a"0a a ra0do a $arios no"les que !uyeron de la pol0 ica de la cor e y de la crueldad de E !elred, y sal$aron la $ida omando los !&"i os% Esa li e in#luyen e $i$0a en celdas indi$iduales, al igual que los $erdaderos m0s icos que "usca"an a Dios a ra$s del su#rimien o espiri ual y el dolor corporal producidos por los cilicios, los ormen os #or i#ican es y la au o#lagelaci4n% 'ara los res an es sesen a y sie e !om"res que lle$a"an la onsura, pese a ser imp0os y a que no !a"0an reci"ido la llamada de Dios, el !ogar era una 1nica y espaciosa c&mara que con en0a sesen a y sie e .ergones% ,i desper a"a en cualquier momen o de la noc!e, Henry Cro# o0a oses y es ornudos, di$ersos ronquidos, murmullos de mas ur"aciones, los laceran es gri os de los

27

so/adores, $en osidades y la rup ura de la regla de silencio a ra$s de maldiciones muy poco eclesi&s icas y con$ersaciones clandes inas que casi siempre gira"an en orno al alimen o% En Cro6land las comidas eran muy escasas% Aunque la po"laci4n de 'e er"oroug! solo se encon ra"a a oc!o millas de dis ancia, Henry nunca la $io% Cuando en0a ca orce a/os, un d0a le pidi4 permiso a su con#esor, el padre Duns an, para can ar !imnos y reci ar oraciones a orillas del r0o en re las $0speras y los c&n icos noc urnos% ,e lo concedi4% Mien ras a ra$esa"a el prado .un o al r0o, el padre Duns an lo segu0a a una dis ancia prudencial% Henry camina"a len a y decididamen e, con las manos a la espalda y la ca"e3a inclinada, como si rindiera cul o, con la dignidad de un o"ispo% Era una "ella y i"ia arde de $erano y el r0o desped0a una "risa #resca% El !ermano Ma !e6, ge4gra#o, le !a"0a !a"lado de aquel r0o, el 5elland% Nac0a en los Midlands, cerca de Cor"y, y colea"a y serpen ea"a #&cilmen e !as a Cro6land, desde donde #lu0a !acia el nores e en re colinas onduladas y $alles #r iles, an es de recorrer los pan anos cos eros para desem"ocar en la gran "a!0a del Mar del Nor e denominada T!e 5as!% El r0o discurr0a en re "osques y campos que eran un regalo del ,e/or% Los grillos can a"an, los p&.aros gor.ea"an en los &r"oles, y las $acas lo con empla"an con pasmado respe o mien ras pas orea"an% En la orilla es a"a $arada una "arquic!uela% La semana siguien e solici 4 que le permi ieran orar en soli ario .un o al r0o despus de laudes, el o#icio del amanecer% Le concedieron permiso, y en es a ocasi4n el padre Duns an no lo acompa/o% Cuando Henry lleg4 a la orilla, empu.4 la peque/a em"arcaci4n !as a el agua, rep4 y 3arp4% ,olo u ili34 los remos para in ernarse en la corrien e, ya que despus se sen 4 muy quie o en el cen ro de la #r&gil "arca y con empl4 las aguas marrones, de.&ndose arras rar por el r0o como una !o.a a la deri$a% *n ra o mas arde, cuando compro"4 que ya es a"a le.os, se ec!o a re0r% Goci#er4 y gri 4 c!iquilladasB 77<) es a por i= 77eAclam4, sin sa"er si desa#ia"a a los sesen a y seis mon.es que dormir0an sin l, al padre Duns an o al Dios que en Cro6land se considera"a un ser an cruel% 'ermaneci4 en el r0o odo el d0a, !as a que las aguas que corr0an !acia el mar se $ol$ieron demasiado pro#undas y peligrosas para su agrado% Gar4 la em"arcaci4n, y as0 comen34 la poca en que aprendi4 el precio de la li"er ad% Deam"ul4 por las aldeas cos eras, durmiendo en cualquier lado y alimen &ndose de lo que pod0a mendigar o ro"ar% No ener "ocado que lle$arse a la "oca era muc!o peor que comer poco% La esposa de un campesino le dio un saco de alimen os, una $ie.a 1nica y unos pan alones ra0dos a cam"io del !a"i o "enedic ino, con el que !ar0a camisas de lana para sus !i.os% 'or #in, en el puer o de C!ims"y un pescador lo acep 4 como ayudan e y lo eAplo 4 "ru almen e m&s de dos a/os a cam"io de comida escasa y desnudo ec!o% Cuando el pescador muri4, su esposa $endi4 la "arca a unas gen es que no quer0an c!icos% Henry pas4 $arios meses de !am"re !as a que encon r4 una compa/0a de ar is as y $ia.4 con ellos, acarreando equipa.es y cola"orando en las necesidades de su o#icio a cam"io de res os de comida y pro ecci4n% (ncluso para el sus ar es eran po"res, pero sa"0an ocar el am"or y a raer al p1"lico, y cuando pasa"an el gorro, una sorprenden e can idad de los asis en es de.a"a caer 28

una moneda% Los con empl4 !am"rien o% Era demasiado mayor para con$er irse en $ola inero, ya que a los acr4"a as !an de par irles las ar iculaciones cuando aun son ni/os% ,in em"argo, los mala"aris as le ense/aron su o#icio% (mi 4 al mago y aprendi4 las prue"as de enga/o mas sencillas% El mago le ense/4 que .am&s de"0a crear una sensaci4n de nigromancia, ya que en oda (ngla erra la (glesia y la Corona a!orca"an a los "ru.os% Escuc!o a en amen e al narrador, cuya !ermana peque/a #ue la primera mu.er que le permi i4 pene rar en su cuerpo% ,en 0a a#inidad con los ar is as, pero un a/o despus la compa/0a se disol$i4 en Der"ys!ire y cada uno sigui4 su camino sin l% ,emanas mas arde, en la po"laci4n de Mar locF, su suer e dio un $uelco cuando un ciru.ano "ar"ero llamado -ames Carro6 lo lig4 con un con ra o por seis a/os% Despus se en erar0a de que ninguno de los .4$enes locales quer0a ser aprendi3 de Carro6 porque corr0an rumores de que es a"a relacionado con la "ru.er0a% Cuando Henry se en er4 de esas !a"ladur0as, ya lle$a"a dos a/os con Carro6 y sa"0a que el !om"re no era "ru.o% Aunque el ciru.ano "ar"ero era un indi$iduo #r0o y se$ero !as a la crueldad, para Henry Cro# supuso una au en ica opor unidad% El municipio de Mar locF era rural y poco po"lado, sin pacien es de clase al a o mercaderes pr4speros que man u$ieran a un mdico o una cuan iosa po"laci4n de po"res que llamaran la a enci4n de un ciru.ano% -ames Carro6 era el 1nico ciru.ano "ar"ero en la eA ensa 3ona rural, de.ada de la mano de Dios, que rodea"a Mar locF% Adem&s de aplicar la$a i$as puri#icadoras y de cor ar el pelo y a#ei ar, reali3a"a in er$enciones quir1rgicas y rece a"a remedios% Henry aca 4 sus 4rdenes duran e m&s de cinco a/os% Carro6 era un $erdadero irano que golpea"a a su aprendi3 cuando come 0a errores, pero le ense/o odo lo que sa"0a y, por a/adidura, me iculosamen e% Duran e el cuar o a/o de Henry en Mar locF 77corr0a el >??@77, el rey E !elred lle$4 a ca"o un ac o que endr0a consecuencias rascenden ales y erri"les% (nmerso en sus di#icul ades, el monarca !a"0a permi ido que algunos daneses se asen aran al sur de (ngla erra y les !a"0a dado ierras, con la condici4n de que luc!aran a su #a$or con ra sus enemigos% De es a manera !a"0a comprado los ser$icios del no"le dans 'allig, casado con Gunilda !ermana de ,$en, rey de Dinamarca% Ese a/o los $iFingos in$adieron (ngla erra y pusieron en pr&c ica sus &c icas !a"i ualesB asesinar y quemar% Cuando llegaron a ,ou !amp on, el monarca decidi4 $ol$er a pagar $ein icua ro mil li"ras a los in$asores para que se re iraran% ri"u os y dio

En cuan o las em"arcaciones se lle$aron a los n4rdicos, E !elred se sin i4 a$ergon3ado y presa de una ira #rus rada% Orden4 que odos los daneses que se encon ra"an en (ngla erra #uesen sacri#icados el >J de no$iem"re, d0a de ,an +rice% El raicionero asesina o en masa se cumpli4 al como ordenara el rey, y pareci4 re$elar un mal que se !a"0a enconado en el pue"lo ingls% El mundo siempre !a"0a sido "ru al, pero despus del asesina o de los daneses la $ida se orn4 a1n m&s cruel% En oda (ngla erra ocurrieron cr0menes $iolen os% ,e persigui4 a los "ru.os y se les dio muer e en la !orca o en la !oguera, y la sed de sangre pareci4 apoderarse de la ierra% El aprendi3a.e de Henry Cro# es a"a casi cumplido cuando el anciano +ayley Aeler on sucum"i4 "a.o los cuidados de Carro6% Aunque la muer e no en0a nada eA raordinario, corri4 r&pidamen e la $o3 de que el !om"re !a"0a #allecido porque Carro6 le !a"0a cla$ado agu.as y lo !a"0a !ec!i3ado% 29

El domingo an erior, el sacerdo e de la peque/a iglesia de Ma locF mani#es 4 que se !a"0an o0do esp0ri us malignos a medianoc!e en re los sepulcros del camposan o, en regados a la c4pula carnal con ,a &n% 77A nues ro ,al$ador le parece a"omina"le que los muer os se le$an en median e ar es dia"4licas77a ron4% El cura ad$ir i4 que el dia"lo se encon ra"a en re ellos, ayudado por un e.rci o de !ec!iceros dis#ra3ados de seres !umanos que prac ica"an la magia negra y los asesina os secre os% 'roporcion4 a los a errori3ados #ieles un con ra !ec!i3o para u ili3ar con ra odo sospec!oso de "ru.er0aB 77Gran !ec!icero que a acas mi alma, que u !ec!i3o se in$ier a y que u maldici4n e sea de$uel a mil $eces% En nom"re de la ,an 0sima Trinidad, !a3 que reco"re la salud y las #uer3as% En el nom"re del 'adre, del Hi.o y del Esp0ri u ,an o% Amn% Tam"in les record4 el manda o p1"licoB No !a"i ar&s con !ec!icero% 77De"is "uscarlos y eA irparlos si no queris arder en las erri"les llamas del purga orio 77los eA!or 4% +ayley Aeler on muri4 el mar es y su cora34n de.4 de la ir mien ras es a"a ca$ando con la a3ada% ,u !i.a aseguro que !a"0a ad$er ido pinc!a3os de agu.as en su piel% Aunque nadie m&s los !a"0a $is o, el .ue$es por la ma/ana la ur"amul a en ro en el corral de Carro6 cuando el ciru.ano "ar"ero aca"a"a de mon ar su ca"allo y se dispon0a a $isi ar a los pacien es% Aun mira"a a Henry y le da"a las ins rucciones de la .ornada cuando lo arrancaron de la silla de mon ar% La ur"amul a es a"a enca"e3ada por ,imon +ecF, cuya ierra linda"a, con la de Carro6% 77Desnudadlo 77di.o +ecF% Carro6 em"la"a mien ras le rasga"an las ropas% 77<Eres un asno, +ecF= 77gri o77% <*n asno= Desnudo parec0a mayor, con la piel a"dominal #lo.a y plegada, los !om"ros redondeados y es rec!os, los m1sculos re"landecidos e in1 iles y el pene reducido a su m0nima eApresi4n encima de una enorme "olsa p1rpura% 77<Aqu0 es a= 77eAclamo +ecF77% <La se/al de ,a &n= En la ingle derec!a de Carro6, claramen e $isi"le, !a"0a dos pun os peque/os y oscuros, como la mordedura de una serpien e% +ecF pinc!o uno con la pun a del cuc!illo% 77<,on lunares= 77c!ill4 Carro6% Man4 sangre, lo que se supon0a no ocurr0a si se ra a"a de un "ru.o% 77,on muy lis os 77opin4 +ecF77; pueden sangrar a $olun ad% 30

77No soy "ru.o sino "ar"ero 77les di.o Carro6 desde/osamen e, pero cuando lo a aron a una cru3 de madera y lo arras raron !as a su a"re$adero, suplic4 piedad a gri os% Arro.aron la cru3 al es anque poco pro#undo, en medio de un gran c!apo eo, y la sos u$ieron sumergida% La ur"amul a guardo silencio mien ras mira"a las "ur"u.as% Despus la le$an aron y o#recieron a Carro6 la posi"ilidad de con#esar% Aun respira"a y #ar#ulla"a d"ilmen e% 77Gecino Carro6, 8reconoces !a"er prac icado ar es dia"4licas9 77pregun 4 +ecF ama"lemen e% El !om"re a ado solo pudo oser y .adear% En consecuencia, $ol$ieron a sumergirlo% Es a $e3 sos u$ieron la cru3 !as a que de.aron de aparecer "ur"u.as% ) siguieron sin le$an arla% Henry solo pudo mirar y llorar, como si $ol$iera a presenciar la muer e de su padre% Aunque ya era un !om"re crecido, no un ni/o, nada pod0a !acer an e los ca3adores de "ru.os, y le a errori3a"a que se les ocurriera pensar que el aprendi3 de ciru.ano "ar"ero pudiera serlo am"in de !ec!icer0as% Cinalmen e i3aron la cru3 sumergida, en onaron el con ra !ec!i3o y se marc!aron, de.&ndola #lo ar en el es anque% En cuan o se #ueron, Henry $adeo el cieno para sacar la cru3 del agua% De los la"ios de su maes ro asoma"an espumara.os rosados% Cerro los o.os del ros ro "lanco, que acusa"an sin $er, y apar 4 las len e.as acu& icas de los !om"ros de Carro6 an es de cor ar sus a aduras% Como el ciru.ano "ar"ero era un $iudo sin #amilia, la responsa"ilidad recay4 en su sir$ien e% Henry en err4 a Carro6 lo an es posi"le% Cuando regis r4 la casa, se dio cuen a de que los dem&s !a"0an es ado an es que l% (nduda"lemen e "usca"an prue"as de la in er$enci4n de ,a &n cuando se lle$aron el dinero y los licores de Carro6% Aunque !a"0an limpiado la casa, encon r4 un ra.e en me.or es ado que el que lle$a"a pues o y algunos alimen os, que guard4 en una "olsa% Tam"in cogi4 una "olsa de ins rumen os quir1rgicos y cap ur4 el ca"allo de Carro6, con el que a"andon4 Mar locF an es de que se acordaran de el y lo o"ligaran a regresar% Gol$i4 a con$er irse en andariego, pero es a $e3 en0a o#icio, y ello supuso una di#erencia #undamen al% 'or odas par es !a"0a en#ermos dispues os a pagar uno o dos peniques por el ra amien o% M&s adelan e descu"ri4 que pod0a o" ener "ene#icios de la $en a de medicaciones y, para reunir al gen 0o, apel4 a algunos de los rucos que !a"0a aprendido mien ras $ia.a"a con los ar is as% Con$encido de que pod0an "uscarlo, nunca permanec0a muc!o iempo en un si io, y e$i a"a el uso de su nom"re comple o, por lo que se con$ir i4 en +ar"er% 'oco despus es as carac er0s icas se !a"0an in egrado en la rama de una eAis encia que le sen a"a como anillo al dedoB $es 0a "ien y con ropas de a"rigo, en0a mu.eres $ariadas, "e"0a cuando se le an o.a"a y siempre com0a en grandes can idades, pues se !a"0a .urado no $ol$er a pasar !am"re% 31

,u peso aumen 4 deprisa% Cuando conoci4 a la mu.er con la que con ra.o ma rimonio, pesa"a mas de diecioc!o piedras%K Lucinda Eames era una $iuda que pose0a una "oni a #inca en Can er"ury, y duran e seis meses Henry cuid4 de sus animales y de sus campos, .ugando a ser la"rador% Dis#ru a"a del peque/o rasero "lanco de Lucinda, seme.an e a un p&lido cora34n in$er ido% Cuando !ac0an el amor, ella asoma"a la sonrosada pun a de la lengua por la comisura i3quierda, como una c!iquilla que es udia duramen e% Lo culpa"a de no darle un !i.o% Tal $e3 en0a ra34n, pero ampoco !a"0a conce"ido con su primer marido% ,u $o3 se orn4 aguda, su ono amargo y su cocina descuidada, y muc!o an es de que se cumpliera el primer ani$ersario, Henry recorda"a mu.eres m&s ardien es y comidas placen eras, y so/a"a con el silencio de su lengua% Corr0a >?>@, a/o en que ,$en, rey de los daneses, domin4 (ngla erra% Hacia una dcada que ,$en acosa"a a E !elred, deseoso de !umillar al !om"re que !a"0a asesinado a los suyos% Cinalmen e, E !elred !uyo a la isla de 5ig! con sus em"arcaciones, y la reina Emma se re#ugi4 en Normand0a en compa/0a de sus !i.os Eduardo y Al#redo% 'oco despus, ,$en muri4 de muer e na ural% De.4 dos !i.osB Harald que lo sucedi4 en el reino dans, y Canu o, un .o$en de diecinue$e arios que #ue proclamado rey de (ngla erra por la #uer3a de las armas danesas% A E !elred aun le queda"an arres os para un 1l imo a aque y repeli4 a los daneses, pero Canu o regres4 casi inmedia amen e y es a $e3 om4 odo el erri orio, sal$o Londres% ,e dirig0a a la conquis a de es a ciudad cuando se en er4 de la muer e de E !elred% Con gran $alen 0a, con$oc4 una reuni4n del 5i an 77el conse.o de !om"res sa"ios de (ngla erra77, y o"ispos, a"ades, condes y ca"alleros acudieron a ,ou !amp on y eligieron a Canu o como leg0 imo rey% Canu o mos r4 su !a"ilidad es a"ili3adora mandando emisarios a Normand0a para que con$encieran a la reina Emma de que con ra.era ma rimonio con el sucesor al rono de su di#un o marido% Acep 4 casi de inmedia o% Aunque en0a unos cuan os a/os m&s que l, a1n era una mu.er ape eci"le y sensual, y corr0an risue/as "romas so"re el iempo que Canu o y ella pasa"an en sus aposen os% K> piedra era una medida de peso de la poca, equi$alen e a m&s de L Filos% N del T En el preciso momen o en que el nue$o monarca corr0a !acia el ma rimonio, +ar"er !u0a de l% *n d0a renunci4 sin m&s al mal genio y a la mala cocina de Lucinda Eames y reanud4 sus $ia.es% Compr4 su primer carroma o en +a !, y en Nor !um"erland lig4 por con ra o a su primer ayudan e% Las $en a.as es u$ieron claras desde el principio% Desde en onces, con el correr de los a/os !a"0a ense/ado a $arios mo3os% Los pocos capaces le !a"0an permi ido ganar dinero, y los dem&s le !a"0an ense/ado que necesi a"a de un aprendi3% ,a"0a lo que le ocurr0a al c!ico que #racasa"a y era despedido% La mayor0a en0a que !acer #ren e al desas reB los a#or unados se con$er 0an en .ugue es seAuales o en escla$os y los desdic!ados mor0an de !am"re o los ma a"an% Aunque le dol0a m&s de lo que es a"a dispues o a reconocer, no pod0a darse el lu.o de man ener a un c!ico poco prome edor; el mismo era un super$i$ien e capa3 de endurecer su cora34n cuando es a"a en .uego su propio "ienes ar% 32

El ul imo, el c!iquillo que !a"0a encon rado en Londres, parec0a deseoso de complacerlo, pero +ar"er sa"0a que las apariencias enga/an en lo que se re#iere a aprendices% No en0a sen ido preocuparse por la cues i4n como un perro por un !ueso% ,olo el iempo lo dir0a, y pron o i"a a sa"er si el .o$en Cole es a"a en condiciones de so"re$i$ir%

33

LA +E,T(A DE CHELM,CORD

Ro" desper 4 con las primeras luces lec!osas y $io a su nue$o amo en pie e impacien e% ,upo de inmedia o que +ar"er no empe3a"a el d0a de "uen alan e, y con ese so"rio !umor ma inal el !om"re sac4 la lan3a del carroma o y le ense/4 a usarla% 77,i la coges con am"as manos, no e resul ara demasiado pesada% No requiere !a"ilidad% Arr4.ala con an a #uer3a como puedas% ,i apun as al cen ro del cuerpo de cualquier agresor, es pro"a"le que lo alcances% ) si u lo #renas con una !erida, eAis en muc!as pro"a"ilidades de que yo pueda ma arlo% 8Lo !as comprendido9 Ro" asin i4, inc4modo an e el desconocido% 77+ueno, mo3uelo, de"emos es ar a en os y ener las armas a mano, ya que es as0 como seguimos con $ida% Es os caminos romanos siguen siendo los me.ores de (ngla erra, pero no es &n cuidados% La Corona iene la responsa"ilidad de man enerlos despe.ados por am"os lados para e$i ar que los sal eadores iendan em"oscadas a los $ia.eros, pero en la mayor0a de nues ras ru as la male3a nunca se cor a% Le ense/4 a enganc!ar el ca"allo% Cuando reanudaron el $ia.e, Ro" se sen 4 .un o a +ar"er en el pescan e, "a.o el sol ardien e, a ormen ado aun por in#ini os emores% 'oco despus, +ar"er apar 4 a (nci a us del camino romano y lo !i3o girar por un carril apenas ransi a"le que a ra$esa"a las pro#undas som"ras de la sel$a $irgen% De un end4n que rodea"a sus !om"ros colga"a el cuerno sa.4n de color marr4n que an a/o !a"0a em"ellecido a un corpulen o "uey +ar"er se lo lle$4 a la "oca y le sac4 un sonido #uer e y melodioso, a medias oque y a medias que.ido% 77Ad$ier e a odos los que es &n al alcance del o0do que no a$an3amos sigilosamen e para cor ar cuellos y ro"ar% En algunos lugares le.anos, encon rarse con un desconocido signi#ica ra ar de ma arlo% El cuerno indica que somos dignos de con#ian3a, respe a"les y muy capaces de pro egernos a noso ros mismos% 'or sugerencia de +ar"er, Ro" in en 4 emi ir se/ales con el cuerno pero, pese a que !inc!4 las me.illas y sopl4 con odas sus #uer3as, no sali4 el menor sonido% 77,e necesi a alien o de adul o y cier a !a"ilidad% 'ero no emas; aprender&s% ) am"in aprender&s cosas mas di#0ciles que soplar un cuerno% El carril era #angoso% Aunque cu"rieron de male3a los peores lugares, era necesario guiar el carro con ma/a% En un giro del camino cayeron de lleno en una 3ona res"aladi3a y las ruedas se !undieron !as a los cu"os% +ar"er suspiro% ,e apearon, a acaron con la pala el "arro de delan e de las ruedas y recogieron ramas ca0das en el % "osque% Con sumo cuidado, +ar"er acomod4 ro3os de madera delan e de cada rueda y $ol$i4 a coger las riendas% 34

77Tienes que arro.ar male3a "a.o las ruedas en cuan o empiecen a mo$erse 77eAplic4, y Ro" -% asin i4 77% <Adelan e, Ta us= 77lo apremio +ar"er% Los e.es y el cuero cru.ieron77% <A!ora= 77gri o% Ro" coloc4 las ramas con !a"ilidad, sal ando de una rueda a o ra mien ras el ca"allo !acia un es#uer3o sos enido% Las ruedas c!irriaron y res"alaron, pero encon raron un asidero% El carro dio una sacudida !acia adelan e% En cuan o qued4 so"re el camino seco, +ar"er ir4 de las riendas y esper4 a que Ro" lo alcan3ara y repara al asien o% Es a"an cu"ier os de "arro, y +ar"er #ren4 a Ta us .un o a un arroyo% 77'esquemos algo para desayunar 77propuso mien ras se la$a"an las caras y las manos% Cor 4 dos ramas de sauce, y del carroma o saco an3uelos y l0neas% EA ra.o una ca.a de la 3ona pro egida del sol, de r&s del asien o, y eAplic4 77B Es a es nues ra ca.a de los sal amon es% *no de us de"eres consis e en man enerla llena% Al34 apenas la apa, a #in de que Ro" pudiera colar la mano% Cren icos y eri3ados, $arios seres $i$os se ale.aron de los dedos de Ro" y es e se puso delicadamen e uno de ellos en la palma% Cuando re ir4 la mano su.e ando las alas plegadas en re el pulgar y el 0ndice, el insec o agi 4 #ren ico las pa as% Las cua ro pa as delan eras eran delgadas como pelos, y el par rasero, po en e y de ancas largas, lo que lo con$er 0a en un insec o sal ador% +ar"er le ense/4 a desli3ar la pun a del an3uelo inmedia amen e de r&s del ramo cor o de cascaron duro y ondulado que segu0a a la ca"e3a% 77,i lo cla$as demasiado pro#undo, se le saldr&n los !umores y morir&% 8D4nde !as pescado9 77En el T&mesis% ,e enorgullec0a de su !a"ilidad como pescador, ya que a menudo su padre y el !a"0an colgado gusanos en el anc!o r0o y con ado con la pesca para con ri"uir a alimen ar a la #amilia en los d0as de paro% +ar"er gru/4% 77Es o ro ipo de pesca 77comen 477% De.a las ca/as un momen o y pon e a ga as% Rep aron cau elosos !as a un si io que da"a al po3o de r0o m&s pr4Aimo, y se endieron "oca a"a.o% Ro" pens4 que el gordo es a"a c!i#lado% Cua ro peces permanec0an suspendidos en el cris al% 77,on peque/os 77murmuro Ro"% 77,on m&s ape i osos de es e ama/o 77declar4 +ar"er mien ras se ale.a"an de la orilla77% Las ruc!as de u gran r0o son correosas y grasien as% 8!as no ado que es os peces se amon onan 35

en la ca"ecera del po3o9 ,e alimen an a con racorrien e, a la espera de que un "ocado sa"roso se deslice y "a.e #lo ando% ,on sal$a.es y preca$idos% ,i e de ienes .un o al r0o, e $en% ,i pisas #irmemen e la orilla no an us pasos y se dispersan% 'or eso !as de u ili3ar la $ara larga% Te quedas re3agado% suel as ligeramen e el sal amon es por encima del po3o y de.as que la corrien e lo arras re !as a los peces% O"ser$4 con o.o cr0 ico mien ras Ro" lan3a"a el sal amon es !acia el pun o que le !a"0a indicado% Con una sacudida que recorri4 la $ara y ransmi i4 en usiasmo por el "ra3o de Ro", el pe3 ocul o pico como un drag4n% Desde en onces #ue como pescar en el T&mesis% Espera"a ranquilo, dando iempo a la ruc!a para que se condenara a si misma, y luego al3a"a la pun a de la $ara y orc0a el an3uelo al como le !a"0a ense/ado su padre% Cuando eA ra.o la primera y cim"rean e ruc!a, admiraron su "elle3aB el "rillan e dorso como madera de nogal acei ada, los cos ados lisos, "ru/idos y salpicados de ro.os irisados, las ale as negras enidas de c&lido naran.a%%% 77Consigue cinco m&s 77di.o +ar"er, y se in ern4 en el "osque% Ro" pesc4 dos m&s, perdi4 un ercer e.emplar y, cau eloso, se raslado a o ro po3o% Las ruc!as en0an !am"re de sal amon es% Es a"a limpiando la 1l ima de la media docena cuando +ar"er regres4 con la gorra llena de morillas y de ce"ollas sil$es res% 77Comemos dos $eces por d0a 77di.o +ar"er77B a media ma/ana y al caer la noc!e, igual que la gen e ci$ili3ada% Le$an arse a las seis, comer a las die3, Cenar a las cinco, a la cama a las die3, !ace que el !om"re $i$a die3 @ $eces die3% +ar"er en0a ocino en re$erado y lo cor 4 grueso% Cuando la carne ermin4 de !acerse en la sar n ennegrecida, espol$oreo las ruc!as con !arina las dor4 !as a de.arlas cru.ien es en la grasa, a/adiendo por ul imo las ce"ollas y las se as% La espina de las ruc!as se separa"a #&cilmen e de la carne !umean e, arras rando consigo la mayor0a de las espinas peque/as% Mien ras dis#ru a"an de la carne y el pescado, +ar"er #r0o pan de ce"ada en la sa"rosa sa>sa so"ran e, cu"riendo la os ada con ro3os de queso con c&scara que de.4 "ur"u.ear en la sar n% Al #inal, "e"ieron el agua #resca y po a"le del mismo arroyo que les !a"0a proporcionado los peces% +ar"er es a"a de me.or &nimo% Ro" perci"i4 que un !om"re gordo necesi a"a alimen arse para alcan3ar su me.or !umor% Tam"in se dio cuen a de Iue +ar"er era un cocinero muy especial, y aca"o esperando cada comida Como el acon ecimien o del d0a% ,uspiro, sa"edor de que en las minas no lo !a"r0an alimen ado as0% ) el ra"a.o, se di.o sa is#ec!o, no es a"a mas all& de sus posi"ilidades, ya que era per#ec amen e capa3 de man ener llena la ca.a de los sal amon es, de pescar ruc!as y de dis ri"uir male3a "a.o las ruedas cada $e3 que el carroma o se a asca"a en el "arro% La aldea se llama"a Carn!am% !a"0a gran.as; una posada peque/a y de aspec o lamen a"le; una a"erna que desped0a un ligero olor a cer$e3a derramada, que perci"ieron al pasar por delan e; una !errer0a con al as pilas de le/a cerca de la #ragua; una cur idur0a que desprend0a !edor; un aserradero en el que !a"0a madera cor ada y una sala del magis rado, que da"a a

36

una pla3a% Es a, mas que pla3a, era un ensanc!amien o de la calle, como si una serpien e se !u"iera ragado un !ue$o% +ar"er se de u$o en las a#ueras% Del carroma o sac4 un am"or peque/o y un palillo y se los en reg4 a Ro"% 77Ha3lo sonar% (nci a us sa"0a de que se ra a"aB al34 la ca"e3a, relinc!4 y le$an 4 los cascos al enca"ri arse% Ro" aporre4 el am"or con orgullo, con agiado por el en usiasmo que !a"0an pro$ocado a un lado y o ro de la calle% 77Es a arde !ay espec &culo77pregon4 +ar"er77% <,eguido del ra amien o de males !umanos y de pro"lemas mdicos, grandes o peque/os= El !errero, con los m1sculos nudosos per#ilados por la mugre, los mir4 y de.4 de irar de la cuerda del #uelle% Dos c!icos del aserradero in errumpieron su area de apilar madera y se acercaron corriendo en direcci4n al "a ir del am"or% *no de ellos dio media $uel a y se ale.4 deprisa% 77<8Adonde $as, Giles9= 77gri 4 el o ro% 77A casa, a "uscar a , ep!en y a los dem&s% 77<Ha3 un al o en el camino y a$isa a la gen e de mi !ermano= +ar"er mo$i4 apro"adoramen e la ca"e3a y gri oB 77<Eso, !a3 correr la $o3= Las mu.eres salieron de las casas y se llamaron en re s0 mien ras sus !i.os con#lu0an en la calle, parlo eando y sum&ndose a los perros ladradores que i"an en pos del carroma o ro.o% +ar"er su"i4 y "a.o len amen e por la calle, y a con inuaci4n dio la $uel a y repi i4 la operaci4n% *n anciano sen ado al sol, casi a las puer as de la posada, a"ri4 los o.os y dirigi4 una sonrisa desden ada al al"oro o% Algunos "e"edores salieron de la a"erna, $aso en mano, seguidos de la camarera que, con la mirada encendida, se seca"a las manos mo.adas en el delan al% +ar"er par4 en la pla3ole a% Del carroma o eA ra.o cua ro "ancos plega"les y los coloc4 uno al lado del o ro% 77Es o se llama arima 77eAplic4 a Ro", mos r&ndole el peque/o escenario que !a"0a mon ado77% La le$an ar&s de inmedia o cada $e3 que lleguemos a un si io nue$o% ,o"re la arima pusieron dos ces as llenas de #rasqui os aponados que, di.o +ar"er, con en0an medicina% Luego su"i4 al carroma o y corri4 la cor ina% Ro" om4 asien o en la arima y $io que la gen e corr0a por la calle principal% Apareci4 el molinero, con la ropa "lanca de !arina, y Ro" dis ingui4 a dos carpin eros por el pol$o y las $iru as de madera que cu"r0an sus 1nicas y sus ca"ellos% Camilias en eras se acomodaron en 37

el suelo, dispues as a esperar y empe3aron a !acer enca.es de !ilo y a e.er, al iempo que los ni/os parlo ea"an y pelea"an% *n grupo de c!iquillos aldeanos mira"a a Ro"% Al reparar en el respe o y la en$idia de sus miradas, Ro" adop 4 un aire a#ec ado y se pa$one4% 'oco despus, esas on er0as de.aron de ener sen ido porque, como ellos, se !a"0a con$er ido en par e del p1"lico% +ar"er su"i4 corriendo a la arima e !i3o un #loreo% 77+uen d0a y me.or ma/ana 77di.o77% Me alegro de es ar en Carn!am% ) empe34 a !acer .uegos mala"ares% Lan34 al aire una pelo a ro.a y o ra amarilla% 'arec0a que sus manos no se mo$0an% <Era "ell0simo $erlo= ,us dedos gordos lan3a"an las pelo as al aire ra3ando un c0rculo cons an e, despacio al principio y, gradualmen e, a una $elocidad $er iginosa% Cuando lo aplaudieron se lle$4 una mano a la 1nica y sum4 una pelo a $erde% ) despus o ra a3ul% )%%% <o!, una marr4n= E,er0a mara$illoso poder !acerloE, pens4 Ro"% Con u$o la respiraci4n, a la espera de que a +ar"er se le cayera una pelo a, pero el con rol4 #&cilmen e las cinco, sin de.ar de !a"lar% Hi3o re0r a la gen e% Con 4 c!is es y en on4 canciones ligeras% Luego !i3o mala"arismos con anillas de cuerda y con pla os de madera, y mas arde lle$4 a ca"o prue"as de magia% Hi3o desaparecer un !ue$o, encon r4 una moneda en re los ca"ellos de un c!iquillo y logr4 que un pa/uelo cam"iara de color% 778Os en re endr0a $er como !ago desaparecer una .arra de cer$e3a9 Todo el mundo aplaudi4% La camarera en r4 corriendo a la a"erna y sali4 con una .arra espumosa% +ar"er se la lle$4 a los la"ios y la $ac0o de un 1nico y largo rago% Hi3o una re$erencia an e las risas y los aplausos a#a"les y despus pregun 4 a las espec adoras si alguna desea"a una cin a% 77<OH, ya lo creo= 77eAclam4 la camarera% Era una mu.er .o$en y #uer e, y su respues a, an espon &nea e ingenua, pro$oco risillas en re los presen es% +ar"er mir4 a la c!ica a los o.os y sonri4% 778C4mo e llamas9 77O!, se/or, me llamo Amelia ,impson% 778Eres la se/ora ,impson9 77No es oy casada% +ar"er cerr4 los o.os% 38

77<:ue pena= 77eAclam4, galan e77% ,e/ori a Amelia, de que color pre#ieres la cin a9 77Ro.a% 778) como de larga9 77Dos yardas me ir0an per#ec as% 77Es de esperar que sea as0 77murmur4 el "ar"ero y enarc4 las ce.as% Hu"o risas c!uscas, pero +ar"er pareci4 ol$idarse de la camarera% Cor 4 un ro3o de cuerda en cua ro par es y luego lo reuni4 y $ol$i4 a uni#icarlo, empleando 1nicamen e ges os% Coloc4 un pa/uelo so"re una anilla y lo con$ir i4 en una nue3% Despus, casi por sorpresa, se lle$4 los dedos a la "oca y eA ra.o algo de en re los la"ios, de enindose para mos rarle al pu"lico que se ra a"a del eA remo de una cin a ro.a% An e la mirada de los espec adores, la eA ra.o roci o a roci o de su "oca, encor$ando el cuerpo y "i3queando a medida que sal0a% Cinalmen e, ens4 el eA remo, se agac!4 para coger su daga, acerc4 el #ilo a sus la"ios y cor 4 la cin a% ,e la en reg4 a la camarera con una re$erencia% Al lado de la .o$en se encon ra"a el aserrador de la aldea, que eA endi4 la cin a so"re su $ara de medir% 77<Mide eAac amen e dos yardas= 77declar4, y son4 una sal$a de aplausos ensordecedores% +ar"er esper4 a que el "arullo cesara y le$an 4 un #rasco de su medicina em"o ellada% 77<,e/ores, se/oras y doncellas= ,olo mi 'anacea *ni$ersal prolonga el iempo que os !a sido asignado y regenera los gas ados e.idos del cuerpo% Guel$e el&s icas las ar iculaciones r0gidas y r0gidas las ar iculaciones #l&cidas% Da una c!ispa p0cara a los o.os ago ados% Transmu a la en#ermedad en salud, impide la ca0da del pelo y logra que $uel$an a "ro ar las coronillas "rillan es% Aclara la $isi4n nu"lada y agudi3a los in elec os em"o ados% M,e ra a de un eAcelen e cordial, mas es imulan e que el me.or 4nico, un purgan e m&s sua$e que una la$a i$a de crema% La 'anacea *ni$ersal com"a e la !inc!a34n y el #lu.o sangu0neo len o, ali$ia los rigores del so"repar o y el su#rimien o de la maldici4n #emenina, y eA irpa los ras ornos escor"1 icos ra0dos a la cos a por la gen e marinera% Es "uena para "es ias o !umanos, la perdici4n de la sordera, o.os doloridos, oses, consunciones, dolores de es 4mago, ic ericia, #ie"re y escalo#r0os% <Cura cualquier en#ermedad= <Li"ra de las preocupaciones= +ar"er $endi4 una "uena can idad de #rascos que en0a en la arima% A con inuaci4n, Ro" y el mon aron un "iom"o, de r&s del cual el ciru.ano "arrero eAamin4 a los pacien es% Los en#ermos y los ac!acosos !icieron una larga cola dispues os a pagar uno o dos peniques por su ra amien o% Esa noc!e cenaron oca asada en la a"erna, la primera $e3 que Ro" pro"a"a una comida comprada% Le pareci4 sumamen e #ina, pese a que +ar"er decre 4 que la carne es a"a demasiado cocida y pro es 4 por los grumos del pur de na"os% Mas arde, +ar"er eA endi4 39

so"re la mesa un mapa de la (sla +ri &nica% Era el primer mapa que $e0a Ro" y con empl4 #ascinado c4mo el dedo de +ar"er ra3a"a una l0nea serpen ean eB la ru a que seguir0an duran e los meses siguien es% Cinalmen e, con los o.os casi cerrados, regreso so/olien o al campamen o "a.o la "rillan e lu3 de la luna y se prepar4 el lec!o% 'ero en los 1l imos d0as !a"0an ocurrido an as cosas, que su men e deslum"rada rec!a34 el sue/o% Es a"a despier o a medias y escudri/ando las es rellas cuando re orn4 +ar"er en compa/0a de alguien% 77+oni a Amelia77 di.o +ar"er77, mu/eca "oni aB me "as 4 una mirada a esa "oca llena de deseos para sa"er que morir0a por i% 77Cuidado con las ra0ces o dar&s con us !uesos en ierra 77ad$ir i4 la .o$en% Ro" con inu4 acos ado y oy4 los !1medos sonidos de los "esos, el roce de las ropas al qui &rselas, risas y .adeos% Luego, el desli3amien o de las pieles al separarse% 77,er& me.or que yo me ponga de"a.o por la "arriga 77oy4 decir a +ar"er% 77*na "arriga prodigiosa 77di.o la mo3a con ono "a.o y ra$ieso77% ,er& como re"o ar en una gran cama% 77Gamos, doncella, $en e a mi lec!o% Ro" quer0a $erla desnuda, pero cuando se a re$i4 a mo$er la ca"e3a, la camarera ya no es a"a de pie y solo di$iso el p&lido "rillo de las nalgas% Aunque su respiraci4n era ruidosa, por lo que ellos se preocuparon !u"iera dado lo mismo que gri ara% En seguida $io que las manos grandes y rolli3as de +ar"er rodea"an a la mu.er para a#errar los or"es "lancos y gira orios% 77<A!, mu/eca= La muc!ac!a gimi4% ,e durmieron an es que l% 'or #in Ro" logr4 conciliar el sue/o y so/4 con +ar"er, que no de.a"a de !acer mala"arismos% La mu.er ya se !a"0a ido cuando desper 4 "a.o el #resco amanecer% Le$an aron campamen o y par ieron de Carn!am mien ras la mayor0a de sus !a"i an es aun segu0a en la cama% 'oco despus del al"a encon raron un campo de 3ar3amoras y se de u$ieron a llenar la ces a% En la siguien e gran.a que !allaron, +ar"er consigui4 comida% Acamparon para desayunar; mien ras Ro" encend0a la !oguera y cocina"a el ocino y la os ada de queso, +ar"er puso nue$e !ue$os en un cuenco y a/adi4 una can idad generosa de na a cua.ada, los "a i4 !as a #ormar espuma y lo coci4 sin re$ol$er !as a que se #ormo un pas el espon.oso, que cu"ri4 con moras muy maduras% 'areci4 alegrarse de la impaciencia con que Ro" engull4 su par e%

40

Aquella arde pasaron .un o a una gran orre del !omena.e rodeada de ierras de la"ran3a% Ro" di$is4 gen e en los errenos y en lo al o de las almenas% +ar"er a3u34 el ca"allo para que ro ara, deseoso de pasar r&pidamen e por all0% Tres .ine es salieron desde la orre en pos de ellos y les gri aron que se de u$ieran% Hom"res armados, se$eros y emi"les eAaminaron con curiosidad el carroma o pin arra.eado% 778cu&l es u o#icio9 77pregun 4 el que lle$a"a una ligera co a de malla que dis ingu0a a las personas de ca egor0a% 77Ciru.ano "ar"ero, se/or 77respondi4 +ar"er% El !om"re asin i4 sa is#ec!o y giro su corcel% 77,0gueme% Rodeados por la guardia, raque earon a ra$s de una pesada puer a empo rada en las murallas, a ra$esaron una segunda puer a que se al3a"a en medio de una empali3ada de roncos a#ilados y cru3aron el puen e le$adi3o que permi 0a #ranquear el #oso% Ro" nunca !a"0a es ado an cerca de una #or ale3a ma.es uosa% La inmensa orre del !omena.e con a"a con cimien os y semimuro de piedra, plan as al as enmaderadas, re"uscadas allas en el p4r ico y los aguilones y una cum"rera dorada que cen ellea"a "a.o el sol% 77De.a u carroma o en el pa io y rae us ins rumen os de cirug0a% 778:u sucede, se/or9 77La perra se !a !ec!o da/o en una pa a% Cargados de ins rumen os y de #rascos con medicinas, siguieron al !om"re por el ca$ernoso pasillo% El suelo es a"a empedrado y cu"ier o de .uncos que !acia #al a cam"iar% Los mue"les parec0an dignos de peque/os gigan es% Tres paredes es a"an engalanadas con espadas, escudos y lan3as, al iempo que en la del nor e colga"an apices de colores a"igarrados pero des e/idos, .un o a los cuales se al3a"a un rono de madera oscura allada% La c!imenea cen ral es a"a apagada, pero la sala segu0a impregnada del !umo del in$ierno an erior y de un !edor menos a rac i$o, m&s pene ran e, cuando la escol a se de u$o an e la podenca endida .un o al !ogar% 77Hace quince d0as perdi4 dos dedos en un cepo% Al principio pareci4 que cura"an "ien, pero despus empe3aron a supurar% +ar"er asin i4 con la ca"e3a% :ui 4 la carne de un cuenco de pla a deposi ado .un o a la ca"e3a de la perra y $er i4 el con enido de dos #rascos% La podenca lo $igil4 con o.os lega/osos y gru/4 cuando de.4 el cuenco, pero en seguida se dedic4 a lamer la panacea% +ar"er no corri4 riesgosB cuando la perra se dis ra.o, le a 4 el morro y le su.e 4 las pa as para que no pudiera u ili3ar las garras%

41

El animal em"l4 y ladr4 cuando +ar"er cor 4% Ol0a espan osamen e mal y en0a gusanos% 77'erder& o ro dedo% 77No de"e quedar lisiada% Ha3lo "ien 77di.o el !om"re #r0amen e% Cuando ermin4, +ar"er limpi4 la sangre de la pa a con lo que queda"a de medicina y la cu"ri4 con un rapo% 778) el pago, se/or9 77sugiri4 delicadamen e% 77Tendr&s que esperar a que el conde regrese de la cacer0a y ped0rselo 77respondi4 el ca"allero, y se marc!4% Desa aron cuidadosamen e a la perra, recogieron los ins rumen os y se dirigieron al carroma o% +ar"er condu.o len amen e, como un !om"re au ori3ado a par ir% En cuan o la orre del !omena.e quedo a r&s, el "ar"ero gru/4 y escupi4% 77Es posi"le que el conde no $uel$a en muc!os d0as% 'ara en onces, si la perra sana, es posi"le que el san o conde se dignara pagar% ,i la perra !u"iera muer o o el conde es u$iera de mal !umor a causa del es re/imien o, podr0a mandarnos desollar% Huyo de los se/ores y pre#iero en ar mi suer e en los pue"los peque/os 77comen 4, arreando el ca"allo% La ma/ana siguien e, cuando llegaron a C!elms#ord, es a"a de me.or alan e% Encon raron a un $endedor de ung2en os que ya !a"0a mon ado su espec &culo all0; un !om"re elegan e a a$iado con una llama i$a 1nica naran.a y que lle$a"a una "lanca melena% 77Encan ado de $er e, +ar"er 77saludo el !om"re a#a"lemen e% 77Hola, 5a % 8Aun ienes la "es ia9 77No; en#erm4 y se $ol$i4 demasiado !ura/a% La us para un a3u3amien o% 77Es una pena que no le dieras mi panacea% ,e !a"r0a curado% Rieron .un os% 77A!ora engo o ra "es ia% 8Te gus ar0a $erla9 778'or que no9 77replico +ar"er% De u$o el carroma o "a.o un &r"ol y de.4 pacer al equino mien ras la gen e se amon ona"a% C!elms#ord era una aldea grande y el p1"lico, eAcelen e77% 8Has luc!ado alguna $e39 77pregun 4 +ar"er a Ro"% El c!ico asin i4% Le encan a"a la luc!a, que en Londres era la di$ersi4n co idiana de los !i.os de la clase ra"a.adora% 5a inici4 su espec &culo del mismo modo que +ar"er, con .uegos mala"ares% ,us rucos eran muy !&"iles, pens4 Ro"% ,us narraciones no es a"an a la al ura de las de +ar"er y la gen e no re0a an o, pero el oso les encan 4%

42

La .aula es a"a a la som"ra, apada con un rapo% Los reunidos sol aron murmullos cuando 5a la descu"ri4% No era la primera $e3 que Ro" $e0a un oso gracioso% Cuando en0a seis a/os, su padre lo !a"0a lle$ado a $er un animal seme.an e que ac ua"a a las puer as de la posada de ,6ann, y le !a"0a parecido enorme% Cuando 5a lle$4 al oso a"o3alado !as a la arima, su.e o por una larga cadena, le pareci4 mas peque/o% Aunque era poco mayor que un perro grande, se ra a"a de un e.emplar muy lis o% 77<El oso +ar ram= 77anunci4 5a % El oso se acos 4, y cuando 5a le dio la orden, se !i3o el muer o, !i3o rodar la pelo a y la recogi4, su"i4 y "a.o una escalera y, mien ras 5a oca"a la #lau a, in erpre 4 el popular y alegre "aile de los 3uecos, mo$indose orpemen e en $e3 de girar, pero de una manera an deliciosa que el p1"lico aplaudi4 !as a el 1l imo mo$imien o de la "es ia% 77) a!ora 77di.o 5a 77, +ar ram luc!ar& con odo aquel que se a re$a a desa#iarlo% :uien lo arro.e al suelo reci"ir& gra is un arro de ung2en o de 5a , el milagroso agen e para el ali$io de los males !umanos% ,e oy4 un di$er ido murmullo, pero nadie dio un paso al #ren e% 77<Genid, luc!adores= 77los rega/4 5a % A +ar"er se le iluminaron los o.os y di.o en $o3 al aB 77Aqu0 !ay un muc!ac!o al que nada lo arredra% 'ara sorpresa y gran preocupaci4n de Ro", se $io empu.ado !acia delan e% *nas manos $olun ariosas lo ayudaron a su"ir a la arima% 77Mi c!ico con ra u "es ia, amigo 5a 77di.o +ar"er% 5a asin i4 y am"os rieron a mand0"ula "a ien e% E<Ay, madre m0a=N, se di.o Ro" a on ado% Era un oso de $erdad% ,e "alance4 so"re las pa as raseras y lade4 su ca"e3a grande y peluda an e Ro"% No era un podenco ni un amigo de la calle de los Carpin eros% Gio unos !om"ros impresionan es y unos miem"ros gruesos, e ins in i$amen e quiso sal ar de la arima y !uir% 'ero escapar supon0a desa#iar a +ar"er y odo lo que es e represen a"a en su $ida% Escogi4 la opci4n menos auda3 e !i3o #ren e al animal% Con el cora34n en la "oca, ra34 un c0rculo y esgrimi4 las manos a"ier as delan e de su ad$ersario, como !a"0a $is o !acer a menudo a luc!adores de mas edad% Tal $e3 no lo !a"0a en endido "ien; alguien ri4 y el oso mir4 en direcci4n al sonido% Ro" in en o ol$idar que su con rincan e no era !umano y se compor 4 como lo !a"r0a !ec!o an e o ro c!icoB se precipi 4 y procur4 que +ar ram perdiera el equili"rio, pero #ue como ra ar de desarraigar un &r"ol inmenso% +ar ram al3o una pa a y lo golpe4 pere3osamen e% Aunque al oso le !a"0an arrancado las garras, el mano a3o lo derri"4 y lo !i3o a ra$esar medio escenario% A!ora es a"a algo mas que a errori3adoB sa"0a que no pod0a !acer nada, y con gus o !u"iera pues o pies en pol$orosa, pero +ar ram arras ra"a los pies con enga/osa rapide3 y lo es a"a esperando% Cuando Ro" se 43

incorpor4, qued4 rodeado por las pa as delan eras del animal% ,u ros ro se !undi4 en el pela.e del oso y le apo la "oca y la nari3% ,e es a"a as#iAiando en una piel negra y de lanas enredadas que ol0a eAac amen e igual a la que usa"a para dormir% El oso no !a"0a erminado de crecer, pero el ampoco% Corce.ea"a y aca"4 mirando unos o.os ro.os, peque/os y desesperados% Ro" se dio cuen a de que el oso es a"a an asus ado como l mismo, pero el animal domina"a la si uaci4n y en0a a quien acosar% +ar ram no pod0a morder, pero lo !a"r0a !ec!o de "uena ganaB aplas 4 el "o3al de cuero en el !om"ro de Ro" y es e sin i4 su alien o po en e y apes oso% 5a es ir4 la mano !acia la peque/a asa del collar del animal% Aunque no lo oc4, el oso gimo e4 y se encogi4; sol 4 a Ro" y cay4 "oca arri"a% 77<,u. alo, "o"o= 77susurr4 5a % ,e arro.4 so"re el animal y oc4 la piel negra pr4Aima a los !om"ros% Nadie se lo crey4 y unos pocos lo a"uc!earon, pero el p1"lico se !a"0a di$er ido y es a"a de "uen !umor% 5a en.aul4 a +ar ram y, al como !a"0a prome ido, regres4 para recompensar a Ro" con un diminu o arro de arcilla que con en0a ung2en o% 'oco despus el ar is a declama"a an e los congregados los ingredien es y usos del "&lsamo% Ro" se de.4 lle$ar !as a el carroma o por unas piernas que parec0an de goma% 77Lo !as !ec!o muy "ien 77declar4 +ar"er77% Te lan3as e so"re el% 8Te sangra la nari39 Respiro ruidosamen e, sa"edor de que !a"0a enido muc!a suer e% 77La "es ia es u$o a pun o de !acerme da/o 77di.o con ono !osco% +ar"er sonri4 y meneo la ca"e3a% 778Has $is o la peque/a asa en la irilla9 Es un collar es rangulador% El asa permi e girar la irilla, que cor a la respiraci4n al animal si deso"edece% As0 se adies ra a los osos% 77Ayud4 a Ro" a su"ir al pescan e, eA ra.o una pi3ca del "&lsamo del arro y la #ro 4 en re el pulgar y el 0ndice77% ,e"o, man eca de cerdo y un oque de per#ume% Gaya, $aya, lo cier o es que se $ende "ien 77musi 4, $iendo que los clien es !ac0an cola para dar sus peniques a 5a 77% *n animal garan i3a la prosperidad% Hay espec &culos que se "asan en marmo as, ca"ras, cuer$os, e.ones y perros% (ncluso en lagar i.as, y por regla general ganan m&s que yo cuando ra"a.o solo% El ca"allo respondi4 a la ensi4n de las riendas y emprendi4 el descenso por el sendero !acia el #rescor del "osque, de.ando C!elms#ord y el oso luc!ador ras ellos% Los em"lores aun acompa/a"an a Ro"% 'ermaneci4 inm4$il y pensa i$o% 77) u 8por que no mon as un espec &culo con un animal9 77pregun 4 len amen e% +ar"er se $ol$i4 a medias en el asien o% ,us amis osos o.os a3ules "uscaron los de Ro", de.ando raslucir mas cosas que su "oca sonrien e% 77Te engo a i 77respondi4%

44

LA, 'ELOTA, DE COLORE,

Comen3aron por los .uegos mala"ares, y desde el principio Ro" supo que .am&s ser0a capa3 de reali3ar ese ipo de milagro% 77'on e erguido pero rela.ado, con las manos a los lados del cuerpo% Le$an a los an e"ra3os !as a que queden paralelos al suelo% Guel$e las palmas !acia arri"a%77+ar"er lo escudri/4 cr0 icamen e y asin i477% ,imula que so"re las palmas de us manos !e de.ado una "ande.a con !ue$os% No puedes permi ir que la "ande.a se incline siquiera un ins an e, pues se caer0an los !ue$os% 'asa lo mismo con los mala"arismos% ,i us "ra3os no es &n a ni$el, las pelo as rodaran por odas par es% 8Lo !as en endido9 77,i, +ar"er% Tu$o una sensaci4n de angus ia en la "oca del es 4mago% 77A!ueca las manos como si #ueras a "e"er agua de cada una% 77Cogi4 las pelo as de madera% 'uso la ro.a en la mano derec!a a!uecada de Ro", y a3ul en la i3quierda77% A!ora l&n3alas !acia arri"a como !ace un mala"aris a, pero al mismo iempo% Las pelo as pasaron por encima de su ca"e3a y cayeron al suelo% 77'res a a enci4n% La pelo a ro.a su"i4 mas porque en el "ra3o derec!o ienes mas #uer3a que en el i3quierdo% 'or consiguien e, !as de aprender a compensarlo, a !acer menos es#uer3os con la mano derec!a y mas con la i3quierda, ya que los lan3amien os de"en ser equi$alen es% Adem&s, las pelo as su"ieron demasiado% A un mala"aris a le "as a con ec!ar !acia a r&s la cara y mirar !acia el sol para sa"er donde !an ido las pelo as% Es as no de"en superar es a al ura 77palmeo la #ren e de Ro"77% De es a #orma puedes $erlas sin mo$er la ca"e3a% 77Crunci4 el ce/o77% Algo m&s% Los mala"aris as nunca arro.an una pelo a% Las pelo as se !acen sal ar% El cen ro de u mano de"e sacudirse un ins an e a #in de que el a!uecado desapare3ca y la palma quede plana% El cen ro de u mano impulsa la pelo a en l0nea rec a !acia arri"a, al iempo que la mu/eca da un peque/o y sua$e giro y el an e"ra3o un de"il0simo mo$imien o ascenden e% No de"es mo$er los "ra3os desde el codo !as a el !om"ro% Reco"r4 las pelo as y se las en reg4 a Ro"% Cuando llegaron a Her #ord, Ro" mon 4 la arima, raslad4 los #rascos con el eliAir de +ar"er y luego se ale.4 con las dos pelo as de madera y prac ic4% Aunque no le !a"0a parecido di#0cil, descu"ri4 que la mi ad de las $eces da"a e#ec o a la pelo a cuando la lan3a"a, lo que !acia que se des$iara% ,i cog0a la pelo a su.e &ndola demasiado, ca0a !acia su cara o le pasa"a por encima del !om"ro% ,i rela.a"a la mano, la pelo a se ale.a"a de el% 'ero insis i4 y, poco despus, le cogi4 el ranquillo% +ar"er pareci4 sa is#ec!o cuando esa noc!e, an es de la cena, le mos r4 sus nue$as !a"ilidades%

45

Al d0a siguien e, +ar"er par4 el carroma o a las puer as de la aldea de Lu on y ense/4 a Ro" c4mo lan3ar dos pelo as de al modo que sus rayec orias se cru3aran% 77'uedes e$i ar un c!oque en el aire si una pelo a lle$a la delan era o se lan3a m&s al a que la o ra77eAplic4% En cuan o comen34 el espec &culo en Lu on, Ro" se re ir4 con las dos pelo as y prac ic4 en un peque/o claro del "osque% Con demasiada #recuencia la pelo a a3ul opa"a con la ro.a produciendo un sua$e golpe seco que parec0a mo#arse de l% Las pelo as ca0an, roda"an y en0a que recuperarlas, por lo que se sen 0a rid0culo y en#adado% 'ero nadie lo $e0a sal$o una ra a de campo y, de $e3 en cuando, un p&.aro, de modo que sigui4 in en &ndolo% Cinalmen e, se dio cuen a de que pod0a lan3ar am"as pelo as con Ai o si la primera descend0a le.os de su mano i3quierda y la segunda su"0a menos y recorr0a una dis ancia m&s cor a% Tu$o dos d0as de ensayos, #racasos y repe iciones cons an es !as a que se sin i4 lo "as an e sa is#ec!o para mos r&rselo a +ar"er% +ar"er le ense/4 a despla3ar am"as pelo as en c0rculo% 77'arece m&s di#0cil de lo que en realidad es% Lan3as la primera pelo a% Mien ras es & en el aire, pasas la segunda a la mano derec!a, la mano i3quierda coge la primera pelo a, la derec!a lan3a la segunda y as0 sucesi$amen e% <Gamos, $amos= Tus lan3amien os en$0an r&pidamen e !acia arri"a las pelo as, pero es as "a.an muc!o mas despacio% Ese es el secre o del pres idigi ador, lo que sal$a a los pres idigi adores% Tienes iempo de so"ra para aprender% Al #inal de la semana, +ar"er le ense/4 a lan3ar an o la pelo a ro.a como la a3ul con la misma mano% Ten0a que sos ener una pelo a en la palma y la o ra mas adelan e, con los dedos% ,e alegr4 de ener manos grandes% Las pelo as se le cayeron in#ini as $eces, pero, al #inal, cap 4 el rucoB primero lan3a"a !acia arri"a la ro.a y, an es de que $ol$iera a caer en su mano, sol a"a la a3ul% +aila"an arri"a y a"a.o con la misma manoB M$amos, $amos, $amos=N A!ora prac ica"a en odos sus momen os li"resB dos pelo as en c0rculo, dos pelo as en recru3adas, dos pelo as solo con la mano derec!a, dos pelo as 1nicamen e con la i3quierda% Descu"ri4 que si !acia mala"arismos con lan3amien os muy "a.os pod0a aumen ar su $elocidad% ,e quedaron en las a#ueras de una po"laci4n llamada +le c!ly porque +ar"er le compr4 un cisne a un campesino% No era mas que un polluelo, pero, de odas maneras, !a"0a que preparar para lle$arla a la mesa% El campesino $endi4 el cisne muer o y desplumado, pero +ar"er ra"a.o el a$e, la la$4 con esmero en un riac!uelo y luego la colg4 de las pa as so"re un #uego sua$e para quemarle los cueros% Rellen4 el cisne con cas a/as, ce"ollas, grasa y !ier"as, como correspond0a a un a$e que le !a"0a cos ado cara% 77La carne de cisne es mas #uer e que la de oca, pero mas seca que la de pa o y, por consiguien e, iene que adere3arse 77eAplic4 a Ro" con en umo% 'repararon el cisne en$ol$indolo o almen e en delgadas l&minas de lomo salado, superpues as delicadamen e% +ar"er a 4 el paque e con cordel de lino y lo colg4 encima de la !oguera, en un espe 4n%

46

Ro" prac ic4 mala"arismos lo su#icien emen e cerca del #uego para que los olores se con$ir ieran en un dulce ormen o% El calor de las llamas derre 0a la grasa del cerdo y rocia"a la carne magra, al iempo que el se"o se #und0a len amen e y ung0a el a$e desde den ro% A medida que +ar gira"a el cisne so"re la rama $erde que !acia las $eces de espe 4n, la piel del cerdo se seca"a y se i"a asando gradualmen e; cuando el a$e es u$o asada y la re ir4 del #uego, el cerdo salado se agrie 4 y siseo% El in erior del cisne es a"a !1medo y ierno, algo #i"roso pero per#ec amen e mec!ado y condimen ado% Comieron par e de la carne con relleno cas a/as calien es y cala"a3a nue$a !er$ida% Ro" pro"4 un magn0#ico muslo rosado% Al d0a siguien e madrugaron y siguieron adelan e, alen ados por la .ornada de descanso% Hicieron un al o para desayunar a la $era del sendero y dis#ru aron par e de la pec!uga #r0a del cisne con el co idiano pan os ado con queso% Cuando aca"aron de comer, +ar"er eruc 4 y en reg4 a Ro" la ercera pelo a de madera, pin ada de $erde% ,e despla3aron como !ormigas por las ierras "a.as% Los mon es Co spid eran sua$es y ondulan es, muy "ellos en la dul3ura es i$al% Las aldeas acurruca"an en los $alles y Ro" $io m&s casas de piedra de las que es a"a acos um"rado a $er en Londres% Tres d0as despus de , % ,6i !in cumpli4 die3 a/os% No se lo comen 4 a +ar"er% Ha"0a crecido% Las mangas de la camisa que mam& cosi4 largas adrede, a!ora le queda"an muy por encima de sus nudosas mu/ecas% +ar"er lo !acia ra"a.ar muc!o% Lle$a"a a ca"o la mayor0a de las #aenas m&s desagrada"lesB Cargar y descargar el carroma o en cada po"laci4n y aldea, acarrear le/a y recoger agua% ,u cuerpo con$er 0a en !ueso y m1sculo la magn0#ica y sa"rosa comida que man en0a a +ar"er imponen emen e o"eso% ,e !a"0a !a"i uado muy pron o a la comida eAquisi a% Ro" y +ar"er empe3a"an a acos um"rarse el uno al o ro% Cuando, a!ora, el !om"re gordo lle$a"a a una mu.er al #uego del campamen o, ya no era una no$edad; a $eces Ro" permanec0a a en o a los sonidos de la re"a ina amorosa e in en a"a $er algo, pero por lo general se da"a la $uel a y dorm0a% ,i las circuns ancias lo permi 0an, ocasionalmen e +ar"er pasa"a la noc!e en casa de una mu.er, pero siempre es a"a .un o al carroma o cuando clarea"a y llega"a la !ora de a"andonar un lugar% Gradualmen e Ro" lleg4 a comprender que +ar"er in en a"a acariciar a odas las mu.eres que $e0a y que !acia lo mismo con la gen e que con empla"a sus espec &culos% El ciru.ano "ar"ero les con a"a que la 'anacea *ni$ersal era una medicina orien al que se prepara"a !aciendo una in#usi4n de las #lores secas y molidas de una plan a llamada $i alia, que solo se !alla"a en los desier os de la remo a Asiria% ,in em"argo, cuando la 'anacea empe34 a escasear, Ro" ayud4 a +ar"er a preparar un nue$o lo e y $io que la medicina se compon0a, "&sicamen e, de licor corrien e% No necesi a"an pregun ar m&s de seis $eces para encon rar a un campesino encan ado de $ender un "arril de !idromiel% Aunque cualquier $ariedad !a"r0a ser$ido, +ar"er siempre insis 0a en conseguir cier a me3cla de miel #ermen ada y agua conocida como me !eglin% 77Es un in$en o gals, mo3uelo, una de las pocas cosas que nos !an dado% El nom"re procede de meddyg, que signi#ica mdico, y lyrl, que quiere decir alco!ol #uer e% De es e modo oman medicinas y es "ueno, ya que em"o a la lengua y en i"ia al alma%

47

Gi alia, la Hier"a de la Gida de la remo a Asiria, resul 4 ser una pi3ca de sali re que Ro" me3cla"a minuciosamen e en un gal4n de !idromiel% Da"a al alco!ol #uer e un #ondo medicinal, sua$i3ado por la dul3ura de la miel #ermen ada que cons i u0a su "ase% Los #rascos eran peque/os% 77Compras el "arril "ara o y $endes caro el #rasco 77sol0a decir +ar"er77% Noso ros #ormamos par e de las clases in#eriores y de los po"res% 'or encima de noso ros es &n los ciru.anos que co"ran !onorarios mas a"ul ados y a $eces nos arro.an un ra"a.o desagrada"le con el que no quieren ensuciarse las manos, como si ec!aran un ro3o de carne podrida a un c!uc!o% 'or encima de es e grupo de desdic!ados, es &n los condenados mdicos, seres in#a uados y que a ienden a la gen e "ien nacida por a#&n de lucro% 8Alguna $e3 e !as pregun ado por que mo i$o es e "ar"ero no recor a "ar"as ni ca"elleras9 Lisa y llanamen e, porque puedo darme el lu.o de elegir mis #aenas% Aprendi3, de odo es o podr&s eA raer pro$ec!o si aprendes "ien la lecci4nB preparando el medicamen o adecuado y $endindolo con diligencia, el ciru.ano "ar"ero puede ganar an o como un mdico% ,i odo lo dem&s #racasa, "as ar& con que !ayas aprendido lo que e digo% Cuando erminaron de preparar la panacea para su $en a, +ar"er cogi4 un arro mas peque/o y prepar4 un poco mas% Luego se oque eo la ropa% Ro" miro a3orado como el c!orro in inea"a den ro de la 'anacea *ni$ersal% 77Es mi ,erie Especial 77comen 4 +ar"er sua$emen e, sacudindose% 'asado ma/ana es aremos en OA#ord% El magis rado, que responde al nom"re de ,ir -o!n Ci s, me co"ra muc!o a cam"io de no eApulsarme del condado% Den ro de quince d0as llegaremos a +ris ol, donde el a"ernero 'o e suel a es en 4reos insul os duran e mis espec &culos% ,iempre procuro ener regalos peque/os y adecuados para es e ipo de indi$iduos% Cuando llegaron a OA#ord, Ro" no se re ir4 a prac icar con las pelo a le colores% ,e qued4 y esper4 a que apareciera el magis rado con su mugrien a 1nica de raso% Era un !om"re largo y delgado, de me.illas !undidas una e erna sonrisa #r0a que parec0a raducir un 0n imo regoci.o% Ro" $io que +ar"er paga"a el so"orno y luego, como re icen e ocurrencia ard0a o#rec0a un #rasco de !idromiel% El magis rado a"ri4 el #rasco y engull4 su con enido% Ro" sospec!a"a que endr0a nauseas, escupir0a y ordenar0a el arres o inmedia o de am"os, pero Ci s aca"4 las ul ima go a y se pas4 la lengua por los la"ios% 77*n "uen ragui o% 77Muc!as gracias, sir -o!n% 77Dame $arios #rascos para lle$ar a casa% +ar"er suspiro, como si se !u"iera de.ado enga/ar% 77'or descon ado, mi se/or% 48

Aunque los #rascos con orines en0an una raya para dis inguir los de !idromiel sin diluir y se guarda"an en un rinc4n del carroma o, Ro" no se a re$i4 a pro"ar ning1n licor por emor a equi$ocarse% La eAis encia de la serie Especial logr4 que oda el !idromiel le resul ara repugnan e, y al $e3 es o lo sal$4 de con$er irse en "orrac!0n a ierna edad% Hacer mala"arismos con res pelo as era espan osamen e di#0cil% 'rac ic4 duran e res semanas sin o" ener grandes resul ados% Empe34 por sos ener dos pelo as con la mano derec!a y una con la i3quierda% +ar"er le indic4 que !iciera mala"arismos con dos pelo as en una sola mano, cosa que ya !a"0a aprendido% Cuando Ro" cre0a llegado el momen o opor uno, incorp4rala la ercera pelo a al mismo ri mo% Dos pelo as su"0an .un as, luego una, despus dos, a con inuaci4n una%%% La soli aria pelo a que se "alancea"a en las o ras crea"a una "oni a imagen, pero no era $erdadera pres idigi aci4n Cada $e3 que in en a"a un sal o cru3ado con las res pelo as en0a pro"lemas% 'rac ica"a siempre que pod0a% 'or la noc!e, en sue/os, $e0a las pelo as de colores dan3ando por los aires, ligeras como p&.aros% Cuando es a"a despier o in en a"a lan3arlas como en sue/os, pero no arda"a en $erse en #igura ,e encon ra"an en , ra #ord cuando le cogi4 el ranquillo% No perci"i4 nada dis in o en el modo en que las lan3a"a o las cog0a% Lisa y llanamen e, !a"0a encon rado el ri mo, las res pelo as parec0an ele$arse de #orma na ural de sus manos y ca0an como si #ormaran par e de su ser% 7+ar"er es a"a sa is#ec!o% 7Hoy es el d0a de mi nacimien o y me !as !ec!o un "uen regalo77di.o% 7'ara cele"rar am"os acon ecimien os #ueron al mercado y compraron un cor e de $enado .o$en para asar, que +ar"er !ir$i4, mec!4, condimen 4 con yer"a"uena y acedera y luego as4 en cer$e3a, acompa/ado de 3ana!orias y peras dulces% 8Cual es el d0a de u cumplea/os9 77pregun o mien ras com0an% 77Tres d0as despus de , % ,6i !in% <'ues ya pas4 y ni siquiera lo mencionas e= Ro" no respondi4% +ar"er mir4 a su aprendi3 y asin i4 con la ca"e3a% Luego cor 4 mas carne y la puso en el pla o de Ro"% Esa noc!e +ar"er lo lle$4 a la a"erna de , ra #ord% Ro" om4 sidra dulce, pero +ar"er "e"i4 cer$e3a nue$a y en on4 una canci4n para cele"rar el d0a% Aunque no en0a una gran $o3, era capa3 de seguir una melod0a% Cuando aca"4, se oyeron aplausos y golpes con las .arras so"re las mesas% A una mesa de un rinc4n !a"0a dos mu.eres, las 1nicas presen es% *na era .o$en, corpulen a y ru"ia% La o ra, delgada y mayor, con manc!ones grises en su ca"ellera cas a/a% 77<Mas= 77gri 4 descaradamen e la mu.er mayor%

49

77,e/ora, sois insacia"le 77replic4 +ar"er% Ec!o !acia a r&s la ca"e3a y di.o Aqu0 $a una nue$a y alegre canci4n para los galan eos de una $iuda madura, que dio cama a un canalla que #ue su ris e ruina% <El !om"re la mon 4, la !i3o sal ar y le ro"4 odo su oro a cam"io del cuerpo a cuerpo% Las mu.eres se des ernilla"an de risa, ap&ndose los o.os con las manos% +ar"er les in$i 4 a cer$e3a y en on4B Tus o.os me acariciaron una $e3 us "ra3os me rodean a!ora%%% Mas arde nos re$olcaremos .un os, de modo que no !agas grandes promesas% Con sorprenden e agilidad para un !om"re de su corpulencia, +ar"er dan34 un #ren ico paso de 3uecos con cada una de las mu.eres, mien ras los parroquianos de la a"erna "a 0an palmas y gri a"an% Dio $uel as e !i3o girar r&pidamen e a las em"elesadas mu.eres, ya que "a.o la grasa se ocul a"an los m1sculos de un ca"allo de iro% Ro" se qued4 dormido inmedia amen e despus de que +ar"er lle$ara a las mu.eres a la mesa% Apenas repar4 en que lo desper a"an y que las mu.eres lo sos en0an mien ras ayuda"an a +ar"er a guiarlo ras a"illando !as a el campamen o% Cuando desper 4 a la ma/ana siguien e, los res yac0an "a.o el carro, enredados como enormes serpien es muer as% Ro" se in eresa"a cada $e3 mas por los pec!os y se acerc4 para es udiar a las mu.eres% La mas .o$en pose0a un seno oscilan e con gruesos pe3ones enca.ados en grandes areolas marrones po"ladas de $ello% La mayor era casi plana, con peque/as e as a3uladas como las de una perra o las de una cerda% +ar"er a"ri4 un o.o y lo $io #i.ar en su memoria los cuerpos de las mu.eres% Luego se le$an 4 y palme4 a sus compa/eras, que se mos raron en#adadas y so/olien as% Las desper 4 para que desocuparan el lec!o y as0 poder guardarlo en el carro mien ras Ro" enganc!a"a el ca"allo% Dio de regalo a cada una una moneda y un #rasco de 'anacea *ni$ersal% Despreciados por una gar3a ale ean e, el "ar"ero y Ro" salieron de , ra #ord en el mismo momen o en que el sol e/0a de rosa el r0o%

50

LA CA,A EN LA +AH(A DE L)ME

*na ma/ana Ro" in en 4 !acer sonar el cuerno y, en lugar de una "ocanada de aire, se oy4 el sonido comple o% 'oco despus el aprendi3 se/ala"a orgulloso sus a$ances co idianos con esa llamada soli aria y re um"an e% A medida que el $erano oca"a a su #in y los d0as se orna"an cada $e3 mas cor os, pusieron rum"o al suroes e% 77Tengo una casi a en EAmou ! 77le con 4 +ar"er77% 'rocuro pasar los $iernes en la "enigna cos a porque el #r0o me desagrada% En reg4 a Ro" una pelo a marr4n% Los mala"arismos con cua ro pelo as no eran de emer, porque ya sa"ia !acer .uegos con dos pelo as en una mano y a!ora lo in en a"a con dos pe as en cada mano% 'rac ica"a cons an emen e, pero en0a pro!i"ido !acer .uegos mien ras $ia.a"an en el pescan e, ya que sol0a #allar y +ar"er se !ar a"a de re#renar el ca"allo y esperar a que se apeara para recoger las pelo as% A $eces llega"an a un si io donde los c!icos de su edad c!apo ea"an en el r0o o re0an y .ugue ea"an, y en onces sen 0a la nos algia de la ni/e3% ,in em"argo, ya era dis in o a ellos% 8Acaso !a"0an luc!ado con un oso9 8pod0an !acer .uegos mala"ares con cua ro pelo as9 8,a"0an ocar el cuerno sa.4n9 En Glas on"ury reali34 .uegos mala"ares en el cemen erio de la aldea delan e de un asom"rado grupo de c!iquillos, mien ras +ar"er ac ua"a en la 3ona cercana y o0a las risas y los aplausos del p1"lico% +ar"er #ue a.an e en la condenaB 77No de"es ac uar a menos que e con$ier as en un au n ico pres idigi ador, cosa que puede ocurrir o no% 8Lo !as comprendido9 77,i, +ar"er% 'or #in llegaron a EAmou ! una noc!e de #inales de oc u"re% La casa, que se al3a"a a pocos minu os a pie desde la orilla del mar, es a"a desolada a"andonada% 77!a"0a sido una gran.a con sus campos, pero la compr sin ierras y, por an o, "ara a 77eAplic4 +ar"er77% La cuadra es & en el an iguo !enil y el carroma o se guarda en el granero% El co"er i3o que #uera es a"lo de la $aca del an erior propie ario, ser$0a a!ora de le/era% La $i$ienda era poco mayor que la casa de la calle de los Carpin eros, de Londres, y como aquella en0a ec!o de pa.a, pero en lugar del agu.ero para la salida del !umo con a"a con una gran c!imenea de piedra% +ar"er !a"0a colocado den ro de la c!imenea unas lla$es de !ierro, un r0pode, una pala, 1 iles de c!imenea de gran ama/o, un caldero y un ganc!o para colgar carne% -un o a la c!imenea se al3a"a un !orno y, muy cerca, un inmenso arma34n de cama% En in$iernos an eriores +ar"er !a"0a ido lle$ando enseres para !acer mas c4moda la 51

casa% Tam"in !a"0a una ar esa, una mesa, un "anco, una quesera, $arias .arras y unos pocos ces os% En cuan o encendieron #uego en el !ogar, recalen aron los res os de un .am4n que los !a"0a alimen ado oda la semana% La carne curada en0a un sa"or #uer e y el pan es a"a cu"ier o de mo!o% No era el ipo de comida digna de su maes ro% 77Ma/ana nos apro$isionaremos 77di.o +ar"er, aci urno% Ro" cogi4 las pelo as de madera y prac ic4 lan3amien os cru3ados "a.o la lu3 parpadean e% Tu$o "uena suer e, pero al #inal las pelo as rodaron por el suelo% +ar"er eA ra.o una pelo a amarilla de su "olsa y la arro.o para que quedara .un o a las dem&s% Ro.a, a3ul, marr4n y $erde% ) a!ora, amarilla% Ro" pens4 en los colores del arco iris y sin i4 que se !und0a en la m&s negra desesperaci4n% ,e incorpor4 y mir4 a +ar"er% ,upo que el !om"re perci"ir0a en sus o.os una resis encia que !as a en onces nunca se !a"0a mani#es ado, pero no pudo e$i arlo% 778cu&n as m&s9 +ar"er comprendi4 la pregun a y cap o su desesperaci4n% 77Ninguna% Es la ul ima 77respondi4, sereno% Tra"a.aron a #in de prepararse para el in$ierno% Aunque !a"0a le/a su#icien e, era necesario cor ar m&s% Tam"in !a"0a que recoger le/a #ina, cor arla y apilarla cerca de la c!imenea% La casa con a"a con dos !a"i aciones, una para $i$ir y la o ra para despensa% +ar"er sa"0a eAac amen e a donde en0a que dirigirse para conseguir las me.ores pro$isiones% Compraron na"os, ce"ollas y un ces o de cala"a3as% En un !uer o de EAe er adquirieron un onel de man3anas de piel dorada y carne "lanca y lo lle$aron a casa en el carroma o% 'repararon un "arril de cerdo en salmuera% En una gran.a $ecina dispon0an de sala para a!umar, as0 que compraron .amones y ca"allas y los !icieron a!umar a cam"io de dinero% Los colgaron .un o a un cuar o de cordero que am"in !a"0an comprado% All0, en lo al o, sec&ndose, aguarda"an la poca en que los necesi ar0an% Acos um"rado a que la gen e ca3ara y pescara #ur i$amen e o produ.era lo que com0a, el campesino se asom"r4 de que un !om"re com1n comprara an a carne% Ro" de es a"a la pelo a amarilla% ) la pelo a amarilla #ue su perdici4n% De "uen principio, !acer .uegos mala"ares con cinco pelo as le parec0a mal% Ten0a que sos ener res pelo as con la mano derec!a% En la i3quierda apre a"a la pelo a m&s "a.a con ra la palma de la mano con el anular y el me/ique, mien ras la de arri"a queda"a enca.ada en re su pulgar, su 0ndice y el dedo cora34n% En la derec!a, sos en0a la pelo a m&s "a.a del mismo modo, pero la de arri"a queda"a encarcelada en re su pulgar y su 0ndice y la del medio, enca.a"a en re el 0ndice y el dedo cora34n% Apenas pod0a sos enerlas para no !a"lar de lan3arlas% +ar"er in en o ayudarlo%

52

77Cuando !aces mala"arismos con cinco pelo as, muc!as de las reglas que !as aprendido ya no sir$en% A!ora no puedes lan3ar la pelo a; ienes que ec!arla !acia arri"a con las yemas de los dedos% A #in de ener iempo su#icien e para !acer mala"arismos con las cinco, !as de lan3arlas muy al o% 'rimero suel as una pelo a de la mano derec!a% (nmedia amen e, o ra pelo a de"e a"andonar u mano i3quierda, luego la derec!a, de nue$o la i3quierda despus la derec!a% <Lan3a7lan3a7lan3a7lan3a= <De"es !acerlo muy r&pidamen e= Ro" lo in en 4 y se encon r4 "a.o una llu$ia de pelo as% ,us manos procura"an asirlas, pero se desmorona"an a su alrededor y roda"an !as a las esquinas de la es ancia% +ar"er sonri4 y di.oB 77Es e ser& u ra"a.o del in$ierno% El agua sa"0a amarga porque la #uen e de a r&s es a"a a ascada por una densa capa de !o.as de ro"le en pu re#acci4n% Ro" encon r4 un ras rillo de madera en la cuadra y recogi4 grandes mon ones de !o.as negras e impregnadas de agua% Apil4 arena en una ri"era cercana y roci4 la #uen e con una gruesa capa% Cuando el agua ur"ia se asen 4, $ol$i4 a ser po a"le% El in$ierno, una es aci4n eA ra/a, lleg4 pron o% A Ro" le gus a"an los in$iernos de $erdad, con el suelo ne$ado% Ese a/o en EAmou ! llo$i4 la mi ad de los d0as, y cada $e3 que ne$a"a los copos se derre 0an so"re la ierra !1meda% No !a"0a !ielo sal$o las diminu as agu.as que encon r4 en el agua de la #uen e% El $ien o mar0 imo siempre era #ri4 y !1medo, y la casi a #orma"a par e de la !umedad general% 'or la noc!e dorm0a en la gran cama, con +ar% Aunque el "ar"ero se acos a"a mas cerca del #uego de la c!imenea, su corpulencia desped0a "as an e calor% Lleg4 a odiar los mala"arismos% Hi3o es#uer3os desesperados por manipular las cinco pelo as, pero no lleg4 a recoger m&s de dos o res% Cuando en0a dos pelo as e in en a"a coger la ercera, la descenden e sol0a golpear las que en0a en la mano y sal0a disparada% ,e dedic4 a reali3ar cualquier area que le impidiera prac icar los .uegos mala"ares% ,aca"a los eAcremen os noc urnos sin que nadie se lo pidiera y limpia"a el orinal de piedra cada $e3 que lo u ili3a"an% recogi4 mas le/a de la necesaria, y cons an emen e llena"a la .arra de agua% Cepill4 a (nci a us !as a que su piel gris reluci4, y ren34 sus crines% Re$is4 cada una de las man3anas del "arril para en resacar la #ru a podrida% Ten0a la casa a1n m&s limpia de lo que su madre la !a"0a enido en Londres% En la orilla de la "a!0a de Lyme con empla"a las olas "lancas que a3o a"an la playa% El $ien o arrecia"a en l0nea rec a de la mar gris y agi ada, an #ri4 y !1medo que le !acia llorar los o.os% +ar"er se dio cuen a de que em"la"a y con ra 4 a la cos urera $iuda Edi !a Lip on para que cor ara una de sus $ie.as 1nicas y cosiera una capa a"rigada y unos pan alones ce/idos para Ro"% El marido y los dos !i.os de Edi !a se !a"0an a!ogado duran e una ormen a que los sorprendi4 pescando% La $iuda era una ma rona #uer e, de ros ro apaci"le y o.os ris es% R&pidamen e se con$ir i4 en la mu.er de +ar"er% Cuando el "ar"ero se queda"a con ella en la ciudad, Ro" se end0a a solas en la gran cama .un o al #uego y #ing0a que la casa le per enec0a% En una ocasi4n en que una empes ad con aguanie$e logr4 colarse por las grie as, Edi !a pas4 la noc!e all0% Despla34 a Ro" al suelo, donde el mo3o se a#err4 a una piedra calien e en$uel a en un rapo, con los pies apados con ro3os de "ucar&n de la cos urera% oy4 su $o3 "a.a y sua$eB

53

778El c!ico no de"er0a $enir con noso ros, para es ar a"rigado9 77No 77replic4 +ar"er% *n ra o m&s arde, mien ras el !om"re gru/4n se "alancea"a so"re ella, la $iuda "a.o la mano en la oscuridad y la pos4 en la ca"e3a de Ro", ligera como una "endici4n% El c!ico se qued4 quie o% Cuando +ar"er aca"4 con la mu.er, es a ya !a"0a re irado la mano% A par ir de en onces, cada $e3 que la $iuda dorm0a en casa de +ar"er, Ro" aguarda"a en la oscuridad, en el suelo, .un o a la cama, pero nunca $ol$i4 a ocarlo% 77No !as a$an3ado nada 77se que.4 +ar"er77% 'res a a enci4n% Mi aprendi3 de"e ser$ir para en re ener al p1"lico% Mi ayudan e de"e ser mala"aris a% 778No puedo !acer mala"arismos con cua ro pelo as9 77*n pres idigi ador eAcepcional puede man ener sie e pelo as en el aire% Cono3co a $arios que manipulan seis% Me "as a con un pres idigi ador corrien e y molien e% 'ero si no consigues manipular cinco pelo as, pron o endr que desprenderme de i% 77+ar"er suspiro77% He enido muc!os c!icos y, de odos, solo res eran dignos de conser$arse% El primero #ue E$an Carey, que aprendi4 a !acer mara$illosos .uegos mala"ares con cinco pelo as, pero en0a de"ilidad por el alco!ol% Es u$o conmigo cua ro pr4speros a/os despus de su aprendi3a.e, !as a que muri4 de una cuc!illada en una reyer a de "orrac!os en Leices er% *n #inal digno de un im"cil% 7El segundo #ue -ason Earle% Era in eligen e y el me.or mala"aris a de odos% Aprendi4 mi o#icio de "ar"ero, pero se cas4 con la !i.a del magis rado de 'or smou ! y permi i4 que su suegro lo con$ir iera en un ladr4n como Dios manda y en recaudador de so"ornos% 7Gi""y Nelson, el pen1l imo c!ico, era mara$illoso% Cue mi pu/e era comida y "e"ida !as a que cogi4 las #ie"res en )orF y muri4% 77Crunci4 el ce/o77% El condenado y 1l imo c!ico era un im"cil% Hac0a lo mismo que uB pod0a reali3ar .uegos mala"ares con cua ro pelo as, pero no logr4 cogerle el gus o a la quin a y me lo qui de encima en Londres poco an es de encon rar e a i% ,e con emplaron con ris e3a% 77Oyeme "ienB u no eres im"cil% Eres un mo3uelo prome edor, con el que es #&cil con$i$ir, y r&pido a la !ora de cumplir las #aenas% ,in em"argo, consegu0 el ca"allo y los arreos, ni es a casa, ni la carne que cuelga de los e.os ense/ando mi o#icio a c!icos que no me sir$en% En prima$era ser&s pres idigi ador o endr que de.ar e en alguna par e% 8Lo en iendes9 77,i, +ar"er% El ciru.ano "ar"ero le ense/4 algunas cosas% Le pidi4 que !iciera .uegos mala"ares con res man3anas, y los ra"os pun iagudos le !irieron las manos% cogi4 sua$emen e, a#lo.ando en cada in en o su apre 4n% 778Lo !as $is o9 77pregun 4 +ar"er77% En $ir ud de la ligera di#erencia, la man3ana que ya sos ienes en la mano e$i a que la segunda man3ana re"o e #uera de u alcance%77Ro"

54

descu"ri4 que #unciona"a an o con man3anas como con pelo as77% Gas progresando 77comen 4 +ar"er esperan3ado7% Las Na$idades llegaron mien ras es a"an ocupados con o ras cosas% Edi !a los in$i 4 a que la acompa/aran a la iglesia, y +ar"er sol 4 un "u#ido% 77En onces, 8somos una condenada #amilia9 7De odos modos, el "ar"ero no opuso resis encia cuando la $iuda pregun 4 si pod0a lle$ar al c!iquillo% 7La peque/a iglesia campes re de 3ar3o y argamasa "ara a es a"a a i"orrada y, por an o, mas c&lida que el res o del desolado EAmou !% Desde Londres Ro" no !a"0a pisado una iglesia, y respir4 nos &lgico el olor a incienso y a !umanidad en reg&ndose a la misa, un re#ugio conocido% Despus, el sacerdo e, al que le cos 4 ra"a.o en ender por su acen o de Dar .or, !a"l4 del nacimien o del ,al$ador y de la "endi a $ida !umana que lleg4 a su #in cuando los .ud0os lo ma aron; am"in se re#iri4 eA ensamen e a Luci#er, el &ngel ca0do con el que -es1s luc!a e ernamen e en de#ensa de noso ros% Ro" in en 4 elegir un san o al que dedicarle una oraci4n especial, pero aca"4 dirigindose al alma m&s pura que su men e era capa3 de imaginar% EE'or #a$or, mam&, cuida de los dem&s% )o es oy "ien y e suplico me ayudes a cuidar a us !i.os m&s peque/os%77No pudo a"s enerse de a/adir una cues i4n personal77B Mam&, e ruego que me ayudes a !acer .uegos mala"ares con cinco pelo as%E 7Al salir de la iglesia se dirigieron direc amen e a la casa y comieron la oca que +ar"er !acia !oras !a"0a pues o en el espe 4n, rellena con ciruelas y ce"ollas% 77,i uno oma oca en Na$idad, reci"ir& dinero odo el a/o 77asegur4 +ar"er% Edi !a sonri4% 77,iempre o0 decir que para reci"ir dinero ienes que comer oca el d0a de ,an Miguel 77in er$ino, pero no discu i4 cuando +ar"er insis i4 en que era en Na$idad% 7El "ar"ero #ue generoso con los licores y compar ieron una alegre comida% 7Edi !a no pod0a pasar la noc!e en casa de +ar"er, al $e3 porque el d0a del nacimien o de Cris o sus pensamien os es a"an con sus di#un os esposo e !i.os, del mismo modo que los de Ro" anda"an por o ros derro eros% Cuando ella se #ue, +ar"er o"ser$4 como Ro" recog0a la mesa% 77No de"o encari/arme demasiado con Edi !a 77concluy4 +ar"er77% Al #in y al ca"o, solo es una mu.er y pron o la de.aremos% El sol .am&s "rilla"a% )a !a"0an ranscurrido res semanas del nue$o a/o y la grisura in$aria"le de los cielos a#ec o sus esp0ri us% +ar"er se dedic4 a apremiarlo y a insis ir en que con inuara las prac icas por muy lamen a"les que #ueran sus repe idos #racasos%

55

77No recuerdas lo que ocurri4 cuando in en as e !acer mala"arismos con res pelo as9 'rimero no pod0as y, de repen e, #uis e capa3% Lo mismo ocurri4 a la !ora de soplar el cuerno sa.4n% De"es conceder e !as a la ul ima opor unidad de !acer .uegos mala"ares con cinco% 'or muc!as !oras que dedicara a la pr&c ica, el resul ado era siempre el mismo% Aca"4 por a"ordar orpemen e la area, con$encido de que #racasar0a incluso an es de empe3ar% Ro" supo que llegar0a la prima$era y que no ser0a pres idigi ador% *na noc!e so/4 que Edi !a $ol$0a a ocarle la ca"e3a, a"r0a sus muslos generosos y le mos ra"a el seAo% Al desper ar no pod0a recordar cual era su aspec o, pero duran e el sue/o le ocurri4 algo eA ra/o y a errador% En cuan o +ar"er sali4 de la casa limpi4 la suciedad de las pieles y la #ro 4 con ceni3a !1meda% No era an necio para creer que Edi !a esperar0a a que se !iciera !om"re y se casar0a con el, pero pens4 que la si uaci4n de la $iuda me.orar0a si gana"a un !i.o% 77+ar"er se ir& 77le di.o una ma/ana mien ras ella lo ayuda"a a acarrear le/a77% 8No puedo quedarme en EAmou ! y $i$ir con igo9 Algo duro se apodero de los o.os de la $iuda, que no des$i4 la mirada% 77No puedo man ener e% 'ara man enerme $i$a solo a mi misma, engo que ser medio cocinera y medio pros i u a% ,i e u$iera a i, de"er0a en regarme a cualquier !om"re% *n le/o cay4 de la pila que sos en0a en re los "ra3os% Aguardo a que Ro" lo recogiera, dio media $uel a y en r4 en la casa% A par ir de en onces la $iuda apareci4 con menos #recuencia y apenas le dirigi4 la pala"ra% Al #inal de.4 de $isi arlos% :ui3&s +ar"er es a"a menos in eresado en los placeres, ya que se orn4 mas irri a"le% 77<+o"o= 77gri 4 cuando Ro" -% de.4 caer las pelo as por ensima $e377% Es a $e3 solo u ili3ar&s res pelo as pero las lan3ar&s al o, como !ar0as si u$ieras cinco% Cuando la ercera pelo a es en el aire, "a e palmas% Ro" o"edeci4 y despus del golpe aun u$o iempo para recoger las res pelo as% 778Has $is o9 77pregun 4 +ar"er, sa is#ec!o77% En el iempo que dedicas e a "a ir palmas, !a"r0as podido ec!ar al aire las o ras dos pelo as% Cuando lo in en 4, las cinco pelo as c!ocaron en el aire y una $e3 m&s $ol$i4 a reinar el caos, las maldiciones del "ar"ero y las pelo as rodaron por odas par es% De repen e, solo #al a"an unas pocas semanas para la prima$era% *na noc!e, con$encido de que Ro" es a"a dormido, +ar"er se acerc4 al c!ico y acomod4 las pieles para que es u$iera a"rigado% ,e inclin4 so"re la cama y mir4 largo ra o a Ro"% Luego suspir4 y se ale.4% 'or la ma/ana +ar"er, sac4 una #us a del carroma o%

56

77No e concen ras en lo que !aces 77di.o% Ro" nunca lo !a"0a $is o a3o ar al ca"allo, pero cuando se le cayeron las pelo as la #us a sil"4 y le !iri4 las piernas% Dol0a muc!o% Gri 4 y se puso a sollo3ar% 77Recoge las pelo as% Las recuper4 y $ol$i4 a lan3arlas con el mismo resul ado lamen a"le% La #us a le lacer4 las piernas% Aunque su padre lo !a"0a golpeado en in#ini as ocasiones, .am&s emple4 #us a% Reco"r4 una y o ra $e3 las cinco pelo as e in en 4 !acer mala"arismos y no lo logr4% Cada $e3 que #alla"a, la #us a a3o a"a sus piernas y lo !ac0a gri ar de dolor% 77Recoge las pelo as% 77<'or #a$or, +ar"er= El ros ro del !om"re era se$ero% 77Es por u propio "ien% *sa la ca"e3a% 'iensa% Aunque el d0a era #r0o, Ro" suda"a a raudales% El dolor lo empu.4 a concen rarse en lo que !acia, pero em"la"a, presa de #ren icos sollo3os, y sus m1sculos parec0an per enecer a o ra persona% Lo !i3o peor que nunca% ,e irgui4 em"loroso, con el ros ro surcado de l&grimas y los mocos res"alando !as a su "oca mien ras +ar"er lo $apulea"a% M,oy un romano 77se di.o77% Cuando sea adul o, "uscar a es e !om"re y lo ma are%N +ar"er lo golpe4 !as a que la sangre empa/o las perneras de los pan alones nue$os que Edi !a !a"0a cosido% En onces sol 4 la #us a y a"andon4 la Casa con paso decidido% Aquella noc!e el ciru.ano "ar"ero regres4 arde y, "orrac!o como una cu"a, se de.4 caer en la cama% Al desper ar por la ma/ana, su mirada era serena, pero apre 4 los la"ios al $er las piernas de Ro"% Calen 4 agua y, con ayuda de un rapo, limpi4 la sangre seca% Cue a "uscar un arro de grasa de oso y di.oB 77Cr4 ala "ien% La cer e3a de que !a"0a perdido la opor unidad, !er0a a Ro" m&s que los cor es y los $erdugones% +ar"er consul 4 sus mapas% 77'ar ir el -ue$es ,an o y e lle$ar a +ris ol% Es un puer o pr4spero y al $e3 all0 encuen res colocaci4n% 57

77,i, +ar"er 77respondi4 en $o3 "a.a% +ar"er dedic4 largo ra o a preparar el desayuno, y cuando lo generosamen e gac!as, os adas con queso y !ue$os con ocino% 77come, come 77di.o roncamen e% ,e qued4 mirando a Ro", que com0a a rega/adien es% 77Lo lamen o 77a/adi4 el "ar"ero77% )o mismo #ui un ro amundos y s que la $ida puede resul ar dura% Duran e el res o de la ma/ana, +ar"er solo le dirigi4 la pala"ra una $e3 para decirB 77'uedes quedar e con el ra.e% Guardaron las pelo as de colores y Ro" ya no prac ic4% Cal a"an casi dos semanas para el -ue$es ,an o, y +ar"er lo !i3o ra"a.ar muc!o, encarg&ndole que #regara los suelos as illosos de am"as es ancias% En prima$era, mam& am"in la$a"a las paredes de casa, as0 que a!ora Ro" !i3o lo propio% Aunque en aquella casa !a"0a menos !umos que en la de mam&, u$o la sospec!a de que las paredes .am&s #ueron la$adas, y al concluir, la di#erencia era "ien $isi"le% *na arde el sol reapareci4 m&gicamen e, $ol$iendo el mar a3ul y "rillan e y sua$i3ando el aire salo"re% 'or primera $e3 Ro" en endi4 los mo i$os por los cuales algunas personas pre#er0an $i$ir en EAmou !% En el "osque de r&s de la casa, peque/as cosas $erdes se mo$0an en re el mo!o de las !o.as !1medas% Lleno una perola de "ro es de esp&rragos e !ir$ieron las primeras $erduras con ocino en re$erado% Los pescadores se !a"0an in ernado en la mar serena, y +ar"er sali4 al encuen ro de una em"arcaci4n que regresa"a% Compr4 un !orri"le "acalao y media docena de ca"e3as de pescado% Encomend4 a Ro" que cor ara cuadrados de cerdo salado y derri i4 len amen e la carne grasa en la sar n !as a que qued4 cru.ien e% A con inuaci4n, prepar4 una sopa me3clando carne y pescado, roda.as de na"o, grasa derre ida, "uena lec!e y un ramille e de omillo% La dis#ru aron en silencio, acompa/ada de pan os ado y calien e, sa"iendo que muy pron o Ro" ya no comer0a an "ien% 'ar e del cordero colgado se !a"0a pues o $erde, de modo que +ar"er cor 4 la par e es ropeada y la lle$4 al "osque% Del onel de man3anas emana"a un !edor espan oso, ya que solo se conser$a"a una par e de la #ru a originalmen e almacenada% Ro" inclin4 el onel y lo $aci4, es udiando cada reine a y separando las sanas% Las man3anas eran s4lidas y #uer es al ac o% Record4 que +ar"er le !a"0a dado man3anas para que aprendiera a cogerlas sua$emen e y lan3o resB E<Ga7$a7$a=N Las cogi4% Gol$i4 a lan3arlas a gran al ura y "a i4 palmas an es de que descendieran% ,eleccion4 o ras dos man3anas y lan34 las cinco al aire, pero%%%, <sorpresa=, c!ocaron y cayeron al suelo, donde quedaron algo a"landadas% Ro" qued4 parali3ado, pues no sa"0a donde es a"a +ar"er, que seguramen e $ol$er0a a a3o arlo si lo pesca"a desperdiciando comida% 58 u$o lis o repar i4

En la !a"i aci4n con igua no son4 ninguna pro es a% ,e dedic4 a guardar las man3anas sanas en el onel% El in en o no es u$o an mal, se di.o; parec0a que es a $e3 !a"0a calculado me.or los iempos% Escogi4 o ras cinco man3anas del ama/o adecuado y las lan34 al aire% Aunque es a $e3 es u$o a pun o de #uncionar, le #allaron los ner$ios y la #ru a cay4 en picado como arrancada del &r"ol por un $enda$al de o o/o% Reco"r4 las man3anas y $ol$i4 a lan3arlas% Recorri4 oda la es ancia y #ue algo espasm4dico en lugar de agrada"le y !ermoso, pero a!ora los cinco o".e os su"0an y "a.a"an en sus manos y $ol$0an a su"ir por los aires como si solo #ueran res% Arri"a y a"a.o y arri"a y a"a.o% *na y o ra $e3% EO!, mamaN 77murmur4 emocionado, si "ien a/os despus discu ir0a consigo mismo si su madre !a"0a enido algo que $er% E<Ga7$a7$a7$a7$a=N 77+ar"er 77lo llam4 en $o3 al a, emeroso de gri ar% ,e a"ri4 la puer a% ,egundos despus, perdi4 el equili"rio y las man3anas rodaron por odas par es% Al al3ar la mirada se encogi4 porque +ar"er corr0a !acia el con una mano en al o% 77<Lo !e $is o= 77eAclam4 +ar"er, y Ro" se $io en$uel o en un go3oso a"ra3o que no en0a nada que en$idiar a los me.ores in en os del oso +ar ram%

59

EL ART(,TA

El -ue$es ,an o lleg4 y pas4, y con inuaron en EAmou !, ya que Ro" en0a que aprender odas las #ace as del espec &culo% 'rac icaron .uegos mala"ares a d1o, ac i$idad que dis#ru 4 desde el principio y que pron o lleg4 a dominar eA remadamen e "ien% Luego se concen raron en los .uegos de manos magia an di#0cil como la pres idigi aci4n con cua ro pelo as% 77El demonio no in#luye en los magos 77di.o +ar"er77% La magia es un ar e !umano que !a de dominarse del mismo modo que conquis as e la pres idigi aci4n% 'ero es muc!o mas #&cil 77se apresur4 a a/adir al $er la eApresi4n de Ro"% +ar"er le ransmi i4 los sencillos secre os de la magia "lanca% 77De"es ener un esp0ri u in rpido y auda3 y mos rar eApresi4n decidida en odo lo que !aces% Necesi as dedos &giles y un modo de ra"a.ar limpio, y de"es ocul ar e de r&s de la c!&c!ara, empleando pala"ras eA4 icas para adornar us ac os% MLa ul ima regla es, como muc!o, la m&s impor an e% De"es con ar con ar ilugios, ges os del cuerpo y o ras dis racciones que lle$an a los espec adores a mirar a cualquier par e menos a aquello que realmen e es &s !aciendo% La me.or des$iaci4n de que dispon0an eran ellos mismos, eAplic4 +ar"er, y lo demos r4 con el ruco de las cin as% 77'ara es e .uego de manos necesi o cin as de color a3ul, ro.o, negro amarillo, $erde y marr4n% Al #inal de cada yarda !ago un nudo corredi3o y luego enrollo apre adamen e la cin a anudada, preparando peque/os rollos que dis ri"uyo por mi $es imen a% El mismo color siempre se guarda en el mismo "olsillo% M8:uin quiere una cin a9E, pregun 4% E<O!, se/or, yo= *na cin a a3ul de dos yardas de largo%E Rara $e3 las quieren mas largas% Al #in y al ca"o, no usan cin as para a ar a la $aca% MCin.o ol$idarme de la pe ici4n y me ocupo de o ros asun os% En ese momen o, u creas un pun o de a enci4n, por e.emplo !aciendo .uegos mala"ares% Mien ras es &n concen rados en i, me lle$o la mano al "olsillo i3quierdo de la 1nica, donde siempre guardo la cin a a3ul% Creo la sensaci4n de que me apo la "oca para oser y el rollo de cin a aca"a en mi "oca% ,egundos m&s arde, cuando !e recuperado la a enci4n del p1"lico, asomo la pun a de la cin a en re los la"ios y la eA raigo poco a poco% El primer nudo se des!ace en cuan o oca mis dien es% Cuando aparece el segundo nudo, se que engo dos me ros, as0 que cor o la cin a y la en rego% A Ro" le en usiasm4 aprender el ruco, aunque se sin i4 de#raudado por la manipulaci4n, enga/ado por la magia%

60

+ar"er sigui4 desilusion&ndolo% 'oco iempo despus, aunque aun no da"a la alla como mago, pres a"a grandes ser$icios como ayudan e del mago% Aprendi4 peque/os "ailes, !imnos y canciones, c!is es y ancdo as que no en end0a% 'or #in logr4 co orrear los discursos que acompa/a"an la $en a de la 'anacea *ni$ersal% +ar"er le asegur4 que aprend0a con rapide3% Muc!o an es de que el c!ico lo considerara posi"le, el ciru.ano "ar"ero declar4 que ya es a"a preparado% 'ar ieron una "rumosa ma/ana de a"ril, y duran e dos d0as a ra$esaron los mon es +lacFdo6n, "a.o una enue llo$i3na prima$eral% La ercera arde, "a.o un cielo di&#ano y reno$ado, llegaron a la aldea de +ridge on% +ar"er #ren4 el ca"allo .un o al puen e que da"a nom"re a la po"laci4n y es udio a su ayudan e% 77En onces, 8es &s preparado9 Ro" no es a"a muy seguro, pero asin i4% 77Eres un "uen c!ico% No es una gran ciudadB pu a/eros y #urcias, una a"erna siempre llena y muc!os clien es que llegan de odas par es para .oder y "e"er% De manera que odo $ale, 8en iendes9 Aunque Ro" no en0a la menor idea de a qu se re#er0a su maes ro, $ol$i4 a asen ir% (nci a us respondi4 a la ensi4n de las riendas y cru34 el puen e al ro e de paseo% Al principio odo #ue como an es% El ca"allo !i3o sus ca"riolas y Ro" oc4 el am"or mien ras des#ila"an por la calle principal% Mon 4 la arima en la pla3a de la aldea y apoy4 en es a res ces os de as illas de ro"le llenos de panacea% Es a $e3, cuando comen34 el espec &culo, su"i4 a la arima con +ar"er% 77+uen d0a y me.or ma/ana 77salud4 +ar"er% Am"os !ac0an .uegos mala"ares con dos pelo as77% Nos alegra es ar en +ridge on% ,imul &neamen e, cada uno eA ra.o la ercera pelo a del "olsillo, luego la cuar a y, por 1l imo, la quin a% Las de Ro" eran ro.as y las de +ar"er, a3ules% Ascend0an desde sus manos por el cen ro y ca0an en cascada por a#uera como el agua de dos #uen es% Aunque solo mo$0an unos cen 0me ros las manos, lograron que las pelo as de madera "ailaran% Al ra o se $ol$ieron y quedaron #ren e a #ren e en los eA remos de la arima mien ras con inua"an los mala"arismos% ,in perder el ri mo, Ro" le en$i4 una pelo a a +ar"er y recogi4 la a3ul que le #ue lan3ada% 'rimero en$ia"a una de cada res pelo as a +ar"er y reci"0a una de cada res% Despus una si y o ra no, en un cons an e orren e en dos sen idos de proyec iles ro.os y a3ules% Tras un ges o casi impercep i"le de +ar"er, cada $e3 que una pelo a llega"a a la mano derec!a de Ro", es e la de$ol$0a con #uer3a y $elocidad, reco"rando con la misma des re3a con que lan3a"a% Cueron los aplausos m&s ruidosos y acogedores que oy4 en su $ida% Al erminar, recogi4 die3 de las doce pelo as y a"andon4 la escena, re#ugi&ndose de r&s de la cor ina del carroma o% Necesi a"a aire, y su cora34n palpi a"a enrgicamen e% Oy4 que

61

+ar"er, que no es a"a sin resuello, se re#er0a a las alegr0as de los .uegos mala"ares mien ras lan3a"a dos pelo as% 77,e/ora, 8sa"is que iene uno cuando en la mano sos iene o".e os como es os9 778:ue se iene, se/or9 77pregun 4 una perendeca% 77Gues ra a enci4n a"solu a y o al 77respondi4 +ar"er% La delei ada concurrencia sil"o y gri o% Den ro del carroma o, Ro" prepar4 los elemen os para $arios rucos de magia y se reuni4 con +ar"er, que a rengl4n seguido logr4 que una ces a $ac0a se llenara de rosas de papel, con$ir i4 un oscuro pa/uelo en una serie de "anderas de colores, recogi4 monedas del aire e !i3o desaparecer primero una .arra de cer$e3a y en seguida un !ue$o de gallina% Ro" en on4 Los galan eos de la $iuda rica en medio de sil"idos de regoci.o, y +ar"er $endi4 r&pidamen e su 'anacea *ni$ersal, $aciando los res ces os y en$iando a Ro" al carroma o en "usca de m&s #rascos% A con inuaci4n, una larga !ilera de pacien es esperaron para ser ra ados de di$ersos ac!aques, y Ro" no 4 que aunque el gen 0o suel o en0a la risa y la "roma r&pidas, se pon0a eA remadamen e serio cuando se ra a"a de "uscar cura a las en#ermedades de sus cuerpos% Aca"ada la asis encia, a"andonaron +ridge on porque +ar"er di.o que era un po3o en el que despus de la ca0da del sol se cor a"an pescue3os% El maes ro es a"a sumamen e sa is#ec!o con los ingresos, y esa noc!e Ro" se durmi4 #eli3 de sa"er que se !a"0a asegurado un lugar en el mundo% Al d0a siguien e, en )eo$ille, se sin i4 mor i#icado cuando, duran e el espec &culo, se le cayeron res pelo as, pero +ar"er lo recon#or 4B 77Al principio suele ocurrir de $e3 en cuando% Te pasara cada $e3 con menos #recuencia y, al #inal, nunca% Esa misma semana, en Taun on, una ciudad de comercian es la"oriosos, y en +ridg6a er, !a"i ada por campesinos conser$adores, presen aron su espec &culo sin indecencias% Glas on"ury #ue la siguien e parada% ,e ra a"a de un lugar !a"i ado por gen es "ea as que !a"0an cons ruido sus !ogares en orno a la enorme y !ermosa iglesia de ,an Miguel% 77Tenemos que ser discre os 77aconse.4 +ar"er77% Glas on"ury es a en manos de sacerdo es y es os miran con desdn odo ipo de pr&c ica mdica, porque creen que Dios les !a encomendado no solo la cura de almas, sino am"in de los cuerpos% Llegaron la ma/ana siguien e al domingo de 'en ecos s, d0a que se/ala"a el #inal de la go3osa emporada de pascua y conmemora"a la $enida del Esp0ri u ,an o so"re los ap4s oles, #or alecindolos ras los nue$e d0as de oraci4n pos eriores a la ascensi4n de -es1s al Cielo% Ro" $io en re los espec adores a no menos de cinco curas con cara de pocos amigos% +ar"er y el !icieron .uegos mala"ares con pelo as ro.as que, con ono solemne, el ciru.ano "ar"ero compar4 con las lenguas de #uego que represen a"an el Esp0ri u ,an o en los Hec!os @BJ% Los asis en es se mos raron encan ados con la pres idigi aci4n y aplaudieron 62

$igorosamen e, pero guardaron silencio cuando Ro" en on4 'ura glor0a, ala"an3as y !onor% ,iempre le !a"0a gus ado can ar% Aunque se le que"r4 la $o3 en la es ro#a so"re los ni/os que !ac0an Msonar dulces !osannasN y le em"l4 en las no as muy agudas, lo !i3o "ien en cuan o sus piernas cesaron de es remecerse% +ar"er eA ra.o reliquias sagradas de un des ar alado "a1l de #resno% 77'res ad a enci4n, queridos amigos 77di.o con lo que, seg1n eAplic4 mas arde a Ro", era su $o3 de mon.e% Les mos r4 ierra y arena ra0das a (ngla erra desde los mon es ,ina0 y de los Oli$os; eA!i"i4 una as illa de la Gera Cru3 y un ro3o de la $iga que !a"0a sus en ado el sagrado pese"re; mos r4 agua del -ord&n, un err4n de ierra de Ge seman0 y res os de !uesos que per enec0an a innumera"les san os% En seguida Ro" lo reempla34 en la arima y se qued4 solo% Ele$4 la mirada al cielo, al como le !a"0a indicado +ar"er, y en on4 o ro !imnoB Creador de las es rellas de la noc!e, lu3 e erna de u pue"lo, -es1s, Reden or, s&l$anos a odos, y oye la llamada de us sier$os% Tu, dolido de que la an igua maldici4n condene a muer e un uni$erso, !as encon rado la medicina, llena de gracia, para sal$ar y curar una ra3a asolada% Los congregados se emocionaron% Mien ras aun suspira"an, +ar"er les mos r4 un #rasco de la 'anacea *ni$ersal% 77Amigos m0os, del mismo modo que el ,e/or !a encon rado sola3 para $ues ro esp0ri u, yo !e !allado la medicina para $ues ro cuerpo% Les con 4 la !is oria de $i alia, la !ier"a de la $ida, que al parecer #unciona"a igualmen e "ien para "ea os y pecadores, ya que compraron $ora3men e la 'anacea e !icieron cola .un o al "iom"o del ciru.ano "ar"ero para consul as y ra amien os% Los a en os sacerdo es mira"an #uri"undos, pero ya !a"0an sido aplacados con regalos y apaciguados por el alarde religioso% ,olo un clrigo $ie.eci o plan eo o".eciones% 77No !ar&s sangr0as 77orden4 se$eramen e77% El ar3o"ispo Teodoro !a escri o que resul a peligroso prac icarlas cuando aumen an la lu3 de la luna y el in#lu.o de las mareas% +ar"er accedi4 pres amen e a su pe ici4n% Esa noc!e acamparon dominados por el .1"ilo% +ar"er !ir$i4 en $ino ro3os de ernera de un ama/o digno de lle$arse a la "oca, !as a que quedaron "landos; a/adi4 ce"olla, un $ie.o na"o arrugado pero sano y .ud0as y guisan es iernos, condimen ando el guiso con omillo y una pi3ca de men a% A1n queda"a un ri&ngulo de un eA raordinario queso de color claro comprado en +ridg6a er, y despus el ciru.ano "ar"ero se sen 4 .un o a la !oguera y, con gran sa is#acci4n, con 4 el con enido de su ca.a% Tal $e3 !a"0a llegado el momen o de a"ordar un ema que pesa"a cons an emen e en el esp0ri u de Ro"% 63

77+ar"er 77di.o% 778Hmmm9 77+ar"er, 8cuando iremos a Londres9 Concen rado en apilar las monedas, +ar"er lo apar 4 con un adem&n, ya que no quer0a equi$ocarse en las cuen as% 77M&s arde 77murmur477% Den ro de un iempo% En Dings6ood se le escaparon cua ro pelo as a Ro"% De.4 caer o ra en Lango s#ield, pero esa #ue la ul ima $e3, y despus de que mediado .unio o#recieran di$ersi4n y ra amien o a los aldeanos de Reddi c!, ya no pas4 $arias !oras diarias prac icando mala"arismos, pues los #recuen es espec &culos man en0an &giles sus dedos y encendido su sen ido del ri mo% R&pidamen e se con$ir i4 en un pres idigi ador seguro de s0 mismo% ,ospec!a"a que con el iempo aprender0a a manipular seis pelo as, pero +ar"er no quiso sa"er nada de eso y pre#iri4 que empleara el iempo en ayudarle en el o#icio de ciru.ano "ar"ero% Como a$es migra orias $ia.aron !acia el Nor e, pero en lugar de $olar dirigieron len amen e sus pasos a ra$s de las mon a/as que se al3an en re (ngla erra y Gales% ,e encon ra"an en la po"laci4n de A"erga$enny, una !ilera e casas des ar aladas apoyadas en la ladera de una rica aris a, cuando ayud4 por primera $e3 a +ar"er en los reconocimien os y ra amien os% Ro" -% es a"a asus ado% ,e em0a a s0 mismo m&s de lo que le !a"0an a errori3ado las pelo as de madera% Los mo i$os por los que las personas su#r0an eran realmen e un mis erio% parec0a imposi"le que un simple mor al comprendiera y o#reciera milagros pro$ec!osos% ,a"0a que, pues o que era capa3 de !acerlo, +ar"er era el !om"re m&s lis o de cuan os !a"0a conocido% La gen e #orm4 cola delan e del "iom"o, y Ro" los acompa/a"a de uno a uno en cuan o +ar"er aca"a"a con el pacien e an erior, gui&ndolos !as a la rela i$a in imidad que proporciona"a la delgada "arrera% El primer !om"re al que Ro" acompa/4 !as a su maes ro era corpulen o y encor$ado, con res os de mugre en el cuello y ad!erida a los nudillos y "a.o las u/as% 77No e $endr0a nada mal un "a/o 77sugiri4 +ar"er sin perder la ama"ilidad% 77GerasB es por culpa del car"4n 77di.o el !om"re77% El pol$o se pega al eA raerlo% 778,acas car"4n9 77pregun 4 +ar"er77% 'or lo que !e o0do, quemarlo es $enenoso% He compro"ado direc amen e que produce mal olor y un !umo denso que no sale #&cilmen e por el agu.ero del ec!o% 8Es posi"le ganarse la $ida con una ma eria an po"re9 77Lo es, se/or, y noso ros somos po"res% Pl imamen e sien o dolores en las ar iculaciones, que se me !inc!an, y al ca$ar me duelen%

64

+ar"er oc4 las mu/ecas y los dedos mugrien os y apoy4 la regorde a yema de un dedo en la !inc!a34n del codo% 77'rocede de in!alar los !umores de la ierra% De"es poner e al sol siempre que puedas% L&$a e a menudo con agua i"ia, pero no calien e, ya que los "a/os calien es pro$ocan la de"ilidad del cora34n y de los miem"ros% Cr4 a e las ar iculaciones !inc!adas y doloridas con mi 'anacea *ni$ersal, que am"in e resul ar& "ene#iciosa si la "e"es% Le co"r4 seis peniques por res #rascos peque/os y dos m&s por la consul a, pero no mir4 a Ro"% ,e presen 4 una mu.er #ornida y de la"ios apre ados con su !i.a de rece a/os, prome ida en ma rimonio% 77,u #lu.o mensual se !a de enido den ro de su cuerpo y nunca lo eApulsa 77di.o la madre% +ar"er le pregun 4 si !a"0a enido el mens ruo alguna $e3% 77Duran e m&s de un a/o llega"a odos los meses 77respondi4 la madre77% 'ero desde !ace cinco meses no pasa nada% 778Has yacido con un !om"re977pregun 4 ama"lemen e +ar"er a la .o$en% 77No 77respondi4 la madre% +ar"er mir4 a la muc!ac!a% Era es"el a y a rac i$a, de larga ca"ellera ru"ia y o.os $i$arac!os% 778Tienes $4mi os9 77No 77susurr4 la .o$en% El "ar"ero la es udi4, es ir4 la mano y le ens4 la 1nica% Cogi4 la palma de la mano de la madre y la apre 4 con ra el $ien re peque/o y redondo% 77No 77repi i4 la c!ica% Meneo la ca"e3a% ,us me.illas se encendieron y se des!i3o en un mar de l&grimas% La mano de la madre a"andon4 el $ien re y la a"o#e e4% Aunque la mu.er se lle$4 a la !i.a sin pagar, +ar"er las de.o par ir% En r&pida sucesi4n, ra 4 a un !om"re al que oc!o a/os a r&s le !a"0an enca.ado mal la pierna y arras ra"a el pie i3quierdo al andar; a una mu.er acosada por dolores de ca"e3a; a un !om"re con sarna en el cuero ca"elludo; y a una c!ica es 1pida y sonrien e, con una espan osa llaga en el pec!o% Les con 4 que !a"0a rogado a Dios para que a su po"laci4n llegara un ciru.ano "ar"ero% +ar"er $endi4 la 'anacea *ni$ersal a odos sal$o al sarnoso, que no la adquiri4 pese a que le #ue #irmemen e recomendada y no en0a los dos peniques% ,e in ernaron por las colinas mas "enignas de los Midlands occiden ales% En las a#ueras del pue"lo de Here#ord, (nci a us u$o que esperar .un o al r0o 5ye mien ras las o$e.as cru3a"an el $ado, un orren e aparen emen e in#ini o de lanas que "ala"an y que 65

in imidaron pro#undamen e a Ro"% Le !a"r0a gus ado sen irse m&s c4modo con los animales, pero, a pesar de que su madre proced0a del campo, el era un c!ico de ciudad% Ta us era el 1nico ca"allo que !a"0a ra ado% *n $ecino le.ano de la calle de los Carpin eros u$o una $aca lec!era, pero ninguno de los Cole !a"0a pasado muc!o iempo .un o a las o$e.as% Here#ord era una comunidad pr4spera% Todas las casas de la"ran3a por las que pasaron con a"an con re$olcaderos para cerdos y prados $erdes y ondulan es salpicados de ganado $acuno y lanar% Las casas de piedra y los graneros eran grandes y s4lidos y, en un sen ido general, la gen e se mos ra"a m&s animada que los serranos galeses, ago"iados por la po"re3a, que se encon ra"an a pocos d0as de dis ancia% En el e.ido de la po"laci4n, su espec &culo a ra.o a una $oluminosa mul i ud y las $en as se sucedieron r&pidas% El primer pacien e que +ar"er reci"i4 de r&s del "iom"o en0a aproAimadamen e la edad de Ro", aunque era muc!o mas peque/o% 77,e cay4 del e.ado !ace menos de seis d0as y mire como es & 77di.o el padre del c!iquillo, un onelero% La duela as illada de un onel que es a"a en el suelo le !a"0a a ra$esado a palma de la mano i3quierda y a!ora la carne es a"a in#lamada como un le/o !inc!ado% +ar"er indic4 a Ro" c4mo su.e ar las manos del muc!ac!o y al padre el modo de cogerlo por las piernas% Luego sac4 de su male 0n un cuc!illo cor o y a#ilado% 77,u.e adlo con #irme3a 77pidi4% Ro" no 4 que le em"la"an las manos% El c!iquillo gri 4 cuando su carne se a"ri4 al con ac o con la !o.a% ,ali4 un c!orro de pus amarillo $erdoso, seguido de !edor y de una sus ancia ro.a% +ar"er limpi4 con un ap4n la corrupci4n de la !erida y se dedic4 a an earla con delicada e#icacia, u ili3ando una pin3a de !ierro para eA raer min1sculas as illas% 77,on #ragmen os de la pie3a que lo !iri4, 8los $es9 77pregun 4 al padre y se los ense/4% El muc!ac!o gimi4% Ro" es a"a mareado, pero se domin4 mien ras +ar"er segu0a ra"a.ando len a y esmeradamen e% 77Tenemos que eA raerlas odas, pues con ienen !umores culpa"les que $ol$er&n a gangrenar la mano 77eAplic4% Cuando lleg4 a la conclusi4n de que la !erida es a"a li"re de as illas, la limpi4 con un c!orro de medicina y la cu"ri4 con un rapo% +e"i4 lo que queda"a en el #rasco% El sollo3an e pacien e se re ir4, #eli3 de a"andonarlos mien ras su padre paga"a% A con inuaci4n espera"a un anciano encor$ado, de os seca% Ro" lo acompa/o de r&s del "iom"o% 77<O!, se/or, engo muc!a #lema ma inal= -adea"a al !a"lar% +ar"er pas4 pensa i$amen e la mano por el pec!o 77De acuerdo; e aplicar $en osas% 77Mir4 a Ro"77% Ay1dalo a des$es irse para que pueda aplicarle las $en osas en el pec!o%

66

Ro" re ir4 primorosamen e la camisa del cuerpo del anciano, que en0a un aspec o muy #r&gil% Cuando gir4 al pacien e !acia el "ar"ero y ciru.ano u$o que cogerle las dos manos% Cue como su.e ar un par de pa.arillos em"lorosos% Los dedos como palillos se posaron en los suyos y de ellos reci"i4 un mensa.e% +ar"er los mir4 y $io que su ayudan e se pon0a r0gido% 77Genga ya 77di.o impacien e77% No podemos ardar odo el d0a% 'areci4 que Ro" no lo o0a% )a en dos ocasiones Ro" !a"0a perci"ido esa conciencia eA ra/a y desagrada"le que se cola"a en su propio ser proceden e del cuerpo de o ro% Al igual que en las ocasiones an eriores, a!ora se sin i4 a"rumado por un error a"solu o, sol 4 las manos del pacien e y !uy4% Lan3ando maldiciones, +ar"er "usc4 a su aprendi3 !as a que lo encon r4 aga3apado de r&s de un &r"ol% 77:uiero una eAplicaci4n% <) a!ora mismo= 77El%%% el anciano $a a morir% +ar"er lo miro% 778:ue signi#ica eso9 ,u aprendi3 es a"a llorando% 77'ara de una $e3 77eAigi4 +ar"er77% Como lo sa"es9 Ro" in en 4 !a"lar, pero no pudo% +ar"er lo a"o#e e4 y el c!ico qued4 "oquia"ier o% Cuando empe34 a !a"lar las pala"ras manaron como un orren e, pues !a"0an deam"ulado por su men e incluso desde an es de que de.aran Londres% EAplic4 que !a"0a presen ido la muer e inminen e de su madre y que se !a"0a producido% Despus supo que su padre se ir0a y su padre !a"0a muer o% 77<O!, -es1s m0o= 77murmur4 +ar"er asqueado, pero le pres 4 oda su a enci4n y no de.4 de o"ser$ar a Ro"77% 8Me es as diciendo que realmen e perci"is e la muer e en el anciano9 77,i% No espera"a que su maes ro le creyera% 778Cuando9 Ro" -% se encogi4 de !om"ros% 778'ron o9 Asin i4 con la ca"e3a% Desesperado, solo pod0a responder la $erdad%

67

Gio en los o.os de +ar"er el reconocimien o de que es a"a diciendo la $erdad% +ar"er i u"e4, y luego om4 una decisi4n% 77'repara el carro mien ras me qui o de encima a la gen e 77di.o% A"andonaron len amen e la aldea, pero, en cuan o es u$ieron m&s all& de la $is a de los lugare/os, se ale.aron a oda prisa por el carril pedregoso (nci a us $adeo el r0o con un ruidoso c!apo eo y, una $e3 del o ro lado, espan 4 a las o$e.as, cuyos asus ados "alidos es u$ieron a pun o de anular las que.as del pas or agra$iado% 'or primera $e3 Ro" $io que +ar"er a3u3a"a al ca"allo con la #us a% 778'or que corremos9 77pregun 4, sin de.ar de su.e arse% 778,a"es lo que les !acen a los "ru.os9 +ar"er u$o que gri ar para !acerse o0r en medio del am"orileo de los cascos y el es rpi o de las cosas que $ia.a"an en el carroma o% Ro" mene4 la ca"e3a% 77Los cuelgan de un &r"ol o de una cru3% A $eces sumergen a los sospec!osos en u condenado T&mesis, y si se a!ogan los declaran inocen es% ,i el $ie.o muere, dir&n que !a #allecido porque somos "ru.os 77$oci#er4, golpeando una y o ra $e3 con la #usa el lomo del a errado Ta us% No se de u$ieron para comer ni para !acer sus necesidades% Cuando permi ieron que Ta us aminorara el paso, Here#ord ya es a"a muy le.os, pero apremiaron a la po"re "es ia !as a que cay4 la noc!e% Ago ados, acamparon y omaron en silencio una po"re comida% 77cun amelo de nue$o 77pidi4 +ar"er al #inal77% No eAcluyas ni un solo comen ario% Escuc!4 con suma a enci4n, y solo in errumpi4 una $e3 a Ro" para pedirle que !a"lara m&s al o% Cuando conoci4 la !is oria comple a, asin i4 con a ca"e3a y di.oB 77Duran e mi propio aprendi3a.e, $i c4mo mi maes ro era in.us amen e asesinado por "ru.o% 77Ro" lo mir4 #i.amen e, demasiado asus ado para !acer pregun as77% A lo largo de mi $ida, en $arias ocasiones los pacien es !an muer o mien ras los ra a"a% *na $e3, en Dur!am, una $ie.a #alleci4 y llegu la conclusi4n de que un ri"unal eclesi&s ico ordenar0a el ormen o por inmersi4n o por el asimien o de una "arra de !ierro canden e% ,olo me permi ieron par ir despus del in erroga orio m&s receloso que quepa imaginar, el ayuno y las limosnas% En o ra ocasi4n, en Eddis"ury, un !om"re muri4 mien ras es a"a de r&s de mi "iom"o% Era .o$en y aparen emen e !a"0a go3ado de "uena salud% Los al"oro adores !a"r0an encon rado el erreno a"onado, pero u$e suer e y nadie me cor 4 el paso cuando a"andon el pue"lo% Ro" logr4 !a"lar% 778Crees que !e sido%%% ocado por el dia"lo9 Esa pregun a lo !a"0a a ormen ado odo el d0a% +ar"er "u#4%

68

77,i eso crees, eres ma.adero y cor o de en endederas% ) se que no eres ninguna de las dos cosas% 77,u"i4 al carroma o, llen4 el cuerno con !idromiel y "e"i4 !as a la ul ima go a an es de $ol$er a !a"lar77% Las madres y los padres mueren% Los $ie.os mueren% As0 es la na urale3a de las cosas% 8Es &s seguro de !a"er perci"ido algo9 77,i, +ar"er 778No es posi"le que sea una equi$ocaci4n o las imaginaciones de un mo3uelo9 Ro" neg4 ercamen e con la ca"e3a% 77)o digo que no es m&s que una impresi4n 77declar4 +ar"er77% )a es & "ien de !uir y de !a"lar% ,er& me.or que descansemos% 'repararon los lec!os a am"os lados de la !oguera% Es u$ieron $arias !oras sin conciliar el sue/o% +ar"er es u$o dando $uel as y #inalmen e se le$an 4 y a"ri4 o ro #rasco de licor, lo lle$4 !as a la !oguera en que se !alla"a Ro" y se acuclill4% 77,upongamos%%%77di.o, y "e"i4 un rago77, simplemen e supongamos que odas las dem&s personas del mundo !an nacido sin o.os y que u nacis e con o.os% 77En ese caso, yo $er0a lo que nadie m&s puede $er% +ar"er "e"i4 y asin i4% 77As0 es% O imaginemos que noso ros no enemos ore.as y u si% ,upongamos que noso ros carecemos de alg1n o ro sen ido% 'or alguna ra34n proceden e de Dios, de la na urale3a o de lo que quieras, se e !a concedido un%%, un don especial% 'ero supongamos que puedes decir cuando morir& alguien% Ro" guard4 silencio, pues $ol$0a a es ar muy asus ado% 77Am"os sa"emos que es una on er0a 77agreg4 +ar"er77% Coincidimos en que #ue produc o de u imaginaci4n% 'ero supongamos%%% +e"i4 pensa i$o del #rasco, mo$iendo la nue3, y la mor ecina lu3 de la !oguera ilumino c&lidamen e sus o.os esperan3ados mien ras o"ser$a"a a Ro" -% 77,eria un pecado no eAplo ar seme.an e don 77declar4% En ,!ipping Nor on compraron !idromiel y prepararon o ra serie de 'anacea, reponiendo la lucra i$a pro$isi4n% 77Cuando muera y !aga cola an e las puer as 77di.o +ar"er77, ,an 'edro pregun araB EComo e ganas e el pan9E E)o #ui campesinoN, podr& decir un !om"re o ECa"riqu "o as a par ir de pieles% 'ero yo responderB ECumum $endidi 77di.o .o$ialmen e el an iguo mon.e, y Ro" se sin i4 con #uer3as para raducir del la inB 77EGend0a !umo%N El !om"re gordo era muc!o m&s que el pregonero de un dudoso medicamen o% Cuando a end0a de r&s del "iom"o, se mos ra"a !&"il y a menudo ierno% Aquello que +ar"er sa"0a 69

!acer, lo sa"0a y lo !ac0a a la per#ecci4n, y ransmi i4 a Ro" el oque seguro y la mano eAper a% En +ucFing!am, +ar"er le ense/4 a arrancar dien es, ya que u$ieron la "uena #or una de oparse con un "oyero aque.ado de una in#ecci4n en la "oca% El pacien e era an grueso como +ar"er; un que.ica de o.os sal ones que no !ac0a m&s que despo ricar con ra las mu.eres% Cam"i4 de idea en mi ad del ra"a.o% 77<+as a, "as a, "as a= <De.adme ir= 77#orce.e4 con la "oca llena de sangre, pero no ca"0an dudas de que era imprescindi"le arrancar los dien es y perse$eraronB #ue una magn0#ica lecci4n% En Cla$ering, +ar"er alquil4 la !errer0a por un d0a, y Ro" aprendi4 a #a"ricar los !ierros y las pun as para lancear% Cue una area que endr0a que repe ir en media docena de !errer0as de oda (ngla erra a lo largo de los a/os siguien es, !as a que su maes ro consider4 que lo !ac0a correc amen e% Aunque la mayor par e de su ra"a.o en Cla$ering #ue rec!a3ada, a rega/adien es +ar"er le permi i4 conser$ar una peque/a lance a de dos #ilos como primer (ns rumen o de su propio equipo de !erramien as quir1rgicas; un principio impor an e% Al salir de los Midlands y aden rarse en los Cens, +ar"er le ense/4 qu $enas se a"r0an para las sangr0as, lo que le ra.o desagrada"les recuerdos de los 1l imos d0as de su padre% A $eces su padre se cola"a en su men e, porque su propia $o3 comen3a"a a seme.arse a la de su progeni orB el im"re se orn4 m&s gra$e y le es a"a creciendo el $ello corporal% ,a"0a que los mec!ones no eran an espesos como se $ol$er0an m&s adelan e, ya que, como asis 0a a +ar"er, conoc0a "as an e "ien el cuerpo del mac!o desnudo% Las !em"ras eran m&s mis eriosas, pues +ar"er u ili3a"a una mu/eca $olup uosa y de enigm& ica sonrisa a la que llama"an T!elma, en cuya desnuda #orma de yeso las mu.eres se/ala"an modes amen e las 3onas de su propio mal, $ol$iendo super#luo el reconocimien o% Aunque a Ro" aun le resul a"a inc4modo en rome erse en la in imidad de los desconocidos, se acos um"r4 a las pregun as acerca de las #unciones corporalesB EMaes ro, 8cuando eAoneras eis el $ien re por ul ima $e39E ,e/ora, 8cuando os oca mens ruar9E 'or sugerencia de +ar"er, Ro" cog0a las manos de cada pacien e en re las suyas cuando los acompa/a"a !as a de r&s del "iom"o% 778:ue sien es al cogerles los dedos9 77le pregun 4 +ar"er un d0a en 5is"ury, mien ras Ro" desmon a"a la arima% 77A $eces no sien o nada% +ar"er asin i4% Cogi4 uno de los maderos de manos de Ro", lo me i4 en el carroma o y regres4 con el ceo #runcido% 77'ero a $eces%%% 8!ay algo9 Ro" asin i4% 77+ueno, 8qu es9 77quiso sa"er +ar"er irri ado77% C!ico, 8qu es lo que sien es9 Ro" no #ue capa3 de de#inirlo ni de descri"irlo con pala"ras% Era una medici4n acerca de la $i alidad de la persona, como asomarse a un po3o oscuro y perci"ir cuan a $ida con en0a%

70

+ar"er consider4 el silencio de Ro" como prue"a de que se ra a"a de una sensaci4n imaginaria% 77Creo que regresaremos a Here#ord y compro"aremos si el $ie.o sigue go3ando salud 77di.o con malicia% ,e moles 4 cuando Ro" es u$o de cuerdo77% <+o"o, no podemos $ol$er= 77eAclam477% ,i el $ie.o !a muer o, es ar0amos me iendo la ca"e3a en el la3o del $erdugo Con #recuencia y es en 4reamen e, sigui4 "url&ndose del EdonN% Empero, cuando Ro" empe34 a ol$idarse de coger las manos de los pacien es, le orden4 que siguiera !acindolo% 778'or que no9 8Acaso no soy un pruden e !om"re de negocios9 8:ue os cues a en regarnos a es a #an as0a9 En 'e er"oroug!, a pocas millas pero a una $ida de dis ancia de la ca"a/a de la que !a"0a !uido de ni/o, una in ermina"le y llu$iosa noc!e de agos o +ar"er se sen 4 a solas en la a"erna y "e"i4 len a pero copiosamen e% A medianoc!e el aprendi3 #ue a "uscarlo% Ro" lo encon r4 !aciendo eses por el camino y lo ayud4 a regresar .un o a la lum"re% 77'or #a$or 77susurr4 +ar"er emeroso% Ro" -% se sorprendi4 al $er que el "orrac!o al3a"a am"as manos y se las o#rec0a% 77<A!, por #a$or, en nom"re de Cris o= 77repi i4 +ar"er% Cinalmen e, Ro" en endi4% Cogi4 las manos de +ar"er y lo mir4 a los o.os% ,egundos despus, Ro" asin i4 con la ca"e3a% +ar"er se de.4 caer en el lec!o% Eruc 4, se puso de lado y durmi4 sin preocupaciones% Aquel a/o +ar"er no consigui4 regresar a iempo a EAmou ! para pasar in$ierno, pues !a"0an empe3ado arde y las !o.as ca0das del o o/o los sorprendieron en la aldea de Ga e Cul#ord, en la 3ona ondulada de )orF% Los "re3ales #ueron pr4digos en plan as que per#uma"an el aire #r0o con sus aromas% Ro" y +ar"er se guiaron por la Es rella 'olar, !aciendo un al o en las aldeas del camino para reali3ar .ugosos negocios, y condu.eron el carroma o en la in ermina"le al#om"ra de "re3o morado !as a llegar a la ciudad de Carlisle 77Nunca $oy m&s al nor e de aqu0 77declar4 +ar"er77% A pocas !oras es a"a la Nor !um"ria y empie3a la #ron era% M&s all& es & Escocia, que como odo el mundo sa"e es una ierra de #olla.es y o$e.as, peligrosa para los ingleses !onrados% Acamparon una semana en Carlisle y acudieron odas las noc!es a la a"erna, donde el alco!ol sensa amen e comprado pron o permi i4 que +ar"er a$eriguara de qu re#ugios podr0a disponer% Alquil4 una casa en el p&ramo, pro$is a de res peque/as !a"i aciones% No se di#erencia"a muc!o de la ca"a/a que pose0a en la cos a sur, pero, para su disgus o, la de Carlisle carec0a de c!imenea de piedra% Acomodaron los lec!os a am"os lados del !ogar como si se ra ara de la !oguera del campamen o, y a poca dis ancia encon raron una cuadra 71

dispues a para alo.ar a (nci a us% +ar"er $ol$i4 a comprar pr4digamen e pro$isiones para el in$ierno, lo que le resul 4 #&cil gracias al dinero, que nunca de.a"a de producir en Ro" una asom"rosa sensaci4n de "ienes ar% +ar"er se a"as eci4 de ernera y cerdo% Ha"0a pensado adquirir un pernil de $enado, pero ese $erano res ca3adores del mercado #ueron a!orcados en Carlisle por ma ar los cier$os del rey, reser$ados para las cacer0as de los no"les% Cam"i4 de idea y compr4 quince gallinas gordas y un saco de #orra.e% 77Las gallinas son u dominio 77comunic4 +ar"er a Ro"77% De"es ocupar e de alimen arlas, sacri#icarlas cuando e lo pida, adere3arlas, desplumarlas y prepararlas para mi olla% Ro" pens4 que las gallinas eran unos seres impresionan es, grandes y de color amarillo, con pa as sin plumas, cres as ro.as, "ar"as y ore.as con l4"ulo% No pusieron reparos cuando por las ma/anas ro"a"a de sus nidos cua ro o cinco !ue$os "lancos% 77Te consideran un pu/e ero gallo 77Comen 4 +ar"er% 778'or que no les compramos un gallo9 +ar"er, a quien en las #r0as ma/anas de in$ierno le gus a"a dormir !as a arde y, consecuen emen e, de es a"a los cacareos, se limi 4 a gru/ir% Ro" en0a pelos cas a/os en el ros ro, pelos que no pod0an considerarse una "ar"a% +ar"er di.o que solo los daneses se a#ei a"an, pero el c!ico sa"0a que no era cier o, porque su padre siempre se !a"0a rasurado el ros ro% El equipo quir1rgico de +ar"er con en0a una na$a.a, y el !om"re gordo asin i4 de mala gana cuando Ro" le pregun 4 si pod0a usarla% Aunque se cor 4 la cara, el !ec!o de a#ei arse lo ayud4 a sen irse mayor% La primera $e3 que +ar"er le orden4 que sacri#icara una gallina se sin i4 muy .o$en% Las a$es lo con empla"an con sus o.illos como peque/os a"alorios negros, como d&ndole a en ender que pod0an ser amigos% Al #inal rodeo con dedos #uer es el cogo e m&s pr4Aimo y, es remecindose, cerr4 los o.os% *n giro enrgico y con$ulsi$o, y odo aca"4% 'ero la gallina lo cas ig4 despus de muer a, porque no sol 4 ama"lemen e las plumas% Tard4 !oras en arrancarlas, y cuando le en reg4 a +ar"er el cad&$er gris&ceo, lo mir4 con desdn% La segunda $e3 que !i3o #al a una gallina, +ar"er le ense/o magia de $erdad% A"ri4 el pico de la gallina y !undi4 un delgado cuc!illo por el cielo de la "oca !as a llegar al cere"ro% La gallina se rela.4 de inmedia o en la muer e y en reg4 sus plumasB salieron a grandes mano.os an e el m&s le$e ir4n% 77Te dar una lecci4n 77di.o +ar"er77% Es igual de #&cil lle$ar a un !om"re a la muer e, y lo !e !ec!o% Resul a m&s di#0cil man ener asida la $ida y aun m&s di#0cil a#errarse a la salud% Esas son las areas a que de"emos dirigir nues ras men es% El clima de #inales de o o/o era per#ec o para recolec ar !ier"as, as0 que recorrieron "osques y "re3ales% +ar"er se mos ra"a especialmen e deseoso de recoger $erdolaga% Empapada de panacea, produc0a un agen e que lle$a"a a que la #ie"re "a.ara y se disipara% 'ara gran decepci4n por su par e, no la encon raron% Ha"0a o ras cosas m&s #&ciles de recoger, como p alos de rosas ro.as para ca aplasmas y omillo y "ello as que se mol0an, se me3cla"an con 72

grasa y se eA end0an so"re las p1s ulas del cuello% O ros $ege ales requer0an la"oriosos es#uer3os, como eA raer la ra03 del e.o, que ayuda"a a las em"ara3adas a re ener el #e o% Recogieron !ier"aluisa y eneldo para com"a ir a#ecciones urinarias; c&lamo arom& ico de lo pan anos para e$i ar el de erioro de la memoria pro$ocado por los !umores !1medos y #r0os; "ayas de ene"ro que se !er$0an, para despe.ar los conduc os nasales aponados; al ramu3 para preparar pa/os calien es a #in de a"rir a"scesos, y mir o y mal$a para ali$iar las erupciones que escuecen% 77Has crecido m&s r&pidamen e que es as !ier"as 77o"ser$4 +ar"er con picard0a, y dec0a la $erdad% Era casi an al o como +ar"er y !acia muc!o iempo que !a"0a de.ado el ra.e que Edi !a le cosiera en EAmou !% Cuando +ar"er lo lle$4 a Carlisle y encarg4 Enue$as ropas de in$ierno que le sir$an una larga emporadaN, el sas re mene4 la ca"e3a% 7El c!ico seguir& creciendo, no9 8:ue iene9 8:uince, diecisis a/os9 un muc!ac!o de esa edad crece muc!o m&s r&pido de lo que le puede durar la ropa% 77<Diecisis= <A1n no !a cumplido los sas re mir4 a Ro" con regoci.o no eAen o de respe o% 77<,er& un !om"re #ornido= A decir $erdad, dar& la sensaci4n de que sus $es imen as encogen% 8,e me permi e proponer que arreglemos un ra.e9 O ro de los ra.es de +ar"er, de ela gris casi "uena, #ue recor ado y cosido% En medio de la !ilaridad general, resul 4 que cuando Ro" se lo pro"4 era anc!o en eAceso y demasiado cor o de mangas y perneras% El sas re apro$ec!4 la ela so"ran e del anc!o para alargarlas, escondiendo las cos uras con gar"osas "andas de ela a3ul% Ro" !a"0a andado descal3o casi odo el $erano pero pron o comen3ar0an las ne$adas y se sin i4 agradecido cuando +ar"er le compr4 "o as de cuero% Camin4 con ellas, cru34 la pla3a de Carlisle !as a la iglesia de ,an Mar 0n y golpeo el alda"4n de las inmensas puer as de madera, que al #inal a"ri4 un coad.u or anciano de o.os lega/osos% 77'adre, si es an ama"le, "usco al sacerdo e Ranald Lo$ell% 7El coad.u or parpade4% 77Conoc0 a un cura de ese nom"re que ayuda"a a misa con Ly#ing, en iempos en que Ly#ing era o"ispo de 5ells% La pr4Aima 'ascua !ar& die3 a/os que !a muer o% Ro" neg4 con la ca"e3a% 7No se ra a del mismo sacerdo e% Hace pocos a/os $i al padre Ranald con mis propios o.os% Tal $e3 el !om"re al que conoc0 se llama"a Hug! Lo$ell en lugar de Ranaldl% 77Ranald Lo$ell #ue rasladado de Londres a una iglesia del nor e% Tiene a mi !ermano, 5illiam , e6ard Cole, que es res a/os m&s .o$en que yo 73

77Hi.o m0o, es posi"le que a!ora u !ermano enga o ro nom"re% A $eces los sacerdo es lle$an a sus c!icos a una a"ad0a para que se con$ier an en ac4li os% Tendr&s que pregun ar a o ros por odas par es% La Madre (glesia es una mar grande e in#ini a y yo no soy mas que un 0n#imo pe3 7El $ie.o cura inclin4 ama"lemen e la ca"e3a, y Ro" lo ayud4 a cerrar las puer as% *na piel de cris ales opaca"a la super#icie de la peque/a c!arca que !ay de r&s de la a"erna del pue"lo% +ar"er se/al4 los pa ines su.e os a una cuerda de su min1scula casa% 77Es una pena que engan ese ama/o% No e ca"r&n porque ienes pies eA raordinariamen e grandes% El !ielo se espes4 diariamen e !as a que una ma/ana de$ol$i4 un #irme golpe seco cuando Ro" se encamin4 al cen ro de la c!arca y pa eo% Cogi4 los pa ines demasiado peque/os% Eran de cornamen a de cier$o allada y casi idn icos al par que su padre le !a"0a #a"ricado cuando en0a seis a/os% Aunque pron o le quedaron peque/os, los uso res in$iernos y a!ora se lle$4 !as a la c!arca los que cogi4 de la casa y se los a 4 a los pies% Al principio los uso encan ado, pero los "ordes es a"an mellados y em"o ados, y su ama/o y es ado lo de.aron en la es acada cuando in en 4 girar% Agi 4 los "ra3os y cay4 pesadamen e y se desli34 un "uen rec!o% Repar4 en que alguien re0a% La c!ica en0a unos quince a/os y su risa demos ra"a $erdadera alegr0a 778,a"es !acerlo me.or9 77pregun 4 acalorado, al iempo que reconoc0a para sus aden ros que era una mu/eca "oni a, demasiado delgada y desproporcionada, pero con ca"ellos negros como los de Edi !a% 778)o9 77inquiri477% <Gamos= Ni se si .am&s me a re$er0a a in en arlo% El mal!umor de Ro" se es#um4 como por encan amien o% 77,on m&s adecuados para us pies que para los m0os 77di.o% ,e qui 4 lo pa ines y los lle$4 a la orilla, donde es a"a la c!ica77% No es nada di#0cil% Te ense/ar% Muy pron o super4 las o".eciones de la c!ica, y poco despus le a a"a los pa ines a los pies% La muc!ac!a no sa"0a man ener el equili"rio so"re la poco !a"i ual super#icie res"aladi3a del !ielo y se a#err4 a Ro", con eApresi4n de alarma en sus o.os pardos y dila ando las $en anas de la nari3% 77No emas; yo e su.e o 77asegur4 Ro"% ,us en 4 el peso de la c!ica y la empu.4 por el !ielo desde a r&s, reparando en sus nalgas i"ias% A!ora la muc!ac!a re0a y gri a"a mien ras el la !acia dar $uel as alrededor de la c!arca% Di.o llamarse Gar6ine Tal"o , y a/adi4 que su padre, Al#ric Tal"o , pose0a una gran.a en las a#ueras%

74

778Como e llamas9 77Ro" -% La c!ica parlo e4, re$elando que en0a in#ini a in#ormaci4n so"re l, que Carlisle era un $illorio% Es a"a en erada de cuando !a"0an llegado +ar"er y l, de su pro#esi4n, de las pro$isiones que !a"0an comprado y de quien era el due/o de la casa que !a"0an alquilado% M&s arde, desli3arse por el !ielo le resul 4 di$er ido% ,us o.os "rilla"an de con en o y el #r0o i/4 de ro.o sus me.illas% ,u pelo $ol4 !acia a r&s, de.ando al descu"ier o un l4"ulo peque/o y rosado% Ten0a el la"io superior delgado y el in#erior an lleno que parec0a !inc!ado% Ro" $io un cardenal des e/ido en su p4mulo% Cuando la c!ica sonri4, no 4 que uno de los dien es de a"a.o es a"a orcido% 77En onces, 8reconoces a la gen e9 77,i, por supues o% 778Tam"in a las mu/ecas9 77Tenemos una mu/eca% Las mu.eres se/alan las 3onas que les duelen% 78Tiene "uen aspec o9 ENo an o como el uyoN, quiso decir, pero no se a re$i4% ,e encogi4 de !om"ros% 77,e llama T!elma% 77<T!elma= 77La c!ica en0a una risa in ensa e irregular que lo o"lig4 a sonre0r77% <E!= 77eAclam4, y al34 la mirada para $er donde se encon ra"a el77% De"o regresar para el ordene de 1l ima !ora 77eAplic4, y su sua$e pleni ud se apoy4 en el "ra3o de Ro"% ,e arrodill4 an e ella en la orilla y le qui 4 los pa ines% 77No son m0os; es a"an en la casa 77di.o77% 'uedes qued&r elos un iempo y usarlos% La c!ica sacudi4 r&pidamen e la ca"e3a% 77,i los lle$ara a casa, el ser0a capa3 de ma arme y querr0a a$eriguar que !ice para conseguirlos% Ro" no 4 que una oleada de sangre repa"a por su cara% 'ara li"rarse de la incomodidad, cogi4 res pi/as y le dedic4 unos .uegos mala"ares% La .o$en ri4, aplaudi4 y, con una .adean e "ocanada de pala"ras, le eAplic4 como llegar a la gran.a de su padre% An es de par ir $acil4 y se $ol$i4 unos segundos% 77Los .ue$es por la ma/ana% Las $isi as no le gus an, pero los .ue$es por ma/ana lle$a quesos al mercado% Lleg4 el .ue$es y Ro" no sali4 a "uscar la gran.a de Ael#ric Tal"o % ,e qued4 en la cama pusil&nime, y emeroso, no por causa de Gar6ine ni de su padre, sino por las cosas que 75

ocurr0an en su in erior y que no comprend0a; mis erios que no en0a $alor ni sa"idur0a para a#ron ar% Ha"0a so/ado con Gar6ine Tal"o % En el sue/o se !a"0an acos ado en el pa.ar, al $e3 en el granero del padre de ella% Era el ipo de sue/o que !a"0a enido an as $eces con Edi !a, e in en 4 limpiar la ropa de cama sin llamar la a enci4n de +ar"er% Comen3aron las ne$adas% Cay4 como un espeso plum4n de ganso, y +ar"er cu"ri4 con pieles los $anos de las $en anas% El aire del in erior de la casa se $ol$i4 $iciado, e incluso de d0a era pr&c icamen e imposi"le $er si no es a"a uno .un o a la lum"re% Ne$4 cua ro d0as, con muy "re$es in errupciones% Deseoso de !acer algo, Ro" se sen 4 .un o al !ogar y ra34 di"u.os de las di$ersas !ier"as recolec adas% * ili34 ro3os de car"4n resca ados del suelo y cor e3a de la le/a, y di"u.4 la men a ri3ada, los p alos desmayados de las #lores pues as a secar !o.as con $enas del r"ol de las !a"as sil$es res% 'or la arde, derri i4 nie$e en el #uego y dio de comer y "e"er a las gallinas, cuidando de a"rir y cerrar r&pidamen e la puer a del impro$isado corral porque, el !edor era cada $e3 mas insopor a"le% +ar"er se qued4 en la cama, "e"iendo sor"i os de !idromiel% La segunda noc!e de la ne$ada andu$o con di#icul ad !as a la a"erna y regres4 con una a"ernera ru"ia y silenciosa llamada Helen% Ro" in en 4 o"ser$arlos desde su lec!o al o ro lado del !ogar porque, aunque !a"0a presenciado el ac o muc!as $eces, lo desconcer a"an cier os de alles que 1l imamen e se !a"0an colado en sus pensamien os y en sus sue/os% ,in em"argo, no pudo a ra$esar la espesa oscuridad y se limi 4 a es udiar sus ca"e3as iluminadas por la lu3 de #uego% +ar"er se mos r4 em"elesado y a"sor o, pero la mu.er parec0a re ra0da y melanc4licaB como alguien que se dedica sin alegr0a a cumplir una o"ligaci4n% En cuan o la mu.er par i4, Ro" cogi4 un ro3o de cor e3a y un #ragmen o de car"4n% En lugar de di"u.ar las plan as, in en 4 es"o3ar los rasgos de una mu.er% +ar"er, que i"a en "usca del orinal, se de u$o a o"ser$ar el "oce o y #runci4 el ce/o% 77Me parece que cono3co esa cara77comen 4% 'oco despus, de regreso en la cama, al34 la ca"e3a en re las pieles y eAclam477% <Gaya= <,i es Helen= Ro" es a"a muy con en o% (n en 4 !acer un re ra o del $endedor de ung2en os 5a , pero +ar"er solo logr4 iden i#icarlo despus de que el ayudan e a/adiera la peque/a #igura del oso +ar ram% 77De"es a!ondar en u in en o de recrear caras, pues es oy con$encido de que nos resul ar& 1 il 77di.o +ar"er, que en seguida se !ar 4 de o"ser$ar a Ro" y $ol$i4 a "e"er !as a que se qued4 dormido% El mar es ces4 la ne$ada% Ro" se cu"ri4 las manos y la ca"e3a con rapos y "usc4 una pala de madera% Limpi4 un sendero que sal0a de la puer a de la casa y se dirigi4 a la cuadra para e.erci ar a (nci a us, que es a"a engordando por la #al a de ra"a.o y la raci4n co idiana de !eno y granos dulces% El mircoles ayud4 a $arios c!icos de Carlisle a qui ar con palas la nie$e de la super#icie de la c!arca% +ar"er sac4 las pieles que cu"r0an los agu.eros de las $en anas y de.4 que el aire #r0o pero #ragan e campara por la casa Lo cele"r4 asando un ro3o de cordero, que acompa/4 con .alea y pas eli os de man3ana% 76

El .ue$es por la ma/ana, Ro" cogi4 los pa ines y se los colg4 del cuello por las iras de cuero% ,e dirigi4 a la cuadra, solo puso la "rida y el ca"es rillo a (nci a us, mon 4 y sali4 de la po"laci4n% El aire cru.0a, el sol "rilla"a y la nie$e era pura% ,e rans#orm4 en romano% De nada ser$0a simular que era Cal0gula amo del (nci a us original, porque sa"0a que Cal0gula se !a"0a $uel o loco y !a"0a encon rado un desdic!ado #inal% Decidi4 ser Cesar Augus o y condecor4 a la guardia pre oriana por la Gia Appia !as a +rindisi% No u$o di#icul ades para encon rar la gran.a de los Tal"o % ,e al3a"a eAac amen e donde la c!ica !a"0a dic!o% Aunque la casa es a"a ladeada amn de ener muy mal aspec o y el ec!o !undido, el granero era amplio y se encon ra"a en per#ec as condiciones% La puer a es a"a a"ier a y oy4 que alguien se mo$0a den ro, en re los animales% ,igui4 mon ado sin sa"er qu !acer, pero (nci a us relinc!4 y no u$o m&s remedio que anunciarse% 778Gar6ine9 77pregun 4% En la puer a del granero apareci4 un !om"re que se encamin4 len amen e !acia el% Esgrim0a una !orquilla de madera cargada de es ircol y se dio cuen a de que es a"a "orrac!o% Era un !om"re ce rino y .i"oso, con una descuidada "ar"a negra del color de la ca"ellera de Gar6ine% ,olo pod0a ra arse de Ael#ric Tal"o % 778:uien eres9 77inquiri4% Ro" le respondi4% El !om"re se am"aleo 77<Gaya, Ro" -% Cole= No !as enido suer e% No es a aqu0% La muy pu illa se !a largado% La !orquilla cargada de es ircol se mo$i4 ligeramen e y Ro" u$o la cere3a de que en un san iamn l mismo y el ca"allo ser0an rociados con eAcremen os de $aca #rescos y !umean es% 77,al de mi propiedad 77orden4 Tal"o % Es a"a llorando% Len amen e, Ro" gui4 a (nci a us de regreso a Carlisle% se pregun 4 adonde !a"r0a ido la c!ica y si lograr0a so"re$i$ir% )a no era Csar Augus o a la ca"e3a de la guardia pre oriana% ,olo era un c!iquillo enredado en sus dudas y emores% Cuando lleg4 a casa, colg4 los pa ines de la $iga y nunca $ol$i4 a usarlos

77

EL -*D(O DE TETTENHALL

No !a"0a nada qu !acer sal$o aguardar la llegada de la prima$era% Ha"0an ela"orado y em"o ellado nue$as par idas de 'anacea *ni$ersal% Todas las !ier"as que +ar"er encon r4, con eAcepci4n de la $erdolaga para com"a ir las #ie"res, es a"an secas y en pol$o, o remo.adas en la medicina% ,en 0anse #a igados de prac icar los .uegos mala"ares y !ar os de ensayar magias, +ar"er es a"a am"in cansado del Nor e, de "e"er y dormir% 77Es oy demasiado impacien e para seguir arras r&ndome mien ras se consume el in$ierno 77di.o una ma/ana de mar3o, y a"andonaron Carlisle prema uramen e, a$an3ando con len i ud !acia el sur porque los caminos oda$0a es a"an casi in ransi a"les% Trope3aron con la prima$era en +e$erley% El aire se sua$i34, y emergi4 .un o con una mul i ud de peregrinos que !a"0an $isi ado la gran iglesia de piedra consagrada a ,an -uan E$angelis a% Ro" y +ar"er mon aron el espec &culo, y su primer gran p1"lico de la nue$a emporada respondi4 con en usiasmo% Todo #ue "ien duran e los ra amien os !as a que, al !acer pasar a la seA a pacien e de r&s del "iom"o de +ar"er, Ro" om4 las delicadas manos de una elegan e mu.er% Ro" sin i4 que se le acelera"a el pulso% 77'asad, se/ora 77di.o d"ilmen e% Le !ormiguea"a la piel donde sus manos se unieron% ,e $ol$i4 e in ercam"io una mirada con +ar"er% +ar"er palideci4% Casi con "ru alidad, empu.o a Ro" !as a quedar #uera del alcance de los o0dos de la pacien e% 7778No ienes ninguna duda9 De"es es ar a"solu amen e seguro% 77Morir& muy pron o 77a#irm4 Ro"% +ar"er regres4 .un o a la mu.er, que no era $ie.a y parec0a go3ar de "uena salud% No se que.4 de ninguna dolencia y di.o que solo !a"0a ido a comprar un #il ro% 77Mi marido es un !om"re de edad% ,u ardor languidece, m&s me admira 77di.o serenamen e% ,u re#inamien o y la ausencia de #also pudor la do a"an de dignidad% Lle$a"a ropa de $ia.e, con#eccionada con #inos pa/os% E$iden emen e, era una mu.er rica% 77)o no $endo #il ros% Eso es magia y no medicina, se/ora%

78

La mu.er murmur4 una disculpa% +ar"er se a errori34 al $er que no lo correg0a en el ra amien o que le !a"0a dadoB ser acusado de "ru.er0a por la muer e de una no"le signi#ica"a la des rucci4n segura% 77*n rago de alco!ol suele producir el e#ec o deseado% Cuer e y calien e, le di.o an es de re irarse% +ar"er se neg4 a acep ar pago% En cuan o la mu.er !u"o salido, presen 4 sus eAcusas a los pacien es que aun no !a"0a a endido% Ro" ya es a"a cargando el carroma o% As0, !uyeron una $e3 m&s% En es a ocasi4n apenas !a"laron duran e la escapada% En cuan o es u$ieron "as an e le.os y acamparon para pasar la noc!e, +ar"er rompi4 el silencio% 77cuando alguien muere repen inamen e, su mirada queda $ac0a 77di.o en $o3 "a.a77% La #isonom0a pierde eApresi4n, y a $eces la cara se orna purp1rea% *na comisura de la "oca cuelga, cae un p&rpado, los miem"ros se $uel$en de piedra% 77,uspir477% Es despiadado% Ro" no con es 4% 'repararon las camas e in en aron dormir% +ar"er se le$an 4 y "e"i4 un ra o, pero es a $e3 no endi4 sus manos al aprendi3 para que las re u$iera En el #ondo de su alma, Ro" sa"0a que no era un !ec!icero, pero solo pod0a eAis ir o ra eAplicaci4n, y no la comprend0a% 'ermaneci4 ec!ado y re3o% E'or #a$or, qu0 ame es e sucio don y de$ul$elo a su lugar de origen% Curioso y a"a ido, no pudo e$i ar un #runcimien o de ce.as, pues la mansedum"re nunca le !a"0a dado ninguna $en a.a% EEs algo que podr0a es ar inspirado por ,a &n, y no quiero ener nada que $er con esoN, le gru/4 a Dios Al parecer, su oraci4n #ue escuc!ada% Aquella prima$era no !u"o mas inciden es% ,e man u$o el "uen iempo, con d0as soleados m&s c&lidos y secos que de cos um"re, "uenos para los negocios% 77+uen iempo en el d0a de ,an ,6i !in 77di.o +ar"er una ma/ana, en ono riun#al77% Todo el mundo sa"e que eso signi#ica "uen iempo duran o ros cuaren a d0as% Gradualmen e sus emores se apaciguaron, y #ueron anim&ndose% <,u amo record4 su cumplea/os= La ercera ma/ana siguien e al d0a de ,an ,6i !in, +ar"er le !i3o un !ermoso regaloB res plumas de ganso, un po e de in a y una piedra p4me3% 77A!ora puedes em"orronar las caras con algo dis in o de un ro3o car"4n% Ro" no en0a dinero para comprarle a +ar"er un regalo de cumplea/os pero un d0a, a ul ima !ora de la arde, sus o.os reconocieron una plan a al pasar .un o a un campo% A la ma/ana siguien e, sali4 a !ur adillas del carroma o, camin4 media !ora !as a el campo y recogi4 una "uena can idad plan as% El d0a del cumplea/os de +ar"er, Ro" le regal4 un gran ramo de $erdolaga, la !ier"a para las #ie"res, que aquel reci"i4 con e$iden e placer% En su espec &culo se no a"a que es a"an "ien a$enidos% Cada uno an icipa"a lo que !ar0a el o ro, y su represen aci4n adquiri4 "rillo y agude3a, desper ando esplndidos aplausos% Ro" 79

en0a ensue/os en los que $e0a a sus !ermanos en re los espec adores; imagina"a el orgullo y el asom"ro de Anne Mary y de ,amuel Ed6ard al $er a su !ermano mayor !acer pases m&gicos y mala"arismos con cinco pelo as% Ha"r&n crecido, se di.o% 8Lo recordar0a Anne Mary9 8,eguir0a siendo ind4mi o ,amuel Ed6ard9 ) seguramen e -ona !an Car er sa"0a andar y !ar& como un !om"reci o !ec!o y derec!o% A un aprendi3 le era imposi"le insinuarle a su amo a donde de"0a dirigir ca"allo, pero en No ing!am encon r4 la opor unidad de consul ar el mapa de +ar"er, y $io que es a"an en el mism0simo cora34n de la isla inglesa% 'ara llegar a Londres endr0an que con inuar al sur, pero am"in des$iarse al es e% Memori34 los nom"res y empla3amien os de las ciudades, para sa"er si es a"an $ia.ando !acia donde an desesperadamen e desea"a ir% En Leices er, un gran.ero que pica"a una roca en su campo, !a"0a desen errado un sarc4#ago% Ca$4 a su alrededor, pero era demasiado pesado para e el lo le$an ara, y su #ondo permaneci4 a#errado a la ierra como un can o rodado% 77El duque en$iar& !om"res y animales para sacarlo y se lo lle$ar& a su cas illo 77les di.o orgulloso el peque/o erra enien e% En el m&rmol de grueso grano "lanco !a"0a una inscripci4nB D((, MA+*,% G(G(O MARC(ANO M(L(T( LEG(ON(, ,EC*NDAE A*G*,, AE% (AN*AR(A MAR(NA CON-*NH '(ENT(,,(MA 'O,*(T MEMOR(AM% 77EA los dioses del mundo de los muer os 77 radu.o +ar"er77% 'ara Gi$io Marciano, soldado de la ,egunda Legi4n de Augus o% En el mes de enero, su de$o a esposa Marina ins al4 es e sepulcro%N ,e miraron 77Me pregun o que le ocurri4 a la mu/equi a Marina despus de en errarlo, pues es a"a a gran dis ancia de su casa 77di.o ra3ona"lemen e +ar"er% EComo odosN, pens4 Ro"% Leices er era una ciudad populosa% Asis i4 muc!a gen e al espec &culo, y cuando concluyo la $en a de la medicina se encon raron en un #renes0 de ac i$idad% En r&pida sucesi4n, ayud4 a +ar"er a a"rir el car"unclo de un .o$en a en a"lillar un !ueso par ido de o ro, a adminis rar $erdolaga a una madre calen urien a y man3anilla a un ni/o con c4licos% Despus acompa/o o ro lado del "iom"o a un !om"re ro"us o, de cal$a incipien e y o.os lec!osos% 778Cuan o !ace que es a ciego9 77pregun o +ar"er a su pacien e% 77Dos a/os% Todo empe34 como una inie"la que gradualmen e se pro#undi34, y a!ora apenas dis ingo la lu3% ,oy escri"ien e y no puedo ra"a.ar% +ar"er mene4 la ca"e3a, ol$idando que su ges o no era $isi"le% 77No puedo de$ol$er la $is a, como ampoco la .u$en ud% El escri"ien e de.4 que Ro" lo guiara a#uera% 80

77Es una mala no icia 77le di.o a Ro"77% <Nunca $ol$er a $er= *n !om"re que anda"a por all0, delgado, con cara de !alc4n y nari3 aguile/a, oy4 lo que dec0a y los mir4 de soslayo% Ten0a el pelo y la "ar"a "lancos pero a1n era .o$enB no pod0a m&s que do"lar la edad de Ro"% Dio un paso adelan e y puso una mano en el "ra3o del pacien e% 778Como e llamas9 77le pregun 4, con el acen o #rancs que Ro" !a"0a o0do muc!as $eces en "oca de los normandos de los muelles londinenses% 77Edgar T!orpe 77di.o el escri"ien e% 77)o soy +en.am0n Merl0n, medico de la cercana ciudad de Te en!all 8Me permi es eAaminar e los o.os, Edgar T!orpe9 El o#icinis a asin i4 y pes a/e4% El o ro le le$an 4 los p&rpados con los pulgares y es udi4 la "lanca opacidad que cu"r0a sus o.os% 77Es oy en condiciones de a"a ir las nu"es de los cris alinos 77di.o #inalmen e77% Lo !e !ec!o con an erioridad, pero ienes que ser #uer e par aguan ar el dolor% 77El dolor es lo de menos 77murmur4 el en#ermo% 77En onces !a3 que alguien e lle$e a mi casa de Te en!all, a primera !ora de la ma/ana del pr4Aimo mar es 77di.o el mdico, y se apar 4% Ro" es a"a alelado% Nunca le !a"0a pasado por la imaginaci4n que alguien pudiera in en ar algo que escapa"a a los conocimien os de +ar"er% 77<Maes ro medico= 77corri4 ras el77% 8Donde !as aprendido a !acer eso%%%, a"a ir las nu"es de los cris alinos de los o.os9 77En una academia% *na escuela para mdicos% 778) donde es a esa escuela para mdicos9 Merl0n $io an e s0 a un .o$en corpulen o, con ropa mal con#eccionada que le i"a peque/a% ,u mirada a"arc4 el a"igarrado carroma o, la arima donde es a"an las pelo as para mala"arismos y los #rascos con medicina cuya calidad adi$in4 al ins an e% 77A medio mundo de dis ancia 77di.o ama"lemen e% ,e encamin4 !acia una yegua negra que es a"a a ada a un &r"ol, mon 4 y, al galope, se ale.4 de los ciru.anos "ar"eros sin $ol$er la mirada% Mas arde, Ro" le !a"l4 a +ar"er de +en.am0n Merl0n, mien ras (nci a us arras ra"a len amen e el carroma o !acia las a#ueras de Leices er% +ar"er asin i4 con la ca"e3a% 77He o0do !a"lar de l% El mdico de Te en!all%

81

77,i% Ha"la"a como un #ranc!u e% 77Es un .ud0o de Normand0a% 778:u es un .ud0o9 77O ro nom"re para designar a los !e"reos, el pue"lo de la +i"lia asesin4 a -es1s y #ue eApulsado de la Tierra ,an a por los romanos% 77Ha"l4 de una escuela para es udiar medicina% 77A $eces organi3an cursos en el colegio de 5es mins er% ,eg1n se dice, son psimos y de ellos salen psimos mdicos% En su mayor0a se emplean con mdicos de $erdad para capaci arse, as0 como u eres mi aprendi3 para llegar a conocer el o#icio de ciru.ano "ar"ero% 77No creo que se re#iriera a 5es mins er% Di.o que la escuela es a"a muy, muy le.os% +ar"er se encogi4 de !om"ros% 77Tal $e3 es e en Normand0a o en +re a/a% Los .ud0os son muc!os en Crancia, y algunos se a"ren paso !as a aqu0, incluidos los mdicos% 77)o !e le0do cosas de los !e"reos en la +i"lia, pero nunca !a"0a $is o a uno% 77Hay o ro medico .ud0o en Malmes"ury, de nom"re (saac Adolescen oli% *n doc or #amoso% Es posi"le que lo $eas cuando lleguemos a ,alis"ury di.o +ar"er% Malmes"ury y ,alis"ury ca0an al oes e de (ngla erra% 77En onces, 8no iremos a Londres9 77No% 77+ar"er perci"i4 algo en la $o3 de su aprendi3, y !acia iempo que le cons a"a el deseo del .o$en de encon rar a sus parien es77% (remos direc amen e a ,alis"ury 77di.o con ono se$ero77 para cosec!ar los "ene#icios de las mul i udes que asis en a la #eria% De all0 pasaremos a EAmou !, pues para en onces el o o/o !a"r& ca0do so"re noso ros% 8Lo comprendes9 Ro" mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% 77'ero en la prima$era, cuando $ol$amos a par ir, $ia.aremos !acia el es e y pasaremos por Londres% 77Gracias, +ar"er 77di.o con serena eAul aci4n% Ro" se anim4% 8:ue impor a"an las demoras si sa"0a que #inalmen e ir0an a Londres9 ,us !ermanos po"laron odos sus pensamien os% 'or 1l imo, $ol$i4 a la o ra cues i4nB Q8Crees que le de$ol$er& la $is a al escri"ien e9 +ar"er se encogi4 de !om"ros% 82

77He o0do !a"lar de esa operaci4n% Muy pocos son capaces de lle$arla a ca"o, y dudo que el .ud0o sea uno de esos pocos% 'ero quien es capa3 de asesinar a Cris o no iene ning1n escr1pulo en men irle a un ciego 77di.o +ar"er y apremi4 al ca"allo, pues #al a"a poco para la !ora de cenar% Cuando llegaron a EAmou ! no #ue lo mismo que $ol$er a casa, pero Ro" se sin i4 muc!o menos solo que dos a/os a r&s, cuando piso el lugar por $e3 primera% La casi a .un o al mar era conocida y acogedora% +ar"er pas4 la mano por la gran c!imenea de le/a, con sus u ensilios de cocina, y aspir4% 'lanearon una esplndida pro$isi4n in$ernal, como de cos um"re, pero es a $e3 no lle$ar0an a$es de corral a la casa, por el pene ran e !edor que desped0an las gallinas% Ro" !a"0a seguido creciendo, y sus ropas le queda"an peque/as% 77Tus !uesos en eApansi4n me lle$ar&n a la ruina 77se que.4 +ar"er, cuando le dio a Ro" una pie3a de pa/o de lana e/ido de marr4n que !a"0a comprado en la #eria de ,alis"ury77% Coger a Ta us y el carro e ir a A elny para elegir quesos y .amones, y pernoc ar en la posada% En mi ausencia, de"es limpiar de !o.as el manan ial y comen3ar a preparar la le/a% 'ero oma e iempo para lle$ar es e pa/o a Edi !a Lip on y p0dele que e lo cosa% 8Recuerdas el camino de su casa9 Ro" cogi4 la ropa y le dio las gracias% 77La encon rar% 77Tiene que !acer e algo que se pueda agrandar 77gru/4 +ar"er despus de pensarlo dos $eces77% Dile que !aga do"ladillos generosos para que cuando llegue el momen o los sol emos% Lle$o la ela en$uel a en una piel de carnero para pro egerla de la llu$ia !elada que, al parecer, era el rasgo predominan e del clima de EAmou !% Conoc0a el camino% Dos a/os a r&s a $eces !a"0a pasado por su casa, con la esperan3a de $erla% Edi !a respondi4 de inmedia o a su llamada% A Ro" casi se le cae el !a illo cuando ella le cogi4 las manos y lo a ra.o !acia el in erior para e$i ar que se siguiera mo.ando% 77<Ro" -%= D.ame es udiar e% -am&s !e $is o an as al eraciones en dos a/os= Ro" quiso decirle que ella no !a"0a cam"iado, pero se qued4 mudo% Edi !a no 4 su mirada y se le en i"iaron los o.os% 77En re an o yo me !e $uel o $ie.a y canosa 77di.o, a la ligera% El mene4 la ca"e3a% Edi !a segu0a eniendo el pelo negro, y en odo sen ido era al como la recorda"a, so"re odo en la luminosidad de sus o.os% Edi !a prepar4 una in#usi4n de !ier"a"uena y Ro" recuper4 la $o3% Le !a"l4 ansiosamen e y con odo de alle de los si ios donde !a"0an es ado y de algunas cosas que !a"0an !ec!o%

83

77A mi me $a un poco me.or que an es 77di.o ella77% Las cosas !an cam"iado y a!ora la gen e $uel$e a encargarme ropa% Ro" record4 el mo i$o de su $isi a% A"ri4 la piel de carnero y le mos r4 el pa/o; despus de eAaminarlo, Edi !a di.o que era una lana de muy "uena calidad% 77Espero que !aya su#icien e can idad 77di.o con ono de preocupaci4n77, porque ya eres mas al o que +ar"er% 77+usc4 las cuerdas de medir y le om4 el anc!o de los !om"ros, la circun#erencia de cin ura, el largo de "ra3os y piernas77% Har pan alones ce/idos, una c!upa suel a y una capa; ir&s magn0#icamen e a a$iado% Ro" asin i4 y se incorpor4, aunque reacio a marc!arse% 778+ar"er e es & esperando9 Le eAplic4 odo so"re las ac i$idades de +ar"er, y ella le indic4 que re rocediera% 77Es !ora de comer% No puedo o#recer e lo mismo que l, que pone en la mesa erneras reales, lenguas de alondra y sa"rosos "udines% 'ero compar ir&s mi cena de campesina% Cogi4 un pan del aparador y en$i4 a Ro" a su peque/a #resquera del manan ial a "uscar un ro3o de queso y una .arra de sidra% En medio de la oscuridad crecien e y "a.o la llu$ia, Ro" arranc4 dos $ari as de sauce% En la casa cor 4 el queso y el pan de ce"ada y los a ra$es4 con las $aras de sauce para os arlos en el #uego% Edi !a sonri4B 77Geo que ese !om"re !a de.ado en i su marca para oda la $ida% Ro" le de$ol$i4 la sonrisa% 77Es sensa o calen ar la comida en una noc!e como es a% Comieron y "e"ieron; despus c!arlaron amis osamen e% Ro" agreg4 le/a al #uego, que !a"0a empe3ado a sil"ar y a !umear "a.o la llu$ia que se cola"a por el "oque e de salida del !umo% 77El iempo es & empeorando 77di.o Edi !a% 77,i% 77Es una on er0a $ol$er a casa en la oscuridad y con seme.an e ormen a% Ro" !a"0a caminado en noc!es mas oscuras y "a.o peores llu$ias% 77'arece que $a a ne$ar% 77En onces endr compa/0a% 77Te lo agrade3co% Gol$i4 en umecido al manan ial, con el queso y la sidra, sin a re$erse a pensar% Al $ol$er a la casa, la encon r4 despo.&ndose del $es ido%

84

77,er& me.or que e qui es la ropa !1meda 77le di.o mien ras se me 0a ranquilamen e en la cama, con su camisa de dormir% Ro" se qui 4 la 1nica y los pan alones !1medos, y los eA endi4 a un lado del !ogar% Desnudo, se apresur4 a acos arse .un o a ella, en re las pieles, em"lando% <:ue #r0o= Edi !a sonri4% 77Has pasado m&s #r0o% Cuando ocupe u lugar en la cama de +ar"er% 77) me !icis eis dormir en el suelo en una noc!e de perros% ,i, !acia m&s #rio% Ella lo mir4% 77M'o"re !uer#ani oN, pens% Te !a"r0a me ido con noso ros en la cama% 77Es iras e la mano y me ocas e la ca"e3a% Le oc4 la ca"e3a a!ora, alis&ndole el pelo y apre &ndole el ros ro en sus "landuras% 77He a"ra3ado a mis propios !i.os en es a cama% Edi !a cerro los o.os% Luego a#lo.4 la par e de arri"a de su camisa y le o#reci4 un pec!o% La carne i"ia en su "oca !i3o recordar a Ro" una calide3 in#an il largo iempo ol$idada% Le escocieron los p&rpados% La mano de Edi !a cogi4 la suya para que la eAplorara% 77Es o es lo que de"es !acer 77le di.o, sin a"rir los o.os% *na rama c!isporro e4 en la c!imenea, pero no la oyeron% El #uego !umedecido a!uma"a oda la es ancia% 77,ua$emen e y con muc!a paciencia% En c0rculos, al como lo es as !aciendo 77di.o Edi !a con ono enso/ador% Ro" ec!4 !acia a r&s la man a y la camisa de la mu.er, a pesar del #r0o% descu"ri4, con sorpresa, que sus piernas eran gruesas% Es udi4 con la mirada lo que sus dedos ya !a"0an aprendido% La #eminidad de ella era como la de sus recuerdos, pero a!ora la lu3 del #uego le permi i4 o"ser$ar los pormenores% 77M&s r&pido% Ella !a"r0a dic!o m&s, pero l encon r4 sus la"ios% No era la "oca de una madre, y Ro" no 4 que Edi !a !acia algo in eresan e con su lengua &$ida% *na serie de susurros lo guiaron encima de ella y en re sus pesadas nalgas% No #ueron necesarias m&s ins ruccionesB ins in i$amen e, Ro" corco$e4 y empu.4%

85

MDios es un carpin ero compe en eN, pens4 Ro", pues la mu.er era una res"aladi3a muesca m4$il y l, una almilla a la medida% Edi !a a"ri4 los o.os de par en par y lo mir4 #i.amen e% ,us la"ios se cur$aron so"re sus dien es en una eA ra/a sonrisa y emi i4 un &spero es er or desde el #ondo de su gargan a, sonido que !a"r0a !ec!o pensar a Ro" que la mu.er es a"a agoni3ando, si no lo !u"iese o0do con an erioridad% Duran e a/os !a"0a $is o y o0do a o ros !acer el amorB sus padres en la peque/a casa a"arro ada, +ar"er con un numeroso des#ile de rameras% Ha"0a llegado a la con$icci4n de que en un co/o en0a que !a"er muc!a magia para que los !om"res lo desearan an o% En el oscuro mis erio del lec!o de Edi !a y es ornudando como un ca"allo por el !umo de la c!imenea, Ro" sin i4 que descarga"a oda la angus ia con enida en su cuerpo% Transpor ado por el m&s remendo de los delei es, Ro" descu"ri4 la enorme di#erencia en re la o"ser$aci4n y la par icipaci4n% A la ma/ana siguien e, desper ada por un golpe en la puer a, Edi !a "a.4 descal3a de la cama y #ue a a"rir% 778,e !a ido9 77susurr4 +ar"er% 77Hace muc!o 77respondi4, mien ras lo !acia pasar77% ,e durmi4 como un !om"re y al desper ar #ue nue$amen e un c!ico% Di.o algo acerca de limpiar el manan ial y se #ue deprisa% 778Todo sali4 "ien9 77pregun 4 +ar"er, sonrien e% Ella asin i4 con sorprenden e imide3, "os e3ando% 77+ien, porque es a"a m&s que lis o% 'ara el ser& me.or !a"er encon rado la "ondad con igo en lugar de una cruel iniciaci4n por par e de una !em"ra de o ra 0ndole% Edi !a lo $io sacar monedas de la "olsa y de.arlas so"re la mesa% 77,olo por es a $e3 77le ad$ir i4 +ar"er, con su sen ido pr&c ico77% ,i $uel$e a $isi ar e%%% Ella mene4 la ca"e3a% 77En es os iempos me !ace muc!a compa/0a un carre ero% *n "uen !om"re, con casa en la ciudad de EAe er y res !i.os% Creo que se casar& conmigo% 778) le ad$er is e a Ro" que no siguiera mi e.emplo9 77Le di.e que cuando "e"es con #recuencia e $uel$es "ru al y eres menos que un !om"re% 77No recuerdo !a"er e pedido que le di.eras eso% 77,e lo di.e "as&ndome en mis propias o"ser$aciones% 77,os u$o con #irme3a la mirada de +ar"er77% ) am"in repe 0 us pala"ras, al como me indicas e% Le di.e que su amo se !a"0a consumido con la "e"ida y las mu.eres indignas% Le aconse. que #uera eAigen e consigo mismo y que !iciera caso omiso de u e.emplo% 77+ar"er la escuc!a"a con eApresi4n gra$e77% No sopor 4 que e cri icara 77agreg4 Edi !a secamen e77% Me di.o que eras un !om"re sin par cuando es a"as so"rio y un eAcelen e amo que lo colma de "ondades% 86

778De $erdad9 77pregun 4 +ar"er% Ella es a"a #amiliari3ada con las emociones que asoma"an al ros ro de un !om"re, y no 4 que aquel es a"a !enc!ido de placer% +ar"er cogi4 el som"rero y se encamin4 a la puer a% Ella guard4 el dinero y $ol$i4 a la cama, desde donde lo oy4 sil"ar% A $eces los !om"res eran recon#or an es y o ras $eces se compor a"a como animales, Mpero siempre son un enigmaN, se di.o Edi !a an es de $ol$er a dormirse% C!arles +os ocF parec0a m&s un &r"i ro de elegancias que un mercader% Ele$a"a su largo pelo ru"io su.e o con la3os y cin as, y oda su $es imen a de erciopelo ro.o, o"$iamen e cos osa a pesar de la capa de pol$o con que la !a"0a cu"ier o el $ia.e% *sa"a 3apa os pun iagudos de cuero #leAi"le, an id4neos para ser eA!i"idos como para pres ar r1s icos ser$icios% 'ero enia una #r0a lu3 de rega eador en sus o.os e i"a mon ado en un !ermoso ca"allo "lanco, rodeado por una ropa de sir$ien es "ien armados, para pro egerse de los ladrones% ,e en re en0a c!arlando con el ciru.ano "ar"ero, al que !a"0a permi ido sumar su carroma o a la cara$ana de ca"allos cargados Con sal de la salina de Arundel% 77'oseo res dep4si os a orillas del r0o y arriendo o ros% Noso ros, los $endedores am"ulan es, es amos !aciendo un nue$o Londres y, por ende, somos 1 iles al rey y a odos los ingleses% +ar"er asin i4 cor smen e, !ar o de aquel .ac ancioso, pero con en o por la opor unidad de $ia.ar a Londres "a.o la pro ecci4n de sus armas, pues a"unda"an los sal eadores de caminos a medida que uno se aproAima"a a la ciudad% 778Cual es $ues ro negocio9 77le pregun 4% 77Den ro de nues ra isla7naci4n, me dedico so"re odo a la compra de o".e os de !ierro% 'ero am"in adquiero ar 0culos preciosos que no se producen en es a ierra o los raigo de allende el marB pieles, sedas, oro y gemas lu.osas, prendas de $es ir curiosas, pigmen os, $ino, acei e, mar#il y "ronce, co"re y es a/o, pla a, cris al y ar 0culos similares% 77En onces, 8!a"is $ia.ado muc!o por ierras eA ran.eras9 El mercader sonri4% 77No; aunque pienso !acerlo% He reali3ado un solo $ia.e a Gno$a, de donde ra.e colgaduras que, imagina"a, ser0an compradas por mis colegas m&s ricos, para sus casas solariegas% 'ero an es de que es os pudiesen $erlas, #ueron adquiridas para los cas illos de $arios condes que ayudan a nues ro rey Canu o a go"ernar la ierra% MHare como m0nimo o ros dos $ia.es, porque el rey Canu o prome e dar un 0 ulo equi$alen e al de "ar4n a odo mercader que $aya res $eces al eA ran.ero en in ers del comercio ingls% De momen o, pago a o ros para que $ia.en, mien ras yo a iendo mis negocios en Londres% 77'or #a$or, !a"ladnos de las no$edades de la ciudad 77pidi4 +ar"er, y +os ocF accedi4, al anero%

87

El rey Canu o !a"0a cons ruido una inmensa mansi4n muy cerca del lado orien al de la a"ad0a de 5es mins er, in#orm4% El rey, dans por nacimien o, go3a"a de gran popularidad porque !a"0a promulgado una nue$a ley que o orga"a a odo ingls nacido li"re el derec!o a ca3ar en su propiedad%%%, derec!o que an eriormen e es a"a reser$ado al rey y a sus no"les% 77A!ora cualquier erra enien e puede ca3ar un cor3o, como si #uera el monarca de su propia ierra% Canu o !a"0a sucedido a su !ermano Haroldo como rey de Dinamarca y go"erna"a ese pa0s adem&s de (ngla erra, aclar4 +os ocF% 77Tiene el predominio de odo el mar del Nor e, y !a le$an ado una armada de "uques negros que "arren de pira as el ocano, dando seguridad a (ngla erra, que por #in dis#ru a de una pa3 $erdadera en un cen enar de a/os% Ro" apenas pres a"a a enci4n al dialogo% Cuando se de u$ieron para cenar en Al on, mon 4 el espec &culo con +ar"er para pagar el lugar que les !a"0an permi ido ocupar en el squi o del mercader% +os ocF ri4 a carca.adas y aplaudi4 deliran emen e sus .uegos mala"ares% Regal4 dos peniques a Ro"% 77Te $endr&n "ien en la me r4poli, donde las c!icas es &n car0simas 77di.o, y le gui/4 un o.o% Ro" le dio las gracias, aunque sus pensamien os es a"an en o ro si io Cuan o m&s se aproAima"an a Londres, m&s eApl0ci as se orna"an sus eApec a i$as% Acamparon en las ierras de una gran.a de Reading, a solo un d0a de $ia.e de la ciudad que lo $io nacer% ,e pas4 la noc!e en $ela ra ando de decidir a cual de sus !ermanos $er0a primero% Al d0a siguien e, comen34 a descu"rir !i os que recorda"aB un ro"ledal una roca muy grande, un cruce de caminos cercano a la colina en la que el +ar"er !a"0an acampado aquella primera noc!e% Cada una de es as marca !i3o palpi ar su cora34n y !ormiguear su sangre% 'or la arde se separaron de la cara$ana, en ,ou !6arF, donde el mercader de"0a ocuparse de sus negocios% ,ou !6arF en0a muc!as m&s cosas de las que !a"0a $is o la ul ima $e3 que es u$o all0% Desde el alud o"ser$aron los nue$os dep4si os que es a"a le$an ando en la ri"era pan anosa, cerca de la an igua grada del ras"ordador, y en el r0o, muc!os "arcos eA ran.eros llena"an los amarraderos% +ar"er gui4 a (nci a us a ra$s del 'uen e de Londres, por un carril para ra#ico% Al o ro lado !a"0a una mul i ud de personas y animales, an conges ionada que no pudieron girar el carroma o !acia la Calle del T&mesis y se $ieron o"ligados a seguir rec o, para orcer a la i3quierda por la calle de la (glesia Crancesa, cru3ando el 5al"rooF y raque eando luego por los adoquines !as a C!eapside% Ro" no pod0a es arse quie o, pues los $ie.os "arrios de casi as de madera de erioradas por el paso del iempo no parec0an !a"er cam"iado% +ar"er !i3o orcer al ca"allo a la derec!a en Aldersga e, y luego a la i3quierda por Ne6ga e; la inc4gni a de Ro" acerca de sus !ermanos qued4 resuel a, pues la panader0a es a"a en esa calle, Ne6ga e, de modo que la primera a quien $isi ar0a ser0a Anne Mary% Record4 la casa es rec!a con la panader0a en la plan a "a.a, y mir4 ansiosamen e de un lado a o ro !as a que la di$is4% 77<Aqu0, para= 77gri 4 a +ar"er, y se desli34 del pescan e sin dar iempo a (nci a us a de enerse%

88

'ero cuando cru34 la calle no 4 que la ienda correspond0a a un a"as ecedor de "uques% Desconcer ado, a"ri4 la puer a y en r4% *n pelirro.o que es a"a sen ado de r&s del mos rador le$an 4 la $is a al o0r el sonido de la campanilla que colga"a de la puer a% 778:ue pas4 con la panader0a9 El !om"re se encogi4 de !om"ros de r&s de una pila de ca"os pulcramen e enrollados% 778Los Ha$er!ill oda$0a $i$en arri"a9 77No, a!0 $i$o yo% He o0do decir que an es !a"0a unos panaderos% 'ero, seg1n eAplic4, la ienda es a"a $ac0a cuando compr4 odo dos a/os a r&s a Durman MonF, que $i$0a calle a"a.o% Ro" de.4 a +ar"er esperando en el carro y "usc4 a Durman MonF, quien resul 4 ser un anciano soli ario, encan ado con la opor unidad de c!arlar, en una casa llena de ga os% 77De modo que u eres !ermano de la peque/a Anne Mary% La recuerdo; era una ga i a dulce y ama"le% Conoc0 muy "ien a los Ha$er!ill y los considera"a eAcelen es $ecinos% ,e !an rasladado a ,alis"ury 77di.o el $ie.o, en an o acaricia"a a un ga o a igrado de mirada sal$a.e% ,e le !i3o un nudo en el es 4mago cuando en r4 en la casa del gremio, que correspond0a a su memoria !as a en los 1l imos de alles, incluido el peda3o de argamasa que #al a"a en la pared de 3ar3o re$ocado de encima de la puer a% Ha"0a unos pocos carpin eros "e"iendo, pero Ro" no $io ninguna cara conocida% 778No es & +uFerel aqu09 *no de los carpin eros de.4 su .arra de cer$e3a% 778:uien9 8Ric!ard +uFerel9 77,i, Ric!ard +uFerel% 77Calleci4 !ace a!ora dos a/os% Ro" sin i4 algo m&s que un re or i.4n, porque +uFerel !a"0a sido "ondadoso con l% 778:uin es a!ora .e#e carpin ero9 77Luard 77respondi4 el !om"re lac4nicamen e77% <Tu= 77gri 4 a un aprendi377% Ge a "uscar a Luard y dile que lo "usca un mo3uelo% Luard sali4 del #ondo de la sala; era un !om"re #ornido y de cara arrugada, algo .o$en para ser .e#e carpin ero% Asin i4 sin sorprenderse cuando Ro" le pidi4 por el paradero de un miem"ro de la Corporaci4n% Le lle$4 unos minu os $ol$er las p&ginas apergaminadas de un $oluminoso li"ro mayor%

89

77Aqu0 es & 77di.o por 1l imo y sacudi4 la ca"e3a77% Tengo una inscripci4n $encida de un carpin ero su"al erno llamado Ayl6yn, pero no !ay ninguna ano aci4n desde !ace unos a/os% En re los presen es en la sala de reuniones nadie conoc0a a Ayl6yn ni sa"0a por que ya no es a"a en la n4mina% 77Los co#rades se mudan, y con #recuencia se apun an en el gremio del lugar 77Comen 4 Luard% 778:u !a sido de Turner Horne977inquiri4 Ro"% 778El maes ro carpin ero9 ,igue all0, en la misma casa de siempre% Ro" suspir4 ali$iado; en cualquier caso, $er0a a ,amuel% *no de los que es a"an por all0 se le$an 4, lle$o apar e a Luard y cuc!ic!earon% Luard carraspe4% 77Turner Horne es capa a3 de una cuadrilla que es & cons ruyendo una casa en EdredRs Hi !e 77le di.o77% Cole, e sugiero que $ayas direc amen e all0 a !a"lar con l% Ro" pase4 la mirada de uno a o ro% 77No cono3co EdredRs Hi !e% 77Es un sec or nue$o% 8Conoces :ueenRs Hi !e, el $ie.o puen e romano .un o al murall4n9 Ro" asin i4% 77Ge !as a :ueenRs Hi !e% *na $e3 a!0, cualquiera e orien ar& para que llegues a EdredRs Hi !e 77di.o Luard% Muy cerca del murall4n es a"an los ine$i a"les dep4si os y m&s all& la calles con casas en las que $i$0a la gen e corrien e del puer o, #a"rican es de $elas, a$0os y corda.es para em"arcaciones, "arqueros, es i"adores, ga"arreros y cons ruc ores de "arcas% :ueenRs Hi !e es a"a densamen e po"lada en0a una "uena proporci4n de a"ernas% En una #onda malolien e% Ro" reci"i4 ins rucciones para llegar a Edred Hi !e% Era un nue$o "arrio que comen3a"a en el l0mi e del $ie.o, y encon r4 a Turner Lorne le$an ando una $i$ienda en una parcela de erreno pan anoso% Horne "a.4 del e.ado cuando lo llamaron, disgus ado porque !a"0an in errumpido su ra"a.o% Ro" lo record4 en cuan o lo $io% El !om"re se !a"0a $uel o colorado e y su pelo ralea"a% 77,oy el !ermano de ,amuel, maes ro Horne 77di.o Ro"77% Ro" -% Col 77As0 sea% 'ero <cuan o !as crecido= Ro" $io a#lorar la pena en sus o.os !onrados%

90

77Ha es ado con noso ros menos de un a/o 77eAplic4 Lorne, sencillamen e77% Era un c!ico prome edor% La se/ora Horne es a"a muy apegada a l% ,iempre les dec0amos que no .ugaran en los muelles% A m&s de un adul o le cos ado la $ida es ar en re los $agones de carga cuando re roceden .un os cua ro ca"allos% Tan o peor para un ni/o de nue$e a/os% 77Oc!o% 77Horne lo o"ser$4 inquisi i$amen e77% ,i ocurri4 un a/o despus de que $oso ros le recogierais 77aclar4 Ro"% Ten0a los la"ios es irados y sus ges os no parec0an querer mo$erse, di#icul &ndole el !a"la77% Dos a/os menor que yo% 77Tu de"es sa"erlo me.or 77apos ill4 Horne con ono ama"le77% Es a en errado en ,an +o olp!, en el #ondo y a la derec!a del camposan o% Nos di.eron que en ese lugar descansa u padre% 77Hi3o una pausa77% En cuan o a las !erramien as de u padre 77agreg4 orpemen e77, una de las sierras se !a par ido, pero los mar illos siguen en "uen es ado% 'uedes lle$&r elos% Ro" mene4 la ca"e3a% 77Gu&rdalos 1, por #a$or% En memoria de ,amuel% Acamparon en una pradera cercana a +is!opsga e, pr4Aima a las ierras !1medas del &ngulo nores e de la ciudad% Al d0a siguien e Ro" !uyo del re"a/o que pas a"a y de las condolencias de +ar"er% A primera !ora de la ma/ana es a"a en su $ie.a calle recordando a los ni/os, !as a que sali4 una desconocida de la casa de la madre y ec!4 agua de colada .un o a la puer a% Deam"ul4 !as a encon rarse en 5es mins er, donde las casas a la $era del r0o eran cada $e3 menos #recuen es% Luego, los campos y prados del gran Monas erio se con$er 0an en una nue$a #inca que solo pod0a ser la residencia del rey, rodeada de "arracas para las ropas y de dependencias en las que, supuso Ro", se despac!a"an odos los asun os nacionales% Gio a los emi"les miem"ros de la guardia de corps, de los que se !a"la"a con respe o re$eren e en odas las a"ernas% Eran !erc1leos soldados daneses, escogidos por corpulencia y capacidad com"a i$a para pro eger al rey Canu o% Ro" pens4 que !a"0a demasiados !om"res armados para un monarca amado por su pue"lo% Desandu$o lo andado !acia la ciudad y, sin sa"er c4mo, #inalmen e se encon r4 en ,an 'a"lo, donde alguien le apoy4 una mano en el "ra3o% 77Te cono3co% Tu eres Cole% Ro" mir4 al .o$en, y por un ins an e $ol$i4 a ener nue$e a/os y no sa"0a pelear o poner pies en pol$orosa, pues aquel era, sin lugar a dudas, An !ony Ti e% 'ero una sonrisa ilumina"a el ros ro de Ti e y no es a"a a la $is a ninguno de sus secuaces% Adem&s, o"ser$4 Ro", a!ora el era res ca"e3as mas al o y "as an e mas pesado que su an iguo enemigo% Dio una palmada en el !om"ro a Tony el Me4n, repen inamen e an con en o de $erlo como si de peque/os !u"iesen sido los me.ores amigos del mundo% 77Gayamos a una a"erna y !&"lame de i 77propuso An !ony, pero Ro" $acil4, porque solo en0a los dos peniques que le !a"0a dado el mercader +o"s ocF por sus mala"arismos% An !ony Ti e comprendi477% (n$i o yo% He co"rado un "uen salario es e 1l imo a/o% Era aprendi3 de carpin ero, le con 4% a Ro" en cuan o se ins alaron en un rinc4n de una a"erna cercana para "e"er cer$e3a% 77En el !oyo 77precis4, y Ro" no 4 que su $o3 era ronca y su e3 ce rina%

91

Ro" conoc0a ese ra"a.o% *n aprendi3 permanec0a en un po3o pro#undo, en cuya par e al a se coloca"a un ronco% El aprendi3 ira"a de un eA remo de una larga sierra, y odo el d0a respira"a el serr0n que le ca0a encima, mien ras un carpin ero su"al erno se si ua"a en el "orde del !oyo y mane.a"a la sierra desde arri"a% 77Los malos iempos parecen !a"er ocado a su #in para los carpin eros 77di.o Ro"77% Gisi la casa de la co#rad0a y $i a muy pocos $agando por all0% Ti e asin i4% 77Londres crece% La ciudad ya iene cien mil almasB la oc a$a par e de odos los ingleses% Le$an an edi#icios por odas par es% Es un "uen momen o para inscri"irse como aprendi3 en el gremio, pues se rumorea que en "re$e crearan o ra Cen ena% ) como u eres !i.o de un carpin ero%%% Ro" mo$i4 la ca"e3a nega i$amen e% 77)a !e !ec!o un aprendi3a.e% Le !a"l4 de sus $ia.es con +ar"er, y se sin i4 gra i#icado al no ar cier a en$idia en los o.os de An !ony% Ti e !a"l4 de la muer e de ,amuel% 77)o !e perdido a mi madre y a dos !ermanos en a/os recien es, $0c imas de la $iruela, y a mi padre a causa de las #ie"res% Ro" asin i4, con mirada som"r0a% 77Tengo que encon rar a los que es &n $i$os% En cualquier casa de Londres por la que paso puede es ar el 1l imo !i.o nacido de mi madre an es de su muer e, colocado por Ric!ard +uFerel% 77:ui3& la $iuda de +uFerel sepa algo%77Ro" se sen 4 m&s erguido7 ,e !a $uel o a casar con un $erdulero de nom"re +u##ing on% ,u nue$a casa no es a le.os de aqu0% (nmedia amen e m&s all& de Ludga e% La casa de +u##ing on se !alla"a en un para.e no muy dis in o a aquel an soli ario, en el que el rey !a"0a cons ruido su nue$a residencia, pero es a"a muy pr4Aimo a la !umedad de las 3onas pan anosas del Clee , y era u re#ugio lleno de parc!es en lugar de un palacio% De r&s de la casuc!a !a"0a pulcros campos de coles y lec!ugas, rodeados por un p&ramo pan anoso sin drenar% Lo con empl4 odo por un momen o, y $io a cua ro ni/os coc!inos acarreando sacos de piedras con los que da"an $uel as alrededor de los campos plagados de mosqui os, como le al pa rulla con ra las lie"res% Encon r4 a la se/ora +u##ing on en la casa% ,e saludaron% Ella es a"a clasi#icando di$ersos produc os en canas as% Los animales se com0an sus "ene#icios, eAplic4 en ono gru/4n% 77Te recuerdo a i y a u #amilia77di.o, mien ras lo eAamina"a como si #uera una $erdura selec a%

92

'ero cuando le !i3o la pregun a que lo !a"0a lle$ado all0, ella no recorda"a que su primer marido !u"iese mencionado el nom"re o el paradero de la nodri3a que se lle$4 al "e"e "au i3ado como Roger Cole% 778Nadie apun o su nom"re9 'ro"a"lemen e algo no 4 la mu.er en su mirada, porque se eAplic4% 77)o no se escri"ir% 8'or que no pregun as e su nom"re y lo escri"is e u9 8Acaso no es u !ermano9 Ro" se pregun 4 c4mo pod0a esperarse seme.an e responsa"ilidad de un cr0o en sus circuns ancias, aunque sa"0a que en cier o sen ido la mu.er en0a ra34n% La se/ora +u##ing on le sonri4% 77No seamos descor eses en re noso ros, pues !emos compar ido d0as m&s duros como $ecinos% 'ara su gran sorpresa, $io que lo es udia"a como una mu.er es udia a un !om"re, con o.os ansiosos% Ha"0a adelga3ado por las #aenas que a!ora reali3a"a y Ro" comprendi4 que en o ros iempos !a"0a sido !ermosa% No era mayor que Edi !a% 'ero pens4 melanc4licamen e en +uFerel y record4 la cruel me3quindad de aquella mu.er, sin ol$idar que cuando qued4 solo lo !a"r0a $endido como escla$o% La mir4 #r0amen e, le dio las gracias y se marc!4% En la iglesia de ,an +o olp!, el sacris &n 77un $ie.o picado de $iruela y Con el pelo gris pol$orien o77 respondi4 a su llamada% Ro" pregun 4 por el ,acerdo e que !a"0a en errado a sus padres% 77El padre Demp on #ue rasladado a Escocia !ace die3 meses% El anciano lo lle$4 al cemen erio de la iglesia% 77A!ora es o es & a"arro ado 77di.o77% 8No es a"as aqu0 !ace dos a/os, cuando el a3o e de la $iruela9 77Ro" mene4 la ca"e3a77% <A#or unado de i= Murieron an os que en err&"amos odos los d0as% A!ora andamos escasos de espacio% Gen e de odas par es llega en ropel a Londres, y odo !om"re alcan3a en seguida las dos $ein enas de a/os por las que ra3ona"lemen e puede orar% 77'ero no enis m&s de cuaren a a/os 77o"ser$4 Ro"% 778)o9 )o es oy pro egido por la na urale3a eclesi&s ica de mi ra"a.o, y en odo sen ido !e lle$ado una $ida pura e inocen e% Le dedico una sonrisa, y Ro" oli4 el alco!ol de su alien o% Esper4 #uera de la casa de en erramien os, mien ras el sacris &n consul a"a el li"ro% Todo lo que el $ie.o "orrac!0n pudo !acer #ue guiarlo a ra$s de un la"erin o de l&pidas inclinadas, !as a una 3ona general de la par e orien al del camposan o, cerca del muro rasero cu"ier o 93

de musgo, y declar4 que an o su padre como su !ermano ,amuel M!a"0an sido en errados por aqu0N% (n en 4 rememorar el #uneral de su padre para recordar el empla3amien o de la um"a, pero no lo logr4% Cue m&s #&cil encon rar a su madreB el e.o que crec0a ras su sepulcro se !a"0a desarrollado muc!o en res a/os, pero lo reconoci4% (mpre$isi"lemen e y con gran resoluci4n, $ol$i4 corriendo al campamen o y +ar"er lo acompa/4 a un para.e rocoso, m&s a"a.o del alud del T&mesis, donde seleccionaron un peque/o can o rodado de color gris, aplanado y alisado por largos anos de mareas% (nci a us los ayud4 a arras rarlo desde el r0o% Ro" pensa"a gra"ar personalmen e las inscripciones, pero #ue disuadido 77)a !emos pasado demasiado iempo aqu0 77di.o +ar"er77% De.a que lo !aga "ien y r&pidamen e un picapedrero% )o le pagar su ra"a.o, cuando u comple es el aprendi3a.e y ra"a.es por un salario, me lo de$ol$er&s% ,olo se quedaron en Londres el iempo su#icien e para $er la piedra con los res nom"res y las #ec!as en el lugar que le correspond0a en el cemen erio, de"a.o del e.o% +ar"er apoy4 una mano #ornida en su !om"ro y le dirigi4 una mirada pene ran e% 77,omos $ia.eros% Llegaremos a odos los si ios en los que puedas !acer a$eriguaciones so"re us o ros res !ermanos% Despleg4 el mapa de (ngla erra y mos r4 a Ro" los seis grandes caminos que sal0an de LondresB por el nores e a Colc!es er, por el nor e a Lincoln )orF, por el nores e a ,!re6s"ury y Gales, por el oes e a ,ilc!es er, 5inc!es er y ,alis"ury; por el sudes e a Ric!"oroug!, Do$er y Lyme, y por sur a C!ic!es er% 77Aqu0, en Ramsey 77di.o +ar"er !undiendo un dedo en el cen ro de (ngla erra77, es adonde u $ecina $iuda, Della Hargrea$es se #ue a $i$ir con su !ermano% Ella podr& decir e el nom"re del ama de cr0a a la que en reg4 al "e"e Roger, y u podr&s "uscarlo la pr4Aima $e3 que $engamos a Londres% Aqui a"a.o es & ,alis"ury, donde seg1n e !an dic!o la #amilia Ha$er!ill lle$ado a u !ermani a Anne Mary%77Arrug4 el en rece.o77% Es una pena que no lo supiramos cuando es u$imos all0 duran e la #eria% Ro" se es remeci4 al comprender que l y la c!iquilla pod0an !a"erse cru3ado en re las mul i udes% 77No impor a 77di.o +ar"er77% Regresaremos a ,alis"ury en nues ro camino de $uel a a EAmou !, en el o o/o% Ro" co"r4 &nimo% 77) por donde $ayamos !acia el nor e, pregun ar a odos los sacerdo es y mon.es que encuen re si conocen al padre Lo$ell y a su .o$en pupilo 5illian Cole% La ma/ana siguien e a"andonaron Londres y siguieron el anc!o camino de Lincoln, que lle$a"a al nor e de (ngla erra% Tras de.ar a r&s odas las casas y el !edor de an a gen e, 94

cuando !icieron un al o para paladear un desayuno especialmen e a"undan e preparado a la orilla de un riac!uelo can ar0n, coincidieron en que una ciudad no era el me.or lugar para respirar aire de Dios y go3ar del calor del sol% 77*n d0a de principios de .unio es a"an um"ados de espaldas a la $era de un arroyo, en las cercan0as de C!ipping Nor on, $iendo pasar las nu"es a ra$s de ramas #rondosas, esperando que picaran las ruc!as% Apoyadas en dos ramas en #orma de ) cla$adas en ierra, sus $aras de arce es a"an inm4$iles% 77Muy en rada la emporada para que las ruc!as engan !am"re de lom"rices 77murmur4 sa is#ec!o +ar"er77% En un par de semanas, cuando los insec os sal adores pululen en los campos, los peces se coger&n an es% 778C4mo conocen la di#erencia los gusanos mac!os9 77pregun 4 Ro"% Medio dormido, +ar"er sonri4% 77,eguro que odas las !em"ras se parecen en la oscuridad, como las mu.eres% 77Todas las mu.eres no son iguales, ni de d0a ni de noc!e 77pro es 4 Ro"77% 'arecen seme.an es, pero cada una iene su aroma, su sa"or, su ac o% +ar"er suspir4% 77Esa es la au en ica mara$illa que opera de se/uelo en el caso del !om"re% Ro" se incorpor4 y #ue !as a el carroma o% Al $ol$er lle$a"a en la mano un cuadrado liso de pino en el que !a"0a di"u.ado en in a el ros ro de una muc!ac!a% ,e puso en cuclillas .un o a +ar"er y le dio la a"la% 778La reconoces9 +ar"er es udi4 el di"u.o% 77Es la c!ica de la semana pasada, la mu/equi a de Cair ($es% Ro" recuper4 el di"u.o y lo o"ser$4, complacido% 778'or que le pusis e esa marca an #ea en la me.illa9 77'orque la en0a% +ar"er asin i4% 77La recuerdo% 'ero con u pluma y u in a es &s en condiciones de em"ellecer la realidad% 8'or que no permi es que se $ea a si misma m&s #a$ora"lemen e de lo que la $e el mundo9 Ro" #runci4 el ce/o, preocupado sin sa"er por qu% Gol$i4 a es udiar el parecido% 77De cualquier manera, no lo !a $is o, pues lo di"u.e despus de de.arla%

95

77'ero podr0as !a"er !ec!o el di"u.o en su presencia% 77Ro" se encogi4 de !om"ros y sonri4% +ar"er se le$an 4, plenamen e despier o77% Ha llegado el momen o de que demos un uso pr&c ico a u !a"ilidad% A la ma/ana siguien e, #ueron a $er a un le/ador y le pidieron que aserrara roda.as del ronco de un pino% Los cor es de madera resul aron decepcionan esB demasiado &speros para di"u.ar con pluma y in a% 'ero las roda.as de una .o$en !aya eran lisas y duras, y el le/ador cor 4 de "uena gana un &r"ol de ama/o mediano a cam"io de una moneda% A con inuaci4n del espec &culo de aquella arde, +ar"er anunci4 que su compa/ero di"u.ar0a gra ui amen e re ra os de media docena de residen e de C!ipping Nor on% ,e produ.o un "ullicioso alud% Alrededor de Ro" se reuni4 una mul i ud para o"ser$ar, con curiosidad, como me3cla"a la in a% 'ero !acia iempo que domina"a el ar e de la represen aci4n, y es a"a !a"i uado al escru inio Di"u.4 un ros ro en cada uno de los seis discos de maderaB una anciana dos .4$enes, un par de lec!eras que ol0an a $aca, y un !om"re con un lo"anillo en la nari3% La mu.er en0a los o.os !undidos y la "oca desden ada, con los la"ios arrugados% *no de los .4$enes era regorde e y carirredondo, de modo que #ue lo mismo que di"u.arle rasgos a una cala"a3a% El o ro era delgado y moreno, con o.os sinies ros% Las lec!eras eran !ermanas y se parec0an an o que el desa#0o consis i4 en ra ar de cap ar las su iles di#erencias; all0 Ro" #racas4 porque podr0an !a"er in ercam"iado sus re ra os sin que se no ara% De lo seis di"u.os, solo se sin i4 sa is#ec!o con el 1l imo% El !om"re era casi $ie.o ,us o.os y odos los surcos de su cara es a"an inundados de melancol0a% ,i sa"er c4mo, Ro" logr4 plasmar oda su ris e3a% Di"u.o el lo"anillo sin la menor $acilaci4n% +ar"er no pro es 4, pues odos los modelos es a"an $isi"lemen e con en os y se oyeron sos enidos aplausos de los mirones% 77<Comprad seis #rascos y endris, > gra is, amigos m0os= un re ra o similar 77$oci#er4 +ar"er, sos eniendo en al o la 'anacea *ni$ersal y emprendiendo su !a"i ual discurso% En "re$e se #orm4 una cola delan e de Ro", que di"u.a"a concen radamen e, y una cola m&s larga aun delan e de la arima, en la que permaneci4 +ar"er $endiendo su medicina% Desde que el rey Canu o !a"0a li"erali3ado las leyes de ca3a, empe3aron a aparecer $enados en los pues os de carne% En la pla3a del mercado de Adre !, +ar"er compr4 un "uen cuar o rasero% Lo #ro 4 con a.o sil$es re e !igo a.os pro#undos que rellen4 con peque/os cuadrados de grasa de cerdo y ce"olla, lardeando sa"rosamen e el eA erior con man equilla dulce; mien ras se asa"a, roci4 cons an emen e la pie3a con una me3cla de miel, mos a3a cer$e3a negra% Ro" comi4 $ora3men e, pero +ar"er dio cuen a de casi odo el cuar o pero acompa/ado con una prodigiosa can idad de pur de na"os y una pie3a de pan #resco% 77*n poco m&s, qui3&% 'ara conser$ar las #uer3as 77di.o, sonrien e% Desde que Ro" lo conoc0a, !a"0a engordado no a"lemen e%%% sus "uenas piedras, pens4 Ro"% Las carnes surca"an su cuello, sus an e"ra3os eran como .amones y su "arriga na$ega"a delan e de l, como una $ela suel a en $enda$al% ) su sed era an por en osa como su ape i o%

96

Dos d0as despus de de.ar Aldre ! llegaron al pue"lo de Ramsey, donde en la a"erna +ar"er consigui4 la a enci4n del propie ario ragando en silencio @ .arros llenos de cer$e3a an es de imi ar el sonido de un rueno con un ac o y pasar a la cues i4n inmedia a% 77Es amos "uscando a una mu.er de nom"re Della Hargrea$es% 77El !om"re se encogi4 de !om"ros y mene4 la ca"e3a77% Hargrea$es era el apellido de su marido% Es $iuda% Gino !ace cua ro a/os para quedarse con su !ermano% No cono3co el nom"re de es e, pero le ruego que re#leAione, pues es una po"laci4n peque/a% +ar"er pidi4 m&s cer$e3a, para es imularlo% El due/o de la a"erna puso o.os en "lanco% 77Os6ald ,6ee er 77susurr4 su mu.er mien ras ser$0a la "e"ida% 77<A!= En onces es la !ermana de ,6ee er 77concluy4 el !om"re, al iempo que acep a"a el dinero de +ar"er% Os6ald ,6ee er era el !errero de Ramsey, an corpulen o como +ar"er, puro m1sculo% Los escuc!4 algo ce.i.un o y luego !a"l4, como si lo !iciera de mala gana% 778Della9 La recog0 77di.o77% De mi propia sangre%77con unas ena3as "landi4 una rama de cere3o en las ascuas incandescen es77% Mi mu.er la llen4 de "ondades, pero Della iene alen o para no ra"a.ar% No se lle$a"an% An es de medio a/o, Della nos a"andon4% 77'ara ir 8adonde9 77pregun 4 Ro"% 77A +a !% 778) que !ace en +a !9 %77Lo mismo que aqu0 an es de que la ec!&ramos 77di.o ,6ee er en $o3 "a.a 77,e larg4 con un !om"re, esca"ullndose como una ra a% 77Cue $ecina nues ra duran e a/os en Londres, donde siempre se la consider4 una mu.er respe a"le 77se sin i4 o"ligado a decir Ro", aunque nunca le !a"0a ca0do "ien% 77As0 ser&, mo3al"e e, pero !oy mi !ermana es una unan a que pre#iere re$olcarse con cualquiera an es que ra"a.ar para ganarse el pan% +1scala en el "arrio de las pu as% ,acando una "arra al ro.o $i$o de las ascuas, ,6ee er ermin4 la con$ersaci4n a mar illa3os, de modo que una desen#renada llu$ia de c!ispas sigui4 a Ro" y a +ar"er !as a la puer a% Llo$i4 una semana seguida mien ras se a"r0an camino cos a arri"a% *na ma/ana salieron a ras ras de sus !1medas camas "a.o el carroma o, y descu"rieron un d0a an sua$e y glorioso que ol$idaron odo sal$o su "uena #or una de ser li"res y "iena$en urados% 77<Demos un paseo por el mundo inocen e= 77gri 4 +ar"er, y Ro" supo eAac amen e que quer0a decir, pues a pesar de la erri"le urgencia de encon rar a sus !ermanos, era .o$en, sano y cargado de energ0as en aquel d0a esplendoroso% En re oques del cuerno can a"an eAu"eran es !imnos y onadas maliciosas, una se/al de su presencia m&s audi"le que cualquier o ra% Roda"a despacio por un sendero ar"olado que les 97

proporciona"a al erna i$amen e la c&lida lu3 del sol y la #resca som"ra, con mil dis in os onos de $erde% 778:ue m&s puedes pedir9 77di.o +ar"er% 77Armas 77respondi4 Ro" al ins an e% A +ar"er se le "orr4 la sonrisa% 77No pienso comprar e armas 77di.o con ono cor an e% 77No necesariamen e una espada% 'ero me parece sensa o lle$ar una daga, pues en cualquier momen o pueden a acarnos% 77Cualquier sal eador de caminos lo pensar0a dos $eces an es de asal arnos, porque somos dos !om"res #ornidos% 77Es a causa de mi es a ura, precisamen e% Cuando en ro en una a"erna los !om"res m&s menudos que yo me miran y piensanB EEs grando e, pero de una es ocada se le pueden parar los piesN, y se lle$an la mano a la empu/adura de sus armas% 77) despus se dan cuen a de que $as desarmado y comprenden que eres un cac!orro que no !a llegado a mas 0n a pesar de su ama/o% En onces se sien en muy on os y e de.an en pa3% Con un pu/al en el cin o, morir0as en quince d0as% ,iguieron su camino en silencio% ,iglos de $iolen as in$asiones !a"0an !ec!o creer a odos los ingleses que eran soldados% La ley no permi 0a que los escla$os lle$aran armas, y los aprendices no pod0an permi irse ese lu.o, pero cualquier o ro $ar4n eA eriori3a"a su condici4n de nacido li"re por el pelo largo y por las armas que por a"a% EClaro que un !om"re peque/o con un arma puede ma ar #&cilmen e a un .o$en corpulen o sin ellaN, se di.o +ar"er% 77Tienes que sa"er mane.ar las armas cuando e llegue el momen o empu/arlas 77decidi477% Esa es una par e de u ins rucci4n que !emos descuidado% 'or an o, comen3ar a adies rar e en el uso de la espada y la daga Ro" sonri4 de ore.a a ore.a% 77Gracias, +ar"er% En un claro, se pusieron #ren e a #ren e, y +ar"er sac4 la daga del cin o% 77No de"es empu/arla como un ni/o que quiere apu/alar !ormigas Equili"ra la !o.a en la palma !acia arri"a, como si u$ieras la in enci4n de !acer mala"arismos% Los cua ro dedos se cierran alrededor del mango% El pulgar puede quedar plano a lo largo del mango o cu"rir los dedos, dependiendo de la rayec oria que se imprima a la !o.a% La peor y de la que m&s !ay que pro egerse, es la que $a de a"a.o arri"a%

98

El luc!ador con cuc!illo do"la las rodillas y se mue$e ligeramen e so"re sus pies, lis o para sal ar !acia adelan e o !acia a r&s% Lis o para 3ig3aguear con el #in de e$i ar la pu/alada del agresor% Lis o para ma ar, pues es e ins rumen o se usa para el cuerpo a cuerpo y el ra"a.o sucio% El me al con que es & !ec!o es an "ueno como el de un escalpelo% *na $e3 que e !as en regado a cualquiera de los dos, de"es cor ar como si de ellos dependiera la $ida, que es lo que suele suceder% De$ol$i4 la daga a su $aina y en reg4 su espada a Ro", quien la sopes4, sos enindola delan e de el% 77Romanus sum 77di.o en $o3 muy "a.a% +ar"er sonri4% 77No, no eres un pu/e ero romano% Al menos con es a espada inglesa% la romana era cor a y pun iaguda, con dos "ordes de acero a#ilados% A ellos les gus a"a pelear de cerca, y a $eces la usa"an como una daga% 'ero es o es un sa"le, Ro" -%, m&s largo y m&s pesado% La me.or de las armas, que man iene a nues ro enemigo a dis ancia% Es una cuc!illa, un !ac!a que cor a seres !umanos en lugar de &r"oles% Recuper4 la espada y se ale.4 de Ro"% ,u.e &ndola con am"as manos, pero mien ras la !o.a des ella"a y relum"ra"a en amplios c0rculos mor ales, al acuc!illar la lu3 del sol% De impro$iso se de u$o y se inclin4 so"re el sa"le, sin alien o% 77'rue"a u 77le di.o, y le en reg4 el arma% Escaso consuelo #ue para +ar"er ad$er ir cuan #&cilmen e su aprendi3 empu/a"a el pesado sa"le con una mano% EEs el arma de un !om"re #uer e pens4 con cier a en$idia77, m&s e#ica3 cuando se la usa con la agilidad de .u$en ud%N A imi aci4n de +ar"er, Ro" la esgrimi4 y empe34 a dar $uel as por el peque/o claro% La !o.a sil"a"a a ra$s del aire, y un ronco gri o a.eno a su $olun ad sali4 de su gargan a% +ar"er lo o"ser$a"a, m&s que $agamen e per ur"ado, mien ras "arr0a a una in$isi"le !ues e a cin ara3os% La siguien e lecci4n u$o lugar $arias noc!es m&s arde, en una a"arro ada y "ulliciosa a"erna de Cul#ord% *nos ra#ican es de ganado ingleses, de una cara$ana de ca"allos que i"a !acia el nor e, se encon raron all0 con los "oyeros daneses de una cara$ana que $ia.a"a al sur% Am"os grupos pasar0an la noc!e en el lugar; a!ora "e"0an copiosamen e y se o"ser$a"an en re si como manadas de perros de ri/a% Ro" es a"a con +ar"er, "e"iendo sidra, y no se sen 0a incomodo% No era una si uaci4n nue$a, y sa"0an lo su#icien e como para no de.arse lle$ar por el esp0ri u com"a i$o% *no de los daneses sali4 a ali$iar la $e.iga% Al $ol$er, acarrea"a un coc!inillo c!ill4n "a.o el "ra3o, y una cuerda% A 4 un eA remo de la cuerda al cuello del lec!4n y el o ro a una es aca !incada en el cen ro de la a"erna% A con inuaci4n golpeo la mesa con una .arra% 778:uien es lo "as an e !om"re para .ugar conmigo al cerdo a ascado9 77gri o en direcci4n a los "oyeros ingleses% 99

77<A!, Gi us= 77gri o, alen ador, uno de sus compa/eros, y comen34 a golpear su mesa, a lo que se unieron r&pidamen e odos sus amigos% Los ingleses escuc!aron ce/udos el mar illeo y las pullas; despus, uno de ellos se encamin4 a la es aca y mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% Media docena de los parroquianos m&s pruden es de la a"erna ragaron sus "e"idas y a"andonaron el local% Ro" !a"0a empe3ado a incorporarse, siguiendo la cos um"re de +ar"er de ale.arse de cualquier si io an es de que !u"iera camorra, pero se sorprendi4 cuando su amo le apoy4 una mano en el "ra3o para que $ol$iera a sen arse% 77<Dos peniques por Dus in= 77gri 4 un "oyero ingls% En "re$e los dos grupos se a#ana"an en apos ar% Los dos !om"res eran m&s o menos equipara"les% Am"os parec0an es ar en la $ein ena% El dans era m&s ro"us o y algo m&s "a.o, mien ras que el ingls en0a el alcance de "ra3o m&s largo% Les $endaron los o.os con rapos y los a aron a la es aca, en si ios opues os, median e una cuerda de res yardas de largo que rodea"a sus o"illos 77*n momen o 77pidi4 Dus in77% <O ro rago= ,us amigos lo aclamaron, y cada uno de ellos le lle$4 un $aso de !idromiel, que el se ec!o r&pidamen e al cole o% Los !om"res con los o.os $endados desen$ainaron sus dagas% El cerdo, al que !a"0an man enido en &ngulo rec o con respec o a am"os, #ue deposi ado en el suelo% (nmedia amen e, el animal in en o !uir pero, a ado como es a"a, solo pudo correr en c0rculo% 77<Dus in, el muy ca"r4n se acerca= 77gri o alguien% El ingls se prepar4 y espero, pero el sonido de las pisadas del cerdo qued4 a!ogado por los gri os de los !om"res, y pas4 delan e de l sin que se diera cuen a% 77<A!ora, Gi us= 77gri 4 un dans% A errori3ado, el lec!4n se dirigi4 !acia el "oyero dans% El !om"re apu/alo res $eces sin acercarse, y la "es ia !uy4 por donde !a"0a $enido, c!illando% Dus in logr4 di#erenciar los ruidos y se acerc4 al coc!inillo por una direcci4n mien ras Gi us se cerra"a desde la o ra% El dans a ac4 al cerdo y Dus in resoll4 cuando la a#ilada !o.a le !i3o un a.o en el "ra3o% 77<Nor e/o mal nacido= Apu/al4 el aire en un arco, pero no lleg4 cerca del cerdo c!ill4n como el o ro !om"re% 100

A!ora el animal pas4 como un rayo en re los pies de Gi us% El dans se a#err4 a la cuerda y logr4 acercarlo a su pu/al en ris re% La primera pu/alada acer 4 en la pa a delan era derec!a y el cerdo emi i4 una prolongada queSa% 77<Lo ienes, Gi us= 77<Liqu0dalo para que ma/ana podamos comerlo= El lec!4n era a!ora un "lanco eAcelen e a causa de sus c!illidos, y Dus in se a"alan34% La mano que empu/a"a el arma ro34 el cos ado del animal, con un ruido sordo la !o.a se en err4 !as a la empu/adura en el $ien re de Gi us% El dans se limi 4 a gru/ir sua$emen e, pero dio un paso a r&s, a"rindose las carnes al re roceder% ,olo se o0an en la a"erna los alaridos del lec!4n% 77De.a la daga, Dus in; lo !as mandado al o ro mundo 77orden4 uno de los ingleses% En re odos rodearon al "oyero, le arrancaron la $enda de los o.os y le cor aron las a aduras% Mudos, los "oyeros daneses sacaron a su amigo an es de que los sa.ones reaccionaran o alguien llamara a los ayudan es del magis rado% +ar"er suspir4% 77Gayamos a eAaminarlo, pues como ciru.anos "ar"eros que somos de"emos pres arle auAilio% 'ero era e$iden e que no pod0an !acer muc!o por l% Gi us yac0a de espaldas, como si es u$iera ro o, con los o.os muy a"ier os y la cara gris% En la !erida a"ier a de su $ien re rasgado $ieron que en0a las en ra/as par idas en dos% +ar"er cogi4 a Ro" del "ra3o y lo #or34 a ponerse en cuclillas a lado 77M0ralo 77di.o con ono #irme% Ha"0a capasB piel "ronceada, carne p&lida, un re$es imien o $iscoso% El in es ino en0a el color rosa de un !ue$o de 'ascua e/ido, y la sangre era muy ro.a% 77Es curioso, pero un !om"re a"ier o apes a muc!o m&s que cualquier animal a"ier o 77comen 4 +ar"er% Mana"a sangre de la pared a"dominal, y en un c!orro espeso el in es ino $ac0o de ma erial #ecal% El !om"re murmura"a d"ilmen e en dans; al $e3 re3a"a% Ro" u$o nauseas pero +ar"er lo re u$o sin miramien os .un o al ca0do, como quien re#riega el morro de un perri o en sus propios eAcremen os% Ro" om4 la mano del "oyero% El !om"re era como un saco de arena con un agu.ero en el #ondo% ) Ro" sin i4 como se le i"a la $ida% Agac!ado, le sos u$o la mano apre adamen e !as a que no quedo arena en el saco, y Gi us produ.o un cru.ido seco como el de una !o.a marc!i a% 'or 1l imo se apag4%

101

,iguieron prac icando con las armas, pero a!ora Ro" se mos ra"a m&s re#leAi$o y no an ansioso% 'asa"a m&s iempo pensando en el don% O"ser$a"a a +ar"er y lo escuc!a"a, aprendiendo odo lo que sa"0a% A medida que se #amiliari34 con las dolencias y sus s0n omas, comen34 a .ugar un .uego secre o, ra ando de de erminar, a par ir de las apariencias, que en#ermedad a#lig0a a cada pacien e% En Ric!mond, un pue"lo de Nor !um"ria, $ieron en la cola de espera un !om"re macilen o, de o.os lega/osos y una os angus iosa% 778Cual es su en#ermedad9 77pregun 4 +ar"er a Ro"% 778Tisis9 +ar"er sonri4 apro"adoramen e% 'ero cuando al pacien e que os0a le oc4 el urno de $er al ciru.ano "ar"ero, Ro" le om4 las manos para acompa/arlo al o ro lado del "iom"oB era el con ac o de un agoni3an e; odos los sen idos indica"an a Ro" que el !om"re era demasiado #uer e para padecer de consunci4n% 'erci"i4 que !a"0a cogido un ca arral y que muy pron o se li"rar0a de esa moles ia meramen e pasa.era% No en0a ra3ones para con radecir a +ar"er; pero as0, gradualmen e om4 conciencia de que el don no solo ser$ia para predecir la muer e, sino que pod0a resul ar 1 il a #in de es udiar en#ermedades y, al $e3, para ayudar a los $i$os% (nci a us arras r4 len amen e el carroma o encarnado en direcci4n nor e a ra$s de (ngla erra, pue"lo por pue"lo, algunos demasiado peque/os para ener nom"re% Cada $e3 que llega"an a un monas erio o iglesia, +ar"er aguarda"a pacien emen e en el carroma o, mien ras Ro" pregun a"a por el padre Ranald Lo$ell y el c!ico llamado 5illiam Cole, pero nadie los !a"0a o0do nom"rar% En alg1n si io, en re Carlisle y Ne6cas le7upon7Tyne, Ro" se encaram4 un muro de piedra le$an ado no$ecien os a/os a r&s por la co!or e Adriano para pro eger a (ngla erra de los merodeadores escoceses% ,en ado en (ngla erra y con emplando Escocia, Ro" se di.o que la posi"ilidad m&s prome edora de $er a alguien de su propia sangre se !alla"a en ,alis"ury donde los Ha$er!ill !a"0an lle$ado a su !ermana Anne Mary% Cuando por #in llegaron a ,alis"ury, #ue despac!ado en un san iamn la Corporaci4n de 'anaderos% El .e#e panadero se llama"a Cummings% Era ac!aparrado y seme.an e a un sapo; no an ro"us o como +ar"er pero lo "as an e rec!onc!o como para ser$ir de propaganda a su o#icio% 77No cono3co a ning1n Ha$er!ill% 778No lo mirar0ais en el regis ro9 77Oye, es amos en poca de #eria% 'r&c icamen e odos mis co#rades es &n ra"a.ando en ella; !ay muc!o ra.0n y enemos prisa% ,i quieres, $en a $ernos cuando ermine la #eria%

102

Mien ras dur4 la #eria, solo una par e de Ro" !ac0a .uegos mala"ares a ra0a pacien es y ayuda"a a ra arlos, en an o escudri/a"a cons an emen e las mul i udes en "usca de un ros ro conocido; un $islum"re de la c!ica que a!ora imagina"a ser0a Anne Mary% No la $io% Al d0a siguien e de la culminaci4n de la #eria $ol$i4 al edi#icio de la Corporaci4n de 'anaderos de ,alis"ury% Era una es ancia pulcra y a rayen e a pesar de su ner$iosismo, se pregun 4 por qu las salas de reuni4n de los gremios eran siempre m&s s4lidas y es a"an me.or cons ruidas que las de las Corporaciones de Carpin eros% 77A!, el .o$en ciru.ano "ar"ero%77Cummings #ue m&s ama"le y es a"a m&s sosegado% Regis r4 concien3udamen e dos $oluminosos li"ros mayores y luego mene4 la ca"e3a77% .am&s !emos enido un panadero llamado Ha$er!ill% 77*n !om"re y su mu.er 77insis i4 Ro"77% Gendieron la pas eler0a de Londres y a#irmaron que $endr0an aqu0% Tienen una c!iquilla que es !ermana m0a% De nom"re Anne Mary% 77Lo que !a ocurrido es e$iden e, .o$en ciru.ano "ar"ero% Despus de $ender su ienda y an es de llegar aqu0 encon raron una opor unidad me.or en o ro lado, oyeron !a"lar de un si io m&s necesi ado de panaderos% 77,i, es pro"a"le% Ro" le agradeci4 y $ol$i4 al carroma o% +ar"er qued4 $isi"lemen e preocupado, pero le aconse.4 que !iciera de ripas cora34n% 77No de"es perder las esperan3as% Alg1n d0a los encon rar&s; seguro% 'ero era como si la ierra se los !u"iese a"ier o y ragado a los $i$os y a los !uer os% La le$e esperan3a que !a"0a man enido, a!ora parec0a eAcesi$amen e inocen e% 'ens4 que los d0as de su #amilia !a"0an quedado a r&s y, con un es remecimien o, se o"lig4 a reconocer que #uera lo que #uese lo que lo espera"a, con oda pro"a"ilidad lo en#ren ar0a a solas%

103

EL -ORNALERO

'ocos meses an es de que concluyera el aprendi3a.e de Ro", es a"an "e"iendo cer$e3a en la a"erna de la posada de EAe er, negociando cau elosamen e los rminos la"orales% +ar"er "e"0a en silencio, como si es u$iera perdido en sus pensamien os, realmen e le o#reci4 un salario "a.o% 77m&s una nue$a muda77agreg4, como si lo acome iera un arranque de generosidad% No en $ano Ro" lle$a"a seis a/os con l% ,e encogi4 de !om"ros, du"i a i$o% 77Me sien o a ra0do a $ol$er a Londres 77di.o mien ras rellena"a las copas +ar"er asin i4% 77*na muda cada dos a/os an o si es necesaria como si no 77a/adi4, despus de anali3ar la eApresi4n de Ro"% 'idieron la cenaB un pas el de cone.o, que Ro" comi4 en usiasmado% En $e3 de dedicarse a la comida, +ar"er la emprendi4 con el a"ernero% La poca carne que encuen ro es dur0sima y es a mal condimen ada re#un#u/477% 'odr0amos ele$ar un poco el salario% *n poco% 77Es a mal condimen ada 77Con#irm4 Ro"77% Eso es algo que u nunca !aces% ,iempre me !a gus ado u #orma de condimen ar la ca3a% 8:ue salario consideras .us o para un mocoso de diecisis anos9 7're#iero no ener salario% 8're#ieres no ener salario9 77+ar"er lo o"ser$4 con suspicacia% As0 es% Los ingresos se o" ienen de la $en a de la panacea y del ra amien o de los pacien es% 'or an o, quiero la duodcima par e de cada #rasco $endido y la duodcima par e de cada pacien e ra ado% 7*n #rasco de cada $ein e y un pacien e de cada $ein e% 7Ro" solo $acil4 un ins an e an es de asen ir% 77Los rminos durar&n un a/o y luego podr&n reno$arse por mu uo acuerdo% 77<Tra o !ec!o=

104

77Tra o !ec!o 77di.o Ro" serenamen e% Le$an aron las .arras de cer$e3a negra y sonrieron% 77<,alud = 77<,alud= +ar"er se om4 muy en serio sus nue$os cos os% *n d0a que es a"an en Nor !amp on, donde !a"0a !&"iles ar esanos, con ra 4 a un carpin ero su"al erno para que !iciera o ro "iom"o, y en su pr4Aima parada, que resul 4 ser Hun ing on, lo ins al4 no muy le.os del suyo% 77Es !ora de que e pares so"re us propios pies 77di.o% Despus del espec &culo y los re ra os, Ro" se sen 4 de r&s de la cor ina y esper4% 78Lo mirar0an y sol ar0an una carca.ada9 8o girar0an so"re sus alones y se sumar0an a la #ila de espera de +ar"er9 ,u primer pacien e !i3o una mueca cuando Ro" le om4 las manos, por que su $ie.a $aca le !a"0a piso eado la mu/eca% 77La muy 3orra pa e4 el cu"o% Luego, cuando me es ir para endere3arlo, la condenada me pis4% Ro" palp4 sua$emen e la ar iculaci4n y al ins an e ol$id4 cualquier o ra cosa% Ha"0a una magulladura dolorosa% Tam"in un !ueso ro o, el que "a.a"a del pulgar% *n !ueso impor an e% Le lle$4 un ra o $endar correc amen e la mu/eca y amarrar un ca"es rillo% El siguien e era la personi#icaci4n de sus emoresB una mu.er delgada angulosa de aire som"r0o% 77He perdido el o0do 77declar4% Ro" le eAamin4 las ore.as, que no parec0an ener ning1n ap4n, No conoc0a nada que pudiera me.orarla% 77No puedo ayudarla 77di.o con ono pesaroso% La mu.er sacudi4 la ca"e3a% 77<NO '*EDO A)*DARO,= 77gri 4 Ro"% 77ENTONCE,, 'REG*NTADLE AL OTRO +AR+ERO% 77EL TAM'OCO 'ODRT A)*DARO,% A!ora la mu.er en0a eApresi4n colrica% 77<CONDENAO, EN LO, (NC(ERNO,= ,E LO 'REG*NTARU )O M(,MA%

105

Ro" oy4 la risa de +ar"er y no 4 cuan o se di$er 0an los o ros pacien es cuando la mu.er sali4 como una rom"a% Aguarda"a de r&s del "iom"o, ru"ori3ado, cuando en r4 un .o$en que endr0a uno o dos a/os m&s que l% Ro" reprimi4 el impulso de suspirar cuando $io el dedo 0ndice i3quierdo en a$an3ado es ado de gangrena% 77No iene "uen aspec o% El .o$en en0a "lancas las comisuras de los la"ios, pero de alguna #orma logr4 sonre0r% 77Me lo aplas cor ando madera para el #uego !ar& una quincena% Doli4, por supues o, pero aparen emen e me.ora"a% En onces%%% La primera ar iculaci4n es a"a negra y a"arca"a una super#icie de in#lado descoloramien o que se con$er 0a en carne ampollada% Las grandes ampollas desped0an un #luido sanguinolen o y un olor gaseoso% 778Como #uis eis ra ado9 77*n $ecino me aconse.4 que lo en$ol$iera en ceni3as !1medas me3cladas con mierda de ganso, para ali$iar el dolor% 7Ro" mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e, pues es e era el remedio m&s com1n% 77+ien% A!ora es una en#ermedad que si no se ra a os comer& la mano luego el "ra3o% Muc!o an es de que llegue al cuerpo, moriris% Es necesario ampu ar el dedo% 7El .o$en asin i4, con eApresi4n $alerosa% 7A!ora Ro" de.4 escapar el suspiro% Ten0a que es ar do"lemen e seguroB Cor ar un apndice era un paso serio, y aquel .o$en no ar0a su #al a el res o su $ida cuando in en ara ganarse el pan% 'as4 al o ro lado del "iom"o de +ar"er% 778:ue pasa9 77+ar"er parpade4% 7Tengo que mos rar e algo 77di.o Ro" y $ol$i4 con su pacien e, mien ras el gordo +ar"er lo segu0a a ri mo la"orioso% 7Le !e dic!o que es necesario cor arlo% 7,i 77a#irm4 +ar"er, y su sonrisa desapareci477% 8:uieres ayuda9 Ro" meneo la ca"e3a% Dio a "e"er al pacien e res #rascos de 'anacea uni$ersal y a con inuaci4n reuni4 con gran cuidado odo lo que necesi ar0a para no ener que "uscarlo en medio del procedimien o, ni ener que gri ar a +ar"er pidiendo ayuda% Cogi4 dos "is ur0s a#ilados, una agu.a e !ilo, una a"la cor a, iras de rapos para $endar y una peque/a sierra de dien es #inos% A 4 el "ra3o del .o$en a la a"la, con la palma de la mano !acia arri"a%

106

7Cerrad el pu/o de.ando #uera el dedo malo% En$ol$i4 la mano con $endas y la a 4 por separado para que los dedos no le o"s aculi3aran el camino% ,e asom4 y reclu 4 a res !om"res #uer es que !araganea"an por all0 dos para sos ener al .o$en y uno para su.e ar la a"la% En una docena de ocasiones se lo !a"0a $is o !acer a +ar"er, y dos $eces !a"0a !ec!o personalmen e "a.o la super$isi4n de aquel, pero nunca lo !a"0a in en ado solo% El ruco consis 0a en cor ar lo "as an e le.os de la gangrena como para de ener su progreso, aunque de.&ndolo al mismo iempo lo m&s largo posi"le% Cogi4 el "is ur0 y lo !undi4 en la carne sana% El pacien e gri 4 e in en 4 le$an arse de la silla% 7,u.e adlo% Cor 4 un c0rculo alrededor del dedo e !i3o una "re$e pausa para la$ar la !erida con un rapo an es de !ender el sec or sano del dedo por am"os lados y desollar cuidadosamen e la piel !acia el nudillo, #ormando dos colga.os el !om"re que sos en0a la a"la empe34 a $omi ar% 77Coge u la a"la 77di.o Ro" al que le su.e a"a los !om"ros% No !u"o ning1n pro"lema con el cam"io de manos porque el pacien e se !a"0a desmayado% El !ueso era una sus ancia #&cil de cor ar, y la sierra produ.o un raspado ranquili3ador cuando serr4 el dedo y lo seccion4% Recor 4 con gran cuidado los colga.os e !i3o un esmerado mu/4n, al como le !a"0an ense/ado, no an ce/ido como para que doliera ni an #lo.o como para pro$ocar engorros; despus cogi4 la agu.a y el !ilo, y lo cosi4 con pun adas peque/as y precisas% Res a/4 una eAudaci4n sanguinolen a $olcando m&s panacea so"re el mu/4n% Despus, ayud4 a lle$ar al .o$en que.um"roso a la som"ra de un &r"ol, para que se recuperara% Luego, en r&pida sucesi4n, $end4 un o"illo orcido, un cor e pro#undo en el "ra3o de un ni/o, y $endi4 res #rascos de medicina a una $iuda aque.ada de dolores de ca"e3a y o ra media docena a un !om"re que padec0a go a% Comen3a"a a sen irse un an o engre0do cuando en r4 una mu.er que e$iden emen e se es a"a consumiendo% No !a"0a error posi"leB es a"a demacrada, en0a la e3 cer1lea, y el sudor le "rilla"a en las me.illas% Ro" u$o que o"ligarse a mirarla despus de !a"er perci"ido su sino a ra$s de las manos% 77%%%ni deseos de comer 77es a"a diciendo77, aunque ampoco re engo nada de lo que como, pues lo que no $omi o se me escapa en #orma de deposiciones sanguinolen as% Ro" le apoy4 la mano en el po"re $ien re y palp4 la a"ul ada rigide3, !acia la que dirigi4 la palma de la mano de la pacien e% 77+u"a% 778:ue es "u"a, se/or9 107

77*n "ul o que crece alimen &ndose de la carne sana% A!ora mismo podis sen ir una serie de "u"as de"a.o de $ues ra mano% 77El dolor es erri"le% 8No !ay cura9 77pregun 4 serenamen e% Le gus o su $alen 0a y no se sin i4 en ado a responder con una men ira misericordiosa% Mo$i4 la ca"e3a de un lado a o ro, porque +ar"er le !a"0a dic!o que muc!as personas su#ren "u"as de es 4mago y odas mueren% Cuando la mu.er lo de.4, lamen 4 no !a"erse !ec!o carpin ero% Gio el dedo cor ado en el suelo% Lo recogi4, lo en$ol$i4 en un rapo y lo lle$o !acia el &r"ol "a.o cuya som"ra se recupera"a el .o$en% ,e lo puso en la manos Desconcer ado, el pacien e mir4 a Ro"% 778:ue !ar con es o9 77Los sacerdo es dicen que se de"en en errar las par es perdidas para que le esperen a uno en el camposan o, y se pueda le$an ar en ero el d0a .uicio #inal% El .o$en medi 4 un ins an e y luego asin i4% 77Gracias, ciru.ano "ar"ero% Lo primero que $ieron al llegar a RocFing!am #ue la ca"ellera canosa de 5a , el $endedor de ung2en os% -un o a Ro", en el asien o del carroma o +ar"er re#un#u/4 decepcionado, suponiendo que el o ro c!arla &n les !a"0a ganado por la mano el derec!o a mon ar all0 un espec &culo% 'ero despus de in ercam"iar los saludos de rigor, 5a lo ranquili34% 77No dar ninguna represen aci4n aqu0% 'ermi idme a cam"io que os in$i e a un a3u3amien o% Los lle$4 en onces a $er a su oso, una ro"us a "es ia a la que un aro de !ierro le a ra$esa"a el negro !ocico% 77El animal es & en#ermo y en "re$e morir& de causas na urales, de modo que quiero o" ener es a noc!e el 1l imo "ene#icio que puede darme% 778Es +ar ram, el oso con el que luc!9 77pregun 4 Ro", con una $o3 que son4 eA ra/a en sus propios o0dos% 77No; +ar ram nos de.4 !ace ya cua ro a/os% Es a es una !em"ra que responde al nom"re de Godi$a 77di.o 5a mien ras saca"a el pa/o de la .aula% Esa arde 5a asis i4 al espec &culo y a la pos erior $en a de la panacea con permiso de +ar"er, el $endedor am"ulan e del #amoso ung2en o su"i4 a arima y anunci4 el a3u3amien o de la osa, que endr0a lugar por la noc!e el prado si uado ras la cur iler0a a medio penique la en rada% Cuando llegaron +ar"er y Ro", !a"0a ca0do el crep1sculoB el prado que rodea"a el #oso es a"a iluminado por las lenguas de #uego de una docena de an orc!as% En el campo solo se o0an pala"ro as y risas masculinas% *nos amaes radores re en0an a res perros con "o3al que 108

ironea"an de sus cor as ra0llasB un a"igarrado mas 0n esquel ico, un perro pelirro.o que parec0a el primo peque/o del mas 0n, y un gran dans de ama/o espec acular% 5a y un par de ayudan es lle$aron a Godi$a% La decrepi a osa ins in i$amen e se $ol$i4 para !acerles #ren e% oli4 a los perros e

Los !om"res la lle$aron !as a un grueso pos e !incado en el cen ro del re/idero% En la par e superior e in#erior del pos e !a"0a s4lidas a"ra3aderas de cuero% El amo del re/idero uso la de a"a.o para a ar a la osa por la pa a rasera derec!a% Al ins an e se oyeron gri os de pro es aB La correa de arri"a, la correa de arri"a 77<A a a la "es ia por el cuello= 77<Eng&nc!ala por el aro del !ocico, condenado im"cil= El aludido permaneci4 impasi"le an e los insul os, pues en0a una larga eAperiencia en esas lides% El oso no iene 3arpas% 'or an o, muy po"re ser0a el espec &culo si le a a"a la ca"e3a% Le permi ir, en cam"io, usar los colmillos% 5a le qui 4 la capuc!a a Godi$a y sal 4 !acia a r&s% La osa mir4 a su alrededor "a.o las luces parpadean es y #i.4 sus o.os desconcer ados en los !om"res y los perros% o"$iamen e era una "es ia $ie.a y de mala salud; los !om"res que gri a"an las apues as reci"ieron muy pocas respues as !as a que o#recieron res a la los perros, que se $e0an sal$a.es y sanos, mien ras los lle$a"an !as a el re/idero% Los en renadores les rasca"an la ca"e3a y les masa.ea"an el cogo e% Luego les qui aron los "o3ales y las ra0llas, an es de ale.arse% En seguida el mas 0n y el peque/o pelirro.o se ec!aron de pan3a, con la mirada #i.a en Godi$a% Gru/0an, mord0an el aire y re roced0an, porque aun no sa"0an que la osa no en0a 3arpas, un arma que em0an y respe a"an% El gran dans recorr0a a paso largo el per0me ro del ruedo y la osa le arro.a"a ner$iosas miradas por encima de la pale illa% 77<'res a a enci4n al peque/o pelirro.o= 77gri 4 5a en el o0do de Ro" 77'arece el menos emi"le% 77Es de una ra3a eAcepcional, criada a par ir del mas 0n, para ma ar oros en el ruedo% 'arpadeando, la osa permanec0a erguida so"re sus pa as raseras, con la espalda con ra el pos e% Godi$a parec0a con#undida; comprend0a la au en ica amena3a que represen a"an los perros, pero era una "es ia amaes rada, acos um"rada a las a aduras y a los gri os de los seres !umanos, y no es a"a "as an e #uriosa para el gus o del amo del ruedo% El !om"re cogi4 una lan3a y pinc!4 una de sus arrugadas e as, !acindole un cor e en el pe34n oscuro%

109

La osa aull4 de dolor% Es imulado, el mas 0n se a"alan34% :uer0a desgarrar la sua$e carne de par e in#erior de la pan3a, pero la osa se $ol$i4, y los erri"les dien es del perro se !undieron en su cadera i3quierda% Godi$a "ram4 y dio un mano a3o ,i de cac!orra no le !u"ieran arrancado cruelmen e las 3arpas, el mas 0n !a"r0a quedado des ripado, pero la garra solo lo ro34 de manera ino#ensi$a% El perro no 4 que no era el peligro que espera"a, escupi4 pelle.o y carne, y arreme i4 para proseguir la #aena, a!ora enloquecido por el sa"or de la sangre El peque/o pelirro.o !a"0a sal ado en el aire !acia la gargan a de Godi$a ,us dien es eran an espan osos como los del mas 0n; su larga qui.ada in#erior se cerr4 so"re la superior y el perro qued4 colgado por de"a.o del morro de la osa, a la manera en que una #ru a madura cuelga de un &r"ol% En onces el dans $io que era su urno y sal 4 !acia Godi$a por la i3quierda, repando encima del mas 0n en su en usiasmo por cogerla% En una misma den ellada a.an e, Godi$a perdi4 la ore.a y el o.o i3quierdo; unos "ocados de color carmes0 $olaron por los aires cuando la osa sacudi4 su es ropeada ca"e3a% El dogo se !a"0a concen rado en un gran pliegue de pelle.o denso% ,us mand0"ulas apre adas e.erc0an una presi4n implaca"le en la raquea de la osa, que empe34 a .adear en "usca de aire% A!ora el mas 0n !a"0a descu"ier o su pan3a y la es a"a desgarrando% 77<*na pelea mediocre= 77gri o 5a , decepcionado77% )a ienen a la Godi$a golpe4 su enorme pa a delan era derec!a so"re el lomo del mas 0n% El cru.ido de la espina del perro no se oy4 a causa de los dem&s ruidos pero el agoni3an e mas 0n se re orci4 so"re la arena y la osa $ol$i4 sus colmillos !acia el gran dans% Los asis en es rugieron de delei e% El gran dans #ue arro.ado pr&c icamen e #uera del ruedo y all0 permaneci4 inm4$il, pues en0a la gargan a ra.ada% Godi$a dio un mano a3o al ruedo, que es a"a m&s ro.o que nunca por la sangre de la osa y del mas 0n% ,us enaces qui.adas se cerraron en la gargan a de Godi$a% La osa do"l4 sus miem"ros delan eros y apre 4, ri urando, mien ras oscila"a de un lado a o ro% Has a que el peque/o pelirro.o qued4 eA&nime, no se rela.aron las mand0"ulas% Cinalmen e, la osa logr4 golpearlo con ra el pos e una y o ra $e3 !as a que lo sol 4 en la arena piso eada, como una lapa desprendida% Godi$a cay4 de cua ro pa as .un o a los perros muer os, pero no se in eres4 por ellos% Agoni3an e y em"lorosa, empe34 a lamerse sus carnes $i$as y sangran es% Clo a"an los murmullos de las con$ersaciones mien ras los espec adores paga"an o co"ra"an las apues as% 77Demasiado r&pido, demasiado r&pido 77#ar#ull4 un !om"re, cerca de Ro"% 777La maldi a "es ia aun $i$e y podemos di$er irnos un poco m&s77di.o% 110

*n .o$en "orrac!o !a"0a cogido la lan3a del amo del re/idero y acos4 a Godi$a desde a r&s, pinc!&ndole el ano% Los !om"res aplaudieron cuando la osa gir4, rugiendo, pero no pudo mo$erse, pues es a"a su.e a por las a aduras de la pa a% 77<E( o ro o.o= 77gri 4 alguien desde el #ondo de la ur"a77% <Arr&ncale o ro o.o= La osa $ol$i4 a incorporarse, ines a"le, en dos pa as% El o.o sano los mira"a desa#ian e aunque con serena presencia, y Ro" record4 a la mu.er que !a"0a $is o en Nor !amp on y que en0a una en#ermedad consun i$a% El "orrac!o !om"re acerca"a la pun a de la lan3a a la enorme ca"e3a cuando Ro" cay4 so"re el y se la qui 4 de las manos% 77<Gen aqu0, pu/e ero im"cil= 77gri 4 +ar"er a Ro", y corri4 ras l% 77Eres una "uena c!ica, Godi$a 77di.o Ro"% Apun 4 y !undi4 la lan3a en el pec!o desgarrado; casi ins an &neamen e "ro 4 la sangre desde un rinc4n del !ocico con orsionado% La muc!edum"re rugi4, emi iendo un gru/ido seme.an e al de los perros cuando se !a"0an acercado% 77Ha enloquecido y de"emos asis irlo 77se apresur4 a decir +ar"er% Ro" permi i4 que +ar"er y 5a lo sacaran a ras ras del #oso y lo lle$aran !as a el c0rculo de luces% 778De donde !as sacado un aprendi3 an es 1pido9 77pregun 4 5a % 77Con#ieso que lo ignoro% La respiraci4n de +ar"er sona"a como un #uelle% Ro" no 4 que en los 1l imos iempos su respiraci4n era cada $e3 m&s la"oriosa% En el in erior del ruedo iluminado, el amo anuncia"a ranquili3adoramen e que !a"0a un #uer e e.4n esperando a que lo a3u3aran, y las que.as se con$ir ieron en discordan es $0 ores% 7Ro" se ale.4, mien ras +ar"er se disculpa"a con 5a % Es a"a sen ado cerca del carroma o, .un o al #uego, cuando +ar"er $ol$i4 am"ale&ndose, a"ri4 un #rasco de licor y se "e"i4 la mi ad de un rago% Luego cay4 pesadamen e en su cama, al o ro de la #oga a, con la $is a #i.a% 77Eres un asno% Ro" sonri4% 77,i en ese momen o no !u"iesen es ado pagadas y co"radas las apues as, e !a"r0an desangrado% ) yo no les !a"r0a !ec!o el menor reproc!e% Ro" acerc4 la mano a la piel de oso so"re la que dorm0a% El pela.e es a"a es ropeado y pron o endr0a que descar arla, pens4, acarici&ndola% 111

77+uenas noc!es, +ar"er% A +ar"er nunca le pas4 por la imaginaci4n que l y Ro" -% llegar0an a ener discrepancias% A los diecisie e a/os de edad, el an iguo aprendi3 era al cual !a"0a sido de cac!orroB ra"a.ador y "ien dispues o% ,i eAcep uamos que a!ora sa"0a rega ear como una pescadera% En las pos rimer0as del primer a/o de empleo, pidi4 la duodcima par e en lugar de la $igsima% +ar"er re#un#u/4, pero aca"4 acep ando, porque era conscien e que Ro" merec0a mayor recompensa% +ar"er no a"a que apenas gas a"a el salario, y sa"0a que a!orra"a para comprarse armas% *na noc!e de in$ierno, en la a"erna de EAmou !, un .ardinero in en 4 $enderle a Ro" una daga% 778Tu que opinas9 77pregun 4 Ro", en reg&ndosela a +ar"er% Era el arma de un .ardinero% 77La !o.a es de "ronce y se que"rar&% Tal $e3 la empu/adura sea "uena, pero un mango an llama i$amen e pin ado puede ocul ar de#ec os% Ro" -% de$ol$i4 el pu/al "ara o al .ardinero% Cuando par ieron en la prima$era, recorrieron la cos a, y Ro" acec!a"a los muelles en "usca de espa/oles, pues las me.ores armas de acero llega"an de Espa/a% ,in em"argo, cuando $ia.aron ierra aden ro aun no !a"0a comprado nada% -ulio los encon r4 en la Al a Mercia% En la po"laci4n de +ly !, su animo es a"a por los suelos% *na ma/ana desper aron y $ieron a (nci a us endido muy cerca, ieso y sin respirar% Ro" mir4 con amargura al ca"allo muer o, mien ras +ar"er da"a rienda suel a a sus sen imien os escupiendo maldiciones% 778'iensas que lo !a ma ado una en#ermedad9 +ar"er se encogi4 de !om"ros% 77Ayer no no amos ning1n s0n oma, pero era $ie.o% )a no era .o$en lo adquir0 !ace muc!o iempo% Ro" pas4 medio d0a ca$ando para a"rir una #osa, pues no quer0an que (nci a us #uese pas o de los perros y los cuer$os% Mien ras el prosegu0a la eAca$aci4n, +ar"er sali4 a "uscar reempla3o% Encon rarlo le lle$4 odo el d0a y le cos 4 caro, pero un ca"allo era $i al para ellos% Cinalmen e, compr4 una yegua parda de cara pelada, de res a/os, es decir, no del odo adul a% 778Tam"in la llamaremos (nci a us9 77pregun 4, pero Ro" mene4 la ca"e3a y nunca la llamaron por o ro nom"re que el de Ca"allo%

112

Era una yegua de paso sua$e, pero la primera ma/ana que es u$o con ellos perdi4 una !erradura y u$ieron que $ol$er a +ly ! para conseguir o ra% El !errero se llama"a Durman Moul on y lo encon raron dando los oques #inales a una espada que les ilumin4 los o.os% 778Cuan o9 77quiso sa"er Ro", demasiado en usiasmado para el esp0ri u rega eador de +ar"er% 77Es a es & $endida 77di.o el ar esano, pero les permi i4 empu/arla para que compro"aran su equili"rio% Era un sa"le sin ornamen aciones, a#ilado, "ien cen rado y "ellamen e #or.ado% ,i +ar"er !u"iese sido m&s .o$en y no an sa"io, no se !a"r0a resis ido a pu.ar por la espada% 778Cuan o por su gemela y una daga a .uego9 El o al ascend0a a m&s de un a/o de los ingresos de Ro"% 77Tienes que pagarme la mi ad a!ora, si quieres encarg&rmela 77di.o Moul on% Ro" #ue !as a el carroma o y regres4 con una "olsa de la que sac4 el dinero con pres e3a y de "uena gana% 77Gol$eremos den ro de un a/o% El !errero asin i4 y le asegur4 que las armas es ar0an esper&ndolo% 'ese a la prdida de (nci a us, go3aron de una emporada pr4spera, pero cuando casi oca"a a su #in, Ro" pidi4 la seA a par e% 77<*n seA o de los ingresos= 8'ara un mo3al"e e que aun no !a cumplido los diecioc!o a/os9 +ar"er es a"a au n icamen e indignado, pero Ro" acep 4 con serenidad su arranque y no di.o una pala"ra m&s% A medida que se aproAima"a la #ec!a del acuerdo anual, +ar"er se a ormen a"a, pues sa"0a en qu medida !a"0a me.orado su si uaci4n gracias al asalariado% En el pue"lo de ,empring!am oy4 que una pacien e le susurra"a a su amigaB 77'on e en la #ila de espera del "ar"ero .o$en, Ead"urga, porque dicen que e oca de r&s del "iom"o% Aseguran que sus manos son cura i$as% MDicen que $ende a carre adas la mierda de la panaceaN, se record4 +ar"er a si mismo, con el ges o orcido% No le preocupa"a que an e el "iom"o de su ayudan e !u"iese colas m&s largas que delan e del suyo% En $erdad, para su empleador Ro" -% $al0a su peso en oro% 77*n oc a$o 77le o#reci4 #inalmen e%

113

7Aunque para l era un su#rimien o, !a"r0a llegado a un seA o, pero con gran ali$io no 4 que Ro" mo$0a la ca"e3a a#irma i$amen e% 77*n oc a$o me parece .us o 77acep 4 el ayudan e% El $ie.o se ges 4 en la men e de +ar"er% ,iempre en "usca de la #orma de me.orar el espec &culo, in$en 4 a un $ie.o $erde que "e"e la 'anacea *ni$ersal y persigue a odas las mu.eres que $e% 77) lo in erpre ar&s u 77di.o a Ro"% 77Es oy demasiado desarrollado% ,oy eAcesi$amen e .o$en% 77No; !e dic!o que lo in erpre ar&s 1 77insis i4 +ar"er o"s inadamen e77% )o es oy an gordo que "as ar0a mirarme para sa"er quien soy% O"ser$aron duran e largo iempo a odos los ancianos con los que se cru3a"an, es udiaron su andar cansino, el ipo de $es imen a que usa"an, y escuc!aron su manera de !a"lar% 77(magina lo que de"e ser sen ir que se e escapa la $ida 77di.o +ar"er77% Tu crees que siempre se e empinar& cuando es s con una mu.er% A!ora piensa que eres $ie.o y nunca m&s podr&s $ol$er a !acerlo% Con#eccionaron una peluca canosa y un "igo e pos i3o gris% No pod0an marcar arrugas, pero +ar"er le un o la cara con cosm icos, simulando una piel $ie.a, reseca y es ragada por muc!os a/os de sol y $ien o% Ro" inclin4 su argo cuerpo y aprendi4 a andar co.eando, arras rando la pierna derec!a% Cuando !a"la"a lo !acia en $o3 m&s aguda y i u"ean e, como si los a/os le !u"ieran ense/ado a ener miedo% El $ie.o, cu"ier o con un a"rigo ra0do, !i3o su primera aparici4n en Tadas er, mien ras +ar"er diser a"a so"re los no a"il0simos poderes regeneradores de la panacea% Con andar $acilan e, el $ie.o se acerc4 co.eando y compr4 un #rasco% 77No !ay duda de que soy un $ie.o on o por despil#arrar as0 mi dinero 7di.o con la $o3 cascada% A"ri4 el #rasco con cier a di#icul ad, "e"i4 la medicina all0 mismo y se acerco len amen e a una camarera a la que ya !a"0an ins ruido y pagado% 77Tu si que eres "oni a% 77El $ie.o suspir4, y la muc!ac!a apar 4 r&pidamen e la mirada, como si es u$iera a$ergon3ada77% 8Me !ar&s un #a$or, querida m0a9 77,i puedo%%% 77,olo se ra a de que pongas la mano en mi cara% Apenas una sua$e palmadi a c&lida en la me.illa de un anciano% <A!!!= 77eA!al4 cuando ella lo !i3o 0midamen e% Rieron en re dien es cuando el cerr4 los o.os y le "eso los dedos% Al ins an e, la mir4 con o.os desor"i ados% 114

77+endi o sea ,an An onio 77.ade4 el $ie.o77% <Es incre0"le= <Mara$illoso= Gol$i4 a la arima co.eando, a la mayor $elocidad que le permi 0an las piernas% 77Dame o ro 77le di.o a +ar"er, y se lo "e"i4 de un rago% Cuando in en 4 $ol$er .un o a la camarera, ella se ale.4% La sigui4% 77,oy $ues ro sir$ien e, se/ora%%% 77di.o, ansioso; se inclin4 adelan e y le murmur4 algo al o0do% 77,e/or, no de"is decir esas cosas= Ec!o a andar o ra $e3, y la mul i ud es a"a con$ulsa por la #orma en que el $ie.o segu0a a la .o$en% Minu os m&s arde, mien ras el $ie.o co.ea"a lle$ando del "race e a la camarera, aplaudieron apro"adoramen e y, sin de.ar de re0r, se apresuraron a gas arse los cuar os en la panacea de +ar"er% Despus ya no u$ieron que pagarle a nadie para que le diera pie al $ie.o, porque Ro" aprendi4 en "re$e a manipular a las mu.eres de las mul i udes 'erci"0a cuando una "uena esposa comen3a"a a o#enderse y era necesario de.arla en pa3, y cuando una mu.er m&s a re$ida no se sen ir0a insul ada por un cumplido .ugoso o un le$e pelli3co% *na noc!e, en la ciudad de Lic!#ield, #ue a la a"erna con la $es imen a del $ie.o, y al ra o odos los parroquianos aulla"an y se seca"an las l&grimas de risa al o0r sus memorias amorosas% 77An es era muy li"idinoso% Recuerdo muy "ien la noc!e que es a"a de .odienda con una c!ica relleni a%%% ,us ca"ellos eran de negro $ell4n y de sus e as pod0as mamar% ) m&s a"a.o, un dulce plum4n de cisne puro% Al o ro lado de la pared dorm0a su #ero3 padre, que en0a la mi ad de mis a/os, ignoran e de lo que es a"a ocurriendo% 778) que edad enias u en onces, $ie.o9 Endere34 con gran cuidado su espalda $encida% 77Era res d0as m&s .o$en que a!ora 77di.o con $o3 seca% Duran e oda la $elada, los "o"os de la a"erna se pelearon por pagarle o ra .arra de cer$e3a% Aquella noc!e, por $e3 primera +ar"er ayud4 a su asis en e a $ol$er a campamen o, en lugar de sus en arse en l% +ar"er se re#ugi4 en el a$i uallamien o% Ensar a"a capones, rellena"a pa os y se a i"orra"a de a$es de corral% En 5orces er se encon r4 con la ma an3a de un par de "ueyes y compr4 sus lenguas% <Eso se llama"a comer=

115

Hir$i4 ligeramen e las grandes lenguas an es de cepillarlas y despelle.arlas; luego las as4 con ce"ollas, a.o sil$es re y na"os, roci&ndolas con miel de omillo y man eca de cerdo #undida, !as a que por #uera quedaron dulcemen e os adas y curruscan es, y por den ro, an iernas y "landas que casi no era necesario mas icar su carne% Ro" apenas pro"4 an #ino y sa"roso man.ar, pues en0a prisa por ir una nue$a a"erna en la que !acer de $ie.o es 1pido% En cada lugar nue$o que pisa"a, los parroquianos se des$i$0an por man enerlo cons an emen e pro$is o de "e"ida% +ar"er sa"0a que lo que m&s le gus a"a era la cer$e3a pero en esos iempos u$o que reconocer, cons ernado, que Ro" acep a"a !idromiel, pimien os #ermen ados, licor de miel y moras o lo que le ec!ara +ar"er se man en0a a en o para compro"ar si an a "e"ida no per.udica"a su propio "olsillo% 'ero a pesar de las grandes "orrac!eras y las $omi eras noc urnas, Ro" !acia odo eAac amen e como an es, sal$o en un de alle% 77He no ado que ya no coges las manos de los pacien es cuando pasan de r&s de u "iom"o 77di.o +ar"er% 77Tu ampoco% 77No soy yo quien iene el don% 77<El don= Tu siempre !as a#irmado que no eAis e ese don% 77'ero a!ora opino que eAis e77declar4 +ar"er77% ,ospec!o que es a em"o ado por la "e"ida y que se pierde por la inges i4n regular de licores% 77Todo era produc o de nues ra imaginaci4n, como u dec0as% 77Esc1c!ame "ien% Haya o no !aya desaparecido el don, coger&s las manos de odo pacien e que pase al o ro lado de u "iom"o, porque es e$iden e que les gus a% 8En endido9 Ro" -% asin i4, mal!umorado% A la ma/ana siguien e, en un sendero "oscoso rope3aron con un ca3ador de pluma% El !om"re lle$a"a una larga $ara !endida con "olas de masa impregnadas de semillas% Cuando las a$es se acerca"an para pico ear el se/uelo, las cap ura"a irando de una cuerda que cerra"a la !endidura so"re sus pa as% Era an as u o con ese ar ilugio, que de su cin ur4n colga"a gran n1mero de c!orli os "lancos% +ar"er le compr4 oda la par ida% Los c!orli os se considera"an an eAquisi os que sol0an asarse sin $aciarlos, pero +ar"er era un cocinero delicado y escrupuloso% Limpi4 y adere34 cada una de las a$ecillas y prepar4 un desayuno memora"le, an o que !as a el !osco sem"lan e de Ro" se ilumin4% En Grea +erF!ams ead mon aron su espec &culo an e un p1"lico numeroso y $endieron #rascos de panacea a manos llenas% Aquella noc!e +ar"er y Ro" #ueron .un os a la a"erna para !acer las paces% Duran e "uena par e de la $elada odo #ue "ien, pero es a"an "e"iendo un licor de moras muy #uer e, de sa"or ligeramen e amargo% +ar"er no 4 que a Ro" se le encend0an los o.os y se pregun 4 si su propia cara enro.ecer0a de ese modo con la "e"ida% 'oco despus Ro" se desmadr4, empu.ando e insul ando a un ro"us o le/ador% En un ins an e los dos ra aron de !acerse da/o% Am"os eran corpulen os y gri a"an como sal$a.es, pose0dos por una especie de locura% En orpecidos por el alco!ol, se man en0an 116

pr4Aimos y #orce.earon repe idas $eces con odas sus #uer3as, usando los pu/os, las rodillas y los pies% Los golpes y pun apis sona"an como mar illa3os en el ro"le% Cinalmen e ago ados, se de.aron separar por sendos grupos de paci#icadores, y +ar"er se lle$4 a Ro"% 77<Maldi o "orrac!o= 77<Mira quien !a"la= Tem"loroso de indignaci4n, +ar"er mir4 de !i o en !i o a su ayudan e% 77Es $erdad que yo am"in puedo ser un maldi o "orrac!o, pero siempre !e sa"ido e$i ar pendencias% Nunca !e $endido $enenos% No engo nada que $er con la "ru.er0a que !ec!i3a o con$oca a los esp0ri us malignos% Me limi o a comprar ingen es can idades de licor y mon o un en re enimien o que me permi e $ender #rasqui os y o" ener pingues "ene#icios% Nues ro sus en o depende de que no llamemos la a enci4n so"re noso ros m&s de la cuen a% 'or an o, u es upide3 de"e cesar de inmedia o y con la misma pres e3a ienes que a#lo.ar los pu/os% ,e miraron ec!ando c!ispas por los o.os, pero Ro" asin i4% A par ir de ese d0a, Ro" da"a la impresi4n de cumplir las ordenes de +ar"er casi con ra su $olun ad, mien ras i"an con rum"o sur, siguiendo las a$es migra orias !acia el o o/o% +ar"er resol$i4 pasar por al o la #eria de ,alis"ury, en el en endimien o de que le a"rir0a a Ro" $ie.as !eridas% ,u es#uer3o #ue $ano, porque la noc!e que acamparon en 5inc!es er en lugar de ,alis"ury, Ro" regres4 al campamen o !aciendo eses% ,u cara era una masa de carne magullada, y resul a"a o"$io que se !a"0a en3ar3ado en una reyer a% 77Es a ma/ana pasamos por una a"ad0a, cuando u mismo conduc0as el carroma o y no !icis e un al o para pregun ar por el padre Ranald Lo$ell y u !ermano% 77No sir$e de nada a$eriguar% Cada $e3 que pregun o por ellos, nadie los conoce% Tampoco $ol$i4 a !a"lar Ro" de "uscar a su !ermana Anne Mary o a -ona !an o a Roger, el !ermano que era un "e" cuando se separaron% Los da"a por perdidos y a!ora procura"a ol$idarlos, se di.o +ar"er, es#or3&ndose por comprenderlo% 'arec0a que Ro" se !a"0a con$er ido en un oso y se o#rec0a a si mismo para ser a3u3ado en odas las a"ernas% La "a.e3a crec0a en l como una mala !ier"a% Acep a"a de "uen grado el dolor in#ligido por la "e"ida y las peleas, para ale.ar el dolor que padec0a cuando sus !ermanos ocupa"an su men e% +ar"er no es a"a seguro de que la acep aci4n de la perdida de los ni/os por par e de Ro" #uese una ac i ud saluda"le% Ese in$ierno #ue el m&s desagrada"le que pasaron en la casi a de EAmou !% Al principio, el y Ro" i"an .un os a la a"erna% Ha"i ualmen e "e"0an y c!arla"an con los lugare/os, y encon ra"an mu.eres que se lle$a"an a casa% 'ero +ar"er no pod0a es ar a la al ura del in#a iga"le ape i o carnal del .o$en y, para su propia sorpresa, ampoco lo desea"a% A!ora era l, m&s de una noc!e, quien yac0a, o"ser$a"a las som"ras y escuc!a"a, lamen a"a que en nom"re de Cris o no aca"aran de una "uena $e3, guardaran silencio y se durmieran%

117

No ne$4, pero llo$i4 incesan emen e; en "re$e, el siseo y las salpicaduras resul aron insul an es para el o0do y el esp0ri u% El ercer d0a de la semana de Na$idad, Ro" $ol$i4 a casa en un es ado lamen a"le% 77<Condenado sea el a"ernero= <Me !a ec!ado de la posada= 77) supongo que no en0a ning1n mo i$o, 8$erdad9 77'or pelear 77musi 4 Ro", ce.i.un o% Ro" pasa"a m&s iempo en la casa, pero es a"a m&s aci urno que nunca% Lo mismo que +ar"er% No sos en0an con$ersaciones largas ni agrada"les% +ar"er pasa"a casi odo el iempo "e"iendo, su rillada respues a a la desapaci"le es aci4n% Toda $e3 que pod0a, imi a"a a las "es ias !i"ernan es% Cuando es a"a despier o yac0a como una enorme roca en la cama !undida, sin iendo que su carne lo empu.a"a !acia a"a.o, escuc!ando el sil"ido de su alien o y su respiraci4n &spera que sal0a por su "oca% Ha"0a reconocido, apesadum"rado, a m&s de un pacien e cuya respiraci4n sona"a muc!o me.or% Ansioso por ales pensamien os, se le$an a"a de la cama una $e3 al d0a para cocinar un pla o colosal, "uscando en las carnes grasas pro ecci4n del r0o y los malos augurios% En general, en0a .un o a su lec!o un #rasco a"ier o de una #uen e con cordero #ri o, congelado en su propia grasa% Ro" oda$0a limpia"a la casa cuando le da"a la gana, pero en #e"rero oda la es ancia ol0a como la guarida de un 3orro% Dieron la "ien$enida a la prima$era, y en mar3o cargaron el carroma o, ale.&ndose de EAmou ! a ra$s de la llanura de ,alis"ury y de las escarpadas ierras "a.as donde escla$os i3nados ca$a"an la piedra cali3a y la cre a para arrancar !ierro y es a/o% No se de u$ieron en los campamen os de escla$os porque all0 era imposi"le ganar un solo penique% Cue idea de +ar"er recorrer la #ron era con Gales !as a ,!re6s"ury, para encon rar all0 el r0o y seguirlo !acia el nores e% ,e de u$ieron en odas las aldeas y peque/as po"laciones conocidas% el ca"allo no des#ila"a !aciendo ca"riolas con el es ilo de (nci a us, pero era elegan e y adorna"an sus crines con muc!as cin as% En general, el negocio prospera"a% En Hope7*nder7Dinmore dieron con un ar esano del cuero, de !&"iles manos, y Ro" compr4 dos $ainas para en#undar las armas que le !a"0an prome ido% En cuan o llegaron a +ly ! #ueron a la !errer0a, donde Durman Moul on los reci"i4 con un saludo de sa is#acci4n% El ar esano #ue a un es an e de la ras ienda y $ol$i4 con dos "ul os en$uel os en sua$es pelle.os% Ro" los desen$ol$i4, en usiasmado, y al $er las armas con u$o el alien o% El sa"le era me.or que el que an o !a"0an admirado el a/o an erior% La daga es a"a "ellamen e #or.ada% Mien ras Ro" se regoci.a"a con la espada, +ar"er sopes4 la daga y perci"i4 su eAquisi o equili"rio% 77Es un ra"a.o limpio 77le di.o a Moul on, quien apreci4 el cumplido en odo su $alor% Ro" desli34 cada !o.a en la correspondien e $aina de su cin o, sin iendo un peso !as a en onces desconocido% Apoy4 las manos en las empu/aduras y +ar"er no se resis i4 a apreciar su por e mir&ndolo de la ca"e3a a los pies% 118

Ten0a presencia% A los diecioc!o a/os, #inalmen e, !a"0a alcan3ado la adul e3 plena y era un palmo m&s al o que l% Ten0a los !om"ros anc!os, era es"el o, lucia una melena de pelo cas a/o ri3ado y en0a unos grandes o.os a3ules que cam"ia"an de onalidad m&s pres amen e que el mar% ,u cara, grande y !uesuda, se asen a"a en una mand0"ula cuadrada que man en0a impeca"lemen e rasurada% Desen$ain4 a medias la espada que lo dis ingu0a como un !om"re nacido li"re, y $ol$i4 a guardarla% Con los o.os #i.os en l, +ar"er sin i4 un es remecimien o de orgullo y una so"recogedora aprensi4n a la que no supo dar nom"re% Tal $e3 no #uese inadecuado llamarla miedo%

119

*N N*EGO AC*ERDO

La primera $e3 que Ro" en r4 con armas en una a"erna 77es a"an en +e$erley77, no 4 la di#erencia% No se ra a"a de que los !om"res le mos raran m&s respe o, pero eran m&s pruden es con l y es a"an m&s aler as% +ar"er no de.a"a de decirle que de"0a ser m&s cuidadoso, dado que la ira era uno de los oc!o pecados capi ales condenados por la ,an a Madre (glesia% Ro" es a"a !ar o de o0r lo que le ocurrir0a si los !om"res del magis rado arras ra"an an e un ri"unal eclesi&s ico, pero +ar"er le descri"0a repe idamen e procesos que eran ordal0asB el acusado de"0a demos rar su inocencia apre ando rocas calen adas o me al al ro.o $i$o, o "e"iendo agua !ir$iendo% La condena por asesina o signi#ica"a la !orca o la decapi aci4n 77a aca"a +ar"er se$eramen e77% Cuando alguien come e un !omicidio, le pasan iras de cuero por de"a.o de los endones de los alones y las a an a los oros sal$a.es% Luego, una .aur0a de sa"uesos persigue al oro !as a dar muer e a las "es ias% M<Cris o misericordioso 77pensa"a Ro"77, +ar"er se !a con$er ido en una anciani a que se pasa el d0a eA!alando suspiros imora os= 8Cree que 'ienso salir a asesinar al populac!o9N En la ciudad de Cul#ord descu"ri4 que !a"0a perdido la moneda romana que lle$a"a consigo desde que la cuadrilla de su padre la !a"0a dragado del T&mesis% Con un !umor de perros, "e"i4 !as a que le resul 4 di#0cil sen arse pro$ocado por un escocs picado de $iruelas que al pasar lo code4% En $e3 de disculparse, el escocs murmur4 de mala manera en galico% 77<Ha"la ingls, maldi o enano= 77le gri 4 Ro", porque el escocs, aunque de es ruc ura ro"us a, era dos ca"e3as m&s "a.o que l% Las ad$er encias de +ar"er de"0an de !a"er prendido, porque Ro" u$o sensa e3 de desa"roc!ar las armas% El escocs !i3o lo propio, y al ins an e se en regaron a las manos% A pesar de su "a.a es a ura, el !om"re resul 4 sorprenden emen e !&"il con manos y pies% ,u primer pun api le rompi4 una cos illa, y a con inuaci4n un pu/o como una roca le rompi4 la nari3 con un desagrada"le sonido y peor su#rimien o% Ro" gru/4% 77<Hi.o de pu a= 77resoll4, y apel4 a oda la ira y el dolor para incremen ar su #uer3a% 'ero apenas logr4 sus en ar la pelea !as a que el escocs qued4 lo su#icien emen e ago ado como para posi"ili ar la re irada de am"os ad$ersarios% Gol$i4 co.eando al campamen o, con la sensaci4n y el aspec o de !a"er sido apaleado sin misericordia por una "anda de gigan es% +ar"er no #ue del odo ama"le cuando le enca.4 la nari3 ro a con un cru.ido de car 0lagos% Golc4 licor en los raspones y c!ic!ones, pero sus pala"ras escoc0an m&s que el alco!ol% 120

77Es &s en una encruci.ada 77le di.o77% Has aprendido nues ro o#icio% Tienes una men e r&pida y no !ay ninguna ra34n que e impida prosperar, eAcep o la calidad de u propio esp0ri u% 'orque si sigues por es e camino, pron o ser&s un "orrac!o perdido sin remedio% 77Eso lo dice alguien que se ma ara "e"iendo 77replic4 Ro" desde/osamen e% Re#un#u/4 cuando se oc4 los la"ios !inc!ados y sangran es% 77Dudo que u $i$as lo su#icien e para que e ma e la "e"ida 77concluy4 +ar"er% 'or m&s que la "usc4, Ro" no encon r4 la moneda romana% La 1nica posesi4n que lo $incula"a a su in#ancia era la pun a de #lec!a que le regalara su padre% 'rac ic4 una per#oraci4n en el pedernal, la en!e"r4 en una cor a ira de gamu3a y se la colg4 del cuello% A!ora los !om"res sol0an apar arse de su camino, porque adem&s de su corpulencia y del aspec o pro#esional de sus armas, en0a una nari3 a"igarrada y ligeramen e des$iada so"re un ros ro en di$ersas e apas de decoloraci4n% :ui3& +ar"er es a"a demasiado #urioso para reali3ar un ra"a.o per#ec o cuando enca.4 la nari3, que nunca $ol$i4 a ser rec a% Duran e semanas seguidas le dol0a la cos illa cada $e3 que respira"a% Rol es a"a calmado mien ras $ia.a"an por la regi4n de Nor !um"ria a 5es moreland, y en el rayec o de $uel a a Nor !um"ria% No i"a a "odegones ni a"ernas, donde era #&cil en3ar3arse en dispu asB permanec0a cerca del carroma o y de la #oga a noc urna% ,iempre que acampa"an le.os de una ciudad, se dedica"a a ca ar la panacea y lleg4 a a#icionarse al !idromiel% 'ero una noc!e que !a"0a "e"ido copiosamen e las eAis encias, se encon r4 a pun o de a"rir un #rasco en cuyo cuello es a"a rayada la le ra E% Era un recipien e de la ,erie Especial de licor con orines, preparado para $engarse de quienes se con$er 0an en enemigos de +ar"er% Es remecido, Ro" arro.4 el #rasco a lo le.os; a par ir de en onces compra"a "e"ida cada $e3 que se de en0an en un ciudad y la almacena"a con muc!o cuidado en el in erior del carroma o% En la ciudad de Ne6cas le in erpre 4 al $ie.o, encu"ier o con una "ar"a pos i3a que ocul a"a sus morados% El p1"lico era numeroso y $endieron muc!os #rascos de panacea% Despus del espec &culo, Ro" se ocul 4 de r&s del carro para qui arse el dis#ra3, con el prop4si o de mon ar su "iom"o para reci"ir a los pacien es% +ar"er ya es a"a all0, discu iendo con un !om"re al o y ce/udo% 77Te !e seguido desde Dur!am y no !e de.ado de o"ser$ar e 77es a"a diciendo el !om"re77% Gayas donde $ayas, a raes a una muc!edum"re% Como una muc!edum"re es lo que necesi o, e propongo que $ia.emos .un os y compar amos los ingresos% 77Tu no ienes ingresos 77di.o +ar"er% El !om"re sonri4% 77Los engo, y mi area es dura%

121

77Eres un ra ero, un descuido, y alg1n d0a e pescaran con la mano en el "olsillo de o ro y ese ser& u #in% )o no ra"a.o con ladrones% 77Tal $e3 no e corresponda a i decidir% 77A l le corresponde 77in er$ino Ro"% El !om"re ni siquiera lo mir4 de soslayo% 77Tu cierra el pico, $ie.o, si no quieres a raer la a enci4n de quienes pueden per.udicar e% Ro" se acerc4 a el% El manilargo lo mir4 con o.os desor"i ados, sorprendido, y sac4 un pu/al largo y es rec!o del in erior de su $es imen a% Dio un paso !acia am"os% La #ina daga de Ro" dio la impresi4n de a"andonar la $aina por cuen a propia y dirigirse al "ra3o del !om"re% Ro" no #ue conscien e del es#uer3o, pero la pu/alada de"i4 de ser $igorosa, porque sin i4 c!ocar la pun a con ra el !ueso% En cuan o re ir4 la !o.a, de la carne comen34 a manar sangre% A Ro" le asom"r4 que an a sangre apareciera an r&pidamen e en la !erida de una persona an cani.a% El ra ero re rocedi4, apre &ndose el "ra3o !erido% 77Guel$e 77le di.o +ar"er77% Te $endaremos la !erida% No queremos !acer e m&s da/o% 'ero el !om"re ya se !a"0a esca"ullido alrededor del carroma o, y en un momen o desapareci4 de la $is a% 77Esa !emorragia llamara la a enci4n% ,i en la ciudad es &n los !om"res del magis rado, se lo lle$ar&n, y muy "ien puede guiarlos !as a noso ros% De"emos marc!arnos de inmedia o 77di.o +ar"er% Huyeron como lo !a"0an !ec!o cuan o em0an la muer e de los pacien es, sin de enerse !as a que u$ieron la cer e3a de que nadie los persegu0a% Ro" prepar4 el #uego y se sen 4, oda$0a con los ropa.es del $ie.o, demasiado cansado para cam"iarse% Comieron na"os #r0os so"ran es del d0a an erior% 77Noso ros somos dos 77di.o +ar"er, disgus ado77% 'odr0amos !a"ernos li"rado #&cilmen e de el% 77Necesi a"a que le dieran una lecci4n% +ar"er lo en#ren 4% 774yeme "ienB e !as con$er ido en un riesgo% Ro" se pic4 por la in.us icia, pues !a"0a ac uado para pro eger a +ar"er% ,in i4 que una nue$a ra"ia "or"o ea"a en su in erior, acompa/ada de un $ie.o resen imien o%

122

77Nunca !as arriesgado nada conmigo% )a no eres el que gana dinero por los dos%%% A!ora ese papel lo desempe/o yo% Gano para i muc!o m&s de lo que ese ladr4n podr0a !a"er cosec!ado con sus dedos &giles% 77*n riesgo y un incordio 77di.o +ar"er con ono de !as 0o, y se $ol$i4% Llegaron a la e apa m&s nor e/a de su ru a e !icieron paradas en aldeas #ron eri3as donde los residen es no sa"0an eAac amen e si eran ingleses o escoceses% Cuando Ro" y +ar"er mon a"an el espec &culo an e el p1"lico, "romea"an y ra"a.a"an en aparen e armon0a, pero si no es a"an en la arima se ins ala"a en re ellos un #r0o silencio% Cuando in en a"an con$ersar, la c!arla se con$er 0a en una rencilla% Ha"0an quedado a r&s los d0as en que +ar"er se a re$0a a le$an arle la mano, pero cuando empina"a el codo segu0a siendo un deslenguado que pro#er0a insul os, desconocedor de la prudencia% *na noc!e, en Lancas er, acamparon cerca de una c!arca de la que se ele$a"a una "ruma e/ida de rosa por la luna% ,e $ieron acosados por un e.erci o de peque/os insec os seme.an es a moscas y "uscaron re#ugio en la "e"ida% 77,iempre #uis e un "ru o y un pa &n% 77Ro" suspir477% Adop un asno !ur#ano%%%, lo #orm%%%; odo en "alde% Alg1n d0a, muy pron o, comen3ar0a a e.ercer por su cuen a el o#icio de ciru.ano "ar"ero, decidi4 Ro"; !acia largo iempo que es a"a llegando a la conclusi4n de que +ar"er y l de"0an seguir caminos separados% Ha"0a encon rado a un mercader con eAis encias en $ino agrio y le !a"0a comprado una "uena can idad; a!ora in en a"a ragarse el l0quido a"rasi$o para que el o ro guardara silencio% 'ero no para"a% 77%%%mano larga y en endederas cor as% <Cuan o me es#orc por ense/ar e a !acer mala"arismos= Ro" en r4 a ga as en el carroma o para rellenar su $aso, pero la $o3 erri"le lo sigui4 !as a el in erior% 77<Tr&eme una condenada .arra= M+1sca ela u mismoN, es u$o a pun o de responder% 'ero, presa de una irresis i"le idea, se arras r4 !as a donde es a"an lo #rascos de la ,erie Especial% Cogi4 uno y lo acerc4 a los o.os para $er si dis ingu0a las marcas que iden i#ica"an su con enido% ,ali4 a ras ras del carroma o, des ap4 la "o ella de "arro y se la dio a su o"eso amo% M<:ue mal$ado= 77pens4, asus ado77% Aunque no m&s mal$ado que +ar"er dis ri"uyendo su ,erie Especial en re an a gen e a ra$s de los a/os%N

123

O"ser$4 #ascinado c4mo +ar"er cog0a la "o ella, ec!a"a la ca"e3a !ac0a a r&s, a"r0a la "oca y acerca"a la "e"ida a sus la"ios% Toda$0a es a"a a iempo de redimirse% Casi oy4 su $o3 gri &ndole a +ar"er que esperara% Le dir0a que la "o ella en0a un "orde ro o y la cam"iar0a por un #rasco de !idromiel% 'ero apre 4 los la"ios% El cuello de la "o ella en r4 en la "oca de +ar"er% MTr&galaN, lo apremi4 Ro" cruelmen e, para sus aden ros% La papada de +ar"er se mo$i4 al iempo que "e"0a% Luego el !om"re arro.4 a lo le.os el #rasco $ac0o y se qued4 dormido% 8'or que no !a"0a sen ido ning1n regoci.o9 A lo largo de una noc!e de insomnio, Ro" re#leAion4 so"re ello% Cuando +ar"er es a"a so"rio era dos !om"res, uno de ellos "ondadoso y de cora34n alegre; el o ro, un ser $il que no $acila"a en adminis rar su ,erie Especial a dies ro y sinies ro% ) cuando es a"a "orrac!o emerg0a, sin la menor duda, el !om"re desprecia"le% Ro" $io con repen ina claridad, como una lan3a de lu3 a ra$s de un cielo oscuro, que l mismo se es a"a rans#ormando en el +ar"er degradado% ,e es remeci4, y la desolaci4n recorri4 odo su cuerpo cuando en medio de un escalo#r0o se acerc4 al #uego% A la ma/ana siguien e desper 4 con las primeras luces, "usc4 el #rasco irado y lo ocul 4 en la ar"oleda% Despus rea$i$4 el #uego, y cuando +ar"er a"ri4 los o.os encon r4 que lo espera"a un desayuno a"undan e% 77No me !e compor ado "ien 77reconoci4 Ro" cuando +ar"er ermin4 de comer% Ti u"e4, pero se o"lig4 a seguir adelan e77% ,olici o u perd4n y u a"soluci4n% +ar"er asin i4, a 4ni o, en silencio% 'usieron los arreos a Ca"allo y rodaron sin !a"lar !as a media ma/ana; en algunos momen os Ro" sen 0a la mirada re#leAi$a del o ro so"re l% 77Lo !e medi ado muc!o 77di.o por #in +ar"er77% La pr4Aima emporada de"es !acer de ciru.ano "ar"ero sin mi% Apesadum"rado porque el d0a an erior !a"0a llegado a la misma conclusi4n, Ro" pro es 4% 77Es esa maldi a "e"ida% El alco!ol nos rans#orma cruelmen e% De"emos a".urar de la "e"ida y $ol$eremos a lle$arnos como an es% +ar"er se mos r4 conmo$ido, pero mo$i4 la ca"e3a nega i$amen e% 77En par e es a causa de la "e"ida, y en par e se de"e a que u eres un cer$a illo que necesi a pro"ar sus mogo es, mien ras yo soy un $ie.o $enado cas rado% M&s a1n; para $enado resul o

124

eAcesi$amen e corpulen o y .adean e di.o secamen e77% El mero !ec!o de encaramarme a la arima eAige odas mis #uer3as, y cada d0a me resul a m&s di#0cil llegar al #inal del espec &culo% Es ar0a encan ado de quedarme para siempre en EAmou !, a dis#ru ar del $erano y cul i$ar un !uer o, para no !a"lar de los placeres de la cocina% Cuando u no es s preparar una a"undan e pro$isi4n de panacea% Tam"in pagar el man enimien o del carroma o y los gas os del Ca"allo, como !as a !ora% Tu e guardar&s las ganancias de cada pacien e ra ado, adem&s de la quin a par e de los #rascos de 'anacea *ni$ersal $endidos al primer a/o y una cuar a par e de los $endidos a par ir de en onces% 77La ercera par e el primer a/o 77rega e4 Ro" au om& icamen e77% ) la mi ad a par ir de en onces% 77Eso es eAcesi$o para un .o$en de diecinue$e a/os 77di.o +ar"er, en ono se$ero pero con los o.os radian es77% Ha"lemos y decid&moslo en re los dos, ya que am"os somos !om"res ra3ona"les% Cinalmen e acordaron la cuar a par e duran e el primer a/o y la ercera en los siguien es% El ra o endr0a una $alide3 de cinco anos, momen o en que lo reconsiderar0an% +ar"er no ca"0a en s0 de .u"ilo, y Ro" no pod0a creer en su "uena #or una, pues sus ganancias ser0an eAcepcionales para un mo3o de su edad% Gia.aron !acia el sur a ra$s de Nor !um"ria, muy animados, reno$ando los "uenos sen imien os y la camarader0a% En Leeds, despus de ra"a.ar, pasaron $arias !oras en el mercado% +ar"er compr4 generosamen e y declar4 que de"0a preparar una cena adecuada para cele"rar el nue$o acuerdo% A"andonaron Leeds por un sendero que discurr0a a la $era del r0o Aire, a ra$s de millas y millas de &r"oles a/osos que so"resal0an por encima de $erdes "osquecillos, re orcidas ar"oledas y claros con "re3os% Acamparon emprano en re ma as de alisos y sauces donde el r0o se ensanc!a"a, y duran e !oras ayud4 a +ar"er a con#eccionar un inmenso pas el de carne% En el puso +ar"er la carne picada y me3clada de una pa a de cor3o y un lomo de ernera, un gordo cap4n y un par de palomas, seis !ue$os duros y media li"ra de grasa, cu"rindolo odo con una pas a gruesa y !o.aldrada que re3uma"a acei e% Comieron como ragalda"as, y a +ar"er no se le ocurri4 nada me.or que empe3ar a "e"er !idromiel cuando el pas el desper 4 su sed% Ro", que no !a"0a ol$idado su recien e .uramen o, se con#orm4 con agua y o"ser$4 c4mo a +ar"er se le pon0a colorada la cara y !osca la mirada% En seguida +ar"er eAigi4 a Ro" que sacara dos ca.as llenas de #rascos del carroma o y se las de.ara cerca para poder ser$irse a $olun ad% Ro" lo !i3o y con empl4, desasosegado, la #orma en que "e"0a +ar"er% 'oco despus, comen34 a murmurar pala"ras ad$ersas acerca de los rminos del acuerdo, pero an es de que las cosas se degradaran m&s cay4 en un sue/o em"ru ecido por el alco!ol% 'or la ma/ana, que era "rillan e, soleada y animada por el can o de los p&.aros, +ar"er es a"a p&lido y que.um"roso% No parec0a recordar su conduc a de la noc!e an erior% 77Gayamos a "uscar ruc!as 77di.o77% Me ir0a muy "ien un desayuno de pescado cru.ien e, y las aguas del Aire parecen prome edoras% 77Al le$an arse de la cama se que.4 de un ir4n en el !om"ro i3quierdo77% Cargar el carroma o 77decidi477, pues a $eces el ra"a.o duro opera mara$illas para lu"ricar una coyun ura dolorida% 125

Transpor 4 una de las ca.as de !idromiel al carro, $ol$i4 so"re sus pasos y le$an 4 la o ra% Es a"a a mi ad de camino cuando se le cay4 la ca.a con gran es rpi o% *na mirada de desconcier o se re#le.4 en su sem"lan e% ,e lle$4 una mano al pec!o e !i3o una mueca% Ro" no 4 que el dolor le !acia me er la ca"e3a en re los !om"ros% 77Ro"er 77di.o% Era la primera $e3 que Ro" o0a a +ar"er pronunciar su nom"re de pila% Dio un paso !acia l, endindole am"as manos% 'ero an es de que Ro" llegara a su lado, de.4 de respirar% A la manera de un &r"ol gigan esco 77no; como un alud, como la muer e de una mon a/a 7+ar"er se am"ale4 y se desplom4, es rell&ndose en ierra% Ro" !a"0a descargado sus per enencias del carro y las ocul 4 de r&s de un saucedal, con el #in de !acer lugar para el cad&$er de +ar"er Condu.o seis !oras !as a llegar a la peque/a aldea de AireRs Cross, con su an igua iglesia% A!ora, aquel clrigo de o.os me3quinos !acia pregun as suspicaces y ercas, como si +ar"er solo !u"iese #ingido morir con el 1nico prop4si o de causarle incon$enien es% El sacerdo e !i3o un ges o de desdn, en a"ier a desapro"aci4n, cuando a$erigu4 lo que en $ida !a"0a sido +ar"er% 77No lo conoc0a% 77Era mi amigo% 77Tampoco e !a"0a $is o nunca aqu0 77di.o el sacerdo e secamen e% 77Me es as $iendo a!ora% 77Medico, ciru.ano o "ar"ero%%% Todos o#enden la o"$ia $erdad de que solo la Trinidad y los san os ienen au n ico poder para curar% Ro" es a"a ago"iado de in ensas emociones y nada dispues o a escuc!ar perora a% M<)a es a "ien=N, re#un#u/4 en silencio% EAperimen 4 la sensaci4n de que +ar"er le aconse.a"a con enerse% Ha"l4 al sacerdo e en $o3 "a.a y complacien e e !i3o una considera"le con ri"uci4n para la iglesia% 'or 1l imo, el sacerdo e sor"i4 las narices% 77El ar3o"ispo 5ul#s an !a pro!i"ido a los sacerdo es que persuadan a los #eligreses de o ra parroquia con sus die3mos y derec!os% El no era #eligrs de o ra parroquia% Cinalmen e acordaron el en ierro en sagrado% 'or suer e, Ro" !a"0a lle$ado la "olsa llena% La cues i4n no pod0a demorarse, pues la a m4s#era ya ol0a a muer e% El e"anis a de la aldea se impresion4 al imaginar el ama/o del ca.4n que endr0a que cons ruir% La #osa de"0a ser correspondien emen e onerosa, y Ro" la ca$4 en un rinc4n del camposan o% 126

Ro" cre0a que AireRs Cross lle$a"a ese nom"re porque marca"a un $ado en el r0o Aire, pero el sacerdo e aclar4 que la aldea se llama"a as0 por un gran cruci#i.o de ro"le lus rado que !a"0a en el in erior de la iglesia% Delan e del al ar, al pie de la enorme cru3, #ue colocado el a a1d de +ar"er cu"ier o de romero% 'or pura casualidad ese d0a era la #ies a de ,an CaliA o, y la asis encia a la iglesia #ue numerosa% Cuando llegaron el peque/o san uario es a"a casi lleno% 77,e/or en piedad% Cris o en piedad 77salmodiaron% ,olo !a"0a dos $en anas peque/as% El incienso luc!a"a con ra el !edor pero en ra"a algo de aire a ra$s de los muros de &r"oles par idos y el ec!o de pa.a, !aciendo que las $elas de .unco parpadearan en sus casquillos% ,eis al os cirios se de"a 0an con ra las penum"ras en un c0rculo que rodea"a el a a1d% *n pa/o mor uorio "lanco cu"r0a odo el cuerpo de +ar"er sal$o la cara% Ro" le !a"0a cerrado los o.os y parec0a dormido, o al $e3 muy "orrac!a 778Era u padre977susurr4 una anciana% Ro" $acil4, pero luego le pareci4 m&s #&cil asen ir% La mu.er suspir4 y le oc4 el "ra3o% Ro" !a"0a pagado una misa de rquiem en la cual la gen e par icipo con conmo$edora solemnidad, y no 4, sa is#ec!o, que +ar"er no !a"r0a sido me.or a endido si !u"iese per enecido a un gremio, ni m&s respe uosamen e despedido de es e mundo si su mor a.a !u"iese sido del p1rpura de la reale3a% Al concluir la misa, y cuando la gen e se marc!4, Ro" se acerc4 al al ar% ,e arrodill4 cua ro $eces e !i3o la se/al de la cru3 so"re su pec!o al como le !a"0a ense/ado mam& an o iempo a r&s, inclinando la ca"e3a por separado an e Dios, ,u Hi.o, Nues ra ,e/ora y, #inalmen e, an e los ap4s oles y odas las almas "endi as% El sacerdo e recorri4 la iglesia y apag4 a!orra i$amen e las $elas de .unco; lo de.4 solo para que llorara a su muer o, .un o al #re ro% Ro" no sali4 a comer ni a "e"er; permaneci4 de rodillas, como suspendido en re la dan3arina lu3 del cirio y la pesada negrura% 'as4 el iempo sin que se diera cuen a% ,e so"resal 4 cuando las campanas ocaron a mai ines, se incorpor4 a$an34 por el pasillo dando "anda3os so"re sus piernas en umecidas% 77Ha3 la re$erencia 77di.o #r0amen e el sacerdo e% Hi3o la re$erencia, y una $e3 #uera "a.o por el camino% De"a.o de un &r"ol orin4; $ol$i4 y se la$4 la cara y las manos con agua del cu"o que es a"a .un o a la puer a, mien ras en la iglesia el sacerdo e conclu0a el o#icio de medianoc!e% 'oco despus, el sacerdo e soplo por segunda $e3 los cirios, de.ando Ro" solo en la oscuridad, con +ar"er% A!ora Ro" se permi i4 pensar en c4mo lo !a"0a sal$ado aquel !om"re en Londres, siendo el un cr0o% Record4 a +ar"er cuando era "onac!4n cuando no lo era; su ierno placer para preparar y compar ir la comida; su ego0smo; su paciencia para ins ruirlo y su crueldad; su

127

na ural li"idinoso sus a inados conse.os; sus risas y sus iras; su alan e a#ec uoso y sus "orrac!eras% Lo que !a"0an in ercam"iado no era amor; Ro" lo sa"0a% ,in em"argo, !a"0a sido an "uen sus i u o del amor, que cuando las primeras luces agrisaron el cer1leo ros ro, Ro" -% llor4 con amargura, y no 1nicamen e por Henry% +ar"er #ue en errado con ala"an3as% El sacerdo e no pas4 muc!o iempo an e la sepul ura% 77'uedes rellenarla 77di.o a Ro" % Mien ras la piedra y los gui.os resona"an en la apa, Ro" lo oy4 murmurar en la 0n algo re#eren e a la segura esperan3a en la Resurrecci4n% Ro" !i3o lo que !a"0a !ec!o por su #amilia% Recordando sus um"as perdidas, pag4 al sacerdo e para que se encargara una lapida y especi#ic4 cual de"0a ser la inscripci4nB MHenry Cro# Ciru.ano "ar"ero Calleci4 el >> de .ulio del a/o >?J? 778Acaso Requiesca in pace o algo as09 77pregun 4 el sacerdo e% El 1nico epi a#io que se le ocurri4 ser0a #iel a +ar"erB Carpe diem, go3a el momen o% ,in em"argo%%% En onces Ro" sonri4% El sacerdo e e$idencio #as idio cuando oy4 lo que !a"0a decidido% 'ero el #ormida"le y .o$en #oras ero era el que paga"a la l&pida e insis i4, de modo que el clrigo om4 no a% Cumum $endid, E$endia !umoN% Al ad$er ir que ese sacerdo e de mirada #r0a guarda"a el dinero con eApresi4n sa is#ec!a, Ro" pens4 que no ser0a eA ra/o que un "ar"ero ciru.ano muer o se quedara sin su epi a#io, al no ener a nadie en AiresRs Cross que se ocupara de l% 77En "re$e $ol$er para $er si odo se !a !ec!o a mi en era sa is#acci4n% *n $elo cu"ri4 los o.os del sacerdo e% 77Ge con Dios 77di.o "re$emen e, y $ol$i4 a en rar en la iglesia% Con los !uesos molidos y !am"rien o, Ro" condu.o a Ca"allo !as a donde !a"0a de.ado sus cosas, en re los sauces% Todo es a"a in ac o% Gol$i4 a cargarlo en el carroma o, se sen 4 en la !ier"a y comi4% Lo que queda"a del pas el de carne es a"a es ropeado, pero mas ic4 y rag4 un pan duro que +ar"er !a"0a !orneado cua ro d0as an es% En onces se dio cuen a de que era el !eredero% Aquella era su yegua y aquel su carroma o% Ha"0a !eredado los ins rumen os y las cnicas, las gas adas man as de piel, las pelo as para 128

.uegos mala"ares y los rucos m&gicos, el deslum"ramien o y el !umo, la decisi4n en cuan o a donde ir ma/ana y al d0a siguien e% Lo primero que !i3o #ue coger los #rascos de la ,erie Especial y es rellarlos con ra una roca, rompindolos uno por uno% Gender0a las armas de +ar"erB las suyas eran me.ores% 'ero se colg4 al cuello el cuerno% Trep4 al pescan e y all0 se sen 4, solemne y erguido, como si de un ronco se ra ara% :ui3& 77pens477 "uscara un ayudan e%

129

*NA M*-ER EN EL CAM(NO

Gia.4 como siempre lo !icieran, Mdando un paseo por el mundoN, seg1n dec0a +ar"er% Duran e los primeros d0as no logr4 o"ligarse a cargar el carroma o ni a mon ar un espec &culo% En Lincoln se o#reci4 comida calien e en la a"erna, pero nunca cocina"a; en general, se alimen a"a de pan y queso !ec!os por o ros% No pro"a"a una go a de alco!ol% En los a ardeceres se sen a"a .un o a la #oga a y lo asal a"a una erri"le soledad% Es a"a esperando que ocurriera algo% 'ero nada ocurr0a y pasado un iempo, lleg4 a comprender que de"0a $i$ir su $ida% En , a##ord resol$i4 $ol$er a ra"a.ar% Ca"allo agu34 las ore.as e !i3o caso mien ras l oca"a el am"or y anuncia"a su presencia en la pla3a% Todo #ue como si siempre !u"iese ra"a.ado solo% La gen e reunida ignora"a, que endr0a que !a"er es ado all0 un !om"re mayor para se/alarle en qu momen o poner principio y #in a los .uegos mala"ares; un !om"re que con a"a los me.ores cuen os% 'ero se api/aron, escuc!aron y rieron, o"ser$a"an cau i$ados como di"u.a"a re ra os, compraron su licor medicinal y esperaron en #ila para que les a endieran de r&s del "iom"o% Cuando Ro" les cog0a las manos, descu"ri4 que !a"0a recuperado el don% *n !errero #ornido que parec0a capa3 de le$an ar el mundo con las manos, en0a algo que le es a"a consumiendo la $ida y no durar0a muc!o% *na c!ica delgada cuya palide3 !a"r0a sugerido una gra$e en#ermedad, pose0a una reser$a de #or ale3a y $i alidad que llen4 de alegr0a a Ro" cuando le oc4 las manos% Tal $e3, como !a"0a dic!o +ar"er, el don es a"a a!ogado por el alco!ol, y se !a"0a li"erado con la a"s inencia% Cualquiera que #uese la ra34n de su re orno, Ro" sin i4 una e#er$escencia de eAci aci4n y el ansia de $ol$er a ro3ar las siguien es manos% Aquella arde, al de.ar , a##ord, se de u$o en una gran.a para comprar odo, y $io en el granero a la ca3adora de ra ones con una camada de ga i os% 77Escoged el que quer&is 77le di.o, esperan3ado, el gran.ero77% Tendr que a!ogarlos, pues los peque/os consumen comida% Ro" .ug4 con los mininos, sos eniendo una cuerda colgada delan e sus !ocicos; odos se mos raron encan adores sal$o una desde/osa ga i a "lanca que permaneci4 al anera y desprecia i$a% 778Tu no quieres $enir e conmigo, 8!e9 La ga i a es a"a muy compues a y era la m&s "oni a, pero cuando Ro" in en 4 cogerla le ara/4 la mano% Curiosamen e, el ges o lo decidi4 m&s aun a lle$&rsela% Le susurr4 ranquili3adoramen e y #ue un riun#o al3arla y alisarle el pela.e con los dedos% 130

77Me quedo con es a 77di.o, y dio las gracias al gran.ero% A la ma/ana siguien e, prepar4 su desayuno y dio a la ga i a pan empapado en lec!e% Al con emplar sus o.os $erdosos reconoci4 cier a malicia #elina y sonri4% 77Te llamar ,e/ora +u##ing on 77le di.o% :ui3& alimen arla era la magia que #al a"a% Al ca"o de unas !oras ronronea"a, y se su"i4 a su rega3o cuando se sen 4 en el pescan e% Mediada la ma/ana, Ro" apar 4 la ga a al orcer una cur$a en Te enl y encon rar a un !om"re agac!ado .un o a una mu.er, al lado del camino% 778:ue os ocurre9 77gri 4 Ro", y re#ren4 a Ca"allo% No 4 que la mu.er respira"a% ,u cara "rilla"a por el es#uer3o y en0a una ripa enorme% 77Le !a llegado el momen o 77con es 4 el !om"re% En el !uer o, a sus espaldas, !a"0a media docena de canas as llenas de man3anas% El !om"re i"a $es ido con !arapos y no parec0a el due/o de una rica propiedad% Ro" con.e ur4 que era un la"rador; sin duda ra"a.a"a una gran eA ensi4n para un erra enien e a cam"io del arriendo de una peque/0sima parcela de la que pod0a sacar el sus en o para su #amilia% 77Es &"amos recogiendo las #ru as empranas cuando empe3aron los dolores% Ec!4 a andar en direcci4n a la casa, pero no pudo seguir% Aqu0 no !ay comadrona, pues la 1nica que !a"0a muri4 es a prima$era% Mand a un c!ico corriendo a "uscar al medico cuando me di cuen a de que no se $er0a desde es e lugar% 77En onces es & "ien 77di.o Ro", y $ol$i4 a coger las riendas% Es a"a dispues o a seguir su camino, porque se ra a"a eAac amen e ipo de si uaci4n que +ar"er le !a"0a ense/ado a e$i arB si pod0a ayudar a la mu.er le pagar0an una insigni#icancia, pero si no pod0a, lo culpar0an de lo que ocurriera% 77Ha pasado muc!o iempo y el mdico no llega 77di.o el !om"re77% Es un doc or .ud0o% Mien ras el !om"re !a"la"a, Ro" no 4 que la mu.er pon0a los o.o "lanco y en0a con$ulsiones% 'or lo que +ar"er le !a"0a con ado de los mdicos .ud0os, pens4 que muy pro"a"le el doc or no se presen ara nunca% ,e sin i4 a rapado la espan osa desdic!a de los o.os del la"rador y por recuerdos que !a"r0a pre#erido ol$idar% ,uspirando, se ape4 del carroma o% ,e arrodill4 .un o a la mu.er sucia y ago ada, y le om4 las manos% 778Cuando no o por ul ima $e3 que el ni/o se mo$0a9 77Hace semanas% Duran e una quincena se !a sen ido muy mal, como si es u$iera in oAicada% 131

Con an erioridad !a"0a enido cua ro em"ara3os% pero los dos 1l imos "e"es nacieron muer os% Ro" sin i4 que aquel am"in es a"a muer o% Apoy4 ligeramen e la mano en el $ien re dis endido y u$o la en aci4n de irse, pero $io men almen e el ros ro "lanco de mama endida en las "o/igas del suelo del es a"lo, y es a"a seguro de que la mu.er morir0a r&pidamen e si el no ac ua"a% En el re$ol i.o de a$0os de +ar"er encon r4 el espculo de me al pulido pero no lo us4 como espe.o% Cuando pas4 la con$ulsi4n puso las piernas de la mu.er en posici4n, y con el ins rumen o dila 4 el cuello del 1 ero, como +ar"er le !a"0a eAplicado que se de"0a !acer% La masa in erior se desli34 #&cilmen e, pero era m&s pu re#acci4n que "e"% Ro" apenas no 4 que el marido con en0a el alien o y se apar a"a% ,us manos indicaron a su ca"e3a lo que de"0a !acer, en lugar de odo lo con rario% ,ac4 la placen a y limpi4 a la mu.er% Le$an 4 la $is a y se sorprendi4 al $er que !a"0a llegado el mdico .ud0o% 77,upongo que querris !aceros cargo 77di.o Ro" ali$iado, pues la !emorragia no cesa"a% 77No !ay prisa 77respondi4 el medico% 'ero escuc!4 al in#ini o su respiraci4n y la eAamin4 an len a y eA!aus i$amen e, que su #al a de con#ian3a en Ro" era mani#ies a% 'or 1l imo, el .ud0o pareci4 sa is#ec!o% 77Apoya la palma de u mano en su a"domen y #ricciona #irmemen e, es e mo$imien o% Ro" masa.e4 la ripa $ac0a, perple.o% Cinalmen e, a ra$s del a"domen sin i4 que la espon.osa ma ri3 se enca.a"a !as a !acerse una "ola peque/a y la !emorragia ces4% 77Magia digna de Merl0n y un ruco qu siempre recordare 77di.o% No !ay ninguna magia en lo que !acemos 77lo con radi.o el mdico .ud0o77% Geo que conoces mi nom"re% 77Nos encon ramos !ace a/os, en Leices er% +en.am0n Merl0n mir4 el llama i$o carroma o y sonri4% 77<A!= Tu eras un cr0o; el aprendi3% El "ar"ero era un ipo gordo que raga"a cin as de colores% 77,i% Ro" no le di.o que +ar"er !a"0a muer o, ni Merl0n le pregun 4 por l% ,e es udiaron mu uamen e% La cara de !alc4n del .ud0o segu0a enmarcada por una ca"e3a llena de pelo "lanco y una "ar"a canosa, pero no es a"a an densa como an es%

132

El escri"ien e con el que !a"las eis aquel d0a en Leices er, 8le operas e de ca ara as9 778:ue escri"ien e9 77Merl0n pareci4 con#undido, pero en seguida record477% <,i= Es Edgar T!orpe, del pue"lo de Luc e"urne, en Leices ers!ir ,i Ro" !a"0a o0do !a"lar de Edgar T!orpe, lo !a"0a ol$idado% Esa era la di#erencia en re ellosB casi nunca se en era"a del nom"re de sus pacien es% 77Lo oper y le qui las ca ara as% 77) a!ora 8se encuen ra "ien9 Merl0n sonri4 ris emen e% 77No puede decirse que es "ien porque cada d0a es m&s $ie.o y iene ac!aques y dolencias% 'ero $e con am"os o.os% Ro" !a"0a escondido el #e o podrido en un rapo% Merl0n lo desen$ol$i4 lo es udi4, y a con inuaci4n lo roci4 con agua de un #rasco% 77)o e "au i3o en el nom"re del 'adre, el Hi.o y el Esp0ri u ,an o 77di.o r&pidamen e el .ud0o% Gol$i4 a en$ol$er el peque/o "ul o y se lo en reg4 al la"rador% 77El "e" !a sido de"idamen e "au i3ado, y sin duda se le permi ir& la en rada al Reino de los Cielos% De"es dec0rselo al padre , igand o al o ro cura de la iglesia% El la"rador sac4 una "olsa pol$orien a; en su ros ro se me3cla"a la de dic!a con la aprensi4n% 778Cuan o de"o pagaros, maes ro medico9 77Lo que puedas 77di.o Merl0n, y el !om"re le dio un penique que sac4 de la "olsa% 778Era $ar4n9 77No podemos sa"erlo 77respondi4 ama"lemen e el mdico% De.o caer la moneda en el "olsillo grande de su capa y an e4 !as a encon rar medio penique, que le endi4 a Ro"% Tu$ieron que ayudar al la"rador a lle$ar a la mu.er a casa; un ra"a.o duro para medio penique de recompensa% Cuando quedaron li"res, #ueron a un arroyo cercano y se la$aron la sangre% 778Has presenciado alum"ramien os similares9 77No% 778C4mo sa"0as lo que de"0as !acer9 Ro" se encogi4 de !om"ros% 77Me lo !a"0an descri o% 133

77Dicen que algunos nacen para sanadores% *nos pocos selec os% 7el .ud0o le sonri477% 'or supues o, o ros ienen suer e, sencillamen e 77preciso% El escru inio del doc or puso inc4modo a Ro"% 77,i la madre !u"iese es ado muer a y el "e" $i$o%%% 77di.o Ro", arriesg&ndose a pregun arlo% 77Operaci4n ces&rea% 77Ro" a"ri4 los o.os desmesuradamen e77% 8sa"es de que es oy !a"lando9 77No% 77De"es cor ar el $ien re y la pared u erina, y sacar al ni/o% 778A"rir a la madre9 Q,i 778Gos lo !a"is !ec!o9 77Garias $eces% Cuando era ayudan e $i a uno de mis maes ros a"rir una mu.er $i$a para llegar a su !i.o% E<Em"us ero=N, pens4 Ro", a$ergon3ado de escuc!arlo con an o en usiasmo% Record4 lo que +ar"er le !a"0a con ado so"re aquel !om"re y los de su especie% 778:ue ocurri49 77Muri4, pero de cualquier modo !a"r0a muer o% )o no aprue"o que se !a"r& a mu.eres $i$as, pero me !an !a"lado de quienes lo !an !ec!o y lograron que so"re$i$ieran an o la madre como el ni/o% Ro" se $ol$i4 an es de que el mdico de acen o #rancs se riera de l% 'ero solo !a"0a dado dos pasos cuando se sin i4 impulsado a $ol$er% 778Donde !ay que cor ar9 En el pol$o del camino, el .ud0o di"u.4 un orso y mos r4 dos incisionesB una larga l0nea rec a en el cos ado i3quierdo, y la o ra m&s arri"a, en mi ad del $ien re% 77Cualquiera de las dos 77di.o, y lan34 el palo a lo le.os% Ro" asin i4 y se marc!4, imposi"ili ado de darle las gracias%

134

H*E,'ED DE *NA CAM(L(A -*D(A

,e ale.4 inmedia amen e de Te en!all, pero ya le es a"a ocurriendo algo% Anda"a escaso de 'anacea *ni$ersal y al d0a siguien e compr4 un "arril de licor, !aciendo un al o para me3clar una nue$a serie de medicina, de la que esa misma arde comen34 a desprenderse en Ludlo6% La panacea se $endi4 an "ien como siempre, pero es a"a preocupado y algo ago ado% ,os ener un alma !umana en la palma de u mano, como si #uera un gui.arro ,en ir que a alguien se le escapa la $ida pero que con us ac os puedes de$ol$rsela= Ni siquiera un rey iene an o poder% %8'odr0a aprender m&s9 8Cuan o era posi"le aprender9 8Como ser& 77se pregun 4 77aprender odo lo que puede ense/arse9N por $e3 primera reconoci4 el deseo de !acerse mdico% <Luc!ar $erdaderamen e con la muer e= Al"erga"a nue$os y per ur"adores pensamien os que por momen os lo em"elesa"an, y o ras $eces eran casi dolosos% 'or la ma/ana par i4 !acia 5orces er, la siguien e po"laci4n rum"o al sur, por el r0o ,e$ern% No recorda"a !a"er $is o el r0o ni el sendero, ni !a"er conducido a Ca"allo, ni nada del rayec o% Lleg4 a 5orces er y los pue"lerinos quedaron "oquia"ier os al $er el carroma o ro.o; rod4 !as a la pla3a, !i3o un circui o comple o sin de enerse y a"andon4 la ciudad por donde !a"0a en rado El pue"lo de Luc e!urne, en Leices ers!ire, no era lo "as an e grande para ener una a"erna, pero es a"a en marc!a la siega del !eno, y cuando se par4 en una $ega en la que !a"0a cua ro !om"res con guada/as, el de la senda m&s cercana al camino in errumpi4 su r0 mico "alanceo el iempo su#icien e para indicarle c4mo llegar a la casa de Edgar T!orpe% Ro" encon r4 al $ie.o a cua ro pa as, en su peque/o !uer o, cosec!ando puerros% 'erci"i4 de inmedia o, con una eA ra/a sensaci4n de eAal aci4n que T!orpe !a"0a recuperado la $is a% 'ero su#r0a erri"les dolores reum& icos, y aunque Ro" lo ayudo a incorporarse en medio de gru/idos y angus iosas eAclamaciones, pas4 un ra o !as a que pudieron !a"lar en pa3% Ro" "a.4 del carroma o $arios #rascos de la panacea y a"ri4 uno, con en ando enormemen e a su an#i ri4n% 77He $enido a pregun ar e por la operaci4n que e de$ol$i4 la $is a, Edgar T!orpe% 778,i9 8) cual es u in ers en es a cues i4n9 Ro" $acil4%

135

77Tengo un parien e que necesi a un ra amien o seme.an e y es oy !aciendo a$eriguaciones en su nom"re% T!orpe dio un "uen rago de licor y suspir4% 77Espero que sea un !om"re #uer e y de a"undan e cora.e% Me encon ra"a a ado de pies y manos a una silla% Crueles a aduras rodea"an mi ca"e3a, para #i.arla con ra el al o respaldo% Me !a"0an dado a omar m&s de un rago y es a"a casi insensi"le por la "e"ida, pero los ayudan es me colocaron unos crueles ganc!os de"a.o de los p&rpados, y me los le$an aron para que no pudiera parpadear% Cerr4 los o.os y se es remeci4% E$iden emen e, !a"0a con ado la !is oria muc!as $eces, pues los pormenores es a"an #i.os en su memoria y los rela a"a sin dudar, pero no por eso Ro" los encon r4 menos #ascinan es% 77Era al mi a#licci4n que solo $e0a como a ra$s de una nie"la que en0a direc amen e an e mi% Nada !a"0a en mi campo de $isi4n ,os en0a una !o.a que se agranda"a a medida que descend0a, !as a que me cor 4 el o.o% <O!, el dolor me de$ol$i4 la so"riedad al ins an e= Tu$e la seguridad de que me !a"0a cor ado el o.o en lugar de qui arme la nu"e y le c!ill, lo impor un, le gri que no me !iciera nada m&s% Como persis i4, le arro. una llu$ia de maldiciones y le asegur que por #in comprend0a como su desprecia"le pue"lo pod0a !a"er asesinado a nues ro "ondadoso ,e/or% MCuando cor 4 el o.o, el dolor era an a ro3 que perd0 por comple o el conocimien o% Desper en la oscuridad de los o.os $endados, y duran e un par de semanas su#r0 espan osamen e% 'ero al #inal $i como no !a"0a $is o en muc!o iempo% Tan grande #ue la me.or0a, que ra"a.e dos a/os m&s como escri"ien e an es de que el reuma me aconse.ara reducir mis o"ligaciones% As0 que era $erdad, pens4 Ro", deslum"rado% En onces qui3& las cosas que le !a"0a con ado +en.am0n Merl0n #uesen cier as% 77El maes ro Merl0n es el me.or doc or que !e $is o en mi $ida 7di.o Edgar T!orpe77% Aunque 77agreg4 mal!umorado77 para ser un mdico compe en e encuen ra demasiadas di#icul ades en li"erar de pesadum"re mis !uesos y ar iculaciones% Gol$i4 a Te en!all, acamp4 en un peque/o $alle y permaneci4 cerca de la ciudad res d0as en eros, como un gal&n enamorado que carece de permiso para $isi ar a una damisela, pero ampoco se decide a de.arla en pa3% El primer gran.ero al que compr4 pro$isiones le in#orm4 d4nde $i$0a +en.am0n Merl0n, y $arias $eces condu.o a Ca"allo !as a el lugar, una gran.a "a.a con el prado "ien cuidado, dependencias, un campo, un !uer o y una $i/a% No !a"0a ninguna se/al eA erior de que all0 $i$iera un mdico% La arde del ercer d0a, a unas millas de su casa, encon r4 al medico% 8Como es as, .o$en "ar"ero9 Ro" respondi4 que "ien y le pregun 4 por su salud% Ha"laron del iempo, y luego Merl0n inclin4 la ca"e3a a modo de despedida% No de"o re3agarme, pues engo que $isi ar a res en#ermos an es de que d por erminado el d0a% 136

8Me permi 0s acompa/aros y o"ser$ar9 77se o"lig4 a pregun ar Ro"% El medico i u"e4% 'arec0a menos que complacido por la solici ud% 'ero di.o, aunque a rega/adien es% 77Me gus ar0a que no e en rome ieras% El primer pacien e no $i$0a le.os; ocupa"a una casi a .un o a una c!arca de gansos% Era Ed6in Gri##i !, un anciano de os ca$ernosa% Ro" no 4 que es a"a de"ili ado por una en#ermedad ca arral a$an3ada y que en0a un pie en la um"a% 8Como e encuen ras !oy, Ed6in Gri##i !9 77pregun 4 Merl0n% El $ie.o se re orci4 en un paroAismo de oses, luego resoll4 y suspir4% 77,igo igual y con pocos pesares, sal$o que !oy no pude alimen ar a mis a$es% Merl0n sonri4% E, posi"le que mi .o$en amigo pueda a enderlos 77di.o, y Ro" no pudo negarse% El anciano Gri##i ! le di.o donde guarda"a el pienso y Ro" se apresur4 a ir a la c!arca cargado con un saco% Le preocupa"a que esa $isi a #uera prdida para l, pues sin duda Merl0n no pasar0a muc!o iempo en re enido con un agoni3an e% ,e acerc4 cau elosamen e a los gansos, pues sa"0a pod0an ser muy raidores% 'ero es a"an !am"rien os y solo les in eresa"a la comida, por lo que se lan3aron a una re"a inga, de.&ndolo escapar r&pidamen e% 'ara su sorpresa, Merl0n segu0a !a"lando con Ed6in Gri##i ! cuando le $io a en rar en la casi a% Ro" nunca !a"0a $is o que un mdico ra"a.ara escrupulosamen e% Merl0n !i3o una serie in ermina"le de pregun as acerca de las cos um"res y la die a del pacien e, su ni/e3, sus padres y sus a"uelos, y la causa de la muer e de odos ellos% Le om4 el pulso en la mu/eca y en el cuello, apoy4 la ore.a con ra su pec!o y pres 4 a enci4n% Ro" es a"a, o"ser$ando odo a en amen e% Cuando se #ueron, el anciano le dio las gracias por alimen ar a los gansos parec0a un d0a des inado a a ender a los condenados, porque Merl0n lo lle$4 a dos millas de dis ancia, a una casa de la pla3a de la ciudad, donde la ama del magis rado se consum0a a ena3ada de dolor% 8Como es &is !oy, Mary ,6eyn9 La mu.er no respondi4; se limi 4 a mirarlo #i.amen e% La respues a #ue signi#ica i$a y Merl0n asin i4% ,e sen 4, le cogi4 la mano y le !a"l4 serenamen e% Como con el anciano, pas4 con ella muc!o iempo% 77'uedes ayudarme a dar la $uel a a la se/ora ,6eyn 77di.o Merl0n a Ro"77% ,ua$emen e% A!ora, muy sua$emen e% cuando Merl0n le le$an 4 la camisa de dormir para la$ar su esquel ico cuerpo no aron, en su las imoso cos ado i3quierdo, un #or1nculo in#lamado%

137

El mdico lo ra.4 de inmedia o con una lance a para ali$iar el dolor, y Ro" o"ser$4, sa is#ec!o, que ac u4 al como lo !a"r0a !ec!o l% El mdico de.4 a la pacien e un #rasco lleno de una in#usi4n calman e% 77Aun #al a uno 77di.o Merl0n cuando cerraron la puer a de la casa de Mary ,6eyn77% ,e ra a de Tancred Os"ern, cuyo !i.o me !i3o sa"er es a ma/ana que se !a"0a !ec!o da/o% Merl0n a 4 las riendas de su ca"allo al carroma o y se sen 4 en el pescan e, .un o a Ro", para ener compa/0a% 778Como $an los o.os de u parien e9 77le pregun 4 con a#a"ilidad% De"i4 !a"er pre$is o que Edgar T!orpe mencionar0a la con$ersaci4n y sin i4 que la sangre le arre"a a"a las me.illas% 77No u$e la in enci4n de enga/aros% :uer0a $er por m0 mismo los resul ados de la eA racci4n del cris alino, y me pareci4 la manera m&s sencilla para .us i#icar mi in ers% Merl0n sonri4 y asin i4% Mien ras a$an3a"an, eAplic4 el m odo quir1rgico que !a"0a empleado para operar de ca ara as a T!orpe% 77Es una in er$enci4n que no recomendar0a a nadie que la !iciera por su cuen a 77di.o en ono signi#ica i$o, y Ro" mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e, porque no en0a la menor in enci4n de operar los o.os a nadie% Cada $e3 que llega"an a un cruce de caminos, Merl0n se/ala"a la direcci4n que de"0a omar, !as a que se aproAimaron a una gran.a pr4spera que presen a"a el aspec o ordenado propio de una a enci4n cons an e, encon raron a un gran.ero maci3o y musculoso despo ricando en un .erg4n relleno de pa.a que !acia las $eces de cama% 77A!, Tancred, 8qu e !as !ec!o es a $e39 77pregun 4 Merl0n% 77Me !er0 la condenada pierna% Merl0n ec!4 !acia a r&s la man a y arrug4 la #ren eB el miem"ro derec!o es a"a re orcido e !inc!ado a la al ura del muslo% 77De"es de ener unos dolores erri"les% 'ero le !as dic!o a u !i.o que me a$isara Mcuando pudieraN% La pr4Aima $e3 no de"es ser an es 1pidamen e $aleroso; de !a"erlo sa"ido, !a"r0a $enido al ins an e 77di.o con ono &spero% El !om"re cerr4 los o.os y asin i4% 778Como e lo !icis e y cuando9 77Ayer a mediod0a% Me ca0 del condenado ec!o mien ras asegura"a la maldi a pa.a% 77'ues no asegurar&s esa pa.a en muc!o iempo% 77Mir4 a Ro"77% Necesi ar u ayuda% Ge a "uscar una a"lilla un poco m&s larga que la pierna% 77No la arranques de las de pendencias ni de las $allas 77gru/o Os"ern

138

Ro" sali4 a $er qu encon ra"a% En el granero !a"0a "as an es roncos de !aya y ro"le, adem&s de un ro3o de ronco de pino que !a"0a sido ra"a.ado !as a con$er irlo en una a"la% Era demasiado anc!a, pero la madera era "landa y le lle$4 poco iempo par irla a lo largo con las !erramien as del gran.ero% Os"ern le lan34 una mirada #uri"unda cuando reconoci4 la a"la, pero no pronunci4 pala"ra% Merl0n "a.4 la $is a y suspir4% 77Tiene los muslos de un oro% Nos espera un "uen ra"a.o, .o$en% El mdico cogi4 la pierna lesionada por el o"illo y la pan orrilla, ra 4 de e.ercer una presi4n es a"le, para al mismo iempo !acer girar y endere3ar el miem"ro re orcido% ,e oy4 un cru.ido, como el sonido que producen las !o.as secas piso eadas, y Os"ern emi i4 un "ramido ensordecedor% 77Es in1 il 77di.o Merl0n poco despus77% ,us m1sculos son colosales% ,e !an cerrado so"re s0 mismos para pro eger la pierna y yo no engo la #uer3a su#icien e para dominarlos y reducir la #rac ura% 77D.ame pro"ar a mi 77di.o Ro"% Merl0n asin i4, pero an es dio una .arra llena de alco!ol al gran.ero, que !a"la"a y sollo3a"a a causa del dolor inducido por el es#uer3o #racasado% 77O ra 77.ade4 Os"ern% Tras la segunda .arra, Ro" cogi4 la pierna a imi aci4n de Merl0n% Cuidando de no ironear, e.erci4 una presi4n uni#orme, y la $o3 es ropa.osa de Os"ern se con$ir i4 en un prolongado aullido% Merl0n !a"0a cogido al !om"re por de"a.o de las aAilas y ira"a !acia el o ro lado, con el ros ro conges ionado y los o.os desor"i ados por el es#uer3o% 77<Creo que lo es amos logrando= 77gri 4 Ro" para que Merl0n lo oyera por encima de los gri os angus iados del pacien e77% <All& $amos= En re an o, los eA remos del !ueso ro o rec!inaron en re si y se enca.aron en su lugar% El !om"re cay4 en un repen ino silencio% Ro" lo mir4 de soslayo para $er si se !a"0a desmayado, pero Os"ern es a"a #l&cidamen e endido, con la cara empapada por las l&grimas% 77Man n la ensi4n en la pierna 77di.o Merl0n en ono apremian e% Con#eccion4 un ca"es rillo con iras de rapo y lo ci/4 alrededor del pie y el o"illo% A 4 un eA remo de una cuerda al ca"es rillo y el o ro, "ien enso, al pomo de la puer a% A con inuaci4n, aplic4 la a"lilla al miem"ro eA endido% 77A!ora puedes sol arlo 77di.o a Ro"% 'or a/adidura, a aron la pierna sana a la en a"lillada%

139

En unos minu os con#or aron al eA!aus o pacien e, de.aron ins rucciones a su empalidecida mu.er y se despidieron del !ermano, que !ar0a los ra"a.os de la gran.a% ,e de u$ieron en el corral y se miraron% Los dos en0an la camisa mo.ada de sudor y la cara an !1meda como las me.illas de Os"ern% El mdico sonri4 y le palme4 el !om"ro% A!ora de"es $enir conmigo a casa para compar ir la cena% 77Mi De"ora! 77di.o +en.am0n Merl0n% La esposa del doc or era una mu.er rolli3a con #igura de paloma, una a delgada naricilla y me.illas colorado as% 'alideci4 cuando $io a Ro" y se some i4 r0gidamen e a la presen aci4n% Merl0n lle$4 al pa io un cuenco con agua de manan ial, para que Ro" se re#rescara% Mien ras Ro" se la$a"a oy4 que en in erior de la casa la mu.er arenga"a a su marido en una lengua que nunca !a"0a o0do% Cuando sali4 a la$arse a su $e3, el mdico sonre0a% 77De"es disculparla% Tiene miedo% Las leyes dicen que no de"emos reci"ir a cris ianos en nues ros !ogares duran e las #ies as religiosas% 'ero s a no puede considerarse al% ,er& una cena sencilla% 77Mir4 pene ran emen e a Ro" mien ras se seca"a77% No o"s an e, puedo raer e la comida a#uera si pre#ieres no sen ar e a la mesa% 77Es oy agradecido de que me permi &is comer con $os, maes ro% Merl0n asin i4% *na cena eA ra/a% Es a"an los padres y cua ro ni/os, res de ellos $arones% La peque/a se llama"a Lea! y sus !ermanos, -ona !an, Ruel y Vec!aria!% <Los ni/os y el padre se sen aron a la mesa con unos gorri os pues os= Cuando la mu.er lle$4 a la mesa un pan calien e, Merl0n !i3o una se/al a Vec!aria!, que par i4 un peda3o y comen34 a !a"lar en la lengua gu ural que Ro" !a"0a o0do an es% ,u padre lo in errumpi4% 77Es a noc!e el "roc!o ser& en ingls, por cor es0a !acia nues ro in$i ado% 77+endi o seas, Dios nues ro ,e/or, Rey del *ni$erso 77en on4 dulcemen e el ni/o77, que produces el pan de la ierra% En reg4 el pan a Ro", que lo encon r4 "ueno y lo pas4 a los dem&s% Merl0n sir$i4 $ino in o de una .arra% Ro" sigui4 el e.emplo de los dem&s y le$an 4 su copa cuando el padre !i3o una se/al a Ruel% 77+endi o seas, Dios nues ro ,e/or, Rey del *ni$erso, que creas e el #ru o de la $ida% La cena consis 0a en sopa de pescado !ec!a con lec!e, no como la prepara"a +ar"er, sino pican e y sa"rosa% Luego comieron man3anas del !uer o del .ud0o% El ni/o peque/o, -ona !an, di.o indignado a su padre que los cone.os es a"an consumiendo las coles% 140

77En onces u de"es consumir los cone.os 77di.o Ro"77% Tienes que ca3arlos para que u madre pueda ser$ir un delicioso es o#ado% ,e produ.o un eA ra/o silencio, pero en seguida Merl0n sonri4% 77Noso ros no comemos cone.o ni lie"re, porque no son Fos!er% Ro" no 4 que la se/ora Merl0n mos ra"a inquie ud, como si emiera que l no comprendiera sus cos um"res% 77Es un con.un o de leyes die icas, $ie.as como el mundo% Merl0n eAplic4 que los .ud0os no pod0an comer animales no rumian e s que no u$ieran la pe3u/a !endida% Tampoco carne .un o con lec!e la +i"lia ad$er 0a que el cordero no de"0a !er$ir en el #lu.o de la u"re ma erna ) no se les permi 0a "e"er sangre ni comer carne que no !u"iese sido sangrada a #ondo y salada% Ro" se qued4 con#uso, y se di.o que la se/ora Merl0n en0a ra34nB no comprend0a a los .ud0os% <Eran au n icos paganos= ,e le re$ol$i4 el es omago cuando el mdico dio las gracias a Dios por alimen os eAen os de sangre y de carne% 'regun 4 si le permi 0an acampar en el !uer o aquella noc!e% +en.am0n insis i4 en que durmiera "a.o ec!o, en el granero ad.un o a la casa% 'oco despus, Ro" se endi4 en la #ragan e pa.a y, a ra$s de la delgada pared oy4 el agudo ascenso y descenso de la $o3 de la mu.er% ,onri4 ris emen e en la oscuridad, pues conoc0a la esencia del mensa.e a pesar de que las pala"ras eran inin eligi"les% 77No conoces a ese su.e o de aspec o "ru al, y lo raes aqu0% 8No !as no ado su nari3 orcida y la cara magullada, y las cos osas armas de criminal9 <Nos asesinar& cuando es emos durmiendo= Al ra o, Merl0n en r4 en el granero con un #rasco muy grande y dos copas de madera% En reg4 una de ellas a Ro" y suspir4% 77En cualquier o ro sen ido es una mu.er eAcelen e 77di.o mien ras llena"a las copas77% 'ara ella es di#0cil es ar aqu0, porque se sien e separada de muc!as cosas y seres queridos% La "e"ida era "uena y #uer e, descu"ri4 Ro"% 778De que par e de Crancia sois9 77Como el $ino que "e"emos, mi mu.er y yo somos originarios de la aldea de Calaise, donde $i$en nues ras #amilias "a.o la "ene$olen e gu0a de Al"er o de Normand0a% Mi padre y dos !ermanos son $ina eros y pro$eedores del comercio ingls%

141

,ie e a/os a r&s, prosigui4 Merl0n, !a"0a regresado a Calaise despus de es udiar en 'ersia, en una academia para mdicos% 77<'ersia= 77Ro" no en0a la menor idea de donde es a"a 'ersia, pero sa"0a que era muy le.os77% 8En que direcci4n es a 'ersia9 Merl0n sonri4% 77En Orien e% Muy al es e% 778) como $inis eis a (ngla erra9 Al re ornar a Normand0a como mdico, di.o Merl0n, descu"ri4 que en el pro ec orado del duque Ro"er o !a"0a demasiados pro#esionales de la medicina% Cuera de Normand0a los con#lic os eran cons an es, as0 como los incier os peligros de la guerra y la pol0 icaB duque con ra conde, no"les con ra rey% 77En mi .u$en ud !a"0a es ado dos $eces en Londres con mi padre, el mercader en $inos% Recorda"a la "elle3a del campo ingls, y en oda Europa conocida la es a"ilidad que !a ins aurado el rey Canu o% De modo que decid0 asen arme en es e lugar rodeado de pa3 y de $erdores% 778) !a resul ado acer ada la elecci4n de Te en!all9 Merl0n asin i4% 77'ero eAis en di#icul ades% En ausencia de quienes compar en nues ra religi4n no podemos orar correc amen e a Dios, y es !ar o di#0cil cumplir las prescripciones alimen arias% Ha"lamos a nues ros !i.os en su propia lengua, pero ellos piensan en la de (ngla erra y, pese a nues ros es#uer3os, ignoran muc!as cos um"res de su pue"lo% A!ora es oy in en ando a raer aqu0 a o ros .ud0os de Crancia% ,e inclin4 para ser$ir m&s $ino, pero Ro" cu"ri4 su copa con la mano% 77Me mareo si omo m&s de un rago, y necesi o ener la ca"e3a despe.ada% 778'or qu me !as "uscado, .o$en "ar"ero9 77Ha"ladme de la escuela de 'ersia% 77Es & en la ciudad de (spa!&n, en la par e occiden al del pa0s% 778'or que #uis eis an le.os9 778A que o ro si io pod0a ir9 Mi #amilia no quer0a ponerme de aprendi3 con un mdico pues, aunque me duele reconocerlo, en casi oda Europa mis colegas #orman una pandilla de par&si os y "ri"ones% Hay un gran !ospi al en 'aris, el Ho el Dieu, que solo es un la3are o para po"res al que arras ran a los desesperados para que mueran all0% Hay una escuela de medicina en ,alerno, un lugar lamen a"le% 'or su relaci4n con o ros mercaderes .ud0os, padre se en er4 de que en los pa0ses de Orien e los &ra"es !a"0an !ec!o ar e de la ciencia de la medicina% En 'ersia, los musulmanes ienen en (spa!&n un !ospi al que es un au n ico cen ro cura i$o% En es e !ospi al !ay una peque/a academia del lugar A$icena #orma a sus doc ores% 142

778:uien9 77El medico m&s eminen e del mundo, A$icena, cuyo nom"re ara"e A!u Ali a 7Husain i"n A"dulla! i"n ,ina% Ro" pidi4 a Merl0n que repi iera la eA ra/a melod0a del nom"re, !as a que lo memori34% 778Es di#0cil llegar a 'ersia9 77Garios a/os de peligroso rayec o% Gia.es por mar, una larga ra$es0a por ierra cru3ando erri"les mon a/as y $as os desier os% 77Merl0n mir4 pene ran emen e a su !usped77% De"es qui ar e de la ca"e3a las academias persas% 8Cuan o sa"es de u propia #e, .o$en "ar"ero9 8Es as #amiliari3ado con los pro"lemas de u 'apa ungido9 Ro" se encogi4 de !om"ros% 778-uan H(H9 En $erdad, m&s all& del nom"re del pon 0#ice y del !ec!o de que reg0a la ,an a (glesia, Ro" no sa"0a nada% 77-uan H(H% Es un 'apa que es & a !orca.adas en re dos (glesias gigan escas en lugar de una, a la manera de un !om"re que in en a mon ar dos ca"allos% La (glesia occiden al siempre le mues ra #idelidad, pero en la (glesia orien al !ay cons an es rumores de descon en o% Hace doscien os a/os, el pa riarca Cocio se re"el4 al #ren e de los ca 4licos orien ales en Cons an inopla, y desde en onces !a co"rado #uer3a el mo$imien o !acia un cisma en (glesia% MEn us propios ra os con los sacerdo es !a"r&s o"ser$ado que descon#0an de mdicos, ciru.anos y "ar"eros, creyendo que por medio de la oraci4n ellos son los 1nicos guardianes leg0 imos de los cuerpos de los !om"res, adem&s de sus almas% Ro" re#un#u/4% 77La an ipa 0a de los sacerdo es ingleses !acia quienes e.ercen el ar e es insigni#ican e en comparaci4n con el odio que sus en an los sacerdo es ca 4licos orien ales por las escuelas de medicina &ra"es y o ras academias musulmanas% Gi$iendo codo con codo con los musulmanes, la (glesia orien al es & en regada a una guerra $irulen a y cons an e con el (slam para a raer a los !om"res !acia la gracia de la 1nica #e $erdadera% La .erarqu0a orien al $e en los cen ros de ense/an3a &ra"es una inci aci4n al paganismo y una erri"le amena3a% Hace quince a/os, ,ergio ((, que en onces era 'a riarca de la (glesia orien al, declar4 que odo cris iano que asis iera a una escuela musulmana si uada al es e de su pa riarcado, era un sacr0lego y un que"ran ador de la #e, culpa"le de pr&c icas paganas% E.erci4 presiones para que el ,an o 'adre de Roma se sumara a es a declaraci4n% +enedic o G((( ra a"a de ser ele$ado a la ,an a ,ede% *n presagio le se/ala como el 'apa que presenciar0a la disoluci4n de la (glesia% 'ara apaciguar al descon en o orien al, cumplimen 4 de "uena gana la solici ud de ,ergio% El cas igo por paganismo es la eAcomuni4n% Ro" #runci4 los la"ios% 77Es un cas igo se$ero%

143

El medico asin i4% 77M&s se$ero aun en el sen ido de que conlle$a erri"les penas seg1n las leyes seculares% Los c4digos promulgados "a.o los reinados de E !elred y Canu o consideran que el paganismo es un deli o mayor% Los con$ic os !an su#rido espan osos cas igos% Algunos #ueron cu"ier os con pesadas cadenas y en$iados a deam"ular como peregrinos duran e a/os, !as a que los grille es se oAidaron y cayeron de sus cuerpos% Garios #ueron quemados en la !oguera% A algunos los a!orcaron y o ros #ueron arro.ados a la c&rcel, donde permanecen% Los musulmanes, por su par e, no desean educar a miem"ros de una religi4n !os il y amena3an e, y !ace a/os que las academias del cali#a o orien e no admi en a es udian es cris ianos% 77Comprendo 77di.o Ro", cons ernado% 77*na posi"ilidad para i es Espa/a% ,e encuen ra en Europa, en la par e oes e del cali#a o occiden al% All0 con$i$en con #acilidad am"as religiones% Hay unos cuan os es udian es de Crancia% Los musulmanes !an es a"lecido grandes uni$ersidades en ciudades como C4rdo"a, Toledo y ,e$illa% ,i e grad1as en una de ellas, ser&s reconocido como erudi o% ) aunque es di#0cil llegar a Espa/a, no iene pun o de comparaci4n con el $ia.e a 'ersia% 778y por que no #uis eis $os a Espa/a9 77'orque a los .ud0os se les permi e es udiar en 'ersia% ) yo quer0a ocar el "orde de la $es imen a de ("n ,ina% Ro" #runci4 el en rece.o% 77)o no quiero a ra$esar el mundo para con$er irme en un erudi o% ,olo quiero llegar a ser un "uen mdico% Merl0n se sir$i4 m&s $ino% 77Me con#undes%%% Eres un .o$en cor3o, pero usas un ra.e de #ino pa/o cuyo lu.o yo no puedo permi irme% La $ida de un "ar"ero iene sus compensaciones% 8'ara qu quieres ser mdico9 8:u signi#icara un ra"a.o arduo que no ienes la seguridad de que e $a a proporcionar rique3a9 77Me !an ense/ado a medicar $arias dolencias% , cor ar un dedo es ropeado y de.ar un mu/4n pulcro% 'ero muc!a gen e $a a $erme y me paga, no se c4mo ayudarla% ,oy ignoran e% Me digo a mi mismo que algunos pacien es podr0an sal$arse si yo supiera m&s% 77) aunque es udiaras medicina duran e m&s de una $ida, acudir0a la gen e cuyas en#ermedades son mis erios, porque la angus ia que mencionas es par e in egran e de la pro#esi4n de curar, y !ay que aprender a $i$ir con ella% Aunque es $erdad que cuan o me.or sea la preparaci4n, me.or doc or puedes ser% Me !as dado la me.or ra34n posi"le de u am"ici4n% 77Merl0n $aci4 su copa con eApresi4n re#leAi$a77% ,i las escuelas &ra"es no son para i de"es o"ser$ar a los mdicos de (ngla erra !as a que encuen res al me.or en re los que a ienden a los po"res, y al $e3 puedas con$encerlo de que e ome como aprendi3% 778Conocis a algunos9

144

,i Merl0n en endi4 la insinuaci4n, no se dio por en erado% Meneo la ca"e3a y se puso en pie% 77'ero los dos nos !emos ganado un "uen descanso, y ma/ana, de"emos es ar #rescos, reanudaremos la cues i4n% :ue engas "uenas noc!es, .o$en "ar"ero 77+uenas noc!es, maes ro mdico% 'or la ma/ana !a"0a gac!as calien es de guisan es y m&s "endiciones !e"reo% Todos los miem"ros de la #amilia se sen aron y rompieron .un os el ayuno noc urno, mir&ndolo #ur i$amen e mien ras l !acia lo mismo que ellos% La se/ora Merl0n parec0a en#adada como siempre, y "a.o la cruel lu3 del d0a era $isi"le una le$e l0nea de $ello oscuro so"re su la"io superior% Ro" $io unos #lecos que asoma"an por de"a.o de las c!upas de +en.am0n Merl0n y de Ruel% Las gac!as eran de "uena calidad% Merl0n le pregun 4 ama"lemen e si !a"0a pasado "ien la noc!e% 77He pensado en nues ra con$ersaci4n% Lamen a"lemen e, no se ocurre ning1n mdico al que pueda recomendar como maes ro y e.emplo 77La mu.er lle$4 a la mesa un ces o lleno de grandes moras, y Merl0n sonr0o de ore.a a ore.a77% ,0r$e elas u mismo para acompa/ar las gac!as; son eAquisi as% 77Me gus ar0a que me acep arais como aprendi3 77di.o Ro"% 'ara su gran decepci4n, Merl0n mo$i4 nega i$amen e la ca"e3a% Ro" se apresur4 a decir que +ar"er le !a"0a ense/ado muc!as cosas% 77Ayer os #ui 1 il% En "re$e podr0a ir solo a $isi ar a $ues ros pacien es cuando !aga mal iempo, #acili &ndoos as0 las cosas% 77No% 77Gos mismo !a"is o"ser$ado que engo sen ido de la curaci4n 77a/adi4 o"s inado77% ,oy #uer e y am"in podr0a !acer ra"a.os pesados; lo que #uera necesario% *n aprendi3a.e de sie e a/os% O m&s; an o iempo como dig&is% En su agi aci4n se !a"0a incorporado y, sin querer, mo$i4 la mesa, irando las gac!as% 77(mposi"le 77rec!a34 Merl0n% Ro" es a"a con#undido% Ten0a la cer e3a de que resul a"a simp& ico a Merl0n% 78Care3co de las cualidades necesarias9 77'osees eAcelen es cualidades% 'or lo que !e $is o, podr0as ser un eAcelen e mdico% 778En onces9 77En es a, la m&s cris iana de las naciones, no sopor ar0an que #uera u maes ro% 778A quien puede impor arle9

145

A los sacerdo es% )a les o#ende que !aya sido #or.ado por los .ud0os de Crancia y emplado en una academia isl&mica, pues lo consideran como composici4n en re peligrosos elemen os paganos% No me qui an o.o de encima% con el emor de que un d0a in erpre en mis pala"ras como "ru.er0a o ol$ide de "au i3ar a un recin nacido% 77,i no queris acep arme 77di.o Ro"77, sugeridme al menos un mdico que pueda presen arme% 77)a e !e dic!o que no recomiendo a ninguno% 'ero (ngla erra es $as a !ay muc!os doc ores que no cono3co% Ro" apre 4 los la"ios y apoy4 la mano en la empu/adura de la espada% 77Anoc!e di.is eis que seleccionara al me.or en re los que a ienden a los po"res% 8Cual es el me.or en re los que conocis9 Merl0n suspiro y respondi4 al acoso% 77Ar !ur Giles, de ,ain ($es 77replic4 #r0amen e, y $ol$i4 a concen rarse en el desayuno% Ro" no en0a la menor in enci4n de desen$ainar, pero los o.os de la mu.er es a"an #i.os en su espada y no logr4 con ener un gemido es remecedor, con$encida de que se es a"a cumpliendo su pro#ec0a% Ruel y -ona !an lo mira"an #i.amen e, pero Vec!aria! se ec!4 a llorar% Es a"a a"rumado de $erg2en3a por la #orma en que !a"0a correspondido a an a !ospi alidad% (n en 4 disculparse, pero no logr4 plasmarlo en pala"ras; #inalmen e, se apar 4 del !e"reo #rancs, que me 0a la cuc!ara en sus F!as, y a"andon4 la casa%

146

EL ANC(ANO CA+ALLERO

,emanas a r&s !a"r0a ra ado de li"rarse de la $erg2en3a y la c4lera es udiando el #ondo de una copa, pero !a"0a aprendido a ser cau o con el alco!ol% Le cons a"a que cuan o m&s iempo prescind0a de la "e"ida, m&s #uer es eran las emanaciones que reci"0a de los pacien es cuando les cog0a las manos, y cada $e3 ad.udica"a mayor $alor a ese don% As0, en lugar de en regarse a la "e"ida, paso el d0a con una mu.er en un claro, a orillas del ,e$ern, unas millas m&s all& de 5orces er% El sol !a"0a en i"iado la !ier"a casi an o como la sangre de la pare.a% Ella era ayudan e de una cos urera, en0a los dedos es ropeados por los pinc!a3os de la agu.a, y un cuerpo menudo y #irme que se $ol$i4 res"aladi3o cuando nadaron en el r0o% 77<Mira, res"alas como una anguila= 77gri 4 Ro", y se sin i4 me.or% Ella #ue r&pida como una ruc!a, pero el muy orpe, como un gran mons ruo marino, cuando "a.aron .un os a ra$s de las $erdes aguas% Las manos de Myra le separaron las piernas, y mien ras pasa"a en re ellas nadando, Ro" le palme4 los cos ados p&lidos y iesos% El agua es a"a #r0a, pero !icieron dos $eces el amor en la calide3 de la orilla, y as0 Ro" descarg4 su ra"ia, mien ras a un cen enar de yardas Ca"allo ramonea"a y ,e/ora +u##i# g on los o"ser$a"a ranquilamen e% Myra en0a diminu os pec!os pun iagudos y un mon e de sedoso $ello cas a/o% EM&s una plan a que un mon eN , pens4 Ro" ir4nicamen e; era m&s ni/a que mu.er, aunque sin duda !a"0a conocido o ros !om"res% 778Cuan os a/os ienes, mu/equi a9 77le pregun 4 ociosamen e% 77:uince, me !an dic!o% Ten0a eAac amen e la edad de su !ermani a Anne Mary, comprendi4 Ro", y se en ris eci4 al pensar que en alg1n lugar la ni/a ya !a"0a crecido pero le era desconocida% ,1"i amen e lo asal 4 una idea an mons ruosa que lo de"ili 4 y le dio la impresi4n de que se apaga"a la lu3 del sol% 778,iempre e !as llamado Myra9 La pregun a #ue reci"ida con una a 4ni a sonrisa% 77Claro; siempre me !e llamado Myra CelFer% 8:ue o ro nom"re podr0a ener9 778) !as nacido por aqu0, mu/equi a9 77Me pari4 mi madre en 5orces er y aqu0 !e $i$ido siempre 77respondi4 alegremen e% Ro" asin i4 y le acarici4 la mano%

147

,in em"argo 77pens4 muy cons ernado777, dada la si uaci4n, no era imposi"le que alg1n d0a se encamara con su propia !ermana sin sa"erlo% Resol$i4 que en el #u uro no endr0a nada que $er con .o$enci as de la edad de Anne Mary% La deprimen e idea dio al ras e con su !umor #es i$o y comen34 a reunir sus prendas de $es ir% 77En onces, 8de"emos irnos977inquiri4 ella, compungida% 77,i, porque me espera un largo camino !as a ,ain ($es% Ar !ur Giles, de ,ain ($es, resul 4 decepcionan e, aunque Ro" no en0a derec!o a al"ergar grandes eApec a i$as, porque e$iden emen e +en.am0n Merl0n se lo !a"0a recomendado "a.o coerci4n% El mdico era un $ie.o gordo y mugrien o que parec0a es ar como m0nimo un poco loco% Cria"a ca"ras y en0a que !a"erlas man enido en el in erior de la casa largo iempo porque la es ancia apes a"a% 77Lo que cura es la sangr0a, .o$en #oras ero% Nunca lo ol$ides% Cuando odo #racasa, un puri#icador drena.e de la sangre, y o ro y o ro% <Eso es lo que cura a los ca"rones= 77gri 4 Giles% Respondi4 a sus pregun as de "uena gana, pero cuando !a"la"an de o ro ra amien o dis in o de la sangr0a, era e$iden e que Ro" en0a muc!o que ense/arle al $ie.o% Giles no pose0a ning1n sa"er de medicina, ning1n "aga.e de conocimien os que pudiera apro$ec!ar un disc0pulo% El mdico se o#reci4 a omarlo como aprendi3 y se puso #urioso cuando Ro" declin4 ama"lemen e su o#recimien o% Ro" se ale.4 dic!oso de ,ain ($es, pues m&s le $al0a seguir de "ar"ero que con$er irse en un ser como aquel% Duran e $arias semanas crey4 que !a"0a renunciado al poco pr&c ico sue/o de !acerse mdico% ra"a.o duramen e en los espec &culos, $endi4 ingen es can idades de 'anacea *ni$ersal, y se sin i4 gra i#icado por lo a"ul ado de su "olsa% ,e/ora +u##ing on crec0a con su prosperidad, del mismo modo que el se !a"0a "ene#iciado con la de +ar"er; la ga a com0a #inos so"ran es y adquiri4 el ama/o adul oB una enorme #elina "lanca con insolen es o.os $erdes% ,e cre0a una leona y siempre "usca"a camorra% En la ciudad de Roc!es er desapareci4 duran e el espec &culo y $ol$i4 al campamen o con el crep1sculo, mordida en la pa a delan era derec!a y con menos de media ore.a i3quierda; su pela.e "lanco es a"a salpicado de carmes0% Ro" la$4 sus !eridas y la a endi4 como a una aman e% 77A!, ,e/ora% Tienes que aprender a e$i ar las rencillas, como !e !ec!o yo, porque no e ser$ir&n de nada% Le dio lec!e y la sos u$o en el rega3o, delan e del #uego% Ella le lami4 la mano% :ui3& Ro" en0a una go a de lec!e en re los dedos, o al $e3 ol0a a cocoa, pero pre#iri4 in erpre arlo como un mimo y acarici4 su sua$e pela.e, decido por su compa/0a% 77,i u$iera eApedi o el camino para asis ir a la escuela musulmana 77le di.o77, e lle$ar0a en el carroma o, en#ilar0a a Ca"allo !acia 'ersia y nada nos impedir0a llegar a ese pagano lugar% MA"u Ali a 7Husain i"n A"dulla! i"n ,inaN, pens4 melanc4licamen e%

148

77<A( in#ierno con $oso ros, &ra"es= 77di.o en $o3 al a, y se acos 4% Las sila"as !ormiguea"an en su men e como una le an0a o"sesionan e y "urlona% EA"u Ali a 7 Husain ("n A"dulla! ("n ,ina, A"u Ali a 7Husain ("n lulla! ("n ,ina%%%N, !as a que la mis eriosa repe ici4n super4 el !er$or de la sangre, y se qued4 dormido% ,o/4 que es a"a en3ar3ado en com"a e con un odioso y anciano ca"allero, cuerpo a cuerpo con sus dagas% El anciano ca"allero se ir4 un pedo y se "url4 de el% Ro" no 4 !errum"re y l0quenes en la armadura negra% ,us ca"e3as es a"an an pr4Aimas que $io colgar los mocos y la corrupci4n de la !uesuda nari3, se asom4 a sus o.os erri"les y perci"i4 el !edor en#ermi3o del alien o del ca"allero% Luc!aron desesperadamen e% 'ese a su .u$en ud y su #uer3a, Ro" sa"0a que el pu/al del espec ro oscuro era despiadado y su armadura, indes ruc i"le% M&s all& se $e0an las $0c imas del ca"alleroB mam&, pap&, el dulce ,a"el, +ar"er, incluso (nci a us y el oso +ar ram% La c4lera dio #uer3as a Ro", que ya sen 0a que la ineAora"le !o.a pene ra"a su cuerpo% Al desper ar descu"ri4 que la par e eA erior de su ropa es a"a !1meda por el roc0o y la in erior, !1meda del sudor del sue/o% Ec!ado "a.o el sol ma inal, mien ras un pe irro.o can a"a su regoci.o en las cercan0as, comprendi4 que aunque el sue/o !a"0a aca"ado, el no lo es a"a% Era incapa3 de renunciar al com"a e% :uienes se !a"0an ido .am&s $ol$er0an, y as0 eran las cosas% 'ero 8!a"0a algo me.or que pasarse la $ida luc!ando con ra el Ca"allero Negro9 A su manera, el es udio de la medicina era algo que amar, a #al a de una #amilia% Decidi4, cuando la ga a se #ro 4 con ra l con la ore.a sana, en regarse a ese pro"lema era desalen ador% Mon 4 espec &culos sucesi$amen e en Nor !amp on, +ed#ord y Her #ord, y en cada uno de esos si ios "usc4 a los mdicos y !a"l4 con ellos y compro"4 que sus conocimien os com"inados eran in#eriores a los de +ar"er% En el pue"lo de Maldon, la repu aci4n de carnicero del medico era al que cuando Ro" -% pidi4 ins rucciones a los ranse1n es para llegar a su casa, odos palidecieron y se san iguaron% No ser$ir0a de nada colocarse de aprendi3 de uno de aquellos mdicos% ,e le ocurri4 que o ro doc or !e"reo podr0a es ar m&s dispues o a acep arlo que Merl0n% En la pla3a de Maldon in errumpi4 sus pasos donde unos o"reros es a"an le$an ando una pared de ladrillos% 778Conocis a alg1n mdico .ud0o en es e si io9 77pregun 4 al maes ro% El !om"re lo mir4 #i.amen e, escupi4 y se $ol$i4% 'regun 4 a o ros que es a"an en la pla3a, pero los resul ados no #ueron me.ores% 'or 1l imo, encon r4 a uno que lo eAamin4 con curiosidad% 778por que "uscas a los .ud0os9 77+usco a un mdico .ud0o% El !om"re asin i4, comprensi$amen e%

149

77Tal $e3 Cris o sea misericordioso con igo% Hay .ud0os en la ciudad de Malmes"ury, y ienen un medico que se llama Adolescen oli 77di.o% El rayec o desde Maldon !as a Malmes"ury le lle$4 cinco d0as, con paradas en OA#ord y Al$es on para mon ar el espec &culo y $ender la medicina% Ro" crey4 recordar que +ar"er le !a"0a !a"lado de Adolescen oli como un mdico #amoso, y se encamin4 a Malmes"ury cansado, al iempo que la noc!e ca0a so"re la aldea peque/a e in#orme% En la posada le sir$ieron una cena sencilla pero recon#or an e% +ar"er !a"r0a encon rado ins0pido el guiso de cordero, pero en0a muc!a carne; despus pag4 para que eA endieran pa.a #resca en un rinc4n de la sala dormi orio% A la ma/ana siguien e, al iempo que desayuna"a, pidi4 al posadero que le !a"lara de los .ud0os de Malmes"ury% El !om"re se encogi4 de !om"ros como diciendoB E8:ue se puede decir9N 77,ien o curiosidad, porque !as a !ace muy poco no conoc0a a ning1n .ud0o% 77Eso se de"e a que escasean en nues ra ierra% El marido de mi !ermana, que es capi &n de "arco y !a $ia.ado muc!o, dice que a"undan en Crancia% ,eg1n l, se los encuen ra en odos los paises, y cuan o m&s al es e se $ia.e, m&s numerosos son% 778Aqu0 $i$e en re ellos (saac Adolescen oli, el mdico9 El posadero sonri4% 77No; claro que no% ,on ellos los que $i$en alrededor de (saac Adolescen oli, mamando de su sa"idur0a% 77En onces, 8es cele"re9 77Es un gran medico% Muc!os $ienen desde le.os para consul arlo y se !ospedan en es a posada 77in#ormo, orgulloso77% Los sacerdo es !a"lan mal de l; na uralmen e, pero yo s 77se me i4 un dedo en la nari3 y se inclin4 que como m0nimo en dos ocasiones lo sacaron de la cama en medio de la noc!e y lo despac!aron a Can er"ury para a ender al ar3o"ispo E !elno !, quien el a/o pasado se cre0a agoni3an e% Le indic4 como llegar a la colonia .ud0a, y poco despus Ro" ca"alga"a .un o a los muros de piedra gris de la a"ad0a de Malmes"ury, a ra$s mon es y campos, y un escarpado $i/edo en el que unos mon.es recog0an u$as% *n so o separa"a las ierras de la a"ad0a de las $i$iendas de los .ud0os no m&s de una docena de casas api/adas% Ten0an que ser .ud0osB unos !om"res como cuer$os, con negros ca# anes suel os y som"reros de cuero #orma de campana, serra"an y mar illa"an, le$an ando un co"er i3o% Ro" lleg4 a un edi#icio m&s grande que los dem&s, cuyo amplio pa io es a"a lleno de ca"allos y carros a ados% 78(saac Adolescen oli9 77pregun 4 Ro" a uno de los c!icos que a end0a a lo animales% Es & en el dispensario 77di.o el c!ico, y cogi4 dies ramen e en el aire la rienda que Ro" le arro.4 para que a endiera "ien a Ca"allo% la puer a principal da"a a una gran sala de espera llena de "ancos de madera, odos ocupados por una !umanidad dolien e% Como las colas que espera"an .un o a su "iom"o, pero en es e

150

caso muc!as m&s personas% No !a"0a ning1n asien o desocupado, pero encon r4 un lugar .un o a la pared% De $e3 en cuando, sal0a un !om"re por la puer ecilla que lle$a"a al res o de la casa, y se !acia acompa/ar por el pacien e que ocupa"a el eA remo del "anco% En onces odos a$an3a"an un espacio% Al parecer, !a"0a cinco mdicos% Cua ro eran .4$enes y el o ro era un !om"re de mayor y menudo, de mo$imien os r&pidos; Ro" supuso que se ra a"a de Adolescen oli% La espera #ue larga% La sala segu0a a i"orrada, pues parec0a que cada $e3 que alguien a ra$esa"a la puer ecilla con un mdico, desde el eA erior en ra"an o ros por la puer a principal% Ro" pas4 odo el iempo ra ando de diagnos icar a los pacien es% Cuando qued4 primero en el "anco de delan e, promedia"a la arde% *no de los .4$enes cru34 la puer a% Q 'uedes pasar conmigo 77di.o con acen o #rancs% 77:uiero $er a (saac Adolescen oli% 77,oy Moses "en A"ra!am, aprendi3 del maes ro Adolescen oli% Es oy en condiciones de a enderle% 77Es oy seguro de que me ra ar0as sa"iamen e si es u$iera en#ermo, de"o $er al maes ro por o ra cues i4n% El aprendi3 asin i4 y se $ol$i4 !acia la siguien e persona que espera"a% Adolescen oli sali4 poco despus, !i3o pasar a Ro" por la puer a y a$an3aron .un os por un cor o pasillo% A ra$s de una puer a en rea"ier a, Ro" $islum"r4 una sala de cirug0a con una cama para operaciones, cu"os e ins rumen os% Cueron a parar a una !a"i aci4n diminu a, despro$is a de mue"les, sal$o una peque/a mesa y dos sillas% 778Cual es u pro"lema9 77pregun 4 Adolescen oli% Lo escuc!4 sorprendido cuando, en lugar de descri"ir s0n omas, Ro" !a"l4 ner$ioso de su deseo de es udiar medicina% El doc or en0a un ros ro moreno y agraciado, y no sonre0a% ,in duda la en re$is a no !a"r0a erminado de manera di#eren e si Ro" !u"iese sido m&s sensa o, pero #ue incapa3 de rresis irse a !acerle una pregun aB 778Ha"is $i$ido muc!o iempo en (ngla erra, maes ro medico9 778'or que me lo pregun as9 77Ha"l&is muy "ien nues ra lengua% 77Nac0 en es a casa 77respondi4 serenamen e Adolescen oli77% cinco .4$enes prisioneros de guerra .ud0os #ueron ransladados por Ti o desde -erusaln !as a Roma, con pos erioridad a la des rucci4n del gran Templo% Los llama"an Adolescen oli, que en la 0n signi#ica Mlos .4$enesN% )o desciendo de uno de ellos, -osep! Adolescen oli, que gan4 su li"er ad alis &ndose en la ,egunda Legi4n Romana, la cual lleg4 a es a isla cuando sus !a"i an es eran unos

151

oscuros !om"res que !ac0an "arquillas de cuero% ,e ra a"a de los silurianos, que #ueron los primeros en darse el nom"re de "ri anos% 8Tu #amilia !a sido inglesa duran e an o iempo9 77Lo ignoro% 77'ero u am"in !a"las correc amen e nues ra lengua 77di.o Adolescen oli, sua$e como la seda% Ro" le !a"l4 de su encuen ro con Merl0n, mencionando 1nicamen e que !a"0an !a"lado de los es udios de medicina% 778Tam"in $os es udias eis con el gran medico persa en (spa!&n9 Adolescen oli mene4 la ca"e3a% 77)o asis 0 a la uni$ersidad de +agdad, una escuela de medicina m&s impor an e, con una "i"lio eca y un cuerpo #acul a i$o muc!o m&s grande Claro que noso ros no en0amos a A$icena, al que llaman ("n ,ina% Ha"laron de sus aprendices% Tres eran .ud0os de Crancia y el cuar o, un .ud0o de ,alerno% 77Mis aprendices me !an elegido an es que a A$icena o a cualquier o ro &ra"e 77se/al4 con orgullo77% No cuen an con una "i"lio eca como la de los es udian es de +agdad, pero poseo la enciclopedia que enumera los remedios seg1n el m odo de Ale.andro de Tralles y nos ense/a a preparar "&lsamos, ca aplasmas y emplas os% ,e les pide que lo es udien con gran a enci4n lo mismo que algunos escri os la inos de 'a"lo de Egina y cier as o"ras de 'linio% ) an es de concluir el aprendi3a.e de"en sa"er !acer una #le"o om0a, una cau eri3aci4n, incisiones de las ar erias y a"a imien os de ca ara as% Ro" eAperimen 4 un ansia arrolladora, no dis in a a la emoci4n de un !om"re que con empla a una mu.er a la que ins an &neamen e desea% 77He $enido a pediros que me acep is como aprendi3% Adolescen oli inclin4 la ca"e3a% 77,ospec!a"a que por eso es a"as aqu0% 'ero no e acep are% 778No puedo persuadiros de ninguna manera9 77No% De"es "uscar como maes ro a un medico cris iano o seguir siendo "ar"ero 77di.o Adolescen oli, no con crueldad pero si con #irme3a% :ui3& sus ra3ones eran las mismas de Merl0n, pero Ro" nunca las conocer0a, porque el mdico no di.o una sola pala"ra m&s% ,e le$an 4, lo acompa/4 a la puer a e inclin4 la ca"e3a sin el menor in ers, cuando Ro" a"andon4 el dispensario% Dos ciudades m&s all&, en De$i3es, mon 4 el espec &culo y por primera $e3 desde que domina"a el ar e se le cay4 una pelo a duran e los .uegos mala"ares% La gen e r0o de sus c!is es y compr4 la medicina% 'oco despus pas4 ras su "iom"o un .o$en pescador de +ris ol, que ronda"a su edad y que orina"a sangre, adem&s de !a"er perdido casi oda la carne de su cuerpo, di.o a Ro" que se es a"a muriendo% 152

778No puedes !acer nada por mi9 778Como e llamas9 77le pregun 4 Ro", serenamen e% 77Hamer% 77:ui3& engas una "u"a en las ripas, Hamer% 'ero no es oy del odo seguro% No se c4mo curar e ni como ali$iar u dolor% 77+ar"er le !a"r0a $endido unos cuan os #rascos del curalo odo77% Es o es so"re odo alco!ol comprado "ara o y por "arriles 77eAplic4, sin sa"er por que% Nunca le !a"0a dic!o algo seme.an e a un pacien e% El pescador le dio las gracias y se #ue% Adolescen oli o Merl0n !a"r0an sa"ido !acer algo m&s por l, se di.o Ro" amargamen e% E<+as ardos imora os 77pens477, negarse a ense/arme mien ras el maldi o Ca"allero Negro sonr0e=N Esa noc!e se $io a rapado por una repen ina ormen a, con #eroces $ien os y aguaceros% Era el segundo d0a de sep iem"re, o sea pron o para que cayeran ales llu$ias, pero reina"an la !umedad y el #r0o% ,e a"ri4 camino !as a el 1nico al"ergue, la posada de De$i3es, a ando las riendas de Ca"allo al ronco de un gran ro"le del pa io% *na $e3 den ro, descu"ri4 que muc!os lo !a"0an precedido% Has a el ul imo ro3o de pa$imen o es a"a ocupado% En un rinc4n oscuro es a"a acurrucado un !om"re #a igado, que rodea"a con sus "ra3os un a"ul ado paque e de los que suelen usar los mercaderes para lle$ar sus mercanc0as% De no !a"er es ado en Malmes"ury, Ro" lo !a"r0a mirado por segunda $e3, pero a!ora sa"0a, por el ca# &n negro y gorra de cuero pun iaguda, que era .ud0o% 77En una noc!e como es a #ue asesinado nues ro ,e/or 77di.o Ro" en $o3 al a% Las con$ersaciones en la posada menguaron a medida que !a"la"a de la religi4n, porque a los $ia.eros les gus an las !is orias y las di$ersiones% Alguien acerco una .arra% Cuando con 4 que el populac!o !a"0a negado que -es1s el Rey de los .ud0os, el !om"re acurrucado pareci4 encogerse% Al llegar Ro" al episodio del Cal$ario, el .ud0o !a"0a cogido su paque e y se !a"0a esca"ullido !acia la noc!e y la ormen a% Ro" in errumpi4 la !is oria y ocup4 su lugar en el a"rigado rinc4n% 'ero no encon r4 m&s placer en ale.ar al mercader que el que !a"0a encon rado d&ndole a "e"er la ,erie Especial a +ar"er% El dormi orio com1n en la posada es a"a cargado del u#o que desped0an la ropa !1meda y los rapos sin la$ar, y poco despus sin i4 nauseas% Aun an es de que de.ara de llo$er, sali4 a la in emperie, en "usca de su carroma o y sus animales% Condu.o a la yegua !as a un claro cercano y la desenganc!4% En el carro !a"0a as illas secas y se las arregl4 para encender el #uego% ,e/ora +u##ing on demasiado .o$en para criar, pero qui3& ya eAuda"a aroma #emenino, porque m&s all& de las som"ras proyec adas por el #uego, maulla"a un ga o% Ro" arro.4 un palo para ale.arlo y la ga a "lanca se #ro 4 con ra su cuerpo% 77,omos una es upenda pare.a de soli arios 77di.o Ro"%

153

Aunque ardara la $ida en era, in$es igar0a !as a encon rar un mdico con el que pudiera aprender, decidi4% En cuan o a los .ud0os, solo !a"0a !a"lado con dos doc ores% Ten0a que !a"er muc!os m&s% 77:ui3& alguno me ome de aprendi3 si #in.o ser .ud0o 77comen 4 con la se/ora +u##ing on% ) as0 empe34 odo% Como algo menos que un sue/o%%%, una #an as0a duran e una c!arla ociosa% ,a"0a que no pod0a ser un .ud0o lo "as an e con$incen e como para su#rir el escru inio co idiano de un maes ro .ud0o% ,in em"argo, se sen 4 an e el #uego y con empl4 las llamas, y la #an as0a adquiri4 #orma% La ga a le o#reci4 su pan3a sedosa% 778No podr0a ser lo "as an e .ud0o para sa is#acer a los musulmanes 77pregun 4 Ro" a la ga a, a si mismo y a Dios% 8Lo "as an e para es udiar con Mel medico m&s grande del mundoN9 Es upe#ac o por la enormidad de lo que aca"a"a de pensar, de.4 caer a ,e/ora +u##ing on, que de un sal o se me i4 en el carroma o% Gol$i4 al ins an e, arras rando algo que parec0a un animal peludo% Era la "ar"a pos i3a que Ro" !a"0a u ili3ado para represen ar la #arsa del $ie.o% La recogi4% ,i pod0a ser un anciano para +ar"er, se pregun 4, 8por que no pod0a ser un !e"reo9 'od0a imi ar al mercader de la posada de De$i3es y a o ros y%%% 77<Me con$er ir en un #also .ud0o= 77gri o% Cue una suer e que no pasara nadie y lo oyera !a"lar en $o3 al a y seriamen e con una ga a, pues lo !a"r0an ca alogado como un !ec!icero que !a"la con su s1cu"o% No em0a a la (glesia% 77Me cago en los sacerdo es que ro"an ni/os 77in#orm4 a la ga a% ,e pod0a de.ar crecer "ar"as de .ud0o, y ya en0a el pi o que correspond0a% Le dir0a a la gen e que, al igual que los !i.os de Merl0n, !a"0a crecido al lado de su pue"lo e ignoran e de su lengua y sus cos um"res% <,e a"rir0a camino !as a 'ersia= <El ocar0a el "orde de la $es imen a de ("n ,ina= ,e sen 0a eAal ado y a errado, a$ergon3ado de ser un adul o an em"loroso% Cue algo seme.an e al momen o en que supo que ir0a m&s all& de ,ou ! por primera $e3% Dec0an que ellos es a"an en odas par es, <condenados sean= En el $ia.e cul i$ar0a su amis ad y es udiar0a sus cos um"res% Cuando llegara a (spa!&n es ar0a lis o para !acer de .ud0o, ("n ,ina lo acoger0a y compar ir0a con el los preciosos secre os de la escuela &ra"e%

154

,EG*NDA 'ARTE EL LARGO G(A-E

155

LA 'R(MERA ETA'A

Londres era el puer o ingls desde el que par 0an m&s "arcos !acia Crancia de modo que se dirigi4 a la ciudad que lo !a"0a $is o nacer% A lo largo de odo el camino !i3o al os para ra"a.ar, pues quer0a emprender la a$en ura con la mayor can idad posi"le de oro% Tras su llegada a Londres se en er4 de que es a"a cerrada la emporada de na$egaci4n% El T&mesis se !a"0a conges ionado por los m&s iles de los na$0os anclados% Haciendo !onor al origen dans, el Rey Canu o !a"0a cons ruido una gran Clo a de na$es $iFingas que surca"an las aguas como mons ruos con ron3al% Los emi"les "uques de guerra es a"an rodeados por un $ariado con.un oB gordos galeones con$er idos en "arcas para pesca de al ura; las galeras rirremes, de propiedad pri$ada de los ricos; "uques cerealeros ac!aparrados, de len a na$egaci4n a $ela; dos "o es mercan es con $elas riangulares, de apare.o peque/o, carracas i alianas de dos m&s iles; largas na$es de un solo m&s il que raspor an ca"allos de iro de las #lo as mercan es de los pa0ses n4rdicos% Ninguna de las em"arcaciones lle$a"a carga ni pasa.eros, pues ya sopla"an $ien os glaciales% En los erri"les seis meses siguien es, muc!as ma/anas se congelar0a la espuma salada en el Canal, y los marineros sa"0an que a$en urarse !as a donde el mar del Nor e con#luye con el A l&n ico equi$al0a a morir a!ogado en aquellas aguas agi adas% En el Herring, un an ro de marineros del puer o, Ro" golpe4 con ra la mesa su a3a de sidra calen ada con empec0as% 77Es oy "uscando alo.amien o limpio y a"rigado !as a la prima$era di.o77% 8Alguno de los presen es podr0a orien arme9 *n !om"re "a.o pero anc!o, con #igura de "ulldog, lo es udi4 mien ras limpia"a su a3a, y luego asin i4% 77,i 77di.o77% Mi !ermano Tom muri4 en el 1l imo $ia.e% ,u $iuda, que responde al nom"re de +innie Ross, !a quedado con dos "ocas para alimen ar% ,i es as dispues o a pagar ra3ona"lemen e, s que e alo.ar& encan ada% Ro" le pag4 una copa y lo acompa/4 !as a una diminu a casa cercana pr4Aima al mercado de Eas C!epe% +innie Ross resul 4 ser una ra i a #laca, oda o.os a3ules preocupados en una cari a delgada y p&lida% La casa es a"a "as an e limpia aunque era muy peque/a% 77Tengo una ga a y una yegua 77ad$ir i4 Ro"%

156

77La ga a no me moles ar& 77di.o la due/a de la casa, ansiosaB era e$iden e que necesi a"a dinero desesperadamen e% 77'uedes guardar el ca"allo duran e el in$ierno 77di.o su cu/ado77% En la calle del T&mesis es &n los es a"los de Eggles an% Ro" asin i4% 77Cono3co el lugar% 77Es a pre/ada 77di.o +innie Ross, al3ando a la ga a y acarici&ndola% Ro" no $io ninguna redonde3 eA raordinaria en su liso $ien re% 778C4mo lo sa"es9 77pregun 4, con$encido de que es a"a equi$ocada Toda$0a es muy .o$en; naci4 el $erano pasado% La c!ica se encogi4 de !om"ros% Ten0a ra34nB pocas semanas despus, ,e/ora +u##ing on prospera"a% Ro" la alimen a"a con "ocados eAquisi os y proporciona"a "uenos alimen os a +innie y a su !i.o% La peque/a era "e"e y oda$0a mama"a% A Ro" le encan a"a ir andando al mercado y !acer la compra para ellos, recordando el milagro de alimen arse "ien despus de largo iempo con el es 4mago $ac0o% La peque/a se llama"a Aldy ! y el ni/o, de menos de dos a/os, Eduard Todas las noc!es Ro" o0a llorar a +innie% Lle$a"a en la casa menos de dos semanas cuando ella se acerc4 a su cama en la oscuridad% No di.o una sola pala"ra, pero se endi4 y lo rodeo con delgados "ra3os, silenciosa duran e odo el ac o% 'or curiosidad, Ro" pro"4 su lec!e y la encon r4 dulce% Despus, ella $ol$i4 a su propio lec!o y al d0a siguien e no !i3o ninguna re#erencia a lo ocurrido% 778Como muri4 u marido9 77le pregun 4 mien ras ella ser$0a las gac!as del desayuno% 77En una ormen a% 5ul#, su !ermano, el que e ra.o aqu0, di.o que a 'aul se lo !a"0a lle$ado la mar% No sa"0a nadar% Acudi4 a el m&s de una noc!e, a#err&ndolo desesperadamen e% M&s a adelan e, el !ermano de su di#un o marido, que sin duda !a"0a !ec!o acopio de cora.e para !a"larle, se presen 4 en la casa una arde% A par ir de en onces 5ul# aparec0a odos los d0as con regali os; .uga"a con sus so"rinos, pero e$iden e que !acia la cor e a la madre, y un d0a +innie le di.o a Ro" que ella y 5ul# se casar0an% Es e anuncio $ol$i4 m&s c4moda la casa para la larga espera de Ro"%

157

Duran e una $en isca, Ro" asis i4 a ,e/ora +u##ing on en el alum"ramien o de una !ermosa camadaB una minia ura de s0 misma, un mac!o "lanco y un par de mininos negros y "lancos que pro"a"lemen e !a"0an salido a su padre% +innie se o#reci4 a pres arle el ser$icio de a!ogar a los cua ro ga i os, pero en cuan o #ueron des e ados Ro" #orr4 un ces o con rapos y los lle$4 a las a"ernas, donde pag4 una serie de "e"idas con el prop4si o de que alguien acep ara lle$&rselos% En mar3o, los escla$os que !ac0an el ra"a.o pesado $ol$ieron al puer o, nue$as #ilas de !om"res comen3aron o ra $e3 a a"arro ar la calle del T&mesis, cargando los dep4si os y los "arcos con produc os de eApor aci4n% Ro" !i3o innumera"les pregun as a los $ia.an es y decidi4 que lo m&s con$enien e era iniciar el $ia.e $0a Calais% 77All0 se dirige mi na$e 77le di.o 5ul#, y lo lle$4 a la grada para mos rarle el :ueen Emma% El "arco no era an impor an e como su nom"reB un enorme carcam&n al madera con un m&s il al 0simo% Los es i"adores lo es a"an cargando con conc!as de es a/o de las minas de Cornualles% 5ul# lle$4 a Ro" an e el capi &n, un gals nada sonrien e que asin i4 cuando le pregun 4 si lle$ar0a un pasa.ero, y mencion4 un precio que parec0a .us o 77Tengo un ca"allo y un carro 77di.o Ro"% El capi &n #runci4 el ce/o% 77Te cos ara caro ranspor arlos por mar% Algunos $enden sus "es ias y carros a es e lado del Canal y compran o ros nue$os al llegar al o ro lado% Ro" medi 4 un ra o, pero decidi4 pagar el #le e, aunque era muy ele$ado% Ha"0a #or.ado el plan de ra"a.ar como ciru.ano "ar"ero duran e sus $ia.es% Ca"allo y el carroma o ro.o eran un "uen equipo, y no con#ia"a en encon rar algo que le diera an as sa is#acciones% Con a"ril el iempo se $ol$i4 "onanci"le y empe3aron a salir los primeros "arcos% El :ueen Emma le$4 anclas del #ango del T&mesis el undcimo del mes, despedido por +innie sin demasiado llan o% ,opla"a un $ien o seco pero sua$e% Ro" $io como 5ul# y o ros sie e marineros .ala"an los ca"os le$an ando una enorme $ela cuadrada que se !inc!4 con un cru.ido en cuan o lleg4 a lo al oB comen3aron a #lo ar en la marea ascenden e% 'esada su carga de me al, la enorme em"arcaci4n sali4 del T&mesis, desli3&ndose sua$emen e a ra$s de los es rec!os en re la isla de T!ane y el con inen e, arras r&ndose #ren e el li oral de Den , y cru3ando luego ena3men e el Canal, $ien o en popa% La cos a $erde oscureci4 a medida que re roced0a, !as a que (ngla erra #ue una "ruma a3ul y luego un "orr4n p1rpura que se rag4 la mar% Ro" no u$o la opor unidad de al"ergar no"les pensamien os, pues es a"a $omi ando% Al pasar a

158

su lado en cu"ier a, 5ul# in errumpi4 sus pasos y escupi4 despec i$amen e por el colmillo% 77<por los cla$os de Cris o= Gamos demasiado cargados para ca"ecear, el iempo es inme.ora"le y las aguas es &n en calma% 8:ue e ocurre9 'ero Ro" no pudo responder, pues es a"a inclinado so"re la "orda para no manc!ar la cu"ier a% En par e, su pro"lema era el error que eAperimen a"a, pues nunca !a"0a es ado en el mar y a!ora lo acosa"a oda una $ida de !is orias de a!ogados, desde el marido y los !i.os de Edi !a Lip on !as a el a#or unado Tom Ross, que !a"0a de.ado $iuda a +innie% Las aguas acei osas por las que $omi a"a se presen a"an inescru a"les e insonda"les, pro"a"lemen e llenas de mons ruos malignos, y Ro" se arrepin i4 de la emeridad con que !a"0a emprendido an eA ra/a a$en ura% 'ara colmo de males, el $ien o arreci4 y en el mar se #ormaron pro#undos olea.es% Tu$o la cer e3a de que el "re$e morir0a, y !u"iera dado "uena acogida a seme.an e li"eraci4n% 5ul# #ue a "uscarlo y le o#reci4 una cena compues a por pan y cerdo salado #ri o muy #r0o% Ro" resol$i4 que +innie de"0a !a"erle con#esado las $isi as a su lec!o y que esa era la $engan3a de su #u uro marido, al que no en0a #uer3a para responder% El $ia.e !a"0a durado sie e in ermina"les !oras cuando o ra "ruma se le$an 4 en el denso !ori3on e y len amen e apareci4 Calais% 5ul# se despidi4 deprisa, pues es a"a ocupado con la $ela% Ro" condu.o a la yegua y el carro por la planc!a, !acia una ierra #irme que parec0a su"ir y "a.ar como el mar% Ra3on4 que el erreno #rancs no pod0a oscilar, pues de lo con rario !a"r0a o0do !a"lar de seme.an e rare3a% Lo cier o es que despus de unos minu os de camina a, la ierra le pareci4 m&s #irme, pero 8donde ir0a9 No en0a la menor idea de su des ino ni de cual de"0a ser el pr4Aimo paso% El idioma cons i u0a un o"s &culo% A su alrededor, la gen e !a"la"a con un sonido de ma raca, y no logr4 eA raer ning1n sen ido a sus pala"ras% Cinalmen e se de u$o, se encaram4 al carroma o y "a i4 palmas% 77<Con ra ar a quien !a"le mi lengua= 77gri o% *n $ie.o con cara de necesidad se acerc4 a l% Ten0a las piernas cani.as una es ruc ura esquel ica que ad$er 0an que no ser0a muy 1 il para le$an ar y arras rar pesos% 'ero el !om"re no 4 que Ro" es a"a p&lido y sus o.os cen ellearon% 778'odemos !a"lar #ren e a un $aso calman e9 Los alco!oles de man3ana operan mara$illas para asen ar el es 4mago 77di.o, y la lengua madre #ue una "endici4n para los o0dos de Ro"% ,e de u$ieron en la primera a"erna que encon raron% ,e sen aron an e una r1s ica mesa de pino, al aire li"re% 77)o soy C!ar"onneau 77di.o el #rancs, !acindose o0r por encima del "ullicio de los mue"les77% Louis C!ar"onneau%

159

77Ro" -% Cole% En cuan o les sir$ieron el aguardien e de man3anas, cada uno "rind4 por la salud del o ro, y C!ar"onneau !a"0a acer ado, porque el alco!ol cayo en el es 4mago de Ro" y lo de$ol$i4 al mundo de los $i$os% 77Creo que a!ora puedo comer 77di.o, aunque du"i a i$o% Con en o, C!ar"onneau impar i4 una orden y en seguida una Camarera lle$4 a la mesa un pan cru.ien e, una #uen e con peque/as oli$as $erdes y queso de ca"ra que !as a +ar"er !a"r0a apro"ado% 77)a $es por qu necesi o ayuda77di.o Ro" con ono que.um"roso ni siquiera s pedir la comida% 77Toda mi $ida !e sido marinero% Era un cr0o cuando mi primer "arco me de.4 en Londres, y recuerdo muy "ien cu&n o ansia"a o0r mi lengua na al 77eAplic4 C!ar"onneau sonriendo% La mi ad de su $ida en ierra la !a"0a pasado al o ro lado del Canal, donde !a"la"an ingls% )o soy ciru.ano "ar"ero y $ia.o a 'ersia para comprar medicinas raras y !ier"as cura i$as que ser&n en$iadas a (ngla erra% Eso era lo que !a"0a decidido decir a odos, para eludir cualquier discusi4n so"re el !ec!o de que la (glesia considera"a un deli o su $erdadero mo i$o para ir a (spa!&n% C!ar"onneau enarc4 las ce.as% Es un largo $ia.e% Ro" asin i4% Necesi o un gu0a; alguien que radu3ca lo que digo para poder presen ar espec &culos, $ender mi panacea y ra ar a los en#ermos duran e el ac o% Es oy dispues o a pagar un salario generoso% C!ar"onneau cogi4 una oli$a de la #uen e y la puso so"re la mesa calada por el sol% Crancia 77di.o y cogi4 o ra oli$a 77% Los cinco ducados de Alemania por los sa.ines% 77Cogi4 o ra y luego o ra, !as a que !u"o sie e oli$as en #ila77% +o!emia 77di.o, se/alando la ercera77, donde $i$en los eslay los c!ecos% Despus es & el erri orio de los magiares, un pa0s cris iano lleno de "&r"aros .ine es sal$a.es% A con inuaci4n los +alcanes, un pa0s de al as y #eroces mon a/as, de gen es al as y #eroces% M&s all& Tracia, de la que s muy poco sal$o que marca el l0mi e #inal de Europa y en ella se encuen ra Cons an inopla% ) #inalmen e 'ersia, adonde u quieres ir% o"ser$o a Ro" con empla i$amen e%

160

Mi ciudad na al es & en la #ron era en re Crancia y las ierras de los ilanes, cuyas lenguas eu 4nicas !a"lo desde mi in#ancia% 'or an o, si me con ra as, e acompa/ar !as a%%% 77Recogi4 las dos primeras oli$as y se las me i4 en la "oca77% De"o de.ar e a iempo para es ar en Me 3 el pr4Aimo in$ierno% Tra o !ec!o 77di.o Ro", ali$iado% despus, mien ras C!ar"onneau le sonre0a y ped0a o ro aguardien e, consumi4 con ges o solemne las dem&s oli$as de la #ila, rag&ndose as0 los cinco pa0ses res an es, uno por uno%

161

EHTRAWO EN T(ERRA EHTRAWA

Crancia no era an decididamen e $erde como (ngla erra, pero !a"0a m&s El cielo parec0a m&s al o, y el color de Crancia era un a3ul oscuro% Gran par e de la ierra es a"a compues a por "osques, como su pa0s% El campo es a"a salpicado de gran.as escrupulosamen e pulcras, y de $e3 en cuando aparec0a un som"r0o cas illo de piedra similar a los que Ro" es a"a acos um"rado a $er en los campos de su erru/o; pero algunos se/ores $i$0an en grandes casas solariegas de madera, que eran poco comunes en (ngla erra% En los pas os !a"0a ganado y campesinos sem"rando rigo% Ro" ya !a"0a $is o algunas mara$illas% Muc!os de $ues ros edi#icios campes res carecen de ec!o 77o"ser$4% 77Aqu0 llue$e menos que en (ngla erra77di.o C!ar"onneau77% Algunos gran.eros rillan el grano en graneros a"ier os% C!ar"onneau mon a"a un ca"allo grande y pl&cido de color gris claro, "lanco% ,us armas en0an aspec o de !a"er sido usadas y "ien cuidadas% 'or las noc!es a end0a cuidadosamen e su mon ura, y limpia"a y lus ra"a su espada y la daga% Era una compa/0a agrada"le en el campamen o y en el camino% Todas las gran.as en0an !uer o, a!ora en #lor% Ro" se de u$o en unas quin as con la in enci4n de comprar licor, pero no encon r4 !idromiel% Adquiri4 un "arril de aguardien e de man3anas, similar al que !a"0a paladeado en Calais, y descu"ri4 que me.ora"a la 'anacea *ni$ersal% Como en odas par es, los me.ores caminos !a"0an sido cons ruidos iempo a r&s, por los romanos, para que marc!aran sus e.rci osB anc!as callas que empalma"an en re s0 y eran an rec as como lan3as% C!ar"onneau !ac0a o"ser$aciones cari/osas so"re sus caminos% 77A"undan por doquier y #orman una red que a"arca el mundo% ,i lo !i3o quisieras, podr0as seguir por es as $0as !as a llegar a Roma% No o"s an e, an e un car el que indica"a una aldea llamada Caudry, Ro" !i3o des$iar a Ca"allo del camino romano% C!ar"onneau desapro"4 la manio"ra% 77Es os senderos ar"olados son peligrosos%

162

77Tengo que recorrerlos para e.ercer mi o#icio% ,on los 1nicos que lle$an a las aldeas peque/as% Tocar el cuerno% Es lo que siempre !e !ec!o% C!ar"onneau se encogi4 de !om"ros% Las casas de Caudry en0an ec!os c4nicos de "ro3a o de pa.a% Las mu.eres cocina"an al aire li"re; casi odas las casas en0an una mesa de a"lones y "ancos cerca del #uego, de"a.o de un osco som"ra.o sos enido por cua ro pos es resis en es que eran roncos de &r"oles .4$enes% Aquello no pod0a omarse por un pue"lo ingls, pero Ro" !i3o odos los mo$imien os de ru ina como si es u$iera en casa% Dio el am"or a C!ar"onneau y le di.o que lo "a iera% El #rancs parec0a di$er irse y se in eres4 $i$amen e cuando Ca"allo se puso a !acer ca"riola al son del am"or% 77<Hoy !ay espec &culo= <Gran espec &culo= 77gri o Ro"% C!ar"onneau cap o la idea de inmedia o, y a par ir de en onces radu.o odo lo que dec0a Ro"% La eAperiencia del espec &culo en Crancia resul 4 rara para Ro"% Los espec adores re0an de los mismos cuen os aunque en di#eren es momen o qui3& porque de"0an esperar la raducci4n% Duran e los .uegos mala"ares C!ar"onneau es a"a rans#igurado, y sus #ar#ullados comen arios de delei e con agiaron a la mul i ud, que aplaudi4 $igorosamen e% Gendieron grandes can idades de 'anacea *ni$ersal% Aquella noc!e, en el campamen o, C!ar"onneau insis i4 en que !iciera mala"arismos, pero Ro" se neg4% 77)a e !ar ar&s de $erme, no emas% 77Es sorprenden e% 8Dices que !aces eso desde que eras un cr0o9 77,i% Le !a"l4 de los iempos en que +ar"er se lo !a"0a lle$ado consigo ras la muer e de sus padres% C!ar"onneau mene4 la ca"e3a% 77Has enido suer e% Cuando yo en0a doce a/os muri4 mi padre, y mi !ermano E ienne y yo #uimos en regados como grume es a una em"arcaci4n pira a%77 ,uspir477% Esa si que es una $ida dura, amigo m0o% 77Cre0a !a"er e o0do decir que u primer $ia.e e lle$4 a Londres% 77Mi primer $ia.e en un "uque mercan e, a los diecisie e% 'ero los cinco a/os an eriores na$egu con pira as%

163

77Mi padre ayud4 a de#ender (ngla erra con ra res in$asiones% Dos $eces cuando los daneses in$adieron Londres% ) o ra cuando los pira as in$adieron Roc!es er 77di.o Ro" len amen e% 77Mis pira as nunca a acaron Londres% *na $e3 ocamos ierra en Rodney, incendiamos dos casas y nos lle$amos una $aca a la que ma amos para comer carne% ,e miraron #i.amen e% Eran muy malas personas% 'ero yo en0a que !acer eso para conser$ar la $ida Ro" asin i4% 78) E ienne9 8:ue !a sido de E ienne9 77Cuando u$o edad su#icien e !uy4 y $ol$i4 a nues ra ciudad, donde se coloc4 de aprendi3 de panadero% Hoy am"in es un $ie.o y !ace un pan eAcepcional% Ro" sonri4 y le dese4 que pasara "uena noc!e% Cada res o cua ro d0as i"an a la pla3a de una aldea dis in a, donde odo ocurr0a como de cos um"reB las onadas li"er inas, los re ra os !alagadores las curas con licor% Al principio C!ar"onneau raduc0a los llamamien os del ciru.ano "ar"ero, pero en "re$e el #rancs se !a"0a acos um"rado an o, que era capa3 de reunir una mul i ud por su cuen a% Ro" ra"a.a"a duramen e, deseoso de llenar su ca.a, pues sa"0a que el dinero signi#ica"a pro$ec!o en pa0ses eA ran.eros% El mes de .unio #ue c&lido y seco% Mordisquearon diminu os "ocados de oli$a Cru3aron Crancia, a ra$esando su "orde nor e/o, y a principios del $erano es a"an casi en la #ron era alemana% 77Nos es amos acercando a Es ras"urgo 77anunci4 C!ar"onneau una ma/ana% 77Gayamos a esa ciudad para que puedas $er a los uyos% 77,i lo !acemos perderemos dos d0as 77o".e 4 C!ar"onneau, pero Ro" ri4 y se encogi4 de !om"ros, porque simpa i3a"a con el anciano #rancs% La ciudad era !ermosa y "ull0a de ar esanos que es a"an cons ruyendo una gran ca edral en la que ya apun a"a la promesa de incremen ar la gracia general de las anc!as calles y elegan es casas de Es ras"urgo% Cueron direc amen e a la panader0a, donde un locua3 E ienne C!ar"onneau es ru.o a su !ermano en un en!arinado a"ra3o% La no icia de su llegada se ransmi i4 seg1n el sis ema de in#ormaci4n #rancs, y aquella arde se presen aron para cele"rarla dos apues os !i.os de E ienne y res de sus !i.as, de o.os oscuros, con su prole y sus c4nyuges; la m&s .o$en, C!arlo e, era sol era y a1n $i$0a en casa de su padre% C!arlo e prepar4 una cena pr4digaB

164

res gansos es o#ados con 3ana!orias y ciruelas pasas% 'usieron en la mesa dos ipos de pan #resco% *no redondo, al que llam4 Epan de perroN, y que era delicioso a pesar de su nom"re% Es a"a compues o por capas al erna i$as de rigo y cen eno% 77Es muy "ara o; se ra a del pan de los po"res 77di.o E ienne, y es imul4 a Ro" a pro"ar una "arra larga m&s cara, !ec!a con ranquill4n, una me3cla de !arinas con muc!os granos molidos #inos% A Ro" le gus o m&s el EEpan de perroN% Cue una $elada alegre% Louis y E ienne raduc0an odo para Ro", con la !ilaridad general% Los ni/os "ailaron, las mu.eres can aron, Ro" !i3o los mala"ares para corresponder a la op0para cena, y E ienne oc4 an "ien como !ornea"a el pan% #inalmen e la #amilia se marc!4, odos "esaron a los $ia.eros a modo de despedida% C!arlo e !undi4 el $ien re y asom4 su pec!o recin #lorecido, mien ras sus grandes o.os in$i a"an escandalosamen e a Ro"% Esa noc!e, ec!ado en la cama, Ro" se pregun 4 como ser0a la $ida si se ins alara en el seno de una #amilia como aquella y en un en orno an encan ador% A medianoc!e se le$an 4% 778Ocurre algo9 77pregun 4 E ienne en $o3 "a.a% El panadero es a"a sen ado en la oscuridad, no muy le.os de donde yac0a su !i.a% 77Tengo que mear% 77(r con igo 77di.o E ienne% ,alieron .un os y orinaron amis osamen e con ra un cos ado del granero Cuando Ro" regres4 a su cama de pa.a, E ienne se acomod4 en la silla y qued4 $igilando a C!arlo e% 'or la ma/ana, el panadero mos r4 a Ro" sus grandes !ornos redondos y regal4 a los $ia.eros un saco lleno de Epan de perroN !orneado dos $eces para que quedara duro y no se es ropeara, a seme.an3a de las galle as marineras% Los !a"i an es de Es ras"urgo u$ieron que esperar sus panes ese d0a pues E ienne cerr4 la panader0a y ca"alg4 con ellos par e del rayec o% El camino romano los lle$4 !as a el r0o Rin, a cor a dis ancia de la casa E ienne, y luego se cur$a"a aguas a"a.o algunas millas, !as a un $ado% Los !ermanos se inclinaron en sus mon uras y se "esaron% 77Ge con Dios 77di.o E ienne a Ro", al iempo que en#ila"a su ca"allo !acia su casa, y ellos salpica"an agua cru3ando el $ado% Las aguas arremolinadas es a"an #r0as y aun d"ilmen e pardas por la ierra arras rada por las inundaciones prima$erales r0o arri"a% La senda dis an e de la

165

orilla opues a era empinada, y Ca"allo reali34 un gran es#uer3o para arras rar el carroma o !as a la ierra de los eu ones% En seguida llegaron a las mon a/as, ca"algando en re al os "osques de pinaceas y a"e os% C!ar"onneau es a"a cada $e3 m&s callado, lo que en principio Ro" a ri"uy4 a lo muc!o que le dol0a separarse de su #amilia y de su erru/o, pero al ca"o de un ra o el #rancs escupi4% 77No me gus an los alemanes, ni ampoco pisar su ierra% ,in em"argo, nacis e lo m&s cerca de ellos que puede nacer un #rancs C!ar"onneau #runci4 el ce/o% 77*no puede $i$ir .un o al mar y no amar a los i"urones 77di.o% A Ro" lo impresiona"a como una ierra agrada"le% El aire era #r0o% Descendieron una mon a/a alargada a cuyo pie $ieron a !om"res y mu.eres cor ando y re$ol$iendo el !eno del $alle para o" ener #orra.e como !ac0an los campesinos en (ngla erra% ,u"ieron o ra mon a/a unas ierras de pas oreo no muy eA ensas donde los ni/os a end0an a las ca"ras lle$adas a pas ar duran e el $erano desde las gran.as La senda era al a, y poco despus, al "a.ar la $is a, $ieron un gran cas illo de piedra gris oscuro% *nos .ine es par icipa"an en una .us a con las lan3as a"ier as, en la pales ra% C!ar"onneau $ol$i4 a escupir% Es la orre del !omena.e de un !om"re erri"le, el so"renom"re de es e conde ,igdor##, era el (mparcial% 8El (mparcial9 No parece el so"renom"re m&s apropiado para un !om"re an erri"le% 7A!ora es $ie.o 77eAplic4 C!ar"onneau77% 'ero se gan4 ese nom"re en su .u$en ud, cayendo so"re +am"erg y lle$&ndose a doscien os prisioneros% Hi3o que a cien de ellos les cor aran la mano derec!a y a los o ros cien la i3quierda% lle$aron a sus ca"allos a medio galope !as a que el cas illo desapareci4 de la $is a% an es de mediod0a llegaron a una se/al de des$0o del camino romano la aldea de En "urg, en la que decidieron mon ar su espec &culo% Ha los pocos minu os que !a"0an omado el des$0o cuando llegaron a un recodo encon raron a un !om"re que "loquea"a el sendero, mon ado en un ca"allo y co"ri3o, de o.os lega/osos% El !om"re era cal$o y en0a pliegues de en su cor o pescue3o% Lle$a"a pues a una prenda de e.ido casero con un cuerpo al mismo iempo carnoso y duro, seme.an e al de +ar"er Ro" lo conoci4% No !a"0a lugar para pasar con el carroma o, pero en0a las armas en#undadas y Ro" re#ren4 al ca"allo mien ras se es udia"an serenamen e% El !om"re cal$o pronunci4 unas pala"ras% 'regun a si ienes licor 77aclar4 C!ar"onneau%

166

77Dile que no% El !i.opu a no es a solo 77agreg4 C!ar"onneau sin al erar el ono de su $o3 y Ro" perci"i4 que o ros dos !a"0an dispues o sus ca"algaduras de r&s de los &r"oles% uno era un .o$en mon ado en una mula% Cuando se acerc4 al gordo, no 4 la simili ud de sus rasgos y dedu.o que eran padre e !i.o% El ercero i"a en un animal enorme y orpe que parec0a un ca"allo de iro% ,e ins al4 de r&s del carroma o, cor ando la re irada por re aguardia% Tendr0a unos rein a a/os% Era menudo y de aspec o ruin; le #al a"a la ore.a i3quierda, como a ,e/ora +umig on% Los dos recin llegados empu/a"an espadas% El cal$o di.o algo a C!ar"oneau en $o3 al a% Dice que de"es "a.ar del carroma o y qui ar e la ropa% :uiero que sepas que en cuan o lo !agas e ma ar&n 77di.o C!ar"onneau77% La $es imen a es cara y no quieren que se manc!e de sangre% Ro" no no 4 de donde !a"0a sacado C!ar"onneau su pu/al% El $ie.o lo !i3o con un es#or3ado gru/ido y un eAper o mo$imien o de mano que proyec 4 en l0nea rec a y a gran $elocidadB se !undi4 en el pec!o del de la espada% En los o.os del gordo se no 4 un so"resal o, pero aun no se !a"0a "orrado la sonrisa de sus la"ios cuando Ro" a"andon4 el asien o de su carroma o% Dio un solo paso !as a el anc!o lomo de Ca"allo y se lan34, arrancando al !om"re de su silla% A erri3aron rodando y dando 3arpa3os, cada uno ra ando desesperadamen e !erir al o ro% En un momen o dado, Ro" logr4 lle$ar su "ra3o i3quierdo por de"a.o del men 4n del o ro, desde a r&s% *n pu/o carnoso empe34 a golpearle la ingle, pero Ro" se re orci4 y pudo des$iar los pu/e a3os a una nalga% Reci"i4 unos erri"les mar illa3os que le en umecieron la pierna% Con an erioridad siempre !a"0a peleado "orrac!o enloquecido de ira% A!ora es a"a so"rio y concen rado en un 1nico pensamien o, #r0o y claro% EM& alo%N -adean e, se a#err4 a la mu/eca i3quierda con la mano li"re y ra ando de es rangularlo o aplas arle la raquea% Luego pas4 a la #ren e e in en 4 ec!arle la ca"e3a !acia a r&s, para es ropearle la espina dorsal% E<:ui"ra e=N, implor4% 'ero el cuello era cor o y grueso, acolc!ado con grasa y surcado de m1sculos% *na mano con largas u/as negras su"i4 !as a su cara% Ro" se de"a i4 para apar ar la ca"e3a, pero la mano le ras rill4 la me.illa !acindolo sangrar%

167

Gru/eron y luc!aron como en una osca pelea de aman es% La mano $ol$i4% Es a $e3 lleg4 un poco m&s arri"a, en "usca de los o.os Cla$o sus a#iladas u/as y Ro" gri 4% Al ins an e C!ar"onneau es a"a de pie so"re ellos% (nser 4 la pun a de la espada deli"eradamen e, "uscando un espacio en re las cos illas, y !undi4 a #ondo la espada% El cal$o suspir4, como si es u$iera sa is#ec!o% De.4 de gru/ir y de mo$erse y se desplom4% Ro" lo oli4 por primera $e3% Logr4 apar arse del cad&$er% ,e sen 4, acarici&ndose la cara $apuleada El .o$en colga"a de la grupa de la mula, con sus sucios pies descal3os cruelmen e enganc!ados% C!ar"onneau le arranc4 el pu/al y lo limpi4 A#lo.o los pies muer os su.e os a los es ri"os de cuerda y "a.4 su cuerpo a ierra% 778El ercero9 77.ade4 Ro", sin poder e$i ar un em"lor en su $o3% C!ar"onneau escupi4% 77Huyo al primer indicio de que no nos de.ar0amos ma ar an #&cilmen e% 778O"ra del (mparcial, necesi ado de re#uer3os9 C!ar"onneau mene4 la ca"e3a% 77Es os son asesinos "ara os y no !om"res de un langra$e% Regis r4 los cad&$eres con la des re3a del que no lo !ace por primera $e3% Del cuello del !om"re colga"a una peque/a "olsa con monedas% El o ro no lle$a"a dinero, pero si un cruci#i.o deslus rado% ,us armas eran de mala calidad, pero C!ar"onneau las arro.4 en el in erior del carroma o% De.aron a los sal eadores de caminos donde es a"an; el cad&$er del cal$o yac0a de "ruces so"re su propia sangre% C!ar"onneau a 4 la mula a la par e de a r&s del carro y lle$4 de las riendas al !uesudo ca"allo cap urado% Despus, $ol$ieron al camino romano

168

LENG*A, EHTRAWA,

Cuando Ro" pregun 4 a C!ar"onneau donde !a"0a aprendido a lan3ar dies ramen e un pu/al, el $ie.o #rancs respondi4 que se lo !a"0an ense/ado los pira as de su .u$en ud% 77Era 1 il para luc!ar con ra los condenados daneses y apoderarse de sus na$es% 77Gacil477% ) para luc!ar con ra los condenados ingleses y apoderarse de sus na$es 77agreg4 con ono malicioso% En ese en onces no le #as idia"an las rilladas ri$alidades nacionales, y ninguno de ellos en0a la menor duda acerca de la $al0a de su compa/ero% (n ercam"iaron una sonrisa% 778Me ense/ar&s9 77,i u me ense/as a !acer mala"arismos 77di.o C!ar"onneau, y Ro" accedi4 de "uena gana% El ra o era desigual, pues para C!ar"onneau !a"0a pasado la !ora de dominar una !a"ilidad di#0cil, y en el poco iempo que les queda"a aprendi4 a "o ar dos pelo as, aunque eA ra.o un enorme placer arro.&ndolas y recogindolas% Ro" en0a la $en a.a de la .u$en ud, y los a/os pasados !aciendo .uegos mala"ares lo !a"0an do ado de mu/ecas #uer es y #leAi"les, adem&s de una $is a aguda, equili"rio y sincroni3aci4n% 77,e requiere un pu/al especial% Tu daga iene una !o.a #ina que muy pron o se que"rar0a si empe3aras a arro.arla, o se es ropear0a la empu/adura, es el cen ro del peso y del equili"rio de una daga corrien e% *n pu/al arro.adi3o equili"ra el peso en la !o.a, de modo que un mo$imien o r&pido de la mu/eca lo lan3a #&cilmen e de pun a !acia el "lanco% Ro" aprendi4 deprisa a lan3ar el pu/al de C!ar"onneau de modo que presen ara primero su !o.a a#ilada% Le resul 4 m&s di#0cil adquirir pericia en dar en el "lanco al que apun a"a, pero es a"a acos um"rado a la disciplina de la prac ica y arro.a"a el pu/al a una marca !ec!a en un &r"ol, cada $e3 que en0a la opor unidad% ,e man u$ieron en los caminos romanos, que es a"an a"arro ados de $ia.eros que !a"la"an muc!as lenguas% En una ocasi4n, la par ida de un cardenal #rancs los o"lig4 a apar arse del camino% El prelado ca"alga"a rodeado por doscien os .ine es y cien o cincuen a sir$ien es; usa"a 3apa os color escarla a, som"rero y capa gris

169

so"re una casulla en o ros iempos "lanca, y a!ora m&s oscura que la capa por el pol$o del camino% Algunos peregrinos a$an3a"an en la direcci4n general de -erusaln, solos o en grupos reducidos o numerosos; a $eces eran conducidos o ins ruidos por palmeros de$o os religiosos que indica"an su par icipaci4n en $ia.es sagrados usando dos palmas cru3adas recogidas en Tierra ,an a% Algunas "andas de ca"alleros con armaduras pasa"an al galope emi iendo gri os de guerra, a menudo "orrac!os, !a"i ualmen e "elicosos y siempre sedien os de gloria, "o 0n y di$ersiones% Algunos #an& icos religiosos lle$a"an cilicios y se arras ra"an !ac0a 'ales ina so"re sus manos y rodillas ensangren adas, para cumplir los $o os !ec!os a Dios o a un san o% Ago ados e inde#ensos, eran presas #&ciles% En las carre eras a"unda"an los criminales, y la aplicaci4n de las leyes por par e los #uncionarios era, en el me.or de los casos, negligen e% Cuando un ladino o un sal eador de caminos era a rapado con las manos en la masa, los mismos $ia.eros lo e.ecu a"an en el lugar del !ec!o, sin cele"rar ning1n .uicio Ro" man en0a sus armas suel as y preparadas, casi a la eApec a i$a de que el ladr4n al que le #al a"a la ore.a i3quierda guiara !as a ellos a una pandilla de .ine es para $engarse% Las dimensiones de Ro", su nari3 ro a y las !uellas de las !eridas #aciales se com"ina"an para darle una apariencia #ormida"le, pero comprendi4, di$er ido, que su me.or pro ecci4n resid0a en el $ie.o de aspec o #r&gil que !a"0a con ra ado gracias a sus conocimien os idioma ingls% Compraron pro$isiones en Augs"urgo, un ac i$o cen ro comercial #undado por el emperador romano Augus o en el a/o >@ a%C% Augs"urgo era cen ro de ransacciones en re Alemania e ( alia, reple o de gen e y a"sor o en su preocupaci4n, que era el comercio% C!ar"onneau se/al4 a unos mercaderes i alianos, llama i$os por sus 3apa os de cos oso ma erial y con pun as $uel as !acia arri"a% Ro" ya lle$a"a iempo $iendo un crecien e numero .ud0os, pero en los mercados de Augs"urgo no 4 la presencia de muc!os m&s, ins an &neamen e iden i#ica"les por sus ca# anes negros y sus som"reros de cuero, acampanados y de ala es rec!a% Ro" mon 4 el espec &culo en Augs"urgo, pero no $endi4 an a medicina como an eriormen e, al $e3 porque C!ar"onneau raduc0a con menos en usiasmo cuando se $e0a o"ligado a u ili3ar la lengua gu ural de los #rancos% No le impor 4, porque su "olsa es a"a a"ul ada; de cualquier manera die3 d0as m&s arde, al llegar a ,al3"urgo; C!ar"onneau le in#orm4 de que su espec &culo en esa ciudad ser0a el ul imo que presen ar0an .un os% 77Den ro de res d0as llegaremos al r0o Danu"io, donde e de.ar para $ol$erme a Crancia% 77Ro" asin i477% )a no e ser 1 il% M&s all& del Danu"io es & +o!emia, donde !a"lan una lengua que no cono3co% 77,er&s "ien$enido si decides acompa/arme, aunque no me !agas de in rpre e% 'ero C!ar"onneau sonri4 y neg4 con la ca"e3a% Ha llegado la !ora de que $uel$a a casa, es a $e3 para quedarme%

170

Esa noc!e, en una posada, se dieron un "anque e de despedida, con comida lugare/aB carne a!umada guisada con man eca de cerdo, col encur ida% No les gus 4 nada y se pusieron ac!ispados con el espeso $ino Ro" pag4 generosamen e al anciano% C!ar"onneau le dio un 1l imo conse.oB 77Te espera una ierra peligrosa% Dicen que en +o!emia no se no a la di#erencia en re los "andidos sal$a.es y los mercenarios de los se/ores locales% ,i quieres a ra$esar esas ierras ileso, de"er&s "uscar e la compa/0a de o ras personas% Ro" le prome i4 que ra ar0a de unirse a un grupo #uer e% Al llegar al Danu"io, Ro" compro"4 que era un r0o m&s caudaloso de lo que espera"a% ,us aguas discurr0an r&pidas y presen a"an una super#icie que, seg1n le cons a"a, era indicadora de !ondura y peligro% C!ar"onneau se qued4 con l un d0a m&s de lo acordado, insis iendo en ca"algar a su lado r0o a"a.o, !as a la agres e y semiasen ada aldea de Lin3, donde una "alsa de roncos $adea"a pasa.eros y carga a ra$s e un remanso en la $0a #lu$ial% 77+ien 77di.o el #rancs% 77:ui3& alg1n d0a $ol$amos a $ernos% 77No lo creo% ,e a"ra3aron% Gi$e e ernamen e, Ro" -% Cole% 77Gi$e e ernamen e, Louis C!ar"onneau% Ro" "a.4 del carroma o y #ue a con ra ar su pasa.e mien ras el anciano se i"a a lomos de su !uesudo ca"allo cas a/o% El "arquero era un !om"re rico y $oluminoso, con un #uer e res#riado, por lo que cons an emen e se .ala"a los mocos del la"io superior con la lengua% Decidir la ari#a #ue di#0cil porque Ro" no en end0a la lengua "o!emia, y ermin4 con$encido de que le !a"0a co"rado de m&s% Cuando regres4 al carroma o, despus de un "uen rega eo por se/as, C!ar"onneau !a"0a desaparecido de la $is a% Al ercer d0a de es ancia en +o!emia se encon r4 con cinco alemanes rudos y ru"icundos, e in en 4 rasmi irles la idea de que quer0a $ia.ar con ellos% ,e mos r4 ama"le, les o#reci4 oro e indic4 que es a"a dispues o a cocinar y a !acer o ras #aenas de campamen o, pero ninguno de ellos sonri4 ni sol 4 las manos de la empu/adura de su espada% 77<-odidos= 77di.o, por 1l imo, y se $ol$i4% 'ero no pod0a reproc!arles nadaB su grupo ya era #uer e y l, un desconocido, un peligro en po encia% Ca"allo lo lle$4 desde las mon a/as !as a una mese a en #orma de pla o, rodeada de $erdes colinas% Ha"0a campos cul i$ados de ierra gris, en los que !om"res y mu.eres se a#ana"an por o" ener rigo, ce"ada, cen eno y remolac!as, pero en su mayor par e era una ar"oleda $ariada% 'or la noc!e, no

171

muy le.os, oy4 el aullido de los lo"os% Man u$o el #uego encendido aunque no !acia #r0o, y se/ora +u##ing on maulla"a al perci"ir a los animales sal$a.es, aunque dorm0a con el eri3ado "orde de su lomo apoyado en su amo% Ha"0a dependido de C!ar"onneau para muc!as cosas, pero a!ora descu"ri4 que la m&s insigni#ican e no !a"0a sido la compa/0a% Ca"alga"a cues a a"a.o por el camino romano, conoci4 el signi#icado de la pala"ras dado que no pod0a !a"lar con ninguna de las personas que encon ra"a% Transcurrida una semana desde la par ida de C!ar"onneau una ma/ana se encon r4 an e el cuerpo desnudo y mu ilado de un !om"re colgado de un &r"ol, a la $era del camino% El a!orcado era #laco, en0a cara de !ur4n y le #al a"a la ore.a i3quierda Ro" lamen 4 no poder in#ormar a C!ar"onneau de que o ros !a"0an dado su merecido al ercer sal eador de caminos%

172

LA (NTEGRAC(ON

Ro" cru34 la $as a mese a y $ol$i4 a in ernarse en las mon a/as% Es as no eran an ele$adas como las que ya !a"0a a ra$esado, pero si lo "as an e acciden adas como para re ardar su a$ance% En o ras dos ocasiones se acerc4 a grupos de $ia.eros que recorr0an el mismo camino, e in en 4 unirse a ellos, pero am"as $eces #ue rec!a3ado% *na ma/ana, un grupo de .ine es !arapien os pasaron a su lado y le gri aron algo en su eA ra/a lengua, pero el los re ri"uy4 con un saludo y des$i4 la mirada, pues se dio cuen a de que eran unos $iolen os y desesperados% Tu$o la impresi4n de que si se les un0a, en "re$e es ar0a muer o% Tras su llegada a una gran ciudad, en r4 en una a"erna y su alegr0a se des"ord4 al descu"rir que el a"ernero conoc0a algunas pala"ras en ingls% por ese !om"re se en er4 de que la ciudad se llama"a +runn% Los pue"los por cuyo erri orio !a"0a $ia.ado los !a"i a"an, en su mayor par e, gen es de una ri"u a las que se conoc0a como c!ecos% No se en er4 de muc!o m&s, ni logr4 sa"er de d4nde !a"0a sacado el a"ernero sus escasos conocimien os de pala"ras inglesas, pues la sencilla con$ersaci4n ya !a"0a eAigido demasiado de su capacidad ling20s ica% Al a"andonar la a"erna, Ro" descu"ri4 a un !om"re en la par e de a r&s de su carro, re$isando sus per enencias% 77Cuera 77di.o en $o3 "a.a% Desen$ain4 la espada pero el !om"re ya !a"0a sal ado del carroma o y se !a"0a ale.ado sin darle iempo a de enerlo% La "olsa con el dinero segu0a a "uen resguardo de"a.o de las a"las del carro, y lo 1nico que #al a"a era una "olsa de pa/o que con en0a los o".e os necesarios para los rucos m&gicos% No #ue poco consuelo pensar en la cara que pondr0a el ladr4n cuando a"riera la "olsa% Despus de es e acon ecimien o, limpia"a sus armas diariamen e, man eniendo una ligera capa de grasa en las !o.as para que se desli3aran #&cilmen e de sus $ainas al menor ir4n% De noc!e, su sue/o era ligero o no dorm0a, pues es a"a a en o a cualquier sonido indica i$o de que alguien caer0a so"re l% Le cons a"a que en0a pocas esperan3as si lo a aca"a una par ida como la de los .ine es !arapien os% 'ermaneci4 solo y $ulnera"le nue$e largos d0as, !as a que una ma/ana el camino de.4 a r&s el "osque y 77para su sorpresa, encan o y reno$aci4n de las esperan3as 77an e sus o.os apareci4 una diminu a po"laci4n casi apada por una enorme cara$ana% Las diecisis casas de la aldea es a"an rodeadas por cien os de animales Ro" $io ca"allos y mulas de oda clase y ama/o, ensillados o enganc!ados a $agones, carros y carroma os de odo ipo% A o a Ca"allo a un &r"ol% Ha"0a gen e por odos

173

lados, y mien ras se a"r0a paso en re la mul i ud, sus o0dos se $ieron asal ados por un "ar"o eo de lenguas incomprensi"les% 77'or #a$or 77le di.o a un !om"re empe/ado en la ardua area de cam"iar una rueda77% 8Donde es & el .e#e de la cara$ana9 Lo ayudo a le$an ar la rueda !as a el cu"o, pero la 1nica respues a #ue una sonrisa de agradecimien o y un mo$imien o desconcer ado de la ca"e3a 778El .e#e de la cara$ana9 77pregun 4 al siguien e $ia.ero, que en ese momen o alimen a"a a una yun a de "ueyes que en0an "olas de madera #i.a a las pun as de sus largos cuernos% 77A! der Me s er Derl Cri a 77respondi4 el !om"re e !i3o un ges o !ac0a a"a.o% Despus #ue #&cil, porque odos parec0an conocer el nom"re de Derl Cri a% Cada $e3 que Ro" lo pronuncia"a le con es a"an con un mo$imien o de ca"e3a y un dedo indicador, !as a que por 1l imo lleg4 a un erreno en que !a"0an ins alado una mesa .un o a un inmenso $ag4n amarrado a los seis ala3anes de iro m&s grandes que !a"0a $is o en su $ida% ,o"re la mesa descansa"a una espada desen$ainada y an e ella es a"a sen ado un persona.e que peina"a sus largos ca"ellos cas a/os en dos gruesas ren3as, en#rascado en una con$ersaci4n con el primero de una larga #ila de $ia.eros que aguarda"a para $ia.ar con l% Ro" se si u4 al #inal de la cola% 778Aquel es Derl Cri a9 77pregun 4% 77,i, es l 77respondi4 uno de los !om"res% ,e miraron, asom"rados y con en os% 77<Tu eres ingls= 77Escocs 77corrigi4 el o ro, le$emen e decepcionado77% <:ue encuen ro= <:ue encuen ro=77murmur4, a#errando am"as manos de Ro"% Era al o y delgado, de pelo largo y canoso, e i"a "ien a#ei ado, al es ilo "ri ano% *sa"a indumen aria de $ia.e, de ela negra &spera, pero era un pa/o de "uena calidad y "ien cor ado% 77-ames GeiFie Cullen 77se presen 477% Criador de o$e.as y agen e de e.idos de lana; $ia.o a Ana olia con mi !i.a en "usca de me.ores $ariedades de carneros y o$e.as% 77Ro" -% Cole, ciru.ano "ar"ero% Rum"o a 'ersia, para comprar medicinas preciosas%

174

Cullen lo con empl4 casi cari/osamen e% La lineal a$an3a"a, pero u$ieron iempo su#icien e para in ercam"iar in#ormaci4n, y las pala"ras inglesas nunca sonaron an eu#4ricas en sus o0dos% Cullen i"a acompa/ado por un !om"re que lle$a"a pan alones marrones manc!ados y una capa gris !ec!a .irones; le eAplic4 que era ,eredy, a quien !a"la con ra ado como sir$ien e e in rpre e% ,orprendido, Ro" se en er4 de que ya no es a"a en +o!emia, pues, sin sa"erlo, dos d0as a r&s !a"0a pasado al pa0s de Hungr0a% La aldea rans#ormada por la cara$ana se llama"a Gac% Aunque los !a"i an es dispon0an de pan y queso, los comes i"les y o ros suminis ros eran car0simos% La cara$ana se !a"0a originado en la ciudad de *lm, en el ducado de ,ua"ia% 77Cri a es alem&n 77le con#i4 Cullen77% No se des$i$e por mos rarse ama"le, pero es aconse.a"le unirse a l, dado que in#ormes #e!acien es indican que los "andidos magiares !acen presa de los $ia.eros soli arios y de los grupos poco numerosos, y no !ay o ra cara$ana nu rida en las inmediaciones, Los da os so"re los "andidos parec0an ser del conocimien o general% A medida que a$an3a"an !acia la mesa, se sumaron o ros solici an es a la #ila% De r&s mismo de Ro" se si uaron res .ud0os, que por supues o desper aron su in ers% 77En es e ipo de cara$anas uno no iene m&s remedio que $ia.ar con gen e "ien nacida y con gen u3a 77comen 4 Cullen en $o3 al a% Ro" es a"a o"ser$ando a los res !om"res con sus ca# anes oscuros y sus som"reros de cuero% Con$ersa"an en o ra lengua eA ra/a que Ro" oda$0a no !a"0a o0do, pero le pareci4 que el que es a"a m&s cerca de l parpadeo al o0r las pala"ras de Cullen, como si lo !u"iera en endido% Ro" des$i4 la mirada% Cuando llegaron a la mesa de Cri a, Cullen se ocup4 de sus asun os y luego u$o la ama"ilidad de o#recer a ,eredy como in rpre e de Ro"% El .e#e de la cara$ana, eAperimen ado y r&pido en esas en re$is as, asimil4 e#ica3men e su nom"re, negocios y des ino% 77:uiere que en iendas que la cara$ana no $a a 'ersia 77di.o ,eredy77% Mas all& de Cons an inopla endr&s que !acer us propios planes% Ro" asin i4, y en onces el alem&n !a"l4 largamen e% 77La ari#a que de"es pagar al se/or Cri a es igual a $ein id4s peniques ingleses de pla a, pero no quiere es a moneda porque el se/or Cullen le pagar& en peniques ingleses y el se/or Cri a dice que no le ser& #&cil colocarlos% 'regun a si puedes pagarle en monedas de pla a #rancesas y alemanas%

175

77,i% 77En onces son $ein isie e de esas 77di.o ,eredy con ono eAcesi$amen e 3alamero% Ro" $acil4% Ten0a su#icien e can idad de esas monedas porque !a"0a $endido la medicina en Crancia y Alemania, pero no conoc0a su $alor de cam"io 77Gein i rs 77di.o una $o3 direc amen e a sus espaldas, an "a.a que crey4 !a"erla imaginado% 77Gein i rs monedas 77repi i4 en ono #irme% El .e#e de la cara$ana acep 4 #r0amen e, mir&ndolo a los o.os% 77De"es lle$ar us propios $0$eres y pro$isiones% ,i e re rasas o e $es o"ligado a a"andonar, e de.ar&n a r&s 77in#orm4 el raduc or77% Dice que la cara$ana saldr& de aqu0 compues a por unas no$en a par idas separadas que o ali3an m&s de cien o $ein e !om"res% EAige que !aya un cen inela cada die3 grupos, de modo que cada doce d0as e ocara !acer guardia por la noc!e% 77De acuerdo% 77Los recin llegados ocupar&n su lugar al #inal de la l0nea de marc!a donde !ay m&s pol$o, y donde el $ia.ero es m&s $ulnera"le% T1 seguir&s al se/or Cullen y a su !i.a% Cada $e3 que alguien que $a m&s adelan e a"andone, podr&s a$an3ar un solo lugar% Todo el que se una a la cara$ana a par ir de es e momen o ir& de r&s de i% 77De acuerdo% 77) si prac icas u pro#esi4n de ciru.ano "ar"ero con los miem"ros de la cara$ana, de"er&s compar ir us ganancias a par es iguales con el se/or Cri a% 77No 77se apresur4 a decir, pues era in.us o que aquel alem&n se lle$ara la mi ad de sus ganancias% Cullen carraspe4% Ro" miro al escocs, no o el emor en su eApresi4n y record4 lo que !a"0a dic!o acerca de los "andidos magiares% 77O#rece die3 y acep a rein a 77aconse.4 la $o3 "a.a a sus espaldas% 77Te dar un die3 por cien o de mis ganancias 77o#reci4% Cri a murmur4 una 1nica pala"ra que Ro" in erpre 4 como el equi$alen e eu 4nico de MmierdaN; luego emi i4 o ro sonido cor o% 77Dice que cuaren a% 77Dile que $ein e%

176

Acordaron un rein a por cien o% Mien ras da"a las gracias a Cullen !a"erle permi ido usar a su in rpre e y ec!a"a a andar, Ro" o"ser$4 de soslayo a los res .ud0os% Eran !om"res de es a ura mediana y e3 morena, "ronceada !as a resul ar casi a e3ada% El !om"re que ocupa"a en la #ila el lugar inmedia amen e de r&s de l en0a la nari3 carnosa y grandes la"ios con una "ar"a cas a/a mo eada de gris% No mir4 a Ro"; dio un paso !acia la mesa, con la o al concen raci4n de quien ya !a pues o a prue"a a un ad$ersario% Ordenaron a los recin llegados que ocuparan sus pues os en la l0nea de marc!a duran e la arde, y que esa noc!e acamparan en su lugar, pues la cara$ana par ir0a al amanecer% Ro" encon r4 su posici4n en re Cullen y los .ud0os, desenganc!o la yegua y la lle$4 a pas orear, a pocas $aras de dis ancia Los !a"i an es de Gac es a"an apelando a la 1l ima opor unidad de apro$ec!arse de las ganancias llo$idas del cielo, $endiendo pro$isiones% *n gran.ero se acerc4 a o#recer !ue$os y queso amarillo, por los que ped0a >? monedas alemanas, un precio a"usi$o% En lugar de pagar, Ro" roc4 alimen os por res #rascos de 'anacea *ni$ersal y as0 se gan4 la cena% Mien ras com0a o"ser$4 a sus $ecinos, que lo o"ser$a"an, a su $e3% En el campamen o an erior al suyo, ,eredy i"a en "usca del agua, y cocina"a la !i.a de Cullen% Era una muc!ac!a muy al a y pelirro.a% En el campamen o de r&s !a"0a cinco !om"res% Cuando ermin4 de limpiar, despus de comer, Ro" se acerc4 a donde los .ud0os cepilla"an a sus animales% Ten0an "uenos ca"allos, adem&s de dos mulas de carga, una de las cuales lle$a"a, pro"a"lemen e, la ienda que !a"0an le$an ado% O"ser$aron a Ro" en silencio cuando se encamin4 direc amen e !acia el !om"re que es a"a a sus espaldas duran e sus ra os con Cri a% 77,oy Ro" -% Cole% :uiero dar e las gracias% 77De nada, de nada% 77El !om"re le$an 4 el cepillo del lomo del ca"allo77% Me llamo Meir "en As!er% A con inuaci4n, le presen 4 a sus compa/eros% Dos es a"an con l Cuando Ro" los $io por primera $e3 en la #ilaB Gers!om "en ,!emuel, que en0a un lo"anillo en la nari3, era "a.o y aparen emen e duro como un ro3o de madera, y -uda! !a7 Co!en, de nari3 a#ilada y "oca peque/a, con el pelo negro y "rillan e de un oso y una "ar"a del mismo es ilo% Los o ros eran m&s .4$enes% ,im4n "en Ha7Le$i era delgado y serio, casi un !om"re, una especie de palo de "ar"a #ina% ) Tu$e! "en Meir era un c!ico de doce a/os, an crecido para su edad como lo !a"0a sido Ro"% 77Mi !i.o 77di.o Meir% Los dem&s no a"rieron la "oca% Lo o"ser$a"an a en amen e% 778,ois mercaderes9 Meir asin i4% 77En o ros iempos nues ra #amilia $i$0a en la ciudad de Hameln, en Alemania% Hace die3 a/os odos nos rasladamos a Angora, en ierra de "ian inos, desde donde $ia.amos an o al es e como al oes e, comprando y $endiendo%

177

778:u es lo que compr&is y $endis9 Meir se encogi4 de !om"ros% 77*n poco de es o, un poco de aquello%%% Ro" qued4 encan ado con la respues a% ,e !a"0a pasado !oras pensando en $ersiones #alsas so"re si mismo y a!ora $e0a que era innecesarioB los !om"res de negocios no re$elan muc!as cosas% 778) adonde $ia.as u9 77pregun 4 el .o$en ,im4n, so"resal ando a Ro", que !a"0a cre0do que solo Meir sa"0a ingls% 77A 'ersia% 77'ersia% <eAcelen e= 8Tiene #amilia all09 77No, $oy a comprar% *na o dos !ier"as, al $e3 algunas medicinas% 77A! 77di.o Meir, que in ercam"i4 una mirada con los o ros .ud0os% Todos acep aron inmedia amen e la respues a de Ro"% Era el momen o de irse, y les dio las "uenas noc!es% Cullen no le !a"0a qui ado los o.os de encima mien ras !a"la"a con los .ud0os, y cuando Ro" se acerc4 a su campamen o el escocs parec0a !a"er perdido gran par e de su simpa 0a inicial% Le presen 4 a su !i.a Margare sin en usiasmo, aunque la c!ica saludo a Ro" muy ama"lemen e% De cerca, su pelo ro.o parec0a agrada"le al ac o% ,us o.os eran #r0os y ris es% ,us p4mulos al os y redondeados da"an la impresi4n de ser an grandes como el pu/o de un !om"re, y la nari3 y la mand0"ula eran a rac i$as aunque no delicadas% Ten0a el ros ro y los "ra3os poco elegan es a causa de las pecas, y Ro" no es a"a acos um"rado a que una mu.er #uese an al a% Mien ras ra a"a de resol$er si era o no "oni a, Cri a se acerc4 y !a"l4 "re$emen e con ,eredy% 77:uiere que el se/or Cole !aga de cen inela es a noc!e 77di.o el in rpre e% De modo que, al acaso, Ro" empe34 su recorrido, que comen3a"a en campamen o de Cullen y se eA end0a a ra$s de o ros oc!o, adem&s del suyo% Mien ras se pasea"a o"ser$o la eA ra/a me3colan3a que la cara$ana !a"0a reunido% -un o a un carro cu"ier o, una mu.er de cu is acei unado y pelo ru"io amaman a"a a un "e"e, mien ras el marido permanec0a en cuclillas cerca del #uego, engrasando sus arneses% Dos !om"res limpia"an sus arma *n c!ico alimen a"a con granos a res gallinas gordas que ocupa"an una osca .aula de

178

madera% *n !om"re cada$rico y su gorda esposa se mira"an ec!ando c!ispas por los o.os y pelea"an en un idioma que, pens4 Ro", de"0a de ser #rancs% En el ercer circui o de su 3ona, al pasar por el campamen o de los .ud0os, $io que odos es a"an .un os y se "alancea"an, en onando sus oraciones noc urnas% *na enorme luna "lanca comen34 a ele$arse desde el "osque, m&s al nor e de la aldea; Ro" se sin i4 in#a iga"le y con#iado, porque de pron o !a"0a pasado a #ormar par e de un e.erci o de m&s de cien o $ein e !om"res, era muy dis in o a $ia.ar solo por ierras eA ra/as y !os iles% Duran e la noc!e, cua ro $eces dio el quien $i$e y las cua ro descu"ri4 que se ra a"a de alg1n !om"re que se apar a"a del campamen o para responder a una llamada de la na urale3a% Hacia el al"a, cuando el sue/o se le es a"a !aciendo insopor a"le, Margare Cullen sali4 de la ienda de su padre% 'as4 cerca de l sin darse por en erada de su presencia% Ro" la $io con oda claridad "a.o la lu3 la$ada de luna% ,u $es ido parec0a muy negro y sus largos pies, que de"0an de es ar !1medos de roc0o, parec0an muy "lancos% Hi3o el mayor ruido posi"le mien ras se encamina"a en direcci4n opues a a la que !a"0a omado ella, pero la o"ser$4 de le.os !as a que la $io $ol$er sana y sal$a, momen o en que reanud4 su ronda% Con las primeras luces a"andon4 su pues o de cen inela y desayun4 pan y queso% Mien ras com0a, los .ud0os se reunieron en el eA erior de su ienda para reci ar las oraciones de la salida del sol% ,u eAceso de de$oci4n era una #orma de disimular la ru ina% ,e a aron unas peque/as ca.as negras en la #ren e, y se $endaron los an e"ra3os con delgadas iras de cuero, con lo que sus miem"ros adquirieron el aspec o de los pos es de "ar"ero que luc0a el carroma o de Ro"; despus quedaron alarman emen e sumidos en un silencio #ueron, cu"rindose la ca"e3a con sus aled% Ro" suspir4 ali$iado cuando erminaron% Enganc!4 a Ca"allo muy emprano y u$o que esperar% Aunque los que enca"e3a"an la cara$ana salieron poco despus del amanecer, el sol es a"a "ien al o cuando le lleg4 el urno% Cullen lle$a"a un ca"allo "lanco y #laco, seguido por su sir$ien e ,eredy mon ando en una desali/ada yegua rucia, conduciendo res ca"allos de carga% 8'ara que necesi a"an dos personas res animales de carga9 La !i.a ca"alga"a un orgulloso corcel negro% Ro" pens4 que las ancas del ca"allo y de la mu.er eran admira"les, y los sigui4 de "uena gana% ,e !a"i uaron en seguida a la ru ina del $ia.e% Los res primeros d0as, an o los escoceses como los .ud0os lo mira"an ama"lemen e y lo de.a"an a solas qui3&s inquie os por las cica rices de su cara y las es ra#alarias marcas del carroma o% La in imidad nunca le !a"0a disgus ado y es a"a con en o de que lo de.aran a solas con sus pensamien os% La muc!ac!a ca"alga"a siempre delan e de l, que ine$i a"lemen e la o"ser$a"a, incluso despus de acampar% Al parecer, en0a dos $es idos negros, y en cuan o

179

en0a la opor unidad la$a"a uno de ellos% Era o"$i4 que se ra a"a de una $ia.era lo "as an e aguerrida como para no que.arse de las incomodidades, pero !a"0a en ella 77y am"in en Cullen 77un aire melanc4lico apenas ocul o% 'or sus $es imen as, Ro" dedu.o que es a"an de lu o% A $eces la muc!ac!a can a"a en $o3 "a.a% La cuar a ma/ana, cuando la cara$ana se mo$0a muy len amen e, la muc!ac!a desmon 4 y lle$4 de las riendas a su ca"allo, para es irar las piernas% Ro" "a.o la $is a, y como es a"a muy cerca de su carroma o, le sonri4% Los o.os eran enormes, del a3ul m&s oscuro que puede ener un iris% ,u cara de p4mulos al os presen a"a super#icies amplias y delicadas% La "oca era grande y madura, como odo en ella, y sus la"ios se mo$0an con rapide3 y, curiosamen e, resul a"an muy eApresi$os% 778Cual es la lengua de sus canciones9 77El galico% 7)a me parec0a% 778Como puede un sasseinac! reconocer el galico9 778:ue es un sasseinac!9 77Es el nom"re que damos a quienes $i$en al sur de Escocia% 77,ospec!o que ese ermino no es un cumplido% 77Claro que no 77reconoci4 ella, y es a $e3 sonri4% 77<Mary Margare = 77gri o su padre impre$is amen e% Ella se apresur4 a ir a su encuen ro, como una !i.a acos um"rada a o"edecer% 8Mary Margare 9 De"0a de con ar aproAimadamen e la edad que endr0a a!ora Anne Mary, pens4 con incomodidad% De peque/a, su !ermana en0a el pelo cas a/o, aunque con algunos ma ices ro.i3os%%% EEsa c!ica no es Anne MaryN, se record4 se$eramen e% ,a"0a que de"0a que de.ar de $er a su !ermana en odas las mu.eres que no !a"0an llegado a la ancianidad, porque era un pasa iempo que pod0a con$er irse en una #orma de locura% ) no era necesario !acer !incapi en ello, pues la !i.a de -ames Cullen no le in eresa"a% Ha"0a mu.eres a rac i$as m&s que su#icien es en el mundo y decidi4 man enerse ale.ado de aquella%

180

,u padre resol$i4, e$iden emen e, darle o ra opor unidad de con$ersaci4n, qui3& porque no lo !a"0a $is o $ol$er a !a"lar con los .ud0os% La quin a noc!e de camino, -ames Cullen #ue a $isi arlo, lle$ando una "o ella de aguardien e de ce"ada; Ro" le dio la "ien$enida y acep o un rago% 77<En iendes de o$e.as, se/or Cole9 Cullen sonri4 de ore.a a ore.a cuando le oy4 responder que no, y se mos r4 dispues o a adies rarlo% 77Hay o$e.as y o$e.as% En DilmarnocF, asien o de las posesiones Cull las o$e.as suelen ser an peque/as que solo llegan a pesar doce piedras% Me !an dic!o que en Orien e do"lan ese ama/o, ienen pelo largo y no cor o y un $ell4n m&s denso que el de las "es ias escocesas% Es an espeso, cuando se !ila y se con$ier e en mercanc0a, que la llu$ia no lo empapa% Cullen di.o que pensa"a comprar ganado reproduc or cuando encon rara el de la me.or calidad, para lle$&rselo consigo a DilmarnocF% EEso eAigir& muc!o capi al, una "uena can idad de dinero de cam"io se di.o Ro", y comprendi4 por que Cullen necesi a"a ca"allos de carga% ser0a me.or que el escocs am"in lle$ara guardaespaldas, re#leAion4% 77Es &s !aciendo un largo $ia.e, y permanecer&s muc!o iempo le.os us posesiones% 77Lo !e de.ado en "uenas manos, al cuidado de parien es que merecen oda mi con#ian3a% Me resul 4 muy di#0cil omar la decisi4n, pero%%% seis meses an es de salir de Escoc0a en err a mi esposa, despus de $ein id4s a/os ma rimonio% Cullen !i3o una mueca, se lle$4 la "o ella a la "oca y se ec!o un "uen rago al cole o% EEso eAplica la ris e3a de es a gen eN, pens4 Ro"% El ciru.ano "ar"ero que !a"0a en l lo lle$o a pregun ar cual !a"0a sido la causa aquel #allecimien o% 77Ten0a "ul os en los dos pec!os, "ul os duros% Empe34 a ponerse p&lida y d"il, perdi4 el ape i o y la $olun ad% Al #inal sen 0a erri"les dolores% ,e om4 iempo para morir, pero pas4 a me.or $ida an es de lo que cre0a% ,e llama"a -ura% +ien%%% Me en regu seis semanas a la "e"ida, comprend0 que no era esa la salida% Duran e a/os me !a"0a dedicado a lo ear so"re la compra de "uen ganado en Ana olia, sin !a"er pensado nunca que llegar0a a !acerlo% En onces om la decisi4n% Le o#reci4 la "o ella y no se o#endi4 cuando Ro" mene4 la ca"e3a% 77Es !ora de orinar 77di.o, y sonri4 a#a"lemen e% )a !a"0a $aciado una "uena can idad del con enido de la "o ella, y cuando in en 4 incorporarse e irse, Ro" u$o que ayudarlo% 77+uenas noc!es, se/or Cullen% Guel$a a $isi arme%

181

77+uenas noc!es, se/or Cole% Mien ras o"ser$a"a c4mo se ale.a"a con paso inseguro, Ro" se dio cuen a de que no !a"0a mencionado ni una sola $e3 a su !i.a% La arde siguien e, un $ia.an e de comerci4 #rancs, de nom"re CeliA RouA, que ocupa"a el pues o rigsimo oc a$o en la #ila de marc!a, #ue arro.ado de la mon ura cuando su ca"allo se espan 4 al $er un e.4n% Cay4 malamen e a ierra, con odo el peso del cuerpo en el an e"ra3o i3quierdo% ,e #rac ur4 el !ueso y le qued4 un miem"ro colgado y orcido% Derl Cri a mand4 a "uscar al ciru.ano "ar"ero, que enca.4 el !ueso e inmo$ili34 el a3o% La operaci4n #ue sumamen e dolorosa% Ro" se es#or34 por in#ormarle RouA que aunque el "ra3o le producir0a su#rimien os cuando ca"algara, no endr0a que a"andonar la cara$ana% Cinalmen e, !i3o que se acercara ,eredy para decirle al pacien e c4mo de"0a mane.ar el ca"es rillo% ,u eApresi4n era medi a"unda mien ras regresa"a al carroma o% Ha"0a accedido a ra ar a los $ia.eros en#ermos $arias $eces por semana% Aunque da"a propinas generosas a ,eredy, sa"0a que no pod0a seguir usando como in rpre e al sir$ien e de -ames Cullen% De $uel a en su carroma o, $io a ,im4n "en Ha7Le$i sen ado cerca, a ras del suelo, remendando la cinc!a de una silla de mon ar% ,e acerc4 al .o$en .ud0o y le pregun 4B ,a"es #rancs y alem&n9 El .o$en asin i4 mien ras se lle$a"a una correa a la "oca y arranca"a con sus dien es el !ilo encerado% Ro" !a"l4 y !a7Le$i escuc!4% 'or 1l imo, como los rminos eran generosos y el ra"a.o no le eAig0a demasiado iempo, acep 4 el cargo de in rpre e del ciru.ano "ar"ero% Ro" es a"a muy con en o% 778C4mo es que sa"es an os idiomas9 77Noso ros somos mercaderes in ernacionales% Gia.amos cons an emen e y enemos relaciones #amiliares en los mercados de muc!os pa0ses% Los idiomas #orman par e de nues ro negocio% 'or e.emplo, el .o$en Tu$e! es & es udiando la lengua de los mandarines, porque den ro de res a/os !ar& la Ru a de la ,eda y en rar& a ra"a.ar en la empresa de mi 0o% ,u 0o, (ssac!ar "en Nac!um, eAplic4, dirig0a una sucursal de la #amilia Dai Ceng Cu, de la que cada res a/os en$ia"a una cara$ana de sedas, pimien a y o ros produc os orien ales eA4 icos a Mes!ed, en 'ersia% ) cada res a/os desde que era peque/o, ,im4n y o ros $arones de la #amilia $ia.a"an desde su !ogar en Angora a Mes!ed% All0 se !ac0an cargo de una cara$ana de ricas mercanc0as, y regresa"an al reino #ranco de Orien e% Ro" -% sin i4 que se le acelera"a el pulso%

182

778Conoces la lengua persa9 77Na uralmen e% El parsi% Ro" lo mir4 con o.os desor"i ados% 77,e llama parsi% 778Me lo ense/ar&s9 ,im4n "en !a7Le$i $acil4, porque aquello era !arina de o ro cos al% 'od0a ocuparle muc!o iempo% 77Te pagar "ien% 778'ara qu quieres sa"er parsi9 77Necesi ar emplearlo cuando llegue a 'ersia% 778:uieres !acer negocios regularmen e9 8Regresar a 'ersia una y o ra $e3 para comprar !ier"as y produc os #armacu icos, como !acemos noso ros para adquirir sedas y especias9 77:ui3&% 77Ro" -% se encogi4 de !om"ros en un ges o digno de As!er77% *n poco de es o y un poco de aquello% ,im4n sonri4% Empe34 a gara"a ear la primera lecci4n en la ierra, con un palo, pero el resul ado #ue insa is#ac orio; Ro" #ue al carroma o, cogi4 sus 1 iles de di"u.o y una roda.a limpia de madera de !aya% ,im4n lo inici4 en parsi al como mam& le !a"0a ense/ado a leer ingls muc!os a/os a r&s, empe3ando por el al#a"e o% Las le ras del parsi se compon0an de pun os y l0neas onduladas% <'or la sangre de Cris o= El lengua.e escri o parec0a mierda de paloma, ras ros de p&.aros, $iru as ri3adas, lom"rices que in en a"an aparearse%%% 77-am&s lo aprender 77di.o, y sin i4 que se le par 0a el cora34n% 77Lo aprender&s 77le asegur4 ,im4n pl&cidamen e% Ro" -% $ol$i4 al carroma o con la madera% Cen4 despacio, ganando iempo para dominar su eAci aci4n; luego se sen 4 en el pescan e, y de inmedia o comen34 a aplicarse en el nue$o aprendi3a.e%

183

Al o ro d0a de $ia.e arri"aron a un peque/o lago% Tra 4 de recordar a las mu.eres con las que !a"0a nadado% ,umar0an una media docena y !a"0a !ec!o el amor con odas ellas, an es o despus de nadar% Garias $eces en el agua, con la !umedad lamiendo sus cuerpos%%% Hac0a cinco meses que no oca"a a una mu.er, el periodo de a"s inencia m&s prolongado desde que Edi !a Lip on lo !a"0a in roducido en el mundo del seAo% A!ora pa eo y se sacudi4 en el agua, que es a"a muy #r0a, in en ando li"erarse del dolor que le produc0a la ausencia del amor carnal% Cuando adelan 4 a Meir, le en$i4 una #a"ulosa salpicadura a la cara% Meir escupi4 y osi4% 77<Cris iano= 77le gri 4 amena3adoramen e% Ro" $ol$i4 a salpicarlo y Meir se a#err4 a el% Ro" era m&s al o pero el o ro en0a una #uer3a descomunal% Empu.4 a Ro" "a.o la super#icie, pero s e enred4 sus dedos en la "ar"a y irone4, !undindolo consigo% +a.o la super#icie, parec0a que unas diminu as mo as de escarc!a se separa"an del agua parda y se a#erra"an a l, #r0o so"re #r0o, !as a que se sin i4 en$uel o e una piel de glida pla a% M&s a"a.o% Has a que, en el mismo momen o, cada uno de ellos sin i4 p&nico pens4 que se a!ogar0a .ugando% ,e separaron y aparecieron en la super#icie en "usca de aire% Ninguno de los dos $encido, ninguno de los dos $ic orioso nadaron .un os !as a la orilla% Al salir del agua em"la"an con la an icipaci4n del #ri4 o o/al, mien ras luc!a"an por me er sus cuerpos !1medos en ropa% Meir !a"0a no ado que Ro" en0a el pene circuncidado y lo mir4% 77*n ca"allo me mordi4 la pun a 77di.o Ro"% 77*na yegua, sin duda 77apos illo Meir solemnemen e; murmur4 algo los o ros en su idioma, lo que pro$oc4 que odos sonrieran a Ro"% Los .ud0os usa"an una ropa curiosamen e orlada so"re la carne% Desnudos eran como los dem&s !om"res; $es idos recupera"an su eAo ismo% 'escaron a Ro" es udi&ndolos, pero el no les pidi4 que aclararan el porqu de eA ra/a ropa in erior, y nadie se lo eAplic4 $olun ariamen e% Cuando el lago qued4 a r&s, el paisa.e se resin i4% 'oco despus se $ol$i4 casi insopor a"le la mono on0a de "a.ar por un camino rec o e in ermina"le millas y millas de un mon e o un campo in$aria"le que se parec0a a odos los campos% Ro" -% "usc4 re#ugio en su imaginaci4n, $isuali3ando el camino como !a"0a sido poco despus de que lo cons ruyeran, una $0a en una $as a red de miles de caminos que !a"0an permi ido a Roma conquis ar el mundo%

184

En primer lugar !a"r0an llegado los eAploradores, una ca"aller0a de a$an3ada% Luego, el general en su carro conducido por un escla$o, rodeado de rompe as por ra3ones de "oa o y para !acer se/ales% M&s arde los ri"u os y los legados, los #uncionarios a ca"allo% ) de r&s de ellos la legi4n, un en.am"re de cerdosas .a"alinas%%%B die3 co!or es de los asesinos m&s e#icaces la !is oria; seiscien os !om"res por co!or e; cada cien legionarios un cen uri4n% ) por 1l imo miles de escla$os !aciendo lo que o ras "es ias de ra"a.o no pod0an !acer, arras rando la ormen a, la gigan esca maquinar0a de guerra que era la $erdadera ra34n para cons ruir los caminosB enormes arie es para poder des ruir muros y #or i#icaciones, erri"les ca apul as para que del cielo llo$ieran dardos so"re el enemigo, gigan escas "alles as, las !ondas de los dioses, para arro.ar rocas por el aire o lan3ar grandes rayos si dispara"an #lec!as% Cinalmen e, los carros cargados con el equipa.e, seguidos por esposas e !i.os, pros i u as, comercian es, correos y #uncionarios del go"ierno; las !ormigas de la !is oria que $i$0an de las so"ras del #es 0n romano% A!ora el e.rci o era leyenda y sue/o, aquel squi o era pol$o y aquel go"ierno !a"0a desaparecido, pero permanec0an los caminos, indes ruc i"les carre eras algunas $eces an rec as como para adormecer la men e% La !i.a de Cullen camina"a o ra $e3 cerca de su carroma o; su ca"allo i"a a ado a uno de los animales de carga% 778:ueris $ia.ar conmigo, se/ori a9 El carro signi#icar& un cam"io para $os% Ella dud4, pero cuando Ro" le endi4 la mano, la cogi4 y le permi i4 que la ayudara a su"ir% 77Gues ra me.illa !a cica ri3ado muy "ien 77o"ser$4 Margare ru"ori3ada, aunque parec0a incapa3 de no !a"lar77% Apenas queda una liger0sima l0nea dorada del 1l imo rasgu/o% Con suer e se des$anecer& y no os quedara cica ri3% Ro" sin i4 que am"in se pon0a colorado y no le gus 4 nada que ella eAaminara sus #acciones% 778C4mo os !a"is !erido9 77En un encuen ro con sal eadores de caminos% Mary Cullen respir4 !ondo% 77Ruego a Dios que nos e$i e algo seme.an e% 77Lo mir4 pensa i$a77% Algunos dicen que el propio Derl Cri a eA endi4 el rumor so"re los "andidos magiares, con el prop4si o de a emori3ar a los $ia.eros y lograr que se reunieran en ropel a su cara$ana% Ro" se encogi4 de !om"ros%

185

77No es & #uera del alcance del se/or Cri a !a"erlo !ec!o, creo% Los agiares no parecen amena3adores% A am"os lados del camino, !om"res y mu.eres cosec!a"an coles% Guardaron silencio% Cada "ac!e del camino !ac0a c!ocar sus cuerpos, de modo que Ro" era conscien e en odo momen o de la posi"ilidad de que lo ro3ara una sua$e cadera o un muslo #irme, y el aroma de la carne de aquella muc!ac!a era como una especia i"ia eA ra0da de las 3ar3amoras "a.o el sol% El, que !a"0a acosado a las mu.eres a odo lo largo y lo anc!o de (ngla erra, no 4 que se le es rangula"a la $o3 cuando in en 4 !a"lar% 778Gues ro segundo nom"re siempre !a sido Margare , se/ori a Cullen9 Ella lo mir4, a 4ni a% 77,iempre% 778No record&is o ro nom"re9 77De ni/a mi padre me dec0a Tor uga, porque a $eces !ac0a as0% ) parpade4 len amen e% A Ro" lo ur"a"a el deseo de ocarle el pelo% De"a.o del anc!o p4mulo i3quierdo apun a"a una min1scula cica ri3, in$isi"le si uno no la eAamina"a a #ondo, y que no la des#igura"a en lo m&s m0nimo% Ro" des$i4 r&pidamen e la mirada% Delan e, su padre $ol$i4 la ca"e3a y di$is4 a su !i.a en el carroma o% Cullen !a"0a $is o $arias $eces m&s a Ro" en compa/0a de los .ud0os, y el disgus o apareci4 en su $o3 cuando gri 4 el nom"re de Mary Margare % Ella se dispuso a a"andonar el pescan e% 778Cual es $ues ro segundo nom"re, se/or Cole9 77-eremy% (nclin4 la ca"e3a y adop 4 una eApresi4n gra$e, pero sus o.os se "urlaron de l% 778,iempre !a sido -eremy9 8No record&is o ro nom"re9 Recogi4 sus #aldas con una mano y sal 4 a ierra ligeramen e, como animal% Ro" u$o un $islum"re de piernas "lancas y golpe4 las riendas con ra el lomo de Ca"allo, en#urecido al $er que solo era un o".e o de di$ersi4n para ella% Aquella noc!e, despus de cenar, #ue a "uscar a ,im4n para la seguir la lecci4n y descu"ri4 que los .ud0os en0an li"ros% En la escuela parroquial , % +o olp!, a la que asis i4 de ni/o, !a"0a res li"rosB un Canon de la +i"lia y un Nue$o Tes amen o, am"os en la 0n, y un menologi4 en ingls, la lis a de los d0as de #es i$idad religiosa prescri os para su general o"ser$ancia por el monarca de

186

(ngla erra% Las p&ginas eran de $i ela, !ec!as ra ando pieles de corderos, "ecerros o ca"ri illos% La ingen e area de escri"irlos a mano, !ac0a que los li"ros #uesen caros y raros% Los .ud0os parec0an enerlos en gran numero 77m&s adelan e supo que suma"an sie e 77guardados en un peque/o co#re de cuero repu.ado% ,im4n cogi4 uno escri o en parsi y pasaron a la lecci4n eAaminando Ro" en el eA o "usca"a las le ras una por una, a medida que ,im4n las pronuncia"a% Ha"0a aprendido r&pidamen e y "ien el al#a"e o parsi% ,im4n ala"4 y ley4 un pasa.e del li"ro para que Ro" oyera la en onaci4n% Hac0a pausa despus de cada pala"ra y Ro" en0a que repe irla% 778C4mo se llama es e li"ro9 77El Cor&n, que es la +i"lia de los persas 77di.o ,im4n y despus Gloria a Dios en las al uras, lleno de gracia y misericordia% El lo creo odo, incluido el !om"re Al !om"re le dio un lugar especial en su creaci4n, y lo !onr4 con$ir indolo en su agen e% Con ese #in, lo im"uy4 de comprensi4n, puri#ic4 sus a#ec os y lo do 4 de pene raci4n espiri ual 77Todos los d0as e dar una lis a de die3 pala"ras y eApresiones 77di.o ,im4n77% De"es aprenderlas de memoria para la siguien e lecci4n% 77Dame $ein icinco pala"ras cada d0a 77le pidi4 Ro", quien sa"0a que solo endr0a maes ro !as a Cons an inopla% ,im4n sonri4% 77Gein icinco, en onces% Al d0a siguien e Ro" aprendi4 #&cilmen e las pala"ras, pues el camino segu0a siendo rec o y liso, y Ca"allo pod0a andar con las riendas suel as mien ras su amo es udia"a en el pescan e% 'ero Ro" $io que es a"a perdiendo muc!as opor unidades, y despus de la lecci4n de ese d0a pidi4 permiso a Meir "en As!er para lle$arse el li"ro persa a su carroma o y poder es udiarlo a lo largo de odo el d0a de $ia.e, $ac0o de acon ecimien os% Meir se neg4 a pres &rselo 77El li"ro no de"e es ar nunca #uera del alcance de nues ra mirada% ,olo puedes leerlo en nues ra compa/0a% No puede ir ,im4n conmigo en el carro9 Tu$o la cer e3a de que Meir es a"a a pun o de decirle o ra $e3 no, pero in er$ino ,im4n% 77'odr0a apro$ec!ar el iempo para $eri#icar los li"ros de con a"ilidad di.o%

187

Meir ca$il4% 77Es e ser& un erudi o de primera 77o"ser$o ,im4n77% )a !ay en l un amor por el es udio% Los .ud0os o"ser$aron a Ro" de una manera algo dis in a a como lo !a"0an mirado !as a en onces% 'or 1l imo, Meir asin i4% 77'uedes lle$ar el li"ro a u carro 77di.o% Aquella noc!e se qued4 dormido lamen ando que no #uese ya el d0a siguien e, y por la ma/ana desper 4 emprano y ansioso, con una sensaci4n de an icipaci4n casi dolorosa% La espera #ue m&s di#0cil porque presenci4 los prepara i$os que !ac0an los .ud0os an es de iniciar el d0aB ,im4n #ue a ar"oleda para ali$iar la $e.iga y los in es inos; "os e3ando, Meir y Tu$e! se con onearon !as a el arroyo para la$arse, odos ellos "alance&ndose y musi ando los mai ines; Gers!om y -uda! sir$ieron el pan y la papilla% Ning1n enamorado esper4 nunca a doncella alguna con m&s impaciencia% 77Genga, $enga, pa oso, !olga3&n !e"reo 77#ar#ull4, mien ras repasa"a por ul ima $e3 la lecci4n del $oca"ulario persa correspondien e a ese d0a% Cuando por #in ,im4n lleg4, i"a cargado con el li"ro persa, un pesado li"ro mayor de con a"ilidad y un curioso marco de madera que con en0a columnas de cuen as ensar adas en es rec!as $arillas de madera% 778:ue es eso9 77*n &"aco% *n con ador muy 1 il cuando se ra a de !acer sumas77eAplic4 ,im4n% Despus de que la cara$ana se pusiera en marc!a, #ue e$iden e que el nue$o acuerdo era #ruc 0#ero% 'ese a la rela i$a lisura del camino, las ruedas del carroma o roda"an so"re piedras y no era prac ico escri"ir, pero resul a"a #&cil leer% Cada uno se dedic4 a su ra"a.o mien ras a$an3a"an a ra$s de millas y millas de campo% El li"ro persa no en0a ning1n sen ido para el, pero ,im4n le !a"0a dic!o que leyera las le ras y las pala"ras parsis !as a que se sin iera #luido con la pronunciaci4n% *na $e3 rope34 con una #rase que ,im4n le !a"0a pues o en la lis aB Doc7!omedy% 77Has $enido con "uenas in enciones 77di.o con ono riun#al, como !u"iese alcan3ado una $ic oria menor% A $eces le$an a"a la $is a y con empla"a la espalda de Mary Margare A!ora ella no se mo$0a del lado de su padre, sin duda por insis encia es e, pues Ro" !a"0a no ado que Cullen mira"a ce.i.un o a ,im4n cuando encaram4 al carro% Mary ca"alga"a con la espalda muy rec a y la ca"e3a erguida, como si oda su $ida se !u"iera "alanceado en una silla de mon ar%

188

A mediod0a Ro" !a"0a aprendido su lis a de pala"ras y #rases% 77Gein icinco no es su#icien e% Tienes que darme m&s% ,im4n sonri4 y le puso o ras quince% El .ud0o !a"la"a poco y Ro" se acos um"r4 al clac7clac7clac de las cuen as del &"aco $olando al con ac o los dedos de ,im4n% A med0a arde, ,im4n gru/o y Ro" supo que !a"0a descu"ier o un error en uno de los c&lculos% E$iden emen e, el li"ro mayor con en0a el regis ro de muc!as ransacciones% A Ro" se le ocurri4 que aquellos !om"res lle$a"a sus #amilias los "ene#icios de la cara$ana mercan il que !a"0an conducido por 'ersia a Alemania, lo que eAplica"a por qu nunca de.a"an sin pro ecci4n campamen o% En la l0nea de marc!a, delan e de l i"a Cullen, rasladan una considera"le suma de dinero a Ana olia, con el prop4si o de comprar ganado% De r&s i"an aquellos .ud0os, que seguramen e lle$a"an una ci#ra m&s impor an e aun% ,i los "andidos supieran de la eAis encia de esos dinerales pens4 con incomodidad, reunir0an un e.erci o de proscri os y ni siquiera una cara$ana an numerosa es ar0a a sal$o de su a aque% 'ero no se sin i4 en ado a a"andonar la cara$ana, porque $ia.ar a solas era lo mismo que "uscarse la muer e% De modo que apar 4 ales emores de su men e y, d0a ras d0a, permanec0a en el asien o del carroma o con las riendas suel as y los o.os #i.os 77como para oda la e ernidad77 en el li"ro sagrado del (slam% El "uen iempo se man u$o, y la pro#undidad a3ul de los cielos o o/ales le recorda"a los o.os de Mary Cullen, de los que muy poco $e0a porque guarda"a las dis ancias% ,in duda as0 se lo !a"0a ordenado su padre% ,im4n ermin4 de re$isar el li"ro de con a"ilidad y no en0a eAcusa para ir a sen arse odos los d0as en su carro, pero ya se !a"0a es a"lecido una ru ina y Meir acced0a con m&s ranquilidad a separarse de su li"ro persa% ,im4n lo ins ru0a asiduamen e para que llegara a ser un pr0ncipe de mercaderes% 778Cual es la unidad "&sica de peso en 'ersia9 77El man, ,im4n; aproAimadamen e la mi ad de una piedra europea% 77Dime cu&les son los o ros pesos% 77Es a el ra el, que es la seA a par e de un man% El dir!am, la quincuagsima par e de un ra el% El mescal, o sea la mi ad de un dir!am% El dun seA a par e de un mescal% ), por 1l imo, el "arleycorn, que es un cuar o de dung% Cuando el o ro no lo in erroga"a, Ro" no pod0a reprimir incesan es pregun as% 77,im4n, por #a$or% 8Como se dice dinero9 77Ras% 77,im4n, si #ueras an ama"le%%% 8que quiere decir es a eApresi4n que aparece en el li"ro, ,oa" a care 9

189

77Mri o para la o ra $ida, es decir, en el para0so% 77,im4n%% % ,im4n gru/0a y Ro" comprend0a que se es a"a poniendo pesado, momen o en que se raga"a las pregun as !as a que la necesidad de plan ear o ra cru3a"a su men e% Dos $eces por semana pasa"a $isi a% ,im4n !ac0a las $eces de raduc or, o"ser$a"a y escuc!a"a% Cuando Ro" eAamina"a y medica"a, el eAper o era l y ,im4n se rans#orma"a en el que !ac0a las pregun as% *n "oyero #ranco, de sonrisa es 1pida, #ue a $er al ciru.ano "ar"ero y se que.4 de sensi"ilidad y dolor de r&s de las rodillas, donde en0a unos "ul os ro.os% Ro" le dio un "&lsamo de !ier"as sedan es en grasa de o$e.a y le di.o que $ol$iera dos semanas despus, pero a la siguien e el !om"re es a"a o ra $e3 en la cola% (n#orm4 que le !a"0a aparecido el mismo ipo de "ul os en las aAilas% Ro" le dio dos "o ellas de 'anacea *ni$ersal y lo despidi4% Cuando ya no queda"a nadie en la #ila, ,im4n se $ol$i4 !ac0a Ro"% 778:u le ocurre a ese ro"us o #ranco9 77Tal $e3 sus "ul os desapare3can% 'ero no lo creo, y sospec!o que le saldr&n m&s, porque iene la "u"a% En al caso, pron o morir&% ,im4n parpade4% 778No puedes !acer nada por l9 Ro" mene4 la ca"e3a% 77,oy un ignoran e ciru.ano "ar"ero% :ui3& en alg1n si io !aya un gran mdico que podr0a ayudarlo% 77)o no me dedicar0a a lo que e dedicas u si no pudiera aprender odo lo que es posi"le sa"er 77di.o len amen e ,im4n% Ro" lo mir4 pero no pronunci4 pala"ra% Le impresion4 que el .ud0o !u"iera $is o de inmedia o y con an a claridad lo que a l le !a"0a lle$ado moc!o iempo comprender% Aquella noc!e, Cullen lo desper 4 "ruscamen e% 77<Deprisa, !om"re, por Cris o= 77di.o el escocs% *na mu.er gri a"a% 78Mary9

190

77No, no% Gen conmigo% Era una noc!e negra, sin luna% M&s all& del campamen o .ud0o, alguien !a"0a encendido an orc!as de "rea y, "a.o la parpadean e iluminaci4n, Ro" $io a un !om"re endido, agoni3an e% Era Ray"eau, el cada$rico #rancs que i"a res lugares de r&s de Ro" en l0nea de marc!a% Ten0a la gargan a a"ier a, el ric us de una mueca y en el suelo, a su lado, !a"0a un c!arco oscuro y "rillan e% ,e le es a"a escapando la $ida% 77Era nues ro cen inela de es a noc!e 77di.o ,im4n% Mary Cullen es a"a con la llorosa mu.er, la corpulen a esposa con la que cons an emen e !a"0a re/ido Ray"eau% El cuello ra.ado se desli3a"a "a.o los dedos !1medos de Ro"% Ha"0a un gorgo eo y Ray"eau se es#or34 un momen o en direcci4n al sonido de la angus iada llamada de su mu.er, an es re orcerse y morir% *n ins an e despus oy4 el sonido de ca"allos al galope% 77,olo son los pique es mon ados que en$0a Cri a 77in#orm4 ranquilamen e Meir desde las som"ras% Todos los miem"ros de la cara$ana es a"an le$an ados y armados, en "re$e regresaron los .ine es de Cri a, quienes comunicaron que no !a"0a !a"ido una numerosa par ida de a acan es% 'ro"a"lemen e el asesino era un ladr4n soli ario o un eAplorador de los "andidos; en cualquier caso, el sanguinario criminal !a"0a desaparecido% El res o de la noc!e durmieron muy poco% 'or la ma/ana en erraron a Gaspar Ray"eau cerca del camino romano% Derl Cri a en on4 una oraci4n #1ne"re en r&pido alem&n, y luego odos se apar aron de la sepul ura y, ner$iosos, se dispusieron a reanudar el $ia.e% Los .ud0os cargaron sus mulas manera al que la impedimen a no se sol ara si los animales en0an que ir al galope% Ro" descu"ri4 en re los "ul os que dispon0an so"re cada mula una es rec!a "olsa de cuero de apariencia muy pesada% No le #ue di#0cil adi$inar el con enido de esas "olsas% ,im4n no acudi4 al carroma o y ca"alg4 odo el iempo .un o a Meir, lis o para com"a ir o !uir, seg1n #uese necesario% Al d0a siguien e llegaron a No$i ,ad, una ac i$a ciudad danu"iana se en eraron de que un grupo de sie e mon.es #rancos que $ia.a"an a la Tierra ,an a !a"0an sido asal ados por "andidos res d0as a r&sB los !a"0an ro"ado, sodomi3ado y asesinado% Los res d0as que siguieron, a$an3aron como si el a aque #uese inminen e pero no !u"o con ra iempos mien ras a$an3a"an a lo largo del amplio y lucien e ri4 !as a +elgrado% Adquirieron pro$isiones en el mercado de gran.eros de la ciudad, incluidas unas peque/as ciruelas ro.as agrias de sa"or eAcepcional, y min1sculas oli$as $erdes que Ro" degus 4 con delei e% Cen4 en una a"erna, pero la comida no le gus 4 nadaB una me3cla de muc!as carnes grasas ronc!adas, con gus o a se"o rancio%

191

*na serie de $ia.eros !a"0an a"andonado la cara$ana en No$i ,an y algunos m&s en +elgrado; o ros se unieron al grupo, de modo que los Cullen Ro" y los .ud0os adelan aron en la l0nea de marc!a, de.ando de #ormar par e de la $ulnera"le re aguardia% 'oco despus de de.ar a r&s +elgrado, se in ernaron por unas es ri"aciones que r&pidamen e se con$ir ieron en mon a/as m&s a"rup as que cualquiera de las que !as a en onces !a"0an a ra$esado% Las empinadas pendien es es a"an ac!onadas de can os rodados seme.an es a a#ilados dien es% Las ele$aciones m&s al as, el aire pene ran e los lle$4 a pensar en el in$ierno que se aproAima"a% Aquellas mon anas de"0an de ser erri"les con nie$e% Ro" ya no pod0a lle$ar las riendas suel as% 'ara su"ir las pendien es enia que a3u3ar a Ca"allo con sua$es c!asquidos de la #us a, y yendo cues a a"a.o que re#renarlo% Cuando le dol0an los "ra3os y es a"a desanimado, recorda"a que los romanos !a"0an rasladado su ormen a por esa cordillera de esca"rosos picos; pero los romanos en0an !ordas de escla$os prescindi"les, Ro" -% solo con a"a con una yegua #a igada que eAig0a una !&"il conducci4n de noc!e, em"o ado por el cansancio, se arras ra"a !as a el campamen o de los .ud0os, y a $eces le da"an una especie de lecci4n% 'ero ,im4n no $ol$i4 al carroma o, y algunos d0as Ro" no logr4 aprender ni die3 pala"ras

192

LO, RATANE,

A!ora Derl Cri a se de.a"a $er m&s, y por primera $e3 Ro" lo mir4 con admiraci4n, porque el .e#e de la cara$ana parec0a es ar en odas par es, ayudando en las a$er0as de los carros, es imulando y eA!or ando a la gen e como un "uen "oyero anima a sus es 1pidas "es ias% El camino era peligroso% El primero de oc u"re perdieron medi4 d0a mien ras unos !om"res de la cara$ana se dedica"an a qui ar rocas que !a"0an ca0do en el camino% Con #recuencia ocurr0an acciden es, y Ro" a endi4 dos "ra3os ro os en espacio de una semana% El ca"allo de un mercader normando se des"oc4 y el carro pas4 so"re el coc!ero, aplas &ndole una pierna% Tu$ieron que rasladarlo, en pari!uela colgada en re dos ca"allos, !as a una gran.a cuyos moradores accedieron a cuidarlo% A"andonaron all0 al !erido, y Ro" roga"a para que el gran.ero no lo ma ara y le qui ara las per enencias en cuan o la cara$ana se perdiese de $is a% 77Hemos de.ado a r&s la ierra de los magiares y a!ora es amos en +ulgaria 77le di.o Meir una ma/ana% 'oco impor a"a, dado que la na urale3a !os il de las rocas era inmodi#ica"le, y el $ien o segu0a a3o &ndoles en las al uras% A medida que el #r0o aumen a"a, los $ia.eros comen3aron a ponerse una $ariedad de $es imen as eA eriores, en su mayor0a m&s a"rigadas que elegan es, !as a que llegaron a #ormar una eA ra/a colecci4n de seres !arapien os y acolc!ados% *na ma/ana sin sol, la mula de carga que Gers!om "en ,!emuel lle$a"a de r&s de ca"allo rope34 y cay4; sus miem"ros delan eros se eA endieron dolorosamen e !as a que el i3quierdo c!asque4 audi"lemen e "a.o el considera"le 'eso de la carga% La mula condenada a muer e, ransida de dolor, emi 0a un sonido que se aseme.a"a al de ser !umano% 77<Ay1dala= 77gri o Ro"% Meir "en As!er eA ra.o una cuc!illa larga y ayud4 al animal de la 1nica manera posi"leB cor &ndole el pescue3o% De inmedia o comen3aron a descargar los "ul os de la mula muer a% Cuando llegaron a la "olsa de cuero, Ge!om y -uda! u$ieron que le$an arla .un os, y a con inuaci4n se pusieron discu ir en su lengua% La o ra mula ya carga"a con una de las pesadas "olsas de cuero, y Ro" comprendi4 que Gers!om insis 0a, .us i#icadamen e, en que la segunda "olsa eAigir0a demasiado del animal% En la cara$ana a ascada a sus espaldas, se oyeron los airados gri os de quienes no quer0an re3agarse del cuerpo principal% Ro" se acerc4 corriendo a los .ud0os% 77Arro.ad la "olsa en mi carroma o%

193

Meir $acil4 y luego mene4 la ca"e3a% 77No% 77En onces podis iros al cuerno 77di.o Ro" groseramen e, colrico an e la #al a de con#ian3a de sus compa/eros de $ia.e% Meir di.o algo y ,im4n corri4 en pos de Ro"% 77Amarraran la mula a mi ca"allo% 8Me permi es ir en el carroma o ,olo !as a que podamos comprar o ra mula% Ro" le se/al4 el pescan e y rep4 ras l% Condu.o largo iempo en silencio, pues no es a"a de !umor para lecciones de parsi% 77Tu no en iendes 77di.o ,im4n77% Meir de"e lle$ar las "olsas consigo No es dinero suyo% *na par e per enece a la #amilia y la mayor0a se le de"e a los in$ersores% A l le corresponde la responsa"ilidad de !acerlo llegar a su des ino% Esas pala"ras lo !icieron sen ir me.or% 'ero el d0a sigui4 siendo ne#as o El camino era arduo y la presencia de o ro !om"re en el carroma o aumen a"a el es#uer3o de la yegua, que es a"a $isi"lemen e #a igada cuando el crep1sculo los sorprendi4 en una cum"re y les indicaron que acamparan% An es de cenar, l y ,im4n en0an que ir a $isi ar a los pacien es% ,opla"a un $ien o an in enso que !u"ieron de si uarse ras el carro ,olo espera"a a Ro" un pu/ado de personas y, para su gran sorpresa y la de ,im4n, una de ellas era Gers!om "en ,!emuel% El cur ido y #ornido .ud0o le$an 4 el ca# &n y se "a.o los pan alonesB Ro" $io un desagrada"le #or1nculo p1rpura en su nalga derec!a% 77Dile que se incline% Gers!om gru/o cuando lo oc4 la pun a del "is ur0, !aciendo manar pus amarillo% Rugi4 y maldi.o en su idioma cuando Ro" eAprimi4 el #or1nculo !as a que sali4 oda la pu re#acci4n y apareci4 sangre limpia% 77No podr& sen arse en la silla de mon ar duran e $arios d0as% 77No iene m&s remedio 77replic4 ,im4n77% No podemos a"andonar a Gers!om% Ro" suspir4% Aquel d0a los .ud0os resul a"an un $erdadero incordio% 77Tu puedes lle$ar su ca"allo y el ir& en la par e de a r&s de mi carroma o% ,im4n asin i4% El siguien e era el "oyero #rancs, que nunca de.a"a de sonre0r% Es a $e3 unas nue$as y diminu as "u"as le cu"r0an la en repierna% Los "ul os de aAilas y de las cor$as se !a"0an agrandado y eran m&s sensi"les que an es, cuando Ro" se lo

194

pregun 4, el !om"re di.o que !a"0an comen3ado a doler Ro" cogi4 la mano del "oyero en re las suyas% 77Dile que morir& 77pidi4 a su in erpre e% ,im4n puso los o.os en "lanco% 7<Maldi o seas= 77respondi4% 7Dile que yo digo que morir&% ,im4n rag4 sali$a y empe34 a !a"lar sua$emen e en alem&n% Ro" o"ser$4 como la sonrisa se es#uma"a en la caro a es 1pida% Luego el #ranco sol 4 "ruscamen e sus manos de las de Ro" y le$an 4 la derec!a, cerrando el pu/o del ama/o de un .amoncillo% Ha"l4 en un monocorde rugido% 77Dice que eres un em"us ero asqueroso 77 radu.o ,im4n% Ro" esper4, con los o.os #i.os en los del "oyero, !as a que el !om"re pas4 cerca de el y se ale.4 arras rando los pies% Ro" $endi4 panacea a dos !om"res con os seca, y luego ra 4 a un maque.ica que en0a desar iculado el pulgarB se le !a"0a quedado a rapado en la cinc!a de la mon ura y su ca"allo se !a"0a mo$ido% De.o a ,im4n, con el deseo de escapar de aquel lugar y de aquellas gen es% La cara$ana es a"a desar iculada, pues odos !a"0an "uscado una gran roca ras la cual acampar para pro egerse del $ien o% Cue andando !as a m&s all& del ul imo carro y $io a Mary Cullen de pie en una piedra, por encima camino% Era una imagen so"rena ural% ,e !a"0a a"ier o la pesada pelli3a y la su.e a"a con los "ra3os eA endidos, la ca"e3a ec!ada !ac0a a r&s y los o.os cerrados, como si se es u$iera puri#icando con el $ien o que la a3o a"a con oda la #uer3a de una ca ara a% El a"rigo ondula"a y ale ea"a% El $es ido negro so"re su largo cuerpo, per#ilando unos pec!os generosos y unos pe3ones sun uosos, la sua$e redonde3 de su $ien re, el om"ligo anc!o y una dulce !endidura que un0a sus #uer es muslos% Ro" sin i4 una eA ra/a y c&lida ernura que sin duda #orma"a par e del !ec!i3o, porque ella parec0a una "ru.a% La larga ca"ellera se desparrama"a a sus espaldas, .ugue eando como re orcidas lenguas de #uego ro.o% Ro" no sopor 4 la idea de que a"riera los o.os y lo $iera con empl&ndola, de modo que gir4 so"re sus alones y se ale.4% *na $e3 en el carroma o, consider4 ris emen e el !ec!o de que el in erior es a"a demasiado lleno para lle$ar a Gers!om endido "oca a"a.o% La 1nica #orma de !acer el espacio necesario consis 0a en a"andonar la arima% Repas4 las res secciones y las mir4 #i.amen e, recordando la in#inidad de $eces que el y +ar"er !a"0an repado al peque/o escenario y en re enido al pu"lico% Luego se encogi4 de !om"ros, agarr4 una enorme piedra y aplas 4 la arima para

195

!acer le/a% En el caldero !a"0a car"ones, y con paciencia a$i$4 el #uego al a"rigo del carroma o% En la crecien e oscuridad alimen 4 las llamas con los #ragmen os de la arima% No era $eros0mil que el nom"re Anne Mary se rocara en Mary Margare % ) aunque el pelo cas a/o de un "e"e u$iese ma ices ro.i3os, no pod0a con$er irse en aquella magni#icencia co"ri3a, se di.o mien ras ,e/ora +u##ing on maulla"a y se end0a a su lado, cerca del #uego, pro egida del $ien o% 'romedia"a la ma/ana del $ein id4s de oc u"re, y duros grani3os "lancos #lo a"an en el aire, $olando a #a$or del $ien o y escociendo cuando c!oca"an con la piel desnuda% 77Es pron o para es a mierda 77di.o Ro" con ono aci urno a ,im4n que !a"0a $uel o al pescan e cuando a Gers!om le cica ri34 la nalga y regres4 a su ca"allo% 77No para los +alcanes 77con es 4 ,im4n% Ascend0an $er ien es m&s pronunciadas y esca"rosas, en su mayor par e po"ladas de !ayas, ro"les y pinos, aunque con pendien es en eras peladas rocosas, como si una en#urecida deidad !u"iese "arrido par e de la mon a/a% Ha"0a diminu os lagos alimen ados por al as cascadas que ca0an a plomo en gargan as pro#undas% Delan e de l, Cullen y su !i.a eran #iguras gemelas, con sus som"reros y sus a"rigos largos de piel de cordero, indi#erencia"les si Ro" no !u"iese $islum"rado la $oluminosa #igura del ca"allo negro sa"iendo que se ra a"a de Mary% La nie$e no se acumula"a, y los $ia.eros !ac0an progresos es#or3adamen e, aunque no con "as an e rapide3 para el gus o de Derl Cri a, que recorr0a de un lado a o ro la l0nea de marc!a, apremi&ndolos% 77Algo !a ransmi ido a Cri a el emor a Cris o 77comen 4 Ro"% ,im4n le dedic4 la mirada r&pida y de#ensi$a que Ro" !a"0a no ado en re los .ud0os cada $e3 que menciona"a a -es1s% 77Tiene que lle$arnos a la ciudad de Ga"ro$o an es de las ne$adas in ensas% El camino a ra$s de es as mon a/as es el gran des#iladero denominado 'or al +alc&nico, pero ya es & cerrado% La cara$ana pasar& el in$ierno en Ga"ro$o, en las proAimidades de la en rada al por al% Cuen a con posadas y casas que al"ergan a los $ia.eros% Ninguna o ra ciudad cercana al des#iladero es lo "as an e grande para alo.ar una cara$ana an numerosa como es a Ro" asin i4, y en seguida cap 4 las $en a.as de la si uaci4n% 77'uedo es udiar la lengua persa odo el in$ierno% 77No endr&s el li"ro 77le ad$ir i4 ,im4n77% Noso ros no pararemos en Ga"ro$o con la cara$ana% (remos a la ciudad de Trya$na, a cor a dis ancia donde !ay .ud0os% 77'ero engo que disponer del li"ro% <) necesi o us lecciones=

196

,im4n se encogi4 de !om"ros% Esa noc!e, despus de a ender a Ca"allo, Ro" #ue !as a el campamen o .ud0o y encon r4 a sus in egran es eAaminando unas !erraduras especialmen e cla$e eadas% Meir le alcan34 una a Ro"% 77Tendr0as que encargar un .uego para u yegua% Las !erraduras con es e ipo de cla$os e$i an que el animal res"ale en la nie$e y el !ielo% 778)o no puedo ir a Trya$na9 Meir y ,im4n in ercam"iaron una mirada; era e$iden e que ya !a"0an !a"lado de l% 77No es & en mi poder o#recer e la !ospi alidad de Trya$na% 778:uien iene ese poder9 77Los .ud0os de Trya$na reconocen la au oridad de un gran sa"io, ra""ennu ,!lomo "en Elia!u% 8:u es un ra""ennu9 *n erudi o% En nues ra lengua, ra""ennu signi#ica Enues ro maes roN, y es un ra amien o del m&Aimo !onor% Ese ,!lomo, ese sa"io, 8es un !om"re al anero, #ri4 con los desconocidos r0gido e ina"orda"le9 Meir sonri4 y mene4 la ca"e3a% 77En onces, 8no podr0a presen arme an e l y pedir que me permi a es ar Cerca de $ues ro li"ro y de las lecciones de ,im4n9 Meir mir4 a Ro" y no #ingi4 agrado an e la solici ud% Guardo silencio por un ra o, pero cuando #ue e$iden e que Ro" es a"a dispues o a esperar inde#inidamen e su respues a, suspir4 y mo$i4 la ca"e3a de un lado a o ro% 77Te lle$aremos a $er al ra""ennu% Ga"ro$o era una ciudad desolada, compues a por edi#icios pro$isionales de madera% Duran e meses, Ro" !a"0a an!elado una comida cocinada por o ras manos, un #ino man.ar ser$ido en la mesa de una a"erna% Los .ud0os se de u$ieron en Ga"ro$o para $isi ar a un mercader, el iempo .us o para que Ro" #uese a una de las res posadas% La comida resul 4 una erri"le decepci4n; !a"0an salado demasiado la carne, en un $ano in en o por ocul ar que es a"a ec!ada a perder; el pan era duro y rancio, con agu.eros por los que, sin la menor duda, !a"0an pasado los gorgo.os% El alo.amien o era an insa is#ac orio como el precio% ,i los o ros dos !os ales no eran me.ores, un menudo in$ierno espera"a a los dem&s miem"ros de

197

la cara$ana, pues odas las !a"i aciones disponi"les es a"an a"arro adas de .ergones y los $ia.eros endr0an que dormir codo con codo% Al grupo de Meir le lle$4 menos de una !ora llegar a Trya$na, una po"laci4n muc!o m&s peque/a que Ga"ro$o% El "arri4 .ud0o 77un grupo de edi#icios con ec!o de pa.a, de maderos agrisados por el paso del iempo, com"inados como para recon#or arse mu uamen e 77es a"a separado del res o de la ciudad por $i/edos y campos pardos donde las $acas pas a"an los ocones de las !ier"as agos adas por el #r0o% En raron en un pa io con suelo de ierra, donde unos c!icos se !icieron cargo de los animales% 77,er& me.or que esperes aqu0 77di.o Meir a Ro"% La espera no #ue larga% En "re$e, ,im4n #ue a "uscarlo y lo lle$4 a una las casas, donde "a.aron por un oscuro pasillo que ol0a a man3anas y en raron en una !a"i aci4n que como 1nico mo"iliario en0a una silla y una mesa cu"ier a de li"ros y manuscri os% La silla es a"a ocupada por un anciano de "ar"a y pelo "lancos como la nie$e, !om"ros redondeados y #uer es, papada laAa y grandes o.os cas a/os, acuosos a causa de la edad, aunque lograron pene rar !as a la esencia misma de Ro"% No !u"o presen aciones; #ue lo mismo que comparecer an e un no"le% 77Le !emos dic!o al ra""ennu que $ia.as a 'ersia y necesi as aprender la lengua de ese pa0s para !acer negocios 77di.o ,im4n77% El ra""ennu pregun 4 si el placer del conocimien o no es ra34n su#icien e para es udiar% 77A $eces !ay placer en el es udio 77reconoci4 Ro", !a"l&ndole direc amen e al anciano77% 'ara m0, generalmen e signi#ica un ra"a.o arduo% Es oy aprendiendo la lengua de los persas porque a"rigo la esperan3a de que me permi a o" ener lo que deseo% ,im4n y el ra""ennu !a"laron a ropelladamen e% 77'regun a si siempre e mues ras an sincero% Le di.e que eres lo "as an e direc o como para decirle a un agoni3an e que se es & muriendo, y el me !a respondidoB EEsa sinceridad es su#icien e%N 77Dile que engo dinero y le pagar comida y al"ergue% El sa"io mene4 la ca"e3a% 77Es o no es una posada% :uienes $i$en aqu0 de"en ra"a.ar 77in#orm4 ,!lomo "en Elia!u por "oca de ,im4n77% ,i el (ne#a"le es misericordioso es e in$ierno no endremos necesidad de un ciru.ano "ar"ero% 77No engo por qu ra"a.ar como ciru.ano "ar"ero% Es oy dispues o a !acer cualquier cosa 1 il% El ra""ennu !urg4 y escar"4 con sus largos dedos la "lanca "ar"a mien ras re#leAiona"a% Cinalmen e, anunci4 su decisi4n%

198

77Toda $e3 que se declare que un animal sacri#icado no es Fos!er 77 radu.o ,im4n77, lle$ar&s la carne y se la $ender&s al carnicero cris iano de Ca"ro$o% ) el s&"ado, d0a en que los .ud0os no de"en ra"a.ar, a ender&s los #uegos de las casas% Ro" $acil4% El .ud0o anciano lo o"ser$4 con in ers, a rapado por el "rillo de sus o.os% 778:uieres decir algo9 77murmur4 ,im4n% 77,i los .ud0os no de"en ra"a.ar el s&"ado, 8no es ar& el sa"io condenando mi alma al decidir que yo lo !aga9 El ra""ennu sonri4 al o0r la raducci4n% 77Dice que con#0a en que no desees con$er ir e en .ud0o, Ro" -% Cole% Ro" mo$i4 la ca"e3a nega i$amen e% 77En onces dice que puedes ra"a.ar sin emor duran e el s&"ado .ud0o y e da la "ien$enida a Trya$na% El ra""ennu los lle$4 a donde dormir0a Ro", en el #ondo de un $as o es a"lo $acuno% 77Hay $elas en la casa de es udios% 'ero no pueden raerse para aqu0, donde !ay !eno seco 77di.o se$eramen e el ra""ennu a ra$s de ,im4n y de inmedia o lo puso a limpiar los pese"res% Aquella noc!e se endi4 en la pa.a con la ga a de guardia a sus pies como una leona% ,e/ora +u##ing on lo a"andona"a de $e3 en cuando para a errori3ar a un ra 4n, pero siempre $ol$0a% El es a"lo era un palacio oscuro y !1medo, en i"iado !as a !acerlo c4modo por los grandes cuerpos "o$inos, en cuan o Ro" se acos um"r4 al con inuo mugido y el dulce !edor de eAcremen os de $aca, durmi4 con en o% El in$ierno lleg4 a Trya$na res d0as despus que Ro"% Comen34 a ne$ar duran e la noc!e, y los dos d0as siguien es al ernaron en re una amarga llu$ia empu.ada por el $ien o y gordos copos que #lo a"an, seme.an es a dulFaidos del cielo% Cuando de.4 de ne$ar, le dieron una gran pala de madera y ayud4 a qui ar los mon ones de nie$e acumulada an e odas las puer as% ,e !a"0a pues o un som"rero .ud0o de cuero, que encon r4 en una perc!a del es a"lo% 'or encima de l, las acec!an es mon a/as "rilla"an "lancas "a.o el sol, y el e.ercicio en medio del aire #r0o le in#undi4 op imismo% Cuando ermin4 de qui ar la nie$e, no en0a o ro ra"a.o y es a"a au ori3ado a ir a la casa de es udios, un edi#icio de madera en el que se cola"a el #r0o, com"a ido por un lamen a"le #uego sim"4lico an inadecuado que no era di#0cil que se ol$idaran de alimen arlo% Los .ud0os es a"an sen ados alrededor de unas mesas r1s icas y es udia"an !ora ras !ora, discu iendo en $o3 al a, a $eces &speramen e%

199

Llama"an la Lengua a su idioma% ,im4n le eAplic4 que era una me3cla de !e"reo y la 0n, adem&s de algunas eApresiones de los pa0ses por los que posa"an o en los que $i$0an% *n idioma ap o para las con ro$ersiasB cuando es udia"an .un os se lan3a"an cons an emen e pala"ras los unos a los o ros% 8,o"re que discu en9 77pregun 4 Ro" a Meir, sorprendido% 'un os de la ley% 778D4nde es &n sus li"ros9 77No usan li"ros% :uienes conocen las leyes las !an memori3ado de an o o0rlas en la"ios de sus maes ros% :uienes a1n no las !an memori3ado, las aprenden pres ando muc!a a enci4n% ,iempre !a sido as0% EAis e la Ley escri a, por supues o, pero solo para ser consul ada% Todo !om"re que conoce la Ley Oral es un maes ro de in erpre aciones legales seg1n se las !aya ense/ado su maes ro, y !ay una mul i ud de in erpre aciones porque !ay una mul i ud de maes ros% 'or eso discu en% Cada $e3 que de"a en, aprenden un poco m&s acerca de la ley% Desde el primer momen o, en Trya$na lo llamaron Mar Reu$en, raducci4n !e"rea de Mas er Ro"er % Mar Reu$en, el Ciru.ano +ar"ero% El ra amien o de Mar lo apar a"a de ellos an o como odo lo dem&s, pues en re s0 le dec0an Re", en se/al de respe o y de que se en0an por erudi os, aunque en rango in#erior al ra""ennu% En Trya$na solo !a"0a un ra""ennu% Eran gen es eA ra/as, di#eren es de l an o en su aspec o como en sus cos um"res% 778:u le pasa a su pelo9 77pregun 4 a Meir un !om"re al que llama"ar Re" -oel Le$sFi el Gaquero% Ro" era el 1nico de la casa de es udios que no lle$a"a peo !, los "ucles ceremoniales ri3ados so"re las ore.as% 77'orque no sa"e como !acerlo% Es un goy, un o ro 77eAplic4 Meir% 77'ero ,im4n me !a dic!o que ese O ro es a circuncidado% 8Como es posi"le9 77indag4 Re" 'in!as "en ,ime4n el Lec!ero% Meir se encogi4 de !om"ros% 77*n acciden e 77di.o77% Lo !e !a"lado con l% No iene nada que $er con el con ra o de A"ra!am% Duran e unos d0as, odos mira"an a Mar Reu$en% A su $e3, l los mira"a, porque le parec0an m&s que eA ra/os con sus som"reros, sus "ucles, sus "ar"as upidas, su ropa oscura y sus cos um"res paganas% Es a"a #ascinado con sus !&"i os duran e la oraci4n% En onces los $e0a muy indi$iduali3ados% Meir se pon0a el aled pudorosa y discre amen e% Re" 'in!as desplega"a su alli lo sacud0a casi arrogan emen e, sos enindolo #ren e a s0 por dos esquina y le$an ando los "ra3os y con un mo$imien o de mu/ecas lo !ac0a ondular so"re su ca"e3a, para c!aselo por ul imo a los !om"ros con la sua$idad de una "endici4n%

200

Cuando Re" 'in!as ora"a, oscila"a a r&s y adelan e con el apremio de su deseo de en$iar sus suplicas al Todopoderoso% Meir se "alancea"a sua$emen e cuando reci a"a las oraciones% ,im4n se mec0a a un ri mo in ermedio concluyendo cada mo$imien o !ac0a adelan e con un le$e es remecimien o y una ligera sacudida de ca"e3a% Ro" le0a y es udia"a su li"ro .un o a los .ud0os, compor &ndose de manera muy seme.an e al res o de ellos como para seguir siendo una no$edad% Duran e seis !oras diarias 77 res !oras despus de los mai ines, que llama"an s!a!ari , y res despus de las $0speras, que llama"an marari$77, la casa de es udios es a"a a es ada, pues casi odos es udia"an an es y despus de concluir la .ornada de ra"a.o con la que se gana"an la $ida% En re esos dos per0odos, sin em"argo, la sala permanec0a rela i$amen e ranquila, con unas dos mesas ocupadas por es udiosos de dedicaci4n plena% 'oco despus de su llegada se sen a"a en re ellos, c4modo y sin llamar la a enci4n, a.eno al "ar"o eo .ud0o mien ras ra"a.a"a en el Cor&n parsi, empe3ando a !acer au n icos progresos% Cuando llego el s&"ado, se ocup4 de a ender los #uegos% Ese #ue su d0a de ra"a.o m&s pesado desde que !a"0a es ado qui ando la nie$e, aunque resul 4 an #&cil que logr4 es udiar duran e una par e de la arde% Dos d0as despus ayud4 a Re" El0a el Carpin ero a poner ra$esa/os nue$os en unas sillas% No reali34 o ras areas y pudo en regarse al es udi4 del parsi, !acia el #inal de su segunda semana en Trya$na, la nie a del ra""i Ro!el, le ense/4 a orde/ar% La c!ica en0a la piel "lanca y largos ca"ellos negros que lle$a"a ren3ados alrededor de su cara en #orma de cora34n, su "oca era peque/a, con un a"ul amien o muy #emenino del la"io in#erior *na min1scula marca de nacimien o adorna"a su cuello, y sus grandes o.os pardos siempre parec0an posados en Ro"% Mien ras es a"an en la $aquer0a, una $aca muy orpe que, al parecer cre0a ser un oro, mon 4 so"re o ra y comen34 a mo$erse como si u$iera pene y la !u"iese pene rado% A Ro!el se le su"ieron los colores a la cara, pero sonri4 y sol 4 una risilla% ,in de.ar de sonre0r, se inclin4 !ac0a adelan e en su a"ure e, apoy4 la ca"e3a con ra el i"io #lanco de una $aca lec!era y cerr4 los o.os% Con la espalda ensa, se es ir4 con las rodillas separadas y a#err4 los gruesos pe3ones, que pend0an de"a.o de las !inc!adas u"res% 'resion4 sua$emen e los dedos uno a uno% Cuando la lec!e am"orile4 en el cu"o, Ro!el respir4 !ondo y suspir4% Asom4 su lengua sonrosada en re sus la"ios !1medos, a"ri4 los o.os y mir4 a Ro"% Ro" es a"a a solas en la som"reada inie"la del es a"lo, sos eniendo una man a que ol0a pene ran emen e a Ca"allo y era apenas un poco mayor que un aled% Con un $elo3 mo$imien o en$i4 la man a por encima de su ca"e3a y la ec!4 so"re sus !om"ros an elegan emen e como si del alli de Re" se ra ara% Con la repe ici4n, adquiri4 sol ura su#icien e como para acodarse el aled% El ganado mug0a mien ras prac ica"a el "alanceo de la oraci4n, ranquilo pero resuel o% 'ara orar pre#er0a emular a Meir y no a ro os m&s enrgicos, como Re" 'in!as%

201

Esa era la par e m&s #&cil% Le lle$ar0a m&s iempo dominar su idioma, comple.o y de sonidos eA ra/os, so"re odo porque es a"a !aciendo un es#uer3o eA raordinario para aprender el persa% Eran gen es de amule os% En el erci4 superior de la .am"a derec!a de las puer as de odas las casas !a"0a cla$ado un u"i o de madera al que da"an el nom"re de me3u3a!% ,im4n le eAplic4 que cada u"o con en0a un diminu o pergamino arrollado en cuya cara delan era aparec0an ra3adas, $ein id4s l0neas del Deu eronomio, LB X7I y >>B >J7@>; y en el dorso #igura"a la pala"ra ,!addai, que quer0a decir ETodopoderosoN% Como Ro" !a"0a o"ser$ado duran e el rayec o, odas las ma/anas, eAcep o la del s&"ado, los adul os de seAo masculino se a a"an dos peque/as ,ca.as de cuero, una en el "ra3o y o ra en la ca"e3a% Dic!as ca.as se llama"an e#ill0n y con en0an #ragmen os de su li"ro sagrado, la Tora; la ca.a de la #ren e es a"a des inada a la men e y la o ra, su.e a al "ra3o, al cora34n% 77Lo !acemos para o"edecer las ins rucciones del Deu eronomio77di.o ,im4n77B E) es as pala"ras que yo e mando !oy, es ar&n so"re u Cora34n%%% ) !as de a arlas por se/al en u mano, y es ar&n por #ron ales en re us o.osN La di#icul ad consis 0a en que Ro" no pod0a sa"er, median e la simple o"ser$aci4n, como se pon0an los .ud0os el e#ill0n% Tampoco pod0a pedirle a ,im4n que se lo ense/ara, pues !a"r0a llamado la a enci4n que un cris iano quisiera aprender un ri o de la #e .ud0a% Logr4 con ar die3 $uel as del cuero alrededor de los "ra3os, pero lo que !ac0an en la mano era complicado, pues pasa"an la ira de cuero en re los dedos de una manera especial que nunca logr4 dilucidar% De pie en el #r0o es a"lo pene rado de olor dul34n, en$ol$i4 su "ra3o i3quierdo con un ro3o de cuerda $ie.a, pero lo que !ac0a con la cuerda en la mano y los dedos nunca adquiri4 el menor sen ido% No o"s an e, los .ud0os eran maes ros na urales y aprend0a algo nue$o odos los d0as% En la escuela parroquial de , % +o olp!, los sacerdo es le !a"0an ense/ado que el Dios del An iguo Tes amen o era -e!o$&% 'ero cuando lo nom"r4, Meir mene4 la ca"e3a% 77De"es sa"er que para noso ros, Dios nues ro ,e/or, "endi o sea, iene $arios nom"res% Es e es el m&s sagrado% 77Con un ro3o de car"4n de le/a de c!imenea di"u.4 en el suelo de madera, escri"iendo la pala"ra en parsi y la LenguaB )a!$77% Nunca de"e pronunciarse, porque la iden idad del al 0simo es ine#a"le% Los cris ianos lo pronuncian mal, como !as !ec!o u% O sea que el nom"re no es -e!o$&, 8en endido9 Ro" asin i4% De noc!e, en su lec!o de pa.a, repasa"a pala"ras y cos um"res nue$as, y an es de que el sue/o lo $enciera recorda"a una #rase, un #ragmen o de un "endici4n, un ges o, una pronunciaci4n, una eApresi4n de A asis en un ros ro duran e la oraci4n, y lo almacena"a en su men e para cuando llegara un d0a en que lo necesi ara%

202

77De"es man ener e apar ado de la nie a del ra""ennu 77di.o Meir, ce/udo% 77No engo in ers por ella% Ha"0an ranscurrido unos d0as desde que !a"laran en la $aquer0a, y no !a"0a $uel o a acercarse a ella% En $erdad, la noc!e an erior !a"0a so/ado con Mary Cullen, y al al"a desper 4 con los o.os ardien es, a 4ni os, ra ando de recordar los de alles del sue/o% Meir asin i4 y desarrug4 la cara% 77+ien% *na de las mu.eres no 4 que ella e o"ser$a"a con muc!o in ers y se lo di.o al ra""ennu% El me pidi4 que !a"lara con igo%77Meir se apoy4 el 0ndice en la nari377% *na pala"ra serena a un !om"re sensa o $ale m&s que un a/o de s1plicas a un on o% Ro" es a"a alarmado, per ur"ado, pues de"0a permanecer en Trya$na para es udiar las cos um"res de los .ud0os y el parsi% 77)o no quiero ener pro"lemas por una mu.er% 77Claro que no% 77Meir suspir477% El pro"lema es la c!ica, que ya de"er0a es ar casada% Desde la in#ancia !a es ado prome ida a Re" Mes!ull "en Moses, el nie o de Re" +aruc! "en Da$id% 8Conoces a Re" +aruc!9 8el !om"re al o y delgado9 8De cara larga9 8De nari3 angos a y pun iaguda que se sien a m&s all& del #uego en la casa de es udios9 77A!, si% *n anciano de o.os #eroces% 77O.os #eroces porque es un #ero3 erudi o% ,i el ra""ennu no #uese el ra""ennu, Re" +aruc! ocupar0a su pues o% ,iempre #ueron es udiosos ri$ales e 0n imos amigos% Cuando sus nie os eran "e"es, acordaron su ma rimoni4 con gran .u"ilo, para unir a las dos #amilias% Luego u$ieron una erri"le dispu a que puso #in a su amis ad% 778'or que dispu aron9 77pregun 4 Ro", que empe3a"a a sen irse c4modo en Trya$na como para go3ar de alg1n c!ismorreo% 77,acri#icaron un oro .o$en en sociedad% A!ora "ien; de"es comprender que nues ras leyes del Fas!rul! son an iguas y complicadas, con reglas e in erpre aciones acerca de c4mo de"en y no de"en ser las cosas% En el morro de la res se descu"ri4 una manc!a insigni#ican e% El ra""ennu ci o preden es seg1n los cuales esa manc!a pod0a pasarse por al o, pues en modo alguno es ropea"a la carne% Re" +aruc! ci 4 o ros preceden es indica i$os de que la carne es a"a ec!ada a perder por causa de la manc!a, y que no pod0a comerse% (nsis i4 en que a l le asis 0a la ra34n y se o#endi4 con el ra""ennu por !a"er pues o en duda sus conocimien os%

203

MDiscu ieron !as a que el ra""ennu perdi4 la paciencia% ECor emos al mal por la mi ad 77propuso77% )o coger mi porci4n y que +aruc! !aga lo que quiera con la suya%N MCuando lle$4 la mi ad del oro a casa, en0a la in enci4n de comrsela pero despus de medi ar, se lamen 4B M8Como puedo comer la carne de es e animal9 8*na mi ad es a en la "asura de +aruc! y yo de"o comerme la o ra aqu09E A con inuaci4n, am"in arro.4 su mi ad de la res a la "asura% MDespus de lo ocurrido, se opon0an cons an emen e% ,i Re" +aruc! dec0a "lanco, el ra""ennu dec0a negro; si el ra""ennu dec0a carne, Re" +aruc! dec0a lec!e% Cuando Ro!el en0a doce a/os y medio, la edad en que sus padres de"0an !a"er empe3ado a !a"lar seriamen e so"re la "oda, las #amilias no mo$ieron un dedo porque sa"0an que cualquier reuni4n culminar0a con una rencilla en re am"os ancianos% En onces el .o$en Re" Mes!ullum, el no$io en ciernes, !i3o su primer $ia.e de negocios al eA ran.ero con su padre y los !om"res de la #amilia% Gia.aron a Marsella con un sur ido de e eras y all0 permanecieron casi un a/o, ra#icando y o" eniendo "uenos "ene#icios% Con ando el iempo que ardaron en los $ia.es, es u$ieron #uera dos a/os, !as a que regresaron el $erano pasado, rayendo un cargamen o de #ina ropa #rancesa "ien con#eccionada% ) oda$0a las dos #amilias, dis anciadas por los a"uelos, siguen sin concre ar el ma rimonio% MA!ora es del dominio p1"lico que la in#or unada Ro!el puede considerarse una aguna!, una esposa a"andonada% Tiene pec!os pero no da de mamar a ning1n "e"e; es una mu.er pero no iene marido, y odo es o se !a con$er ido en un esc&ndalo may1sculo% Coincidieron en que ser0a me.or que Ro" e$i ara la $aquer0a duran e las !oras de orde/o% Es a"a "ien que Meir le !u"iese !a"lado, pues no sa"0a que podr0a !a"er ocurrido si no le !u"iese !ec!o $er claramen e que la !ospi alidad incondicional de los .ud0os no inclu0a el dis#ru e de sus mu.eres% 'or la noc!e su#ri4 or uradas y $olup uosas $isiones de muslos largos y plenos, ca"ellos ro.os y pec!os p&lidos con pe3ones como "ayas% Es a"a seguro de que los .ud0os en0an una oraci4n para pedir perd4n por la simien e derramada 77 en0an una para odas las cosas77, pero el no sa"0a ninguna y ocul 4 la e$idencia de sus poluciones de"a.o de pa.a #resca, e in en 4 dedicar odas sus energ0as al ra"a.o% Era di#0cil% A su alrededor reina"a una !ormiguean e seAualidad es imulada por la religi4n% Considera"an una "endici4n especial !acer el amor la $0spera del s&"ado, por e.emplo, lo que al $e3 eAplica"a por que les gus a"a an o el #inal de la semana% Los .4$enes !a"la"an li"remen e de esos emas; ,i murmura"an acerca de si una esposa era in oca"le% A los ma rimonios .ud0os se les pro!i"0a copular duran e doce d0as despus del inici4 de la mens ruaci4n, o sie e d0as despus de su rmino% La a"s inencia no ermina"a !as a que la esposa se puri#ica"a median e la inmersi4n en el po3o ri ual, que se llama"a miF$a% ,e ra a"a de un al.i"e "ordeado de ladrillos, en una case a de "a/os le$an ada so"re un manan ial% ,im4n le con 4 a Ro" que para que #uese ri ualmen e correc a,

204

el agua del miF$a de"0a pro$enir de una #uen e na ural o del r0o% El miF$a era para la puri#icaci4n sim"4lica, no para la !igiene% Los .ud0os se "a/a"an en casa, pero odas las semanas, an es del s&"ado, Ro" se suma"a a los $arones en la case a de "a/o, que solo con en0a el al.i"e y un gran #uego rugien e, en un !ogar redondo so"re el que colga"an calderos con agua !ir$iendo% +a/&ndose desnudos en re $apores y con el am"ien e caldeado, compe 0an por el pri$ilegio de $olcar agua so"re el ra""ennu, mien ras lo in erroga"an sin parar% 77,!i7aila!, Ra""enu, s!i7aila!= <*na pregun a, una pregun a= La respues a del ,!lomo "en Elaia!u a cada cues i4n era deli"erada y re#leAi$a, llena de ci as y preceden es erudi os, a $eces raducidas por ,im4n Meir para Ro" con eAcesi$o de alle% 77Ra""ennu, 8es a de $erdad escri o en el Li"ro de los Conse.os que odo !om"re de"e consagrar a su !i.o mayor a sie e a/os de es udios a$an3ado9 El ra""ennu, en cueros, eAplor4 medi a i$amen e su om"ligo, se ir4 de una ore.a, y enred4 sus dedos largos y p&lidos en su n0$ea "ar"a% 77No es a as0 escri o, !i.os m0os% 'or un lado 77de.4 asomar el pulgar derec!o77, Re" Hananel "en As!i, de Leip3ig, era de esa opini4n% 'or o ro 77de.4 asomar el pulgar i3quierdo77, de acuerdo con el ra""ennu -ose "en EliaFim, de -a##a, es o solo se aplica a los primogni os $arones de sacerdo es y le$i as% 'ero 77empu.4 !ac0a ellos el $apor con am"as palmas77 esos dos sa"ios $i$ieron !ace cien os de a/os% Hoy somos !om"res modernos, en endemos que el aprendi3a.e no solo corresponde al primer nacido, porque eso equi$aldr0a a ra ar a los dem&s !i.os $arones como mu.eres% Hoy es amos acos um"rados a que odos los .4$enes dediquen su decimocuar o decimoquin o y decimoseA o a/o al es udi4 a$an3ado del Talmud, de doce a quince !oras diarias% Despus, los pocos que sean llamados pueden dedicar su $ida a los es udios, en an o los dem&s pueden en rar en los negocios y es udiar solo seis !oras diarias a par ir de en onces% +ien% La mayor0a de las pregun as que le eran raducidas al O ro, no correspond0an a la 0ndole que !ac0a palpi ar su cora34n y ni siquiera, en realidad, man en0an su a enci4n cons an e% ,in em"argo, Ro" dis#ru a"a del $iernes por la arde en la case a de "a/os, y nunca en su $ida se !a"0a sen ido an c4modo en re !om"res desnudos% :ui3& es o u$iera algo que $er con su miem"ro circunciso% ,i !u"iese es ado en re sus paisanos, esa par icularidad !a"r0a dado lugar a groseras miradas, "urlas, pregun as y especulaciones o"scenas% *na #lor eA4 ica que crece sola es una cues i4n, pero es muy dis in a cuando es & rodeada por odo un campo de #lores de con#iguraci4n similar% En la case a de "a/os, los .ud0os eran pr4digos a la !ora de alimen ar el #uego, y a Ro" le gus a"a la com"inaci4n de !umo de madera y !umedad $aporosa, la pica34n del #uer e .a"4n amarillo cuya manu#ac ura era super$isada por la !i.a del ra""ennu, y la cuidadosa me3cla de agua !ir$iendo y agua #r0a del manan ial, a #in de crear una agrada"le i"ie3a para el "a/o%

205

EL (NG(ERNO EN LA CA,A DE E,T*D(O,

Esa Na$idad #ue la m&s eA ra/a de sus $ein i1n a/os de $ida% +ar"er no se !a"0a educado como un au en ico creyen e, pero el ganso y el "ud0n, el mordisqueo al queso con man eca de cerdo, las canciones, el "rindis, la palmada #es i$a en la espalda%%% eran par e in egran e de l, y aquel a/o sin i4 una pro#unda soledad% Los .ud0os no pasaron por al o ese d0a por mala #eB -es1s no per enec0a a su mundo, sencillamen e% ,in duda Ro" podr0a !a"er encon rado una iglesia, pero no la "usc4% Curiosamen e, el !ec!o de que nadie le deseara #eli3 Na$idad, le in#undi4 un sen imien o cris iano como .am&s lo !a"0a eAperimen ado% *na semana despus, en el amanecer del a/o de Nues ro ,e/or >?J@, um"ado en su lec!o de pa.a pens4 en qu se !a"0a con$er ido, y a d4nde lo lle$ar0a eso% En sus andan3as por la (sla +ri &nica se !a"0a cre0do un gran $ia.ero pero ya !a"0a recorrido una dis ancia mayor que la que a"arca"a odo su suelo na al, y aun se eA end0a an e l un in ermina"le mundo desconocido% Los .ud0os cele"raron ese d0a, <pero porque !a"0a luna nue$a, no porque comen3ase un nue$o a/o= ,e en er4, perple.o, que seg1n su imp0o calendario promedia"a el a/o XI@% Aquel era un pa0s de nie$es% Dio la "ien$enida a cada ne$ada, y en "re$e #ue un !ec!o acep ado que despus de cada ormen a el ro"us o cris iano, con su gran pala de madera, reali3ara el ra"a.o de $arios !om"res corrien es% Aquella era su 1nica ac i$idad #0sica% Cuando no es a"a qui ando nie$e aprend0a parsi% )a se !alla"a lo "as an e adelan ado como para poder pensar men almen e en la lengua de los persas% Algunos .ud0os de Trya$na !a"0an $isi ado 'ersia, y siempre que pesca"a a alguno, Ro" le !a"la"a en parsi% 77El acen o, ,im4n% 8Como $a mi acen o9 77pregun 4, irri ando a su pro#esor% 77El persa que quiera re0rse, se reir& 77le espe 4 ,im4n77, porque para ellos u ser&s un eA ran.ero% 8O esperas un milagro9 Los .ud0os presen es en la casa de es udios in ercam"iaron sonrisas por lo "o"o que era aquel goy gigan esco% E:ue sonr0anN, pens4; el los considera"a un o".e o de es udi4 m&s in eresan e que l para ellos% 'or e.emplo, en seguida supo que Meir y su grupo no eran los 1nicos #oras eros en Trya$na Muc!os de los que i"an a la casa de es udios eran $ia.eros que espera"an a que amainaran los rigores del in$ierno "alc&nico% 'ara su sorpresa, Meir le di.o que ninguno paga"a una sola moneda a cam"io%% de m&s de res meses de comida y al"ergue%

206

77Es e es el sis ema que permi e a mi pue"lo comerciar en re una y o ra naci4n 77eAplic477% )a !as $is o lo di#0cil y peligroso que es $ia.ar por el mundo, pero odas las comunidades .ud0as en$0an mercaderes al eA erior% En cualquier po"laci4n .ud0a de cualquier ierra, cris iana o musulmana odo $ia.ero .ud0o es reci"ido por los .ud0os, que le dan comida y $ino, un lugar en la sinagoga, un es a"lo para su ca"allo% Todas las comunidades ienen !om"res en lugares del eA ran.ero, sus en ados por o ros .ud0os% ) el a/o $enidero, el an#i ri4n ser& !usped% Los #oras eros enca.a"an r&pidamen e en la $ida de la comunidad, !as a el pun o de dis#ru ar con las comidillas locales% As0 #ue como una arde, en la casa de es udios, mien ras con$ersa"a en lengua persa con un .ud0o de Ana olia llamado E3ra el Herrador 77<co illeos en parsi=77, Ro" se en er4 de que a la ma/ana siguien e endr0a lugar una dram& ica con#ron aci4n% El ra""enu !ac0a las $eces de s!o!e , ma ari#e de la comunidad% En e#ec o, sacri#icar0a dos "es ias .4$enes de su ganado mayor% *n reducido grupo de los m&s pres igiosos sa"ios de la comunidad !ar0an de mas!gio , o inspec ores ri uales, que se ocupa"an de que duran e la ma an3a se o"ser$ara !as a el 1l imo de alle de su comple.a ley% ) como mas!ga!, duran e el sacri#icio, presidir0a el an a/o amigo y !oga/o an agonis a del ra""enu, Re" +aruc! "en Da$id% Aquella noc!e Meir dio a Ro" una lecci4n so"re el Le$0 ico% Es os era los animales que los .ud0os pod0an comer de en re odos los que !a"i a"a la ierraB cualquiera que rumia y iene la pe3u/a !endida, incluyendo o$e.a, $aca, ca"ra y $enado% En re los animales re# 77no Fos!er77 es a"an los ca"allos, "urros, camellos y cerdos% De las a$es, es a"an au ori3ados a comer palominos, gallinas, palomas doms icas, pa os doms icos y gansos doms icos% En re los seres alados pro!i"idos es a"an las &guilas, a$es ruces, "ui res, milanos, cuclillos, cisne cig2e/as, "1!os, pel0canos, a$e#rias y murcilagos% 77En mi $ida !e paladeado una carne an sa"rosa como la de un polluelo de cisne primorosamen e mec!ado, en$uel o en cerdo salado y luego asado len amen e al #uego% Meir parec0a ligeramen e asqueado% 77Aqu0 no lo comer&s 77di.o% El d0a siguien e amaneci4 claro y #r0o o% La casa de es udios es a"a casi desier a despus del s!a!ari , la primera oraci4n ri ual, por la ma/ana, muc!os se acercaron al corral del ra""ennu para presenciar la s!e!i a!, la ma an3a ri ual% El alien o de los asis en es #orma"a peque/as nu"es que #lo a"an en el aire quie o y !elado% Ro" es a"a con ,im4n% ,e produ.o una le$e agi aci4n cuando lleg4 Re" Aruc! "en Da$id con el o ro mas!gla!, un anciano encor$ado, de nom"re Re" ,amson "en Van$il, cuyo ros ro era adus o y resuel o%

207

77Es mayor que Re" +aruc! y que el ra""enu, aunque no an doc o susurr4 ,im4n77% A!ora eme quedarse a rapado en re am"os si se plan ea una disidencia% Los cua ro !i.os del ra""enu condu.eron al primer animal desde el es a"loB un oro negro de lomo oscuro y pesados cuar os raseros% Mugiendo, el oro agi 4 la ca"e3a y pa e4 el suelo% Tu$ieron que pedir ayuda a los mirones para dominarlo con cuerdas, mien ras los inspec ores eAamina"an cada mil0me ro de su cuerpo% 77La m&s m0nima !erida o rasgu/o en la piel lo descali#icar& como animal de carne 77di.o ,im4n% 778'or que9 ,im4n lo mir4, #as idiado% 77'orque lo dice la ley 77respondi4% Cinalmen e sa is#ec!os, condu.eron al oro a un pese"re lleno de dulce !eno% El ra""enu cogi4 una larga cuc!illa% 77C0.a e en el eA remo romo y cuadrado de la cuc!illa 77di.o ,im4n77% No iene pun a, para e$i ar la posi"ilidad de que rasgue el pelle.o del animal% pero la cuc!illa es a a#ilada como una na$a.a% ,egu0an o"ser$ando en medio del #r0o, pero nada ocurr0a% 778:ue es &n esperando9 77susurr4 Ro"% 77El momen o eAac o, porque el animal iene que es ar inm4$il en el ins an e del cor e mor al 77eAplic4 ,im4n77, pues de lo con rario no ser0a Fos!er% ) mien ras lo dec0a, la cuc!illa cen elle4% *n solo golpe limpio cercen4 ga3na e y, con l, la raquea y las ar erias car4 idas% A con inuaci4n "ro 4 un c!orro ro.o y el oro perdi4 el conocimien o cuando se cor 4 el suminis ro de sangre en el cere"ro% Los o.os se empa/aron y el animal cay4 de rodillas; al ca"o de un ins an e, es a"a muer o% ,e oy4 un murmullo de complacencia en re los o"ser$adores, murmullo que se silenci4 de inmedia o porque Re" +aruc! !a"0a cogido la cuc!illa y la es a"a eAaminando% Ro" no 4 en su eApresi4n un de"a e que ens4 sus #inos rasgos de anciano% +aruc! se $ol$i4 !acia su am"in anciano ri$al% 778Ocurre algo9 77pregun 4 #r0amen e el ra""enu%

208

77Eso emo 777di.o Re" +aruc!, y procedi4 a mos rar, en mi ad del "orde cor an e de la !o.a, una imper#ecci4n, una 0n#ima muesca en el acero esmeradamen e a#ilado% Gie.o y nudoso, con el ros ro demudado, Re" ,amson "en Van$il esper4, seguro de que como segundo mas!ga! ser0a solici ado su .uicio, un .uicio que no desea"a pronunciar% Re" Daniel, padre de Ro!el e !i.o mayor del ra""enu, comen34 a $oci#erar 778:ue clase de "o"ada es es a9 Todos sa"en con cuan o cuidado son a#iladas las cuc!illas ri uales del ra""enu 77di.o, pero su padre le$an 4 la mano, eAigindole silencio% El ra""enu sos u$o la cuc!illa a la lu3 y pas4 un dedo eAper o por de"a mismo del #ilo% ,uspir4, porque la muesca eAis 0aB un error !umano que $ol$0a ri ualmen e inadecuada la carne del animal% 77Es una "endici4n que u mirada sea m&s a#ilada que la de es a !o.a y con in1e pro egindonos, $ie.o amigo m0o 77se apresur4 a decir, y odos se rela.aron, como si li"eraran el alien o largo iempo con enido% Re" +aruc! sonri4% ,e es ir4 y palme4 la mano del ra""enu% Am"os se miraron a los o.os un "uen ra o% Luego, el ra""enu se $ol$i4 y llam4 a Mar Reu$en el Ciru.ano +ar"ero% Ro" y ,im4n dieron un paso al #ren e y escuc!aron a en amen e% 77El ra""enu e pide que en regues es a res rie# al carnicero cris iano de Ga"ro$o 77di.o ,im4n% Ro" cogi4 su yegua, que es a"a muy necesi ada de e.ercicios, y la a 4 al rineo c!a o so"re el que una serie de manos dispues as cargaron al oro sacri#icado% El ra""enu !a"0a u ili3ado una cuc!illa apro"ada para el segundo animal, que #ue declarado Fos!er, y los .ud0os ya lo es a"an desmem"rando cuando Ro" agi 4 las riendas y a3u34 a Ca"allo para salir de Trya$na% Cue a Ga"ro$o len amen e, eAperimen ando un gran placer% La carnicer0a es a"a donde le !a"0an dic!oB res casas m&s a"a.o del edi#icio m&s des acado de la ciudad, una posada% El carnicero era un !om"re #ornido y pesado, que con su cuerpo !ac0a !onor a su o#icio% La lengua no signi#ic4 un o"s &culo% 77Trya$na 77di.o Ro", se/alando el oro muer o% La cara colorado a se des!i3o en sonrisas% 77A!% Ra""enu 77di.o el carnicero y asin i4 $i$a3men e% Descargar el animal resul o di#0cil, pero el carnicero #ue a una a"erna y $ol$i4 con un par de ayudan es% Con cuerdas y es#or3&ndose lograron descargar el oro%

209

,im4n le !a"0a dic!o a Ro" que el precio era #i.o y no !a"r0a rega eo Cuando el carnicero le en reg4 una can idad 0n#ima de monedas, Ro" comprendi4 por qu sonre0a en usiasmado, pues pr&c icamen e !a"0a ro"ado una eAcelen e res, solo porque en la cuc!illa de la ma an3a !a"0a una insigni#ican e muesca% Ro" nunca en ender0a a la gen e que, sin "uenas ra3ones, capa3 de ra ar una carne es upenda como si #uese "asura% La es upide3 de aquel episodio lo cu"ri4 de una especie de $erg2en3a; le !a"r0a gus ado eAplicarle al carnicero que el era cris iano y no es a"a emparen ado con quienes se compor a"an an on amen e% 'ero no pudo !acer o ra cosa que acep ar las monedas en nom"re de los !e"reos y guardarlas en la "olsa que lle$a"a a ese e#ec o, para sal$aguardarlas% Cerrado el negocio, #ue direc amen e a la a"erna El oscuro "odeg4n era largo y es rec!o, m&s seme.an e a la posada cerca un 1nel que a un sal4n, con su ec!o "a.o ennegrecido por el !umo del #uego, a cuyo alrededor !olga3anea"an nue$e o die3 !om"res, "e"iendo% *na mesi a es a"a ocupada por res mu.eres que aguarda"an, a en as% Ro" las o"ser$4 mien ras "e"0a un aguardien e moreno sin re#inar, que no #ue de su agrado% Las mu.eres 7o"$iamen e, pros i u as de la a"erna% Dos !a"0an pasado la #lor de la $ida, pero la ercera era una ru"ia .o$en de eApresi4n maliciosa y al mismo iempo inocen e% Cap 4 el prop4si o de Ro" en su mirada y le sonri4% Ro" ermin4 la "e"ida y se acerc4 a la mesa% 77,upongo que no sa"is ingls77murmur4, acer adamen e% *na de las mayores di.o algo y las o ras dos rieron% 'ero Ro" sac4 una moneda y se la dio a la .o$en% Era oda la comunicaci4n que necesi a"an% Ella se la em"ols4 y, sin decir pala"ra a sus compa/eras, #ue a "uscar su capa, que colga"a de una perc!a% Ro" la sigui4 a#uera, y en la calle ne$ada se encon r4 cara a cara con Mary Cullen% 77<Hola= <Es &is pasando un "uen in$ierno $os y $ues ro padre9 77Es amos pasando un in$ierno espan oso 77di.o Mary, y Ro" o"ser$4 que se le no a"a% Ten0a la nari3 ro.a y una llaga #r0a en la ierna pleni ud del la"io in#erior77% La posada siempre es a !elada y la comida es psima% <Es $erdad que $i$0s con los .ud0os9 7,i% 778C4mo podis9 77pregun 4 ella con una $ocecilla sua$e% Ro" !a"0a ol$idado el color de sus o.os y el e#ec o de su mirada lo desarm4, como si !u"iera rope3ado con unos ale ean es a3ule.os en la nie$e% 77Duermo en un es a"lo muy a"rigado% La comida es eAcelen e 77con es 4, con enorme sa is#acci4n% 77Mi padre me !a dic!o que los .ud0os despiden un !edor par icular que se llama #oe or .udaicus% 'orque #ro aron el cuerpo de Cris o con a.o despus de ma arlo%

210

77A $eces odos olemos% 'ero sumergirse de la ca"e3a a los pies odos los $iernes es una de las cos um"res de los .ud0os% ,ospec!o que se "a/an con m&s #recuencia que el res o de los !umanos% Ella se ru"ori34, y Ro" comprendi4 que de"0a de ser di#0cil y raro o" ener agua para "a/arse en una posada como la de Ga"ro$o% Mary o"ser$4 a la mu.er que, pacien emen e, espera"a a cor a dis ancia% 77Mi padre dice que el que se a$iene a $i$ir con .ud0os no puede ser un !om"re ca"al% 77Gues ro padre parec0a simp& ico, pero qui3& 77di.o Ro" re#leAi$amen e 77sea un asno% En ese mismo momen o, cada uno ec!4 a andar por su lado% Ro" sigui4 a la ru"ia !as a una !a"i aci4n cercana% Es a"a desordenada y llena de ropa sucia de mu.eres, y u$o la sospec!a de que con$i$0a con las o ras dos% Mien ras la mu.er se desnuda"a, Ro" la o"ser$a"a% 77Es una crueldad mirar u cuerpo despus de !a"er $is o a la o ra di.o, sa"iendo que ella no en ender0a una sola pala"ra de lo que dec0a77% ,u lengua no siempre eApresa mieles, pero%%% No es una "eldad, eAac amen e, pero muy pocas mu.eres pueden compararse a Mary Cullen en su por e% La mu.er le sonri4% 77Tu eres una pu a .o$en pero ya pareces $ie.a 77le di.o% Hac0a muc!o #r0o y la mu.er se despo.4 de su ropa y se me i4 r&pidamen e en re las mugrien as man as de piel, no sin que an es el !u"iera $is o m&s de lo que !u"iera pre#erido% Era un !om"re que sa"0a apreciar el aroma a almi3cle de las mu.eres, pero de ella emana"a un !edor agrio% El $ello de su cuerpo en0a aspec o duro y pego eado, como si sus .ugos se !u"iesen secado y resecado incon a"les $eces sin sen ir la simple y !onrada !umedad del agua% La a"s inencia !a"0a pro$ocado ales ardores en Ro" que se !a"r0a ec!ado encima de ella, pero el "re$e $islum"re de su cuerpo a3ulado le permi i4 descu"rir una carne a.ada y apelma3ada que no quer0a ocar% 77<Maldi a sea esa "ru.a pelirro.a= 77re#un#u/4% La mu.er lo mir4, desconcer ada% 77Tu no ienes la culpa, mu/eca 77le di.o, mien ras me 0a la mano en la "olsa% Le dio m&s de lo que !a"r0a $alido aunque !u"iese in en ado eA raerle alg1n $alor% La mu.er me i4 las monedas "a.o las pieles y las apre 4 con ra su cuerpo% Ro" ni siquiera !a"0a empe3ado a des$es irse; es ir4 su ropa, inclin4 la ca"e3a an e ella y sali4 a omar aire #resco%

211

A medida que a$an3a"a #e"rero, pasa"a cada $e3 m&s iempo en la casa de es udios, desen ra/ando de enidamen e el Cor&n persa% ,iempre lo asom"ra"a la ineAora"le !os ilidad del Cor&n !ac0a los cris ianos y su amargo a"orrecimien o de los .ud0os% ,im4n se lo eAplic4% 77Los primeros maes ros de Ma!oma #ueron .ud0os y mon.es sirio7cris ianos% Cuando el in#orm4 por $e3 primera de que el arc&ngel Ga"riel le !a"0a $isi ado, que Dios le !a"0a nom"rado su pro#e a y le !a"0a dado ins rucciones de #undar una religi4n nue$a y per#ec a, espera"a que sus $ie.os amigos lo siguieran en ropel, dando gri os de alegr0a% 'ero los cris ianos pre#irieron su propia religi4n y los .ud0os, so"recogidos y amena3ados, se sumaron ac i$amen e a los que rec!a3a"an las predicas de Ma!oma% No los perdon4 en oda su $ida, y !a"l4 y escri"i4 so"re ellos in.uriosamen e% Los conocimien os de ,im4n !ac0an que el Cor&n co"rara $ida para Ro"% )a i"a por la mi ad del li"ro y se a#ana"a en los es udios, sa"edor que en "re$e reanudar0an el $ia.e% Al llegar a Cons an inopla, l y el grupo de Meir seguir0an caminos di#eren es, lo que, adem&s de separarlo de su maes ro ,im4n, lo pri$ar0a del li"ro, y es o era lo m&s impor an e% El Cor&n desprend0a insinuaciones de una cul ura remo a, y los .ud0os de Trya$na da"an a en ender que i"a a descu"rir un es ilo de $ida di#eren e% De ni/o cre0a que (ngla erra era el mundo, pero a!ora sa"0a que eAis 0an o ros pue"los% En algunos rasgos eran seme.an es, pero di#er0an en cues iones impor an es% El encuen ro en la ma an3a ri ual !a"0a reconciliado a ra""enu con Re" +aruc! "en Da$id, y sus #amilias comen3aron de inmedia o a planear la "oda de Ro!el con el .o$en Res Mes!ullum "en Na !an% El "arrio .ud0o era un !er$idero de "ulliciosa ac i$idad% Los dos ancianos i"an de un lado a o ro, de "uen !umor, a menudo .un os% El ra""ennu regal4 a Ro" el $ie.o som"rero de cuero y le de.4 para que es udiara, un ar 0culo del Talmud% El li"ro !e"reo de las leyes !a"0a sido raducido al parsi% Aunque Ro" agradeci4 la posi"ilidad de $er en la lengua persa o ro documen o, el signi#icado de ese eA o es a"a #uera de su alcance% El documen o se ocupa"a de una ley llamada s!aa ne3B aunque se permi 0a a los 0os usar lino y lana, no se les permi 0a me3clar am"as #i"ras, y Ro" no pod0a en ender por qu% Cada $e3 que lo pregun 4, su in erlocu or mani#es a"a ignorarlo o se encog0a de !om"ros y dec0a que era la ley% Ese $iernes, desnudo en la $aporosa case a de "a/os, Ro" reuni4 $alor mien ras los !om"res rodea"an al sa"io% 77,!i7aila!, Ra""enu, s!i7aila! 77gri 4% <*na pregun a, una pregun a=N El ra""enu de.4 de en.a"onar la prominencia de su "arriga, sonri4 al goy eA ran.ero y luego !a"l4% 77Ha dic!oB E'regun a, !i.o m0oN77di.o ,im4n%

212

77Tenis pro!i"ido comer carne con lec!e% Tenis pro!i"ido usar lino con lana% La mi ad del iempo enis pro!i"ido ocar a $ues ras mu.eres% 8'or qu !ay an as cosas pro!i"idas9 77'ara alimen ar la #e 77respondi4 el ra""enu% 778'or que Dios impone eAigencias an eA ra/as a los .ud0os9 77'ara separarnos de $oso ros 77di.o el ra""enu, pero sus o.os c!ispearon y no !a"0a malicia en sus pala"ras% Ro" "u#4 cuando ,im4n le ec!4 agua en la ca"e3a% Todos par iciparon cuando Ro!el, nie a del ra""enu, con ra.o ma rimonio con Mes!ullum, nie o de Re" +aruc!, el segundo $iernes del mes% Esa ma/ana, muy emprano, odos se reunieron a las puer as de la casa de Daniel "en ,!lomo, padre de la no$ia% En el in erior, Mes!ullum pago por la no$ia el digno precio de quince pie3as de oro% ,e #irm4 el Fe u"a! o con ra o ma rimonial, y Re" Daniel presen 4 una a"ul ada do e, regalando el precio de la no$ia a la pare.a y a/adiendo o ras quince pie3as de oro, un carro y una yun a de ca"allos% Na !an, el padre del no$io, dio a la a#or unada pare.a un par de $acas lec!eras% Al salir de la casa, una radian e Ro!el pas4 .un o a Ro" como si es e #uera in$isi"le% Toda la comunidad escol 4 a la pare.a a la sinagoga, donde reci aron sie e "endiciones "a.o un oldo% Mes!ullum piso eo un #r&gil cris al para ilus rar que la #elicidad es ransi oria y que los .ud0os no de"en ol$idar la des rucci4n del Templo% Despus #ueron marido y mu.er y se inici4 un largo d0a de cele"raciones% *n #lau is a, un pi#anis a y un am"orilero in erpre aron m1sica, y los .ud0os can aron $igorosamen eB Mi amado descendi4 a su !uer o, a las eras de los aromas, para apacen ar en los !uer os y para coger los lirios% ,im4n le di.o a Ro" que era un p&rra#o de las Escri uras% Los dos a"uelos eA endieron sus "ra3os .u"ilosos, c!asquearon los dedos, cerraron los o.os, ec!aron las ca"e3as !ac0a a r&s y dan3aron% Las cele"raciones de la "oda duraron !as a las primeras !oras de la madrugada% Ro" comi4 demasiada carne y sa"rosos pas eles, y "e"i4 en eAceso% Aquella noc!e dio $uel as y $uel as en su camas ro de pa.a, en la oscura calide3 del es a"lo, con la ga a a sus pies% Record4 a la ru"ia de Ga"ro$o cada $e3 con menos asco, y se o"lig4 a qui arse de la ca"e3a a Mary Cullen% 'ens4 con resen imien o en el #lacuc!o Mes!ullum, que en ese momen o yac0a con Ro!el, y a"rig4 la esperan3a de que sus prodigiosos conocimien os le permi ieran apreciar an "uena #or una% Desper 4 muc!o an es del al"a y sin i4, m&s que oy4, los cam"ios operados en su mundo% Despus de $ol$er a dormir y desper ar y le$an arse de la cama, los sonidos eran claramen e audi"lesB un go eo, un in ineo, un orren e, un "ramido que crec0a de $olumen a medida que el !ielo y la nie$e ced0an y se un0an a las

213

aguas de la ierra a"ier a, "arriendo las laderas mon a/osas y anunciando la llegada de la prima$era% Cuando muri4 la madre de Mary Cullen, su padre le di.o que el guardar0a lu o a -ura Cullen por el res o de sus d0as% Mary di.o, de "uena gana, que am"in ella lle$ar0a lu o riguroso y e$i ar0a los placeres p1"licos, pero cuando el diecioc!o de mar3o se cumpli4 un a/o, comunic4 a su padre que !a"0a llegado la !ora de que $ol$ieran a la ru ina de la $ida corrien e% 77)o seguir yendo de negro77di.o -ames Cullen% 77)o no 77con es 4 ella, y el asin i4% Mary !a"0a lle$ado consigo odo el iempo una pie3a de pa/o de lana ligero, !ilado con sus propios $ellones, y a$erigu4 in#a iga"lemen e !as a encon rar una cos urera #ina en Ga"ro$o% La mu.er acep 4 el ra"a.o cuando le ransmi i4 qu quer0a, pero indic4 que con$en0a e/ir el pa/o 77de un color na ural indescrip i"le77 an es de cor arlo% Las ra0ces de la plan a ru"ia dar0an ma ices ro.os, pero con sus ca"ellos la !ar0a des acarse como un #aro% El cen ro de la madera de ro"le dar0a gris, pero despus de su die a de negro el gris le parec0a deprimen e% La cor e3a de arce o de 3umaque $irar0an al amarillo o el naran.a, colores muy #r0$olos% Tendr0a que ser marr4n% 77Toda mi $ida !e usado marr4n c&scara de a$ellana 77se que.4 a su padre% Al d0a siguien e el le lle$4 un peque/o "o e con una pas a amarillen a, ono seme.an e al de la man equilla rancia% 77Es in ura, y escandalosamen e cara% 77No es un color que yo admire 77di.o ella pruden emen e% -ames Cullen sonri4% 77Ese color se llama a/il o 0ndigo% ,e disuel$e en agua y de"es cuidar que no e oque las manos% Cuando se saca el pa/o !1medo del agua amarillen a, cam"ia de color en el aire y, a par ir de ese momen o, el in e es r&pido% 'rodu.o un pa/o a3ul marino, an esplndido como nunca !a"0a $is o o ro; la cos urera cor 4 y cosi4 un $es ido y una capa% Mary es a"a con en a con su nue$a indumen aria, pero la do"l4 y la apar 4 !as a la ma/ana del die3 de a"ril, d0a en que los ca3adores $ol$ieron a Ga"ro$o con la no icia de que ya es a"a a"ier o el camino de la mon a/a% A primera !ora de la arde, la gen e que es a"a esperando el des!ielo en el campo comen34 a acudir deprisa a Ga"ro$o, el pun o de par ida !acia el gran des#iladero conocido como 'or al de los +alcanes% Los pro$eedores ins alaron sus mercanc0as y comen3aron a llegar las mul i udes, $oci#erando su derec!o a comprar pro$isiones%

214

Mary u$o que darle dinero a la mu.er del posadero para con$encerla de que calen ara agua al #uego en un momen o an a.e reado, y la su"iera a las c&maras donde dorm0an las mu.eres% 'rimero Mary se arrodill4, me i4 la ca"e3a en la cu"a de madera y se la$4 el pelo, a!ora largo y recio como la llu$ia in$ernal; luego se me i4 en cuclillas en la cu"a y se #ro 4 !as a queda "rillan e% ,e $is i4 con la ropa recin !ec!a y #ue a sen arse a#uera% Mien ras se pasa"a un peine de madera por los ca"ellos, para que se secaran dulcemen e "a.o el sol, $io que la calle principal de Ga"ro$o es a"a llena de carros y ca"allos% 'oco despus, una numerosa par ida de .ine es deliran emen e "orrac!os a ra$es4 la ciudad al galope, !aciendo caso omiso de los es ragos causados por los a ronadores cascos de sus ca"algaduras% *n carro $olc4 cuando los ca"allos se espan aron, con los o.os "lancos de error% Mien ras los !om"res maldec0an y luc!a"an para con ener las riendas, y los ca"allos pia#a"a aco"ardados, Mary en r4 corriendo, an es de que se le secara el pelo% Ten0a sus per enencias preparadas cuando apareci4 su padre con el sir$ien e ,eredy% 778:uienes eran esos !om"res que pasaron empes uosamen e9 77pregun 4% 77,e dan el nom"re de ca"alleros cris ianos 77replic4 #r0amen e su padre77% Eran cerca de oc!en a, #ranceses de Normand0a que $an en peregrina.e a 'ales ina% 77,on muy peligrosos, se/ora 77di.o ,eredy77% *san co as de malla pero lle$an carros reple os de armaduras% ,iempre es &n em"riagados y 77des$i4 la $is a77 a"usan de las mu.eres% No de"is mo$eros de nues ro lado, se/ora% Mary le dio las gracias seriamen e, pero la idea de ener que depender de ,eredy y de su padre para que la pro egieran de oc!en a ca"alleros "e"idos y "ru ales, de no ser an sinies ra, le !a"r0a pro$ocado una sonrisa% La pro ecci4n mu ua era la me.or ra34n para $ia.ar en una cara$ana numerosa, y en un a"rir y cerrar de o.os cargaron los animales y los condu.eron a un gran campo del l0mi e es e de la ciudad, donde se es a"a reuniendo la cara$ana% Al pasar .un o al carro de Derl Cri a, Mary $io que es e ya !a"0a mon ado una mesa y !acia "uenos negocios de reclu amien o% Cue una especie de regreso al !ogar, pues se acercaron a saludarlos muc!as personas que !a"0an conocido en la e apa an erior del $ia.e% Los Cullen encon raron su lugar !ac0a la mi ad de la l0nea de marc!a, pues muc!os $ia.eros nue$os #orma"an #ila de r&s% Todo el iempo $igil4 a en amen e, pero era casi de noc!e cuando di$is4 el grupo que es a"a esperando% Los mismos cinco .ud0os con quienes !a"0a de.ado la cara$ana, $ol$ieron a ca"allo% De r&s $io a la peque/a yegua% Ro" -% Cole condu.o el es ra#alario carroma o !ac0a ella, que repen inamen e no 4 que el cora34n se le sal a"a del pec!o%

215

El en0a an "uen aspec o como siempre, y parec0a con en o de es ar de $uel a ,aludo a los Cullen an alegremen e como si el y ella no se !u"ieran en#adado la ul ima $e3 que se encon raron% Cuando Ro" ermin4 de a ender a su yegua y en r4 en su campamen o, Mary consider4 un ges o de "uena $ecindad mencionar que a los mercaderes locales les queda"a muy poco para $ender, por si andu$iera escaso de pro$isiones% Ro" le dio las gracias ama"lemen e, pero di.o que !a"0a comprado odo que necesi a"a en Trya$na, sin la menor di#icul ad% 778Gos enis lo su#icien e9 77,i, porque mi padre #ue de los primeros en comprar% Le #as idia"a que el no !u"iese mencionado oda$0a la capa y el $es ido nue$os, aunque la es udi4 duran e largo iempo% 77Tienen el ma i3 eAac o de $ues ros o.os 77di.o, #inalmen e% Ella no es a"a segura, pero lo in erpre 4 como un cumplido% 77Gracias 77di.o gra$emen e, y como su padre se aproAima"a, se o"lig4 a dar media $uel a para super$isar c4mo mon a"a la ienda ,eredy% Transcurri4 o ro d0a sin que la cara$ana par iera, y en oda la l0nea de marc!a se o0an pro es as% ,u padre #ue a $er a Cri a, y al $ol$er di.o que el conduc or de la cara$ana es a"a esperando que par ieran los ca"alleros normandos% 77)a !an causado muc!os desmanes y Cri a pre#iere, sensa amen e, enerlos delan e para que no nos acosen por la re aguardia% 'ero a la ma/ana siguien e los ca"alleros segu0an all0 y Cri a decidi4 que !a"0an esperado demasiado% Dio la se/al de par ida de la cara$ana !ac0a la larga y ul ima e apa que los lle$ar0a a Cons an inopla; m&s arde, la ola de mo$imien o lleg4 a los Cullen% El o o/o an erior !a"0an seguido a un .o$en ma rimonio #ranco con dos !i.os peque/os% La #amilia !a"0a pasado el in$ierno #uera de la ciudad de Ga"ro$o y en0a la declarada in enci4n de sumarse de nue$o a la cara$ana, pero no apareci4% Mary sa"0a que algo erri"le en0a que !a"erle ocurrido, y rog4 a Cris o que pro egiera a aquellas gen es% A!ora ca"alga"a de r&s de dos !ermanos #ranceses o"esos, que !a"0an dic!o a su padre que a"riga"an la esperan3a de !acer #or una comprando al#om"ras urcas y o ros esoros% Masca"an a.o por ra3ones de salud y, con #recuencia, se $ol$0an en la silla para con emplar es 1pidamen e su cuerpo% A Mary se le ocurri4 que, conduciendo su carro de r&s, el .o$en ciru.ano "ar"ero am"in de"0a de o"ser$arles, y de $e3 en cuando era lo "as an e p0cara para mo$er las caderas m&s de lo que eAig0an los mo$imien os del ca"allo%

216

La gigan esca cule"ra de $ia.eros se acerc4 sinuosamen e al des#iladero que lle$a"a a ra$s de las al as mon a/as% La escarpada ladera se perd0a "a.o la or uosa !uella !as a el cen ellean e r0o, !inc!ado por la #usi4n de las nie$es aprisionadas duran e odo el in$ierno% Al o ro lado del gran des#iladero se al3a"an es ri"aciones que, gradualmen e se rans#orma"an en colinas onduladas% Esa noc!e durmieron en un $as a llanura de $ege aci4n ar"us i$a% Al d0a siguien e, $ia.aron rum"o al sur y resul 4 e$iden e que el 'or al de los +alcanes separa"a dos climas singulares, porque una $e3 raspues o el des#iladero, el aire era m&s sua$e y se $ol$0a m&s c&lido a medida que a$an3a"an% 'or la noc!e !icieron al o en las a#ueras de Gornya% Acamparon en un plan aci4n de ciruelos, con permiso de los campesinos, que $endieron a algunos !om"res un ardien e licor de ciruelas, adem&s de ce"ollas iernas una "e"ida de lec!e #ermen ada, an espesa que !a"0a que omarla con cuc!ara% Muy emprano, a la ma/ana siguien e, Mary oy4 re um"ar un rueno dis an e que, r&pidamen e, aumen 4 de $olumen, y en "re$e los gri os sal$a.es de unos !om"res se in egraron en el es ruendo% Cuando sali4 de la ienda, $io que la ga a "lanca !a"0a salido del carroma o del ciru.ano "ar"ero y es a"a parali3ada en el camino% Los ca"alleros #ranceses pasaron como demonios en una pesadilla, y la ga a se perdi4 en una nu"e de pol$o, aunque no an es de que Mary $iera lo que !a"0an !ec!o los primeros cascos% No u$o conciencia de !a"er gri ado, pero supo que corri4 a oda $elocidad !ac0a el camino an es de que se asen ara el pol$o% ,e/ora +u##ing on ya no era "lanca% La ga a yac0a piso eada en el pol$o, Mary le$an 4 su po"re cuerpecillo que"rado% En ese momen o se dio cuen a de que l !a"0a "a.ado del carroma o y es a"a a su lado% 77,e es ropeara el $es ido nue$o con la sangre 77di.o Ro" "ruscamen e pero su cara p&lida de.a"a raslucir su a#licci4n% Cogi4 a la ga a y una pala, y se ale.4 del campamen o% A su $uel a, Mary no se le acerc4 pero desde le.os no 4 que en0a los o.os enro.ecidos% En errar a un animal muer o no era lo mismo que dar sepul ura a una persona, pens4 Mary no le pareci4 eA ra/o que Ro" #uese capa3 de llorar por un ga o% A pesar de su alla y su #uer3a, lo que le a ra0a de l era aquella especie de $i alidad $ulnera"le% Los d0as siguien es lo de.4 es ar% La cara$ana cam"i4 la orien aci4n sur y $ol$i4 a girar al es e, pero el sol segu0a "rillando, m&s calien e cada d0a Mary ya !a"0a comprendido que la nue$a indumen aria que le con#eccionaron en Ga"ro$o era so"re odo una moles ia, pues !ac0a demasiado calor para $es ir lana% Re$ol$i4 su guardarropa de $erano en el equipa.e, y encon r4 algunas prendas ligeras, aunque demasiado #inas para $ia.ar, pues en seguida se es ropear0an% ,e decidi4 por ropa in erior de algod4n y un $es ido "as o en #orma de saco, al que dio un m0nimo de #orma a &ndose un cord4n en la cin ura% ,e oc4 con un som"rero de cuero de ala anc!a, aunque ya en0a pecosas las me.illas y la nari3%

217

Aquella ma/ana, cuando desmon 4 de su ca"allo y ec!4 a andar para !acer e.ercicio, como sol0a, l le sonri4% 77,u"id conmigo en el carroma o% Mary lo !i3o sin el menor aspa$ien o% Es a $e3 no se produ.o ninguna comodidad; solo sin i4 el placer de ir en el pescan e a su lado% Ro" me i4 la mano de r&s del asien o para "uscar su som"rero de cuero, que era igual al que usa"an los .ud0os% 8De donde lo sacas eis9 77Me lo dio el !om"re san o de Trya$na% Al ra o no aron que el padre de ella le dedica"a una mirada an or$a que los dos sol aron una carca.ada% 77Me sorprende que os permi a $isi arme 77di.o% 77Lo !e con$encido de que sois ino#ensi$o% ,e miraron, encan ados% La cara de l era de "ellas #acciones, pese al aspec o escasamen e #a$orecedor de su nari3 ro a% Mary comprendi4 que por impasi"les que permanecieran sus rasgos, la cla$e de los sen imien os de Ro" es a"a en sus o.os, pro#undos y serenos, de alguna manera mayores que el mismo% 'erci"i4 en ellos una gran soledad, equipara"le a la propia% 8Cuan os a/os en0a9 8Gein iuno9 8Gein id4s9 Mary no 4, so"resal ada, que el es a"a !a"lando de la mese a de la"ran3a por la que pasa"an% 77%%%en su mayor0a #ru ales y rigo% Aqu0 los in$iernos ienen que ser cor os y "enignos, porque el cereal es & a$an3ado 77di.o, pero ella no se de.o lle$ar por la in imidad que !a"0an alcan3ado en los 1l imos momen os% 77Os odie aquel d0a en Ga"ro$o% O ro !om"re !a"r0a pro es ado o sonre0do, pero l no a"ri4 los la"ios% 77'or aquella esla$a% 8Como pudis eis ir con ella9 Tam"in la de es % 77No desperdiciis $ues ro odi4 con ninguno de los dos, pues ella era una mu.er digna de l&s ima y yo no la oque% Geros a $os me es rope4 esa posi"ilidad 77di.o, sencillamen e% Ella no dudo de que le dec0a la $erdad, y algo c&lido y riun#al creci4 en in erior como una #lor%

218

A!ora pod0an !a"lar de #rusler0asB la ru a, la #orma en que de"0an conducirse los animales para que resis ieran, la di#icul ad de encon rar madera para !acer #uego y cocinar% Cueron .un os oda la arde; !a"laron ranquilamen e de odo, eAcep o de la ga a "lanca y de si mismos% Los o.os de l le dec0an o ras cosas sin pala"ras% Mary lo sa"0a% Es a"a asus ada por di$ersas ra3ones, pero no !a"r0a cam"iado ning1n lugar de la ierra por el asien o del inc4modo y raque ean e carroma o "a.o el sol a"rasador, a su lado% +a.4 o"edien emen e, pero reacia, cuando por #in la $o3 peren oria de su padre la llam4% De $e3 en cuando, adelan a"an a un peque/o re"a/o de o$e.as, en su mayor0a sucias y mal cuidadas, pero Cullen se de en0a in$aria"lemen e para inspeccionarlas e i"a con ,eredy a in errogar a los propie arios% En odos los casos, los pas ores le aconse.a"an que si "usca"a o$e.as au n icamen e mara$illosas #uera m&s all& de Ana olia% A principios de mayo es a"an a una semana de $ia.e de Turqu0a, y -ames Cullen no !ac0a el menor es#uer3o por ocul ar su eAci aci4n% ,u !i.a $i$0a una eAci aci4n propia, pero !ac0a odos los es#uer3os posi"les por ocul &rsela% Aunque siempre se presen a"a la opor unidad de es"o3ar una sonrisa y dedicar una mirada en direcci4n al ciru.ano "ar"ero, a $eces se o"liga"a a es ar ale.ada de l dos d0as seguidos, pues em0a que si su padre no a"a sus sen imien os le ordenara no acercarse a Ro" Cole% *na noc!e que Mary es a"a limpiando, despus de cenar, apareci4 Ro" en su campamen o% (nclin4 la ca"e3a an e ella y se acerc4 direc amen e a su padre, con un #rasco de aguardien e en la mano, como o#renda de pa3% 77,in a e 77di.o -ames Cullen a rega/adien es% 'ero despus de compar ir unos ragos se $ol$i4 amis oso, sin duda por que era agrada"le con$ersar en ingls, pero am"in porque resul a"a di#0cil no omarle simpa 0a a Ro" -% Cole% 'oco despus, es a"a !a"lando a su $isi an e de lo que les espera"a% 77Me !an !a"lado de una ra3a de o$e.as orien ales, delgadas y de lomo es rec!o, pero con unos ra"os y unas pa as raseras an gordas, que el animal puede $i$ir de las reser$as acumuladas si escasea la comida% ,us corderos ienen un $ell4n sedoso, de lus re ins4li o% <Espera un momen o, !om"re, d.ame que e lo mues re= Desapareci4 en la ienda y $ol$i4 con un gorro de piel de cordero La lana era gris y muy ri3ada% 77De la me.or calidad 77di.o, ansioso77% El $ell4n solo es an ri3ado !as a el quin o d0a de $ida del cordero, y luego permanece ondulado !as a que la "es e3uela iene dos meses% Ro" o"ser$4 el gorro y le asegur4 que se ra a"a de una piel #in0sima%

219

77Lo es 77corro"or4 Cullen, y se cal4 el gorro, lo que los !i3o re0r por que la noc!e era calurosa y aquella prenda de piel es ap a para la nie$e% El !om"re $ol$i4 a guardarla en la ienda, y despus los res se sen aron an e #uego% -ames Cullen dio a su !i.a uno o dos sor"os de su $aso% A Mary le resul 4 di#0cil ragar el aguardien e, pero la si uaci4n !i3o que el mundo me.orara an e sus o.os% El es ruendo de unos ruenos sacudi4 el cielo purp1reo y una s&"ana de rel&mpagos los ilumin4 unos segundos, duran e los cuales Mary $io las #acciones endurecidas de Ro"% Aquellos o.os $ulnera"les que lo $ol$0an !ermoso quedaron ocul os% 77*na ierra eA ra/a, con ruenos y rel&mpagos permanen es, sin que caiga nunca una go a de llu$ia 77comen 4 Cullen77% Tengo muy presen e la ma/ana de u nacimien o, Mary Margare % Tam"in !a"0a ruenos y rel&mpagos, pero se precipi 4 una a"undan e llu$ia 0picamen e escocesa, que era como si los cielos se !u"iesen a"ier o y nunca #ueran a cerrarse% Ro" se inclin4 !ac0a adelan e% 778Cue en DilmarnocF, donde es &n us posesiones #amiliares9 77No, nada de eso; ocurri4 en ,al coa s% ,u madre era una Tedder ,al coa s% )o !a"0a lle$ado a -ura a su an iguo !ogar, pues en su gra$ide3 ansia"a $er a su madre, y nos agasa.aron y mimaron duran e semanas seguidas con lo que nos quedamos m&s iempo del pre$is o% ,e presen 4 el par o, de modo que en lugar de nacer en DilmarnocF, como corresponde a un Cullen Mary Margare $ino al mundo en la casa de su a"uelo Tedder, con $is a al es uario del Clyde% 77'adre 77di.o ella sua$emen e77, el se/or Cole no puede ener el menor in ers en el d0a de mi nacimien o% 77'or el con rario 77se apresur4 a decir Ro", e !i3o pregun a ras pregun a, escuc!ando a su padre con a enci4n% Mary roga"a que no !u"iera m&s rel&mpagos, pues no quer0a que su padre $iera que el ciru.ano "ar"ero !a"0a apoyado la mano en su "ra3o desnudo% ,u con ac o era como el de la "orrilla de cardo, pero la carne de Mary era un puro em"lor, como si el #u uro la !u"iera ro3ado o la noc!e #uese muy #r0a% El once de mayo la cara$ana lleg4 a la margen occiden al del r0o Arda; y Cri a decidi4 acampar un d0a m&s para permi ir que repararan los carros y que compraran pro$isiones a los gran.eros de los alrededores% -ames Cullen lle$4 a ,eredy y pag4 a un gu0a para que los acompa/ara al o ro lado del r0o, en Turqu0a, impacien e como un ni/o por iniciar la "1squeda de o$e.as de ra"o gordo% *na !ora m&s arde, Mary y Ro" mon aron .un os a pelo el ca"allo, y se ale.aron del ruido y la con#usi4n% Cuando pasaron .un o al campamen o de los .ud0os, Mary no 4 que el .o$en delgado se la com0a con los o.os% Era ,im4n, el maes ro de Ro", que sonri4 y code4 a o ro en las cos illas para que am"in los $iera%

220

A Mary apenas le impor 4% ,e sen 0a mareada, al $e3 a causa del calor, pues el sol ma inal era una "ola de #uego% Rode4 el pec!o de Ro" con sus "ra3os para no caer del ca"allo, cerr4 los o.os y apoy4 la ca"e3a en su anc!a espalda% A cier a dis ancia de la cara$ana se cru3aron con dos campesinos !oscos que lle$a"an un "urro cargado de le/a% Los !om"res los miraron pero no les de$ol$ieron el saludo% :ui3& $en0an de le.os, pues no !a"0a &r"oles en ese lugar; solo se $e0an $as os campos sin ra"a.adores, porque la plan aci4n !a"0a erminado iempo a r&s y aun no es a"a su#icien emen e madura para ser cosec!ada% Al llegar a un arroyo, Ro" a 4 el ca"allo a un ar"us o, se descal3aron y $adearon la deslum"ran e "rillan e3% A am"os lados de las aguas re#lec an es se eA end0an rigales, y Ro" le mos r4 c4mo los al os allos da"an som"ra al erreno, $ol$indolo en adoramen e penum"roso y #resco% 77Gamos, es como una ca$erna 77di.o y se acerc4 a la ras ra, como si #uera un ni/o grande% Ella lo sigui4 len amen e% De pron o, un peque/o ser $i$o !i3o cru.ir el grano casi maduro y dio un sal o% 77,olo se ra a de un min1sculo ra 4n que !a !uido, asus ado 77di.o l% Mien ras se acerca"a a ella por el suelo #r0o, se con emplaron% 77No quiero !acerlo, Ro"% 77En onces no lo !ar&s, Mary 77respondi4 Ro", aunque Mary no 4 la #rus raci4n en su mirada% 778'odr0as "esarme y solo "esarme, por #a$or9 77le pregun 4 !umildemen e% As0, su primera in imidad eApl0ci a #ue un "eso orpe y melanc4lico, condenado por la aprensi4n de Mary% 77Lo o ro no me gus a% )a lo !e !ec!o 77di.o precipi adamen e, para apresurar el momen o que an o em0a% 77En onces, 8 ienes eAperiencia9 77,olo una $e3, con mi primo, en DilmarnocF% Me !i3o un da/o erri"le, Ro" le "es4 los o.os y la nari3, sua$emen e la "oca, mien ras ella disipa"a sus dudas% Al #in y al ca"o, 8quien era aquel9 , ep!en Tedder !a"0a sido alguien que conoc0a de oda la $ida, primo y amigo, y le !a"0a pro$ocado un au en ico dolor% Despus se des ernill4 de risa por su males ar como si ella !u"iera sido an orpe como para permi irle !acer aquello, lo mismo que si le !u"iera permi ido empu.arla para que cayera sen ada en un loda3al%

221

) mien ras ella al"erga"a sus desagrada"les pensamien os, aquel ingra o !a"0a modi#icado la na urale3a de sus "esos, y su lengua le acaricia"a el in erior de los la"ios% No era desagrada"le, y cuando in en 4 imi arlo, le sorprendi4 su lengua% 'ero ella se ec!4 a em"lar o ra $e3 cuando le desa 4 el corpi/o 77,olo quiero "esarlos77 di.o Ro" apremian e, y Mary u$o la eA ra/a eAperiencia de "a.ar la $is a y $er la cara de l a$an3ando !ac0a sus pec!os que, reconoci4 Mary con gru/ona sa is#acci4n, eran pesados pero al os y #irmes, y arre"a ados de color% Ro" lami4 el "orde rosado y oda ella se es remeci4% ,u lengua se mo$i4 en c0rculos cada $e3 m&s es rec!os !as a que lleg4 al endurecido pe34n color corales, en el que se pos4 como si #uese un "e" cuando lo u$o en re sus la"ios, en an o la acaricia"a de r&s de las rodillas y en el in erior de las piernas% 'ero cuando su mano lleg4 al mon 0culo, Mary se puso r0gida% ,in que se le cerra"an los m1sculos de los muslos y el es 4mago, y se man u$o ensa y asus ada !as a que l apar 4 la mano% Ro" !urg4 en sus propias ropas, luego "usc4 la mano de ella y le !i una o#renda% Ella !a"0a en re$is o !om"res an eriormen e, por casualidad, encon rar a su padre o a uno de los ra"a.adores orinando de r&s de un "us o% ) !a"0a $islum"rado m&s en esas ocasiones que cuando es u$o con , ep!en Tedder, de modo que nunca !a"0a $is o, y a!ora no pudo de.ar es udiarlo% No espera"a que #uera an%%% grueso, pens4 acusadoramen e, como si l u$iera la culpa% Mary co"r4 $alor, le 3arandeo los es 0culos y sol 4 una risilla cuando no 4 que el se re orc0a% <:ue cosa an "oni a= Despus se sin i4 m&s ranquila y se acariciaron, !as a que ella in en o por su propia inicia i$a, comerle la "oca% En "re$e sus cuerpos se !icieron #ru os maduros y no #ue an erri"le cuando la mano de l a"andono sus nalgas #irmes y redondas, y $ol$i4 a re o3ar dulcemen e en re sus piernas% Mary no sa"0a que !acer con la mano% Le puso un dedo en re los la"ios y palp4 su sali$a, sus dien es y su lengua, pero el se apar 4 para c!uparle los pec!os, "esarle el $ien re y los muslos% ,e a"ri4 camino en ella primero con un dedo y luego con dos, masa.eando el cl0 oris en c0rculos cada $e3 m&s r&pidos% 77<A!= 77suspir4 ella d"ilmen e, y le$an 4 las rodillas% 'ero en lugar del mar irio para el que su men e es a"a preparada, se asom"ro sen ir la calide3 de su alien o so"re ella% ) su lengua nado como un pe3 en su !umedad en re los pliegues $ellosos que ella misma se a$ergon3a"a de ocar% E8Como !ar para $ol$er a mirar a es e !om"re a la cara9N, se pregun 4, pero la pregun a se es#um4 al ins an e, se des$aneci4 de #orma eA ra/a y mara$illosa, pues comen34 a es remecerse y corco$ear p0caramen e, con los o.os cerrados y su "oca callada a medias a"ier a% An es de que recuperara el .uicio, el se !a"0a insinuado en su in erior% Es a"an $erdaderamen e enla3ados; el era una calide3 a"rigada y sedosa en el n1cleo de su cuerpo% No !u"o dolor; apenas una le$e sensaci4n de rigide3 que en seguida cedi4 mien ras el a$an3a"a len amen e%

222

En un momen o dado, Ro" pregun 4B 778Todo $a "ien9 77,i 77di.o ella, y Ro" sigui4 adelan e% En unos segundos, Mary se encon r4 mo$iendo su cuerpo al ri mo del l% 'oco despus, a Ro" le resul 4 imposi"le seguir con enindose cada $e3 con m&s impulso, $i"ran e% Ella quer0a ranquili3arlo, pero mien ras lo es udia"a a ra$s de sus o.os rasgados, $io que ec!a"a la ca"e3a !ac0a a r&s y se arquea"a% <Cuan a singularidad en sen ir su enorme em"lor, en o0r su gru/ido de lo que pareci4 un arrollador ali$i4 cuando se $aci4 en ella= Duran e largo ra o, en la penum"ra del al o rigal, apenas se mo$ieron% 'ermanecieron quie os y callados; ella !a"0a apoyado en l una de sus largas piernas% El sudor y los l0quidos se seca"an% 77Llegar& a gus ar e 77di.o #inalmen e Ro"77% Como la cer$e3a de mal a% Mary le pelli3co un "ra3o con odas sus #uer3as% 'ero es a"a pensa i$a% 778'or que nos gus a9 77pregun 477% He o"ser$ado a los ca"allos an es cuando lo !acen% 8'or que a los animales les gus a9 El se mos r4 sorprendido% A/os despus, ella comprender0a que esa pregun a la di#erencia"a de cualquier mu.er que !u"iese conocido, pero a!ora no sa"0a que Ro" la es a"a es udiando% Mary no se decidi4 a decirlo, pero el ya se di#erencia"a de cualquier o ro !om"re en su men e% 'erci"i4 que !a"0a sido sumamen e "ondadoso con ella en una #orma que no comprend0a del odo; claro que solo con a"a con el recuerdo de un ac o osco como elemen o de comparaci4n% 77'ensas e m&s en mi que en i mismo 77di.o ella% 77No lo pase nada mal% Ella le acarici4 la cara y man u$o all0 su mano mien ras el le "esa"a la palma% 77La mayor0a de los !om"res%%% la mayor0a de la gen e no es as0% Lo s% 77Tienes que ol$idar a u condenado primo de DilmarnocF 77le di.o% Ro" cap 4 algunos pacien es en re los recin llegados, y se regoci.4 cuando le con aron que, al reclu arlos, Derl Cri a se !a"0a .ac ado de que su cara$ana es a"a asis ida por un ciru.ano "ar"ero magis ral%

223

,e anim4 especialmen e al $er a los que !a"0a ra ado duran e la primera e apa del $ia.e, pues con an erioridad nunca !a"0a a endido la salud de alguien duran e an o iempo% Le con aron que el "oyero #ranco que siempre sonre0a, y al que !a"0a ra ado sus "u"as, muri4 en Ga"ro$o en pleno in$ierno% Ro" sa"0a que eso i"a a ocurrir, y le !a"0a !a"lado al !om"re de su ineludi"le sino, pero la no icia lo en ris eci47% 77Lo m&s gra i#ican e es lo que s reparar 77le di.o a Mary77% *n !ueso ro o, una !erida a"ier a, un dolien e al que s c4mo ra ar para que se ponga "ien% Lo que a"orre3co son los mis erios% Las en#ermedades so"re las que no s nada, o de las que s menos que quienes las padecen% Los males que aparecen como salidos de la nada y desa#0an oda eAplicaci4n ra3ona"le, odo ra amien o% <A!, Mary, es an poco lo que s= En realidad no s nada, pero soy el 1nico al que pueden acudir los pacien es% ,in comprender odo lo que dec0a, Mary lo consola"a% *na noc!e #ue a $er a Ro", sangran e y a ormen ada por los re or i.ones, y le !a"l4 de su madre% -ura Cullen !a"0a comen3ado su regla un !ermoso d0a de $erano, y el #lu.o se !a"0a con$er ido en un derrame, el derrame en !emorragia% A su muer e, Mary es a"a demasiado apesadum"rada para llorar, y a!ora odos los meses, cuando aparec0a la regla, cre0a que la ma ar0a% 77<Calla= No era un #lu.o mens rual ordinario; iene que !a"er sido algo m&s% Tu sa"es que as0 es 77le di.o, con la palma de la mano p&lida y ranquili3adora en su $ien re, paliando con "esos su dolor% D0as m&s arde, con ella a su lado en el carroma o, Ro" se encon r4 !a"lando de emas que nunca !a"0a comen ado con nadieB la muer e de su padres, la separaci4n de sus !ermani os y su prdida% Ella llor4 como si no pudiera parar, y se $ol$i4 en el asien o para que su padre no la $iera% 77<Cuan o e quiero= 77susurr4% 77Te amo 77di.o el len amen e para su propio asom"roB nunca !a"0a dic!o esas pala"ras a nadie% 77No quiero separarme nunca de i 77di.o Mary% Despus, cuando es a"an en el camino, ella se $ol$0a en la silla de su ca"allo cas rado y lo mira"a% ,u c4digo secre o consis 0a en lle$arse los dedos de la mano derec!a a sus la"ios, como para espan ar a un insec o o qui arse unamo a de pol$o% -ames Cullen segu0a "uscando el ol$ido en la "o ella, y a $eces Mary i"a con Ro" despus que su padre !a"0a es ado "e"iendo y dorm0a pro#undamen e% El !i3o lo imposi"le por disuadirla, pues los cen inelas sol0an es ar muy ner$iosos y era peligroso mo$erse por el campamen o de noc!e% 'ero ella era una mu.er es aruda y de odos modos i"a, y el siempre se alegra"a%

224

Mary era una aprendi3a $elo3% Muy pron o se conoc0an mu uamen e odos los de#ec os y $ir udes, odos los rasgos y manc!as, como $ie.os amigos% La gran corpulencia de am"os #orma"a par e de la magia y, a $eces, cuando se mo$0an al un0sono, Ro" pensa"a en unos mamu s que se acopla"an a ronadoramen e% 'ara l era algo an no$edoso como para ella, en cier o sen idoB !a"0a pose0do a muc!as mu.eres, pero nunca !a"0a !ec!o el amor% A!ora, solo quer0a proporcionarle placer% Es a"a preocupado y desconcer ado, imposi"ili ado de en ender qu !a"0a acon ecido en an poco iempo% ,e in erna"an cada $e3 m&s en la Turqu0a europea, una par e del pa0s conocida como Tracia% Los rigales se ornaron en llanuras ondulan es de ricos pas os y comen3aron a $er re"a/os de o$e.as% 77Mi padre se es & animando 77le di.o Mary% Cada $e3 que encon ra"an o$e.as, Ro" $e0a salir a -ames Cullen y al indispensa"le ,eredy al galope, para !a"lar con los pas ores, !om"res de piel morena que lle$an largos cayados y usa"an camisas de manga larga y pan alones !olgados recogidos a la al ura de las rodillas% *na noc!e, Cullen se presen 4 solo a !a"lar con Ro"% ,e ins al4 .un o al #uego y carraspe4, inc4modo% 77Nunca cre0 que me omaras por ciego% 77Nunca lo supuse 77di.o Ro", con odo respe o% 77'erm0 eme que e !a"le de mi !i.a% Tiene cier a educaci4n% ,a"e la 0n 77Mi madre sa"0a la 0n% Ella me ense/4% 77Mary sa"e muc!o la 0n% Es muy impor an e sa"erlo en ierras eA ran.eras, para poder !a"larlo con #uncionarios y clrigos% La mande a es udiar con las mon.as de 5alFirF% La acep aron porque creyeron que podr0an a raerla a la orden, pero yo la conoc0an% No es a#icionada a los idiomas, pero cuando le di.e que de"0a aprender la 0n, puso odo su empe/o en ello% En onces yo so/a"a con $ia.ar a Orien e para comprar o$e.as #inas% 7 8'uedes $ol$er a u ierra lle$ando el ganado a pie9 77pregun 4 Ro", que lo duda"a% 77'uedo% ,oy un eAper o con las o$e.as 77se enorgulleci4 Cullen77% ,iempre !a"0a sido un sue/o y nada m&s que un sue/o, pero a la muer e de su mu.er decidi4 que lo $ol$er0amos real% Mis parien es di.eron que !u0a por que es a"a loco de dolor, pero era muc!o m&s que eso%

225

Hu"o un silenci4 prolongado% 778Has es ado en Escoc0a, muc!ac!o9 77pregun 4 #inalmen e Cullen, cam"iando su ra amien o% Ro" mene4 la ca"e3a% 77Nunca !e ido m&s all& del nor e de (ngla erra y las mon a/as C!e$io % Cullen "u#4% 77Cerca del l0mi e, qui3&, pero ni remo amen e cerca de la $erdadera Escocia% Escocia es m&s ele$ada y sus rocas m&s duras% Las mon a/as producen "uenas corrien es, ple 4ricas de peces, y dan agua en a"undancia para los pas os% Nues ra propiedad es a encla$ada en re colinas escarpadas y es muy eA ensa% Los re"a/os son numerosos% Hi3o una pausa, como si escogiera con gran cuidado sus pala"ras% 77El !om"re que se case con Mary las !eredar&, si es digno de ello concluy4% Luego, se inclin4 !ac0a Ro"77% Den ro de cua ro d0as llegaremos a la ciudad de +a"aesFi% All0 mi !i.a y yo a"andonaremos la cara$ana% Nos dirigiremos al sur, !as a MalFara, donde !ay un gran mercado de animales, en el que espero comprar reses% Luego $ia.aremos a la mese a de Ana olia, donde engo pues as mis m&Aimas esperan3as% Me dar0a una alegr0a que quisieras acompa/arnos% 77,uspir4 y dirigi4 a Ro" una mirada pene ran e77% Eres #uer e y sano% Tienes $alor; de lo con rario no e !a"r0as a$en urado an le.os para mercar y me.orar u posici4n en el mundo% No eres lo que yo !a"r0a escogido para mi !i.a, pero ella e eligi4 a i% )o la quiero y deseo su #elicidad% Mary Margare es odo lo que engo% 77,e/or Cullen%%% 77di.o Ro", pero el criador de ganado lo in errumpi4% 77No es algo que se o#re3ca a la ligera ni so"re lo cual se de"a decidir de inmedia o% :uerr&s pensarlo, muc!ac!o, como !e !ec!o yo% Ro" le dio las gracias ama"lemen e, como si le !u"ieran o#recido una man3ana o un dulce, y Cullen regres4 a su campamen o% 'aso una noc!e de insomnio, con emplando el cielo% No era an on o como para no reconocer que Mary era eAcepcional% Milagrosamen e, lo ama"a% -am&s $ol$er0a a encon rar una mu.er como ella% ) ierras% <,an o Dios, ierras= Le es a"an o#reciendo una $ida como la que su padre nunca se !a"r0a a re$ido a so/ar, ni ninguno de sus an epasados% Tendr0a ra"a.o e ingresos seguros, respe o y responsa"ilidades% 'ropiedades para legar a sus !i.os% Le es a"an sir$iendo en "ande.a una eAis encia dis in a de la que conoc0a%%%B una mu.er cari/osa que le

226

en0a sor"idos los sesos, un #u uro asegurado como uno de los pri$ilegiados que pose0an ierras% Dio $uel as y m&s $uel as% Al d0a siguien e, ella apareci4 con la na$a.a de su padre y procedi4 a cor arle el pelo% 77No cor es cerca de las ore.as% 77A!0 es donde se !a $uel o m&s ingo"erna"le% 8) por que no e a#ei as9 Esa "ar"a incipien e e da aspec o de sal$a.e% 77La recor are cuando es e m&s larga 77se qui 4 el rapo del cuello77% 8,a"es que u padre me !a"lo9 77An es !a"l4 conmigo, por supues o% 77No ir con igo a MalFara, Mary% ,olo su "oca e$idenci4 lo que es a"a oyendo, y sus manos, que parec0an !allarse en reposo so"re la #alda, a#erraron con an a #uer3a la na$a.a que sus nudillos se $e0an "lancos a ra$s de la piel ranslucida% 778Te reunir&s con noso ros en o ro si io9 77No 77di.o Ro"% Era di#0cil% No es a"a acos um"rado a !a"lar sincera men e con las mu.eres77% (r a 'ersia, Mary% 77No me quieres% El im"re a 4ni o de la $o3 de Mary !i3o comprender a Ro" lo poco preparada que es a"a para aquella e$en ualidad% 77Te quiero, pero le !e dado $uel as a la ca"e3a y me !e de$anado lo sesos, y no es posi"le% 778'or que9 8)a ienes esposa9 77No, no% 'ero ir a (spa!&n, en 'ersia% No a "uscar una opor unidad en el comercio, como e !a"0a dic!o, sino a es udiar medicina% La con#usi4n se re#le.4 en el ros ro de Mary, median e la pregun a in erior de que era la medicina en comparaci4n con las propiedades Cullen% 77Tengo que ser mdico%

227

'arec0a una eAcusa in$eros0mil% ,in i4 una eA ra/a $erg2en3a, como si es u$iera con#esando un $ici4 u o ra de"ilidad% No in en 4 eAplicarse, pues era complicado y el mismo no lo en end0a% 77Tu ra"a.o e da pesares% ,a"es que es as0% Ginis e a mi que.&ndo e de que e a ormen a% 77Lo que me a ormen a es mi propia ignorancia y mi incapacidad% En (spa!&n aprender a ayudar a aquellos por los que a!ora no puedo !acer nada% 778No puedo es ar con igo9 Mi padre ir0a con noso ros y comprar0a o$e.as all0% El ono suplican e y la esperan3a que "rill4 en sus o.os o"ligaron a Ro" a endurecerse y le impidieron consolarla% Le eAplic4 que la (glesia pro!i"0a la asis encia a las academias isl&micas y le con 4 lo que pensa"a !acer% El #ue palideciendo a medida que comprend0a% 77Te es as arriesgando a la condenaci4n e erna% 77No puedo creer que mi alma se pierda por eso% 77<*n .ud0o= Mary limpi4 la na$a.a en el rapo, con mo$imien os ner$iosos, y la de$ol$i4 a su peque/o es uc!e de cuero% 77,i% Como $es, se ra a de algo que engo que !acer solo% 77Lo que $eo es un !om"re que es & loco% He cerrado los o.os al !ec!o de que no se nada so"re i% 'ienso que e !as despedido de muc!as mu.eres, 8$erdad9 Es a $e3 no es lo mismo% :uiso eAplicarle la di#erencia, pero ella no se lo permi i4% Lo !a"0a escuc!ado a en amen e, y a!ora Ro" comprendi4 la pro#undidad de la !erida que le !a"0a in#ligido% 8No emes que le cuen e a mi padre que me !as usado y que el pague para $er e muer o9 o que corra !as a el primer sacerdo e que encuen re y re$ele el des ino de un cris iano que se "urla de la ,an a Madre (glesia9 77Te !e dic!o la $erdad% )o nunca e causar0a la muer e ni e raicionar0a, y engo la cer e3a de que u me pagar&s con la misma moneda% 77No pienso quedarme esperando a ning1n mdico 77di.o Mary% El asin i4, de es &ndose por el amargo $elo que cu"r0a los o.os de ella cuando se $ol$i4%

228

Todo el d0a la o"ser$o ca"algar muy erguida en su silla% Ni una sola $e3 se $ol$i4 para mirarlo% Al caer la arde, Ro" o"ser$4 que Mary Cullen y su padre !a"la"an ser0a y largamen e% Era o"$i4 que solo le di.o a su padre que !a"0a decidido no casarse, porque m&s arde Cullen dedic4 a Ro" una sonrisa que era al mismo iempo ali$iada y riun#al% Cullen con#erenci4 con ,eredy, y an es de que oscureciera, el sir$ien e lle$4 a dos !om"res al campamen o% 'or sus $es imen as y su aspec o, Ro" dedu.o que eran urcos% Despus con.e ur4 que se ra a"a de gu0as, pues cuando desper 4 al d0a siguien e, los Cullen se !a"0an ido% Como era cos um"re en la cara$ana, odos los que !a"0an $ia.ado a r&s a$an3aron un lugar% Ese d0a, en $e3 de seguir al ca"allo negro de Mary, #ue de r&s de los dos !ermanos #ranceses o"esos% ,e sen 0a culpa"le y a#ligido, pero am"in eAperimen 4 una sensaci4n de ali$io, porque nunca !a"0a re#leAionado en el ma rimoni4 y es a"a mal preparado para a#ron arlo% 'ens4 si su decisi4n !a"0a sido omada por un au n ico compromiso con la medicina o si, meramen e, !a"0a !uido del ma rimoni4 presa de un le$e p&nico, como !a"r0a !ec!o +ar"er% E:ui3&s am"as cosas 77pens477% <'o"re y es 1pido so/ador= 77se di.o, disgus ado77% Alg1n d0a es ar&s cansado, $ie.o y necesi ado de amor, y endr&s que con#ormar e con alguna !em"ra desali/ada y de lengua $iperina%N Conscien e de una gran soledad, ansi4 que ,e/ora +u##ing on es u$iera o ra $e3 $i$a% ,e es#or34 por no pensar en lo que !a"0a des ruido, encor$&ndose so"re las riendas y con emplando asqueado los desagrada"les raseros de los !ermanos #ranceses% As0, duran e una semana, se sin i4 como se !a"0a sen ido despus de alguna muer e% Cuando la cara$ana lleg4 a +a"aesFi, eAperimen 4 una pro#undi3aci4n de la pena culposa, al darse cuen a de que all0 se !a"r0an des$iado .un os para acompa/ar a su padre e iniciar una nue$a $ida% 'ero al pensar en -ames Cullen se sin i4 me.or en su soledad, pues sa"0a que el escocs !a"r0a resul ado un suegro quisquilloso% 'ero no pod0a de.ar de pensar en Mary% Empe34 a salir de su a"a imien o dos d0as m&s arde% Al a ra$esar un pasa.e de colinas !er"osas, oy4 en la le.an0a un ruido carac er0s ico acerc&ndose a la cara$ana% *n sonido como el que pod0an producir los &ngeles, que #inalmen e se aproAim4 y le permi i4 $er por $e3 primera una par ida de camellos% Cada uno de los animales lle$a"a colgadas campanillas que in inea"an a cada paso de las "es ias% Los camellos eran m&s grandes de lo que espera"a, m&s al os que un !om"re y m&s largos que un ca"allo% ,us c4micas caras parec0an serenas y al mismo iempo sinies ras, con grandes ollares a"ier os, la"ios colgan es y o.os acuosos de p&rpados

229

pesados, semiocul os de r&s de largas pes a/as, que da"an una eApresi4n singularmen e #emenina% ("an en recua y cargados con enormes #ardos de ce"ada en re sus .oro"as gemelas% 'osado en lo al o del "ul o de pa.a, cada sie e u oc!o camellos, i"a un camellero #laco y moreno, que por 1nico a a$0o usa"a un ur"an e y rapo ra0do en #orma de pan al4n de mon ar% De $e3 en cuando, alguno arria"a a las "es ias con un gri o gu ural del que los "am"olean es animales no !ac0an el menor caso% Los camellos omaron posesi4n del ondulado paisa.e% Ro" con 4 rescien os animales an es de que el 1l imo se redu.era a una manc!a en la dis ancia y de que se des$aneciera el mara$illoso in ineo de sus campanillas% El innega"le s0m"olo de Orien e espole4 a los ra.inan es en su camino cuando a ra$esaron un is mo es rec!o% Aunque Ro" no $e0a el agua, ,im4n le di.o que al sur se eA end0a el mar de Marmara y al nor e, el imponen e mar Negro% El aire !a"0a adquirido un es imulan e olor a sal que le record4 su erru/o y lo llen4 de una nue$a sensaci4n de urgencia% La arde siguien e, la cara$ana coron4 una cues a, y Cons an inopla a apareci4 an e sus o.os, como una ciudad que !a"0a po"lado sus sue/os% Ha"0a unas cue$as !ec!as por la mano del !om"re, eAca$adas en unas laderas pr4Aimas, que proporciona"an #rescura y ec!o a las cara$anas% La mayor0a de los $ia.eros solo pasar0an un d0a o dos recuper&ndose, !aciendo reparaciones en los carros o cam"iando ca"allos por camellos; despus seguir0an un camino rum"o al sur, !ac0a -erusaln% 77Nos iremos de aqu0 den ro de unas !oras 77di.o Meir a Ro"77, por que nos #al an die3 d0as de $ia.e para llegar a nues ro !ogar, en Angora, y es amos ansiosos por li"erarnos de nues ra responsa"ilidad% 77Creo que yo me quedar alg1n iempo% 77Cuando decidas par ir, $e a $er al Fer$an!as!i, .e#e de cara$anas de es e lugar% ,e llama Ve$i% De .o$en #ue "oyero y luego amo de una cara$ana que lle$a"a par idas de camellos por odas las ru as% Conoce a los $ia.eros 77di.o ,im4n con orgullo77 es .ud0o y un "uen !om"re% El se encargara de que $ia.es seguro% Ro" apre 4 sus mu/ecas, uno por uno% EAdi4s, #ornido Gers!om, cuyo duro culo a"r0 con un "is ur0%N EEAdi4s, -uda!, de nari3 a#ilada y "ar"a negra%N EAdi4s, .o$en amigo Tu$e!%N EGracias, Meir%N E<Gracias, muc!as gracias, ,im4n=N,

230

,e despidi4 de ellos con pesar, pues siempre #ueron "ondadosos con el% La separaci4n resul 4 m&s di#0cil porque lo ale.a"a del li"ro que lo !a"0a in roducido en la lengua persa% 'oco despus, conduc0a solo por Cons an inopla, una ciudad enorme, y a la $e3 m&s eA ensa que Londres% Gis a de le.os parec0a #lo ar en el aire claro c&lido, enmarcada en la piedra a3ul oscuro de los muros y en los di#eren es a3ules del cielo en lo al o y del mar de Marmara al sur% Gis a desde den ro Cons an inopla era una ciudad llena de iglesias de piedra que se al3a"an en calles es rec!as, a es adas de .ine es a lomos de "urros, ca"allos y camellos adem&s de sillas de mano y carros y carroma os de oda clase% *nos #uer es mo3os de cuerda con uni#orme !olgado de "as o pa/o marr4n, ranspor a"an incre0"les cargas so"re sus espaldas o en pla a#ormas que lle$a"an en la ca"e3a, como si #ueran som"reros% En una pla3a p1"lica, Ro" se de u$o a es udiar una #igura soli aria que se ergu0a encima de una al a columna de por#ido, encarado !ac0a la ciudad% 'or la inscripci4n en la 0n logr4 discernir que se ra a"a de Cons an ino El Grande% Los !ermanos y sacerdo es que ense/a"an en la escuela de , % +a olp!, en Londres, le !a"0an ransmi ido una "uena "ase acerca de lo que represen a"a esa es a ua% Los sacerdo es simpa i3a"an muc!o con Cons an ino, porque #ue el primer emperador romano que se !i3o cris iano% 'or cier o, su con$ersi4n !a"0a sido o"ra de la (glesia cris iana, y cuando por #uer3a de las armas om4 la ciudad griega de +i3ancio y la !i3o suya 77Cons an inopla, ciudad de Cons an ino77, se rans#orm4 en la .oya del cris ianismo en Orien e y en asien o de ca edrales% Ro" de.4 el &rea comercial y eclesi&s ica para in ernarse en los "arrios de es rec!as y api/adas casas de madera, con segundos pisos so"resalien es que podr0an !a"er sido ranspor ados desde muc!as ciudades inglesas% Era una ciudad rica en nacionalidades, como corresponde a un lugar que marca el #in de un con inen e y el principio de o ro% Ro" pas4 por un "arrio griego, un mercado armenio, un sec or .ud0o e, impre$is amen e, en lugar de escuc!ar un impene ra"le parlo eo ras o ro, oy4 unas pala"ras en parsi% De inmedia o "usc4 y encon r4 un es a"lo, con rolado por un !om"re llamado G!i3% Era un "uen es a"lo, y Ro" se ocup4 de las comodidades de su yegua an es de de.arla, porque le !a"0a pres ado "uenos ser$icios y merec0a descansar ociosamen e y comer mon ones de pienso% G!i3 se/al4 a Ro" la direcci4n de su propia casa, en lo al o del ,endero de los Trescien os Gein inue$e 'elda/os, donde !a"0a un cuar o en alquiler% El ascenso $ali4 la pena, porque la !a"i aci4n era luminosa y limpia, y una "risa salada se cola"a a ra$s de la $en ana% Desde all0 "a.o la $is a !ac0a el +4s#oro, de color .acin o, en el que las $elas parec0an capullos en mo$imien o% M&s all& de la orilla opues a, a una med0a milla de dis ancia, di$is4 las silue as de c1pulas y alminares a#ilados como lan3as, y comprendi4 que esa era la ra34n de las #or i#icaciones, los #osos y los dos muros que rodea"an Cons an inopla% A cor a dis ancia de su $en ana, conclu0a la in#luencia de la cru3, y los l0mi es es a"an guarnecidos para de#ender al

231

cris ianismo del (slam% Al o ro lado del es rec!o comen3a"a la in#luencia de la Media Luna% 'ermaneci4 asomado a la $en ana y #i.4 la $is a en Asia, donde en "re$e a!ondar0a% Aquella noc!e, Ro" so/4 con Mary% Desper 4 melanc4lico y !uy4 de la !a"i aci4n% A la al ura de una pla3a que se llama"a Coro de Augus o, encon r4 unos "a/os p1"licos, donde sopor 4 #uga3men e las aguas #r0as y luego se demor4 en las aguas calien es del epidarium, como Csar, en.a"on&ndose y respirando $apor% Cuando emergi4, sec&ndose con una oalla y arre"olado por la ul ima 3am"ullida #r0a, en0a un !am"re canina y es a"a m&s op imis a% En el mercado .ud0o compr4 unos pescadi os #ri os y un racimo de u$as negras, que #ue comiendo mien ras "usca"a lo que necesi a"a% En muc!os endere es $io las prendas in eriores de lino que !a"0a $is o usar a odos los .ud0os de Trya$na% Las camise as cor as lle$a"an los adornos ren3ados que reci"0an el nom"re de si si ! y que, seg1n le !a"0a eAplicado ,im4n, les permi ir0an cumplir la admonici4n "0"lica de que oda su $ida los .ud0os de"0an usar orlas de ese ipo en los "ordes de sus prendas de $es ir% Descu"ri4 a un mercader .ud0o que !a"la"a persa% Era un $ie.o c!oc!o de "oca con la"ios colgan es y con manc!as de comida en el ca# &n, pero a o.os de Ro" represen a"a la primera amena3a de ser descu"ier o% 77Es un regalo para un amigo de mi alla 77musi 4 Ro"% El $ie.o no le pres 4 la menor a enci4n, pues solo es a"a a en o a la $en a% Cinalmen e, encon r4 una camise a orlada lo "as an e grande para l% Ro" no se a re$i4 a comprar odo a la $e3% Cue a los es a"los y $io que Ca"allo lo es a"a pasando "ien% 77El uyo es un carroma o decen e 77di.o G!i3% 77si% 77Es ar0a dispues o a compr&r elo% 77No es & en $en a% G!i3 se encogi4 de !om"ros% 77*n carro adecuado, aunque endr0a que pin arlo% 'ero una po"re "es ia, <ay, sin "r0os= ,in orgullo en la mirada% Tendr0as suer e si e qui aran el animal de las manos% Comprendi4 de inmedia o que el in ers de G!i3 por el carro solo es a"a des inado a dis raerlo del !ec!o de que se !a"0a a#icionado a Ca"allo%

232

77Tampoco es & en $en a% Empero, u$o que reprimir una sonrisa an e la idea de que in en ara an orpe dis racci4n con alguien para quien la dis racci4n !a"0a sido el 1nico capi al% El carro es a"a muy cerca y Ro" se en re u$o, mien ras el !om"re se ocupa"a en una cuadra, en !acer cier os prepara i$os discre os% De inmedia o eA ra.o una moneda de pla a del o.o i3quierdo de G!i3% 77<'or Al&= Con$enci4 a una pelo a de madera para que desapareciera cuando la cu"ri4 con un pa/uelo, y luego !i3o cam"iar de color el pa/uelo, que cam"ia"a de color o ra $e3, del $erde al a3ul y al marr4n%%% 77<En nom"re del 'ro#e a= Ro" sac4 una cin a ro.a de en re sus dien es y la presen 4 con un ar 0s ico #loreo, como si el mo3o de cuadra #uera una .o$en ru"ori3ada% A rapado en re el asom"ro y aquel in#iel, G!i3 cedi4 al delei e% As0, Ro" pas4 una par e del d0a agrada"lemen e, !aciendo magias y .uegos mala"ares, y an es de ponerle pun o #inal !u"iera podido $ender cualquier cosa a G!i3% Con la cena le sir$ieron una ardien e "e"ida parda, demasiado espesa, empalagosa y a"undan e% En la mesa $ecina !a"0a un sacerdo e y Ro" le o#reci4 una copa% All0 los sacerdo es usa"an largas 1nicas negras de muc!o $uelo, y gorro de pa/o al os y cil0ndricos, con peque/as alas r0gidas% La 1nica de aquel clrigo es a"a "as an e limpia, pero su gorro, cu"ier o de mugre, e$idencia"a una larga carrera% Era colorado e, de o.os sal ones y edad mediana; es a"a ansioso por con$ersar con un europeo y per#eccionar sus conocimien os so"re las lenguas occiden ales% No sa"0a ingls, pero ra 4 de !a"lar con Ro" en normando y en #ranco, y #inalmen e se $io o"ligado a acep ar el persa, un an o en#urru/ado% ,e llama"a padre Tamas y era un sacerdo e griego% ,u !umor se endul34 con la "e"ida espiri uosa, que se ec!o en grandes ragos% 778'ens&is ins alaros en Cons an inopla, se/or Cole9 77No, den ro de unos d0as $ia.ar a Orien e con la esperan3a de adquirir !ier"as medicinales para lle$ar a (ngla erra% El sacerdo e asin i4% ,er0a me.or que se a$en urara a $ia.ar a Orien e sin demora, le di.o, porque el ,e/or !a"0a ordenado que alg1n d0a es allara la guerra .us a en re la 1nica (glesia $erdadera y el (slam sal$a.e% 778Ha"is $isi ado nues ra ca edral de la ,an a ,o#0a9 77pregun 4, y se qued4 pasmado cuando Ro" sonri4 y mo$i4 la ca"e3a nega i$amen e77% <Tenis que

233

!acerlo an es de marc!aros, mi nue$o amigo= <De"is $isi arla= Es el mas mara$illoso emplo del mundo% Cue edi#icada por orden del propio -us iniano, y cuando an digno emperador en r4 por primera $e3 en la ca edral, cay4 de rodillas y eAclam4B EHe cons ruido me.or que ,alom4n%N ) no sin ra34n la ca"e3a de la (glesia reside en la magni#icencia de la ca edral de la ,an a ,o#0a 77concluy4 el padre Tamas% Ro" lo mir4 sorprendido% 778En onces el papa -uan se !a rasladado de Roma a Cons an inopla9 El padre Tamas lo con empl4% Cuando pareci4 !a"erse cerciorado de que Ro" no se es a"a riendo a sus eApensas, el sacerdo e griego sonri4 #r0amen e% 77-uan H(H sigue siendo pa riarca de la (glesia cris iana en Roma% 'ero Ale.o (G es pa riarca de la (glesia cris iana en Cons an inopla, y aqu0 es nues ro 1nico pas or 77di.o% El licor y el aire marino se com"inaron para proporcionarle un descanso pro#undo y sin sue/os% A la ma/ana siguien e, se permi i4 el lu.o de repe ir los "a/os, y en la calle compro pan y ciruelas #rescas para desayunar, mien ras se encamina"a al "a3ar de los .ud0os% En el mercado seleccion4 a en amen e, porque !a"0a pensado muc!o en cada ar 0culo% Ha"0a o"ser$ado unos pocos aleds de lino en Trya$na, pero los !om"res que m&s respe a"a usa"an lana% Decidi4 imi arlos y compr4 un aled de lana de cua ro esquinas, adornado con "ordes similares a los de la ropa in erior que !a"0a encon rado el d0a an es% Con cier a sensaci4n de eA ra/e3a, adquiri4 un .uego de #ilac erias, las iras de cuero que se coloca"an en la #ren e y se a a"an alrededor de un "ra3o duran e las oraciones ma inales% Hi3o cada una de sus compras en un pues o dis in o% *no de los $endedores, un .o$en ce rino al que le #al a"an algunos dien es, en0a una eAposici4n especialmen e $ariada de ca# anes% El .o$en no sa"0a parsi, pero se las arreglaron con ges os% Ninguno de los ca# anes era de su alla, pero le indic4 que esperara y se acerc4 deprisa al endere e del anciano que !a"0a $endido el si si ! a Ro"% All0 !a"0a ca# anes m&s grandes, y unos minu os despus Ro" !a"0a comprado dos% ,ali4 del "a3ar con sus posesiones en un saco de pa/o, cogi4 una calle por la que aun no !a"0a andado, y poco despus apareci4 an e sus o.os una iglesia an esplndida que solo pod0a ser la ca edral de la ,an a ,o#0a% Cru34 unas enormes puer as de "ronce y se encon r4 en una inmensa na$e a"ier a, de encan adoras proporciones, con una eA ensi4n an al a de columna a arco, de arco a "4$eda, de "4$eda a una c1pula, que se sin i4 muy peque/o% El $as o espacio de la na$e es a"a iluminado por miles de l&mparas cuya com"us i4n sua$e y clara, en cuencos de acei e, se $e0a re#le.ada por m&s des ellos de los que es a"a acos um"rado a encon rar en una iglesia% Ha"0a iconos enmarcados en oro, paredes de m&rmoles preciosos, y demasiados dorados y

234

"rillos para el gus o ingls% No !a"0a indicios del pa riarca, pero m&s a"a.o $io an e el al ar a unos sacerdo es con casullas de ricos "rocados% *na de las #iguras !ac0a oscilar un incensario y es a"an can ando la misa, pero a an a dis ancia que Ro" no oli4 el incienso ni desci#r4 el la 0n% La mayor par e de la na$e es a"a desier a, y se sen 4 en el #ondo, rodeado de "ancos allados desocupados, "a.o la #igura con orsionada que colga"a de una cru3, acec!an e en las inie"las iluminadas por las l&mparas% ,in i4 que aquellos o.os de mirada #i.a lo pene ra"an !as a lo m&s !ondo de su ser y conoc0an el con enido de su saco de pa/o% No !a"0a sido criado en la de$oci4n, pero en es a re"eli4n calculada se sen 0a eA ra/amen e mo$ido !acia el sen imien o religioso% Ro" se da"a cuen a de que !a"0a en rado en la ca edral precisamen e a la espera de ese momen o% ,e incorpor4 y duran e un ra o permaneci4 en silencio, acep ando el desa#0o de aquellos o.os% 'or 1l imo, !a"l4 en $o3 al aB 77Tengo que !acerlo% 'ero no e es oy a"andonando% ,e sin i4 menos seguro m&s arde, despus de !a"er repado la colina de pelda/os de piedra y !a"er llegado a su !a"i aci4n% Apoy4 en la mesa el peque/o cuadrado de acero #ren e a cuya pulida super#icie sol0a a#ei arse, y acerc4 la na$a.a a los ca"ellos que a!ora ca0an largos y enmara/ados so"re sus ore.as, recor ando !as a que solo quedaron los "ucles ceremoniales que los .ud0os llama"an peo !% ,e desnud4 y, emeroso, se puso el si si !, casi esperando ser alcan3ado por un rayo% Tu$o la sensaci4n de que las orlas rep a"an por su carne% El largo ca# &n negro resul a"a menos in imida orio% ,olo era una prenda eA erior, sin ninguna relaci4n con el Dios de los .ud0os% La "ar"a segu0a siendo innega"lemen e escasa% Acomod4 sus "ucles de modo que colgaran #lo.os por de"a.o del gorro de cuero en #orma de campana, lo cual era un oque a#or unado, pues e$iden emen e el gorro es a"a muy $ie.o y usado% No o"s an e, cuando $ol$i4 a salir de la !a"i aci4n y lleg4 a la calle, supo que era una locura y que su plan #racasar0a% 'ensa"a que si alguien lo mira"a sol ar0a una carca.ada% ENecesi ar un nom"reN, pens4% No $aldr0a !acerse llamar Reu$en el Ciru.ano +ar"ero, como lo conoc0an en Trya$na% 'ara prosperar en la rans#ormaci4n, necesi a"a algo m&s que una poco con$incen e $ersi4n !e"rea de su iden idad goy% -esse%%%

235

*n nom"re que recorda"a de cuando mama le le0a la +i"lia en $o3 al a *n nom"re sonoro con el que pod0a con$i$ir; el nom"re del padre del rey Da$id% Como pa ron0mico se decidi4 por +en.am0n, en !onor de +en.am0n Merl0n que, aunque de mala gana, le !a"0a mos rado lo que pod0a ser un mdico% Dir0a que proced0a de Leeds, resol$i4, porque recorda"a el aspec o de las casas .ud0as de la ciudad y podr0a !a"lar en de alle si surg0a la necesidad ,e resis i4 al deseo de dar media $uel a y !uir, pues en su direcci4n se encamina"an res sacerdo es, y con algo a#0n al p&nico reconoci4 en uno de ellos al padre Tamas, su compa/ero de cena de la noc!e an erior% Los res siguieron su camino a ri mo de paseo, en#rascados en su con$ersaci4n% Ro" se o"lig4 a seguir la direcci4n que lle$a"a% 77La pa3 sea con $oso ros 77di.o cuando es u$ieron de #ren e% El sacerdo e griego mir4 desde/osamen e al .ud0o y re orn4 a la c!arla con sus compa/eros, sin responder al saludo% Despus de cru3arse, -esse "en +en.am0n de Leeds se permi i4 una sonrisa% ,erenamen e a!ora, y con m&s con#ian3a, sigui4 andando, con la palma apre ada con ra la me.illa derec!a, como !ac0a el ra""enu de Trya$na cuando camina"a a"s ra0do en sus pensamien os%

236

TERCERA 'ARTE

(,'AHAN

237

LA *LT(MA ETA'A

'ese a las apariencias, oda$0a se sen 0a Ro" -% Cole cuando ese mediod0a #ue al cara$asar% Es a"a en proceso de organi3aci4n una gran cara$ana a -erusaln, y el inmenso espacio a"ier o era un con#uso or"ellino de conduc ores con camellos y asnos cargados, !om"res que in en a"an poner sus carros en #ila, .ine es peligrosamen e api/ados, mien ras las "es ias de.a"an o0r sus pro es as y los apresurados $ia.eros $oci#era"an con ra los animales y se insul a"an unos a o ros% *na par ida de ca"alleros normandos se !a"0a apropiado del 1nico lugar som"reado, en el lado nor e de los almacenes, donde gandulea"an ec!ados en el suelo y lan3a"an sus insul os de "orrac!os a odo el que pasa"a% Ro" -% no sa"0a si eran los mismos que !a"0an asesinado a ,e/ora +u##ing on, pero pod0an serlo y los e$i 4 con repugnancia% ,e sen 4 en un #ardo de al#om"ras de oraci4n y o"ser$4 al .e#e de cara$anas% El Fer$an!as!i era un ro"us o .ud0o urco que usa"a un ur"an e negro so"re un pelo en recano que aun re$ela"a !uellas de su an erior color ro.o% ,im4n le !a"0a dic!o que ese !om"re, de nom"re Ve$i, pod0a ser ines ima"le para ayudarlo a ul imar un $ia.e seguro% 'or cier o, odos se aco"arda"an an e el% 77<Maldi o seas= 77rugi4 Ve$i a un desa#or unado conduc or77% <Cuera de es e lugar, orpe= ,aca de aqu0 a us animales% 8Acaso no !as de seguir a los ra an es de ganado del mar Negro9 8No e lo !e dic!o dos $eces9 8Ni siquiera recuerdas cual es u lugar en la l0nea de marc!a, desgraciado9 A Ro" le parec0a que Ve$i es a"a en odas par es, dirimiendo dispu as en re mercaderes y ranspor is as, con#erenciando con el amo de la cara$ana acerca de la ru a, $eri#icando conocimien os de em"arque% Mien ras Ro" lo o"ser$a"a odo, un persa se le acerc4 de pun illasB un !om"re menudo, #laco y con las me.illas !undidas% A .u3gar por su "ar"a, de la que oda$0a colga"an res os de comida, era e$iden e que aquella ma/ana se !a"0a desayunado con gac!as de mi.o% *sa"a un sucio ur"an e anaran.ado eAcesi$amen e peque/o para su ca"e3a% 778Ad4nde e diriges, !e"reo9 77Espero salir pron o !ac0a (spa!&n% 77<A!, 'ersia= 8:uieres un gu0a, e##endi9 'orque de"es sa"er que yo nac0 en :um, a una cacer0a de cier$os de dis ancia de (spa!&n, y cono3co odas las piedras y los ar"us os a lo largo del camino%

238

Ro" $acil4% 77Todos los dem&s e lle$aran por la ru a larga y di#0cil, "ordeando la cos a% Luego e !ar&n cru3ar las mon a/as persas% Lo !acen para e$i ar el camino m&s cor o, a ra$s del Gran Desier o de ,al, porque lo emen% 'ero yo puedo !acer e cru3ar direc amen e el desier o !as a el agua, eludiendo a los ladrones% Ro" se sin i4 en ado a acep ar y par ir de inmedia o, recordando los "uenos ser$icios pres ados por C!ar"onneau% 'ero !a"0a algo #ur i$o en ese !om"re, y #inalmen e mene4 la ca"e3a% El persa se encogi4 de !om"ros% 77,i cam"ias de idea, amo, recuerda que soy una ganga como gu0a; muy "ara o% 'oco despus, uno de los lina.udos peregrinos #ranceses pas4 .un o al #ardo en el que Ro" es a"a sen ado, rope34 y cay4 con ra el% 77<Mierda= 77di.o y escupi4 77% <-ud0o de mierda= A Ro" se le su"ieron los colores a la cara y se le$an 4% Gio que el normando lle$a"a la mano a su espada% (mpre$is amen e, Ve$i cay4 so"re ellos% 77<Mil perdones, se/or m0o, mil perdones= )o me ocupare de es e 77di.o y empu.4 al a 4ni o Ro"% *na $e3 le.os, Ro" oy4 el ma raqueo de pala"ras que sal0an de la"ios de Ve$i y mene4 la ca"e3a% 77No !a"lo "ien la Lengua% ) ampoco necesi a"a u ayuda con el #rancs 77di.o, eligiendo cuidadosamen e las pala"ras en parsi% 778De $eras9 )a es ar0as muer o, .o$en "uey% 77Era asun o m0o% 77<No, nada de eso= En un lugar plagado de musulmanes y cris ianos "orrac!os, ma ar a un solo .ud0o ser0a como comer un solo d& il% Ha"r0an ma ado a muc!os de noso ros y, por lo an o, era asun o m0o% 77Ve$i lo mir4 ec!ando c!ispas por los o.os77% 8:ue clase de )a!ud es el que !a"la persa como un camello, no en iende su propia Lengua y "usca pendencia9 8C4mo e llamas y de donde eres9 77,oy -esse, !i.o de +en.am0n% *n .ud0o de Leeds% 778D4nde cuernos es & Leeds9 77(ngla erra% 778*n (ng!ili39 77di.o Ve$i77% Nunca !a"0a $is o a un .ud0o (ng!ili3%

239

77Uramos pocos y es &"amos dispersos% All& no !ay comunidad% Ni ra""ennu, ni s!o!e , ni mas!ga!% Ni casa de es udios ni sinagoga, de modo que rara $e3 o0mos la Lengua% 'or eso s an poco% 77Es una desgracia criar a los !i.os en un lugar en el que no sien en a su propio Dios ni oyen su propio idioma% 77Ve$i suspir477% Con #recuencia es di#0cil ser .ud0o% Cuando Ro" le pregun 4 si conoc0a una cara$ana numerosa y pro egida con des ino a (spa!&n, neg4 con la ca"e3a% 77Me a"ord4 un gu0a 77di.o Ro"% 778*n caga.4n persa con ur"an e peque/o y "ar"a repulsi$a9 77Ve$i "u#477% Ese e lle$ar0a direc amen e a las manos de los mal!ec!ores% :uedar0as endido en el desier o con el pescue3o a"ier o y us per enencias ro"adas% No; ser& me.or que salgas en una cara$ana de los nues ros% 77Re#leAion4 un "uen ra o77% Re" Lon3ano 77di.o #inalmen e% 778Re" Lon3ano9 Ve$i asin i4% 77,i, posi"lemen e Re" Lon3ano sea la respues a% 77No muy le.os se produ.o un al ercado en re "oyeros y alguien gri 4 su nom"re% Ve$i !i3o una mueca77% <Esos !i.os de camellos, esos c!acales inmundos= A!ora no engo iempo; pero $uel$e despus de que !aya salido es a cara$ana% Ge a mi o#icina por la arde, en la ca"a/a de a r&s del !ospi al principal% En onces decidiremos odo% Gol$i4 !oras m&s arde y encon r4 a Ve$i en la ca"a/a que le ser$0a de re#ugi4 en el cara$asar% Con el !a"0a res .ud0os% 77Es e es Lon3ano "en E3ra 77di.o a Ro"% Re" Lon3ano, un !om"re de edad mediana y el mayor de los res, era e$iden emen e el .e#e de la par ida% Ten0a pelo y "ar"a cas a/os que aun no !a"0an encanecido, pero cualquier indicio de .u$en ud en l queda"a descar ado por su cara arrugada y sus o.os de mirada gra$e% Loe" "en Do!en y Arye! AsFari eran unos die3 a/os m&s .4$enes que Lon3ano% Loe" era al o y desgar"ado; Arye!, m&s corpulen o y de !om"ros cuadrados% Am"os en0an el cu is oscuro y cur ido de los mercaderes $ia.eros, pero man u$ieron una ac i ud neu ra, aguardando el $eredic o de Lon3ano% 77,on negocian es que $uel$en a su !ogar de Masqa , al o ro lado del gol#o 'rsico 77di.o Ve$i, y $ol$indose !acia Lon3ano prosigui4 en ono se$ero77B A es e lamen a"le ser lo !an educado como un goy ignoran e, en una remo a ierra cris iana, y necesi a que le demues ren que los .ud0os sa"en ser ama"les con los .ud0os% 778:ue negocios ienes en (spa!&n, -esse "en +en.am0n9 77pregun 4 Re" Lon3ano%

240

77Goy a es udiar para !acerme mdico% Lon3ano mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% 77La madra3a de (spa!&n% Re" Mirdin AsFari, primo de Re" Arye!, es udia medicina all0% Ro" se inclin4 ansioso y lo !a"r0a "om"ardeado a pregun as, pero Re" Lon3ano no es a"a dispues o a de.arse des$iar del ema principal% 778Eres sol$en e y es as en condiciones de pagar una par e .us a de los gas os del $ia.e9 77,i% 778Es as dispues o a compar ir los ra"a.os y las responsa"ilidades en el camino9 77M&s que dispues o% 8En que comercias, Re" Lon3ano9 Lon3ano #runci4 el en rece.o% E$iden emen e, considera"a que la en re$is a de"0a ser dirigida por l y no al con rario% 77'erlas 77respondi4 a rega/adien es% 778Has a que pun o es nu rida la cara$ana en que $ia.as9 Lon3ano permi i4 que un 0n imo asomo de sonrisa le orciera la comisura de los la"ios% 77Noso ros mismos #ormamos la cara$ana% Ro" es a"a con#undido y se dirigi4 a Ve$i% 778Como pueden res !om"res o#recerme pro ecci4n de los "andido y de o ros peligros9 77Oyeme "ien 77di.o Ve$i77% Es os res son .ud0os am"ulan es% ,a"en cuando de"en a$en urarse y cuando no% Cuando de"en esconderse% Cuando "uscar pro ecci4n o ayuda en cualquier lugar a lo largo del camino% $ol$i4 !acia Lon3ano77% 8:ue dices 1, amigo9 8Lo lle$ar&s o no9 Re" Lon3ano mir4 a sus dos compa/eros% Ellos guarda"an silencio, y sus impene ra"les eApresiones no cam"iaron, pero de"ieron de ransmi irle algo porque cuando $ol$i4 a mirar a Ro", Lon3ano asin i4% 77De acuerdo; e damos la "ien$enida% Varparemos al amanecer desde un muelle del +4s#oro%

241

77All0 es ar con mi ca"allo y mi carro% Arye! re#un#u/4 y Loe" suspir4% 77Ni ca"allo ni carro 77sen enci4 Lon3ano77% Na$egaremos por el Mar Negro en em"arcaciones peque/as, con el #in de a!orrarnos un $ia.e largo y peligroso por ierra% Ve$i apoy4 su mana3a en la rodilla de Ro"% 77,i es &n dispues os a lle$ar e, es una opor unidad eAcelen e% Gende el ca"allo y el carro% Ro" om4 una decisi4n inmedia a y asin i4% 77<Ma3el= 77di.o Ve$i con serena sa is#acci4n, y escanci4 $ino in o para #ormali3ar el ra o% Desde el cara$asar #ue direc amen e al es a"lo% G!i3 resoll4 al $erlo% 778Eres )a!ud9 77,oy )a!ud% G!i3 asin i4 emeroso, con$encido de que aquel mago era un d.nni que pod0a al erar su iden idad a $olun ad% 77He cam"iado de ideaB e $ender el carro% El persa le !i3o una o#er a misera"le, apenas una #racci4n del $alor carroma o% 77No; me pagar&s un precio .us o% 77'uedes quedar e con u ende"le carro% 'ero si quieres $enderme la yegua%%% 77La yegua e la regalo% G!i3 en recerr4 los o.os, ra ando de $er por donde $en0a el peligro% 77Tienes que pagarme un precio .us o por el carro, pero e regalo la yegua% ,e acerco a Ca"allo y le #ro 4 el !ocico por 1l ima $e3, agradecindole en silencio los #ieles ser$icios pres ados% 77Hay algo que siempre de"es ener en cuen a% Es e animal ra"a.a con "uena $olun ad, pero de"e es ar "ien y regularmen e alimen ado, y siempre limpio para que no le salgan llagas% ,i cuando $uel$o es & sano, nada e ocurrir&% 'ero si lo !as mal ra ado%% ,os u$o la mirada de G!i3, que palideci4 y des$i4 la $is a%

242

77La ra ar "ien, !e"reo% <La ra are muy "ien= El carroma o !a"0a sido su 1nico !ogar duran e muc!os a/os% Adem&s, como decirle adi4s al 1l imo recuerdo de +ar"er% Tu$o que de.ar am"in la mayor par e de su con enido, lo que resul o una ganga para G!i3% Ro" cogi4 su ins rumen al quir1rgico y un sur ido de !ier"as medicinales; la ca.i a de pino para los sal amon es, con la apa per#orada; sus armas y unas pocas cosas m&s% 'ens4 que !a"0a sido moderado, pero a la ma/ana siguien e, mien ras acarrea"a un gran saco de pa/o a ra$s de las calles oda$0a oscuras, se sin i4 menos seguro% Lleg4 al muelle del +4s#oro cuando la lu3 $ira"a al gris, y Re" Lon3ano o"ser$o agriamen e el "ul o que le o"liga"a a encor$ar la espalda% Cru3aron el es rec!o del +4s#oro en un eimil, un esqui#e largo y "a.o que era poco m&s que un ronco de &r"oles a!uecado, em"reado y equipado con un solo par de remos que acciona"a un .o$en somnolien o% Desem"arcaron en la o ra orilla, en *sFudar, una po"laci4n de c!o3as agrupadas .un o al muelle, cuyos amarraderos es a"an a es ados de em"arcaciones de odo ipo y ama/o% Ro" se en er4, con gran cons ernaci4n, que les espera"a una !ora de camina a !as a la peque/a "a!0a donde ancla"a la "arca que los lle$ar0a a ra$s del +4s#oro y luego cos ear0a el mar Negro% Cargo so"re los !om"ros el pesado "ul o y sigui4 a los o ros res% De inmedia o, se encon r4 andando al lado de Lon3ano% 77Ve$i me con 4 lo que ocurri4 en re u y el normando en el cara$asar% No de"es dar rienda suel a a u emperamen o si no quieres ponernos en peligro a odos% 77,i, Re" Lon3ano% EA!al4 un pro#undo suspiro cuando despla34 al o ro lado el peso del saco% 778Ocurre algo, (ng!il 39 Ro" mene4 la ca"e3a% ,os eniendo el "ul o so"re el !om"ro dolorido, y mien ras un sudor salado le corr0a por los o.os, pens4 en Ve$i y sonri4% 77,er .ud0o es muy di#0cil 77comen 4% 'or 1l imo, llegaron a una ensenada desier a y Ro" $io, mecindose en el olea.e, un carguero anc!o y ac!aparrado, con un m&s il y res $elas, una grande y dos peque/as% 778:ue clase de em"arcaci4n es esa9 77pregun 4 a Re" Arye!% 77*na c!alana% *na "uena em"arcaci4n%

243

77<Gamos= 77gri 4 el capi &n% Era (lias, un griego ru"io y #euc!o, con la e3 "ronceada por el sol y una cara en la que una sonrisa con pocos dien es eA!i"0a su "lancura% Ro" pens4 que era un comercian e insensa o, pues a "ordo aguarda"an nue$e esperpen os con la ca"e3a a#ei ada, sin ce.as ni pes a/as% Lon3ano gru/4% 77Der$ic!es, mon.es erran es musulmanes% ,us capuc!as eran !arapos mugrien os% Del cord4n a ado alrededor de la cin ura de cada uno, colga"an un .arro y una !onda% Todos en0an en el cen ro de la #ren e una marca redonda y oscura seme.an e a un callo cos roso; m&s adelan e, Re" Lon3ano le con 4 a Ro" que esa marca era el 3a"i"a, corrien e en re los musulmanes de$o os que apre a"an la ca"e3a con ra el suelo duran e la oraci4n, cinco $eces por d0a% *no de ellos, pro"a"lemen e el .e#e, se lle$4 las manos al pec!o y se inclin4 an e los .ud0os% 77,alaam% Lon3ano de$ol$i4 el saludo con la correspondien e inclinaci4n% 77,alaam aleiF!em% 77<Gamos= <Gamos= 77gri 4 el griego% Gadearon !ac0a la acogedora #rescura de la rompien e, donde la ripulaci4n, compues a por dos .4$enes con aparra"os, espera"a para ayudarlos a su"ir la escala de cuerda de la c!alana, de escaso calado% No !a"0a cu"ier a ni es ruc ura; solo un espacio a"ier o ocupado por el cargamen o de madera, resina y sal% Como (lias insis i4 en que de.aran un pasillo cen ral para que la ripulaci4n pudiera manipular las $elas, queda"a muy poco espacio para los pasa.eros, y despus de es i"ar sus "ul os, .ud0os y musulmanes se $ieron apre u.ados como arenques en salmuera% Mien ras le$a"an las dos anclas, los der$ic!es comen3aron a aullar% ,u .e#e, que se llama"a Dede!, en0a la cara en$e.ecida y, adem&s del 3a"i"a, luc0a res marcas oscuras en la #ren e que seme.a"an quemaduras% Ec!4 !acia a r&s la ca"e3a y gri o a los cielosB 77Alla! EF7"eeer% El sonido alargado pareci4 quedar suspendido so"re el mar% 77La ila! illalla! 77coreo su congregaci4n de disc0pulos%

244

77Alla! EF7"eeer La c!alana deri$4 a la al ura de la cos a, encon r4 el $ien o con muc!a ondulaci4n de sus $elas, y a$an34 en derec!ura al es e% Ro" es a"a a ascado en re Re" Lon3ano y un der$ic!e .o$en, muy #laco, con una sola quemadura en la #ren e% 'oco despus, el .o$en musulm&n le sonri4 y, !undiendo la mano en su "olsa, sac4 cua ro ro3os de pan seco, que dis ri"uyo en re los .ud0os% 77Dale las gracias en mi nom"re 77di.o Ro"77; yo no quiero% 77Tenemos que comerlo 77o".e 4 Lon3ano77% De lo con rario, los o#enderemos gra$emen e% 77Es a !ec!o con !arina no"le 77aclar4 ranquilamen e el der$ic!e, en persa77% Es un pan inme.ora"le% Lon3ano mir4 airado a Ro", sin duda en#adado porque no !a"la"a la Lengua% El .o$en der$ic!e los o"ser$4 comer pan, que sa"0a a sudor solidi#icado% 77)o soy MeleF a"u (s!aF 77se presen 4 el der$ic!e% 77)o soy -esse "en +en.am0n% El der$ic!e asin i4 y cerro los o.os% En "re$e es a"a roncando, lo que Ro" consider4 una mues ra de sensa e3, porque $ia.ar en c!alana era sumamen e a"urrido% Ni la $is a del mar ni el paisa.e erres re cercano parec0an cam"iar% No o"s an e, en0a cosas en que pensar% Cuando pregun o a (lias por qu no se despega"an de la l0nea de la cos a, el griego sonri4% 77No pueden $enir a cogernos en aguas poco pro#undas 77eAplic4% Ro" sigui4 con la $is a el dedo 0ndice de (lias y $io, a lo le.os, unas nu"es de orillas "lancas que, en realidad, eran las grandes $elas de un "arco% 77'ira as 77di.o el griego77% :ui3& al"ergan la esperan3a de que el $ien o nos arras re a al a mar, y en es e caso nos ma ar0an y se lle$ar0an mi cargamen o y $ues ro dinero% A medida que el sol se ele$a"a, un !edor a cuerpos que no se la$a"an desde !ac0a iempo comen34 a dominar la a m4s#era en orno a la em"arcaci4n% 'or lo general, lo disipa"a la "risa marina, pero cuando no era as0, resul a"a muy desagrada"le% Ro" decidi4 que emana"a de los der$ic!es, y ra 4 de apar arse de MeleF a"u (s!aF, pero no !a"0a lugar% ,in em"argo, el $ia.ar con musulmanes en0a sus $en a.as, porque cinco $eces diarias (lias a raca"a para permi ir que se pos raran en direcci4n a la Meca% Es os in er$alos represen a"an o ras an as opor unidades para que los .ud0os comieran deprisa en ierra o se ocul aran de r&s de los ar"us os y las dunas a #in de ali$iar in es inos y $e.igas% Hac0a iempo que su piel inglesa se !a"0a "ronceado en los caminos, pero a!ora sen 0a que el sol y la sal la rans#orma"an en cuero% Al caer la noc!e #ue una

245

"endici4n la ausencia de sol, pero pron o el sue/o des$i4 de su posici4n perpendicular a los que i"an sen ados, y se $io a rapado en re los pesos muer os de un MeleF ruidoso y adormecido, a la derec!a, y un Lon3ano inconscien e a la i3quierda% Cuando no sopor 4 m&s, apel4 a los codos y reci"i4 #er$ien es imprecaciones de am"os lados% Los .ud0os ora"an en la em"arcaci4n% Todas las ma/anas Ro" se pon0a su e#ill0n cuando lo !ac0an los o ros, y enrosca"a la ira de cuero alrededor de su "ra3o i3quierdo al como !a"0a prac icado con la cuerda en el es a"lo de Trya$na% En$ol$0a la cuerda alrededor de un dedo si y o ro no, inclina"a la ca"e3a so"re su rega3o y al"erga"a la esperan3a de que nadie no ara que no sa"0a lo que es a"a !aciendo% En re desem"arco y desem"arco, Dede! dirig0a las oraciones a "ordoB 77<Dios es grande= <Dios es grande= <Dios es grande= <Dios es grande= 77<Con#ieso que no !ay o ro Dios sino Dios= <Con#ieso que no !ay o ro Dios sino Dios= 77<Con#ieso que Ma!oma es el 'ro#e a de Dios= <Con#ieso que Ma!oma es el 'ro#e a de Dios= 777Eran der$ic!es de la orden de ,elman, el "ar"ero del 'ro#e a, .uramen ados para o"ser$ar de por $ida po"re3a y piedad, seg1n in#orm4 MeleF a Ro"% Los !arapos que usa"an signi#ica"an la renuncia a los lu.os de es e mundo% La$arlos signi#icar0a a".urar de su #e, lo que eAplica"a el !edor% Lle$ar odo el $ello del cuerpo a#ei ado sim"oli3a"a que se qui a"an el $ello eAis en e en re Dios y sus sier$os% Los .arros que lle$a"an colgados de la cin ura eran se/al del pro#undo po3o de medi aci4n, y las !ondas es a"an des inadas a a!uyen ar al dia"lo% Las quemaduras en la #ren e eran de u ilidad en la peni encia, y o#rec0an ro3os de pan a los desconocidos porque Ga"riel !a"0a lle$ado pan a Ad&n en el 'ara0so% Es a"an !aciendo un 3are , un peregrina.e a los sagrados sepulcros de La Meca% 778'or que $oso ros os a &is cuero alrededor de los "ra3os por la ma/ana9 77le pregun 4 MeleF% 77'or mandamien o del ,e/or 77di.o y le con 4 a MeleF como !a"0a sido dada la orden en el Li"ro del Deu eronomio% 778'or que os cu"r0s los !om"ros con c!ales cuando re3&is, aunque no siempre9 Ro" conoc0a muy pocas respues as; solo !a"0a adquirido conocimien os super#iciales duran e su o"ser$aci4n de los .ud0os de Trya$na% Luc!4 por ocul ar la angus ia de que lo in errogaran% 77'orque el (ne#a"le, +endi o sea, nos !a ins ruido que as0 de"emos !acerlo 77respondi4 con ono gra$e% MeleF asin i4 y sonri4%

246

Cuando Ro" se $ol$i4, no 4 que Re" Lon3ano lo es udia"a con sus o.os de p&rpados pesados% Los dos primeros d0as, el iempo se man u$o ranquilo y agrada"le, pero al ercero el $ien o re#resc4 y le$an 4 mar gruesa% (lias man u$o dies ramen e la c!alana en re los peligros de la na$e pira a y el em"a e de la rompien e% Al a ardecer, una #iguras lisas y oscuras asomaron en re las aguas de color sangre, cur$ando y 3am"ullendo su cuerpo alrededor y por de"a.o de la em"arcaci4n% Ro" se es remeci4 y conoci4 el au n ico miedo, pero (lias ri4 y le di.o que eran marsopas, unos seres ino#ensi$os y .ugue ones% Al amanecer, la mare.ada su"0a y ca0a en escarpadas $er ien es, y el mareo $ol$i4 a Ro" como un $ie.o amigo% ,u $omi era resul 4 con agiosa incluso para los endurecidos marineros, y poco despus la em"arcaci4n era un umul o de !om"res mareados y .adean es que ora"an a Dios en una $ariedad de idiomas, rog&ndole que pusiera #in a su desdic!a% En el peor momen o, Ro" suplic4 que lo a"andonaran en ierra, pero Re" Lon3ano mene4 la ca"e3a% 77(lias ya no se de endr& para permi ir que los musulmanes recen en ierra, porque aqu0 !ay ri"us urcomanas 77di.o77% Al eA ran.ero que no ma an lo con$ier en en escla$o, y en cada una de sus iendas !ay uno o dos desgraciados mal ra ados y encadenados a perpe uidad% Lon3ano con 4 la !is oria de su primo, que con dos !i.os ro"us os !a"0a in en ado lle$ar una cara$ana de rigo a 'ersia% 77Los cogieron% Cueron a ados y en errados !as a el cuello en su propio rigo y los de.aron morir de !am"re, que no es una "uena muer e% Cinalmen e, los urcomanos $endieron los cad&$eres descompues os a nues ra #amilia, para que les diramos sepul ura seg1n el ri o .ud0o% As0 pues, Ro" se qued4 en la em"arcaci4n y, de es e modo, como una serie de a/os ne#as os, pasaron cua ro d0as in ermina"les% ,ie e d0as despus de !a"er de.ado Cons an inopla, (lias manio"r4 la c!alana !as a un diminu o puer o a cuyo alrededor !a"0a unas cuaren a casas api/adas, algunas de ellas con es ruc uras de madera des$enci.ada, pero en su mayor0a de ado"e% Era un puer o de aspec o in!4spi o, pero no para Ro", que siempre recordar0a con gra i ud la ciudad de Ri3e% 777<(ms!alla!= <(ms!alla!= 77eAclamaron los der$ic!es cuando la "arca oc4 el muelle% Re" Lon3ano reci 4 una "endici4n% Con el cu is oscurecido, el cuerpo m&s delgado y el $ien re c4nca$o, Ro" sal 4 de la em"arcaci4n y camin4 con gran cuidado por la ierra ondulada, ale.&ndose del odiado mar%

247

Dede! se inclin4 an e Lo3ano, MeleF parpade4 an e Ro" y sonri4, y los der$ic!es siguieron su camino% 77Gamos 77di.o Lon3ano% Los .ud0os ec!aron a andar con paso pesado, como si supieran adonde i"an% Ri3e era un lugar lamen a"le% *nos perros amarillos salieron corriendo y les ladraron% ,e cru3aron con unos ni/os que re0an on amen e y en0an los o.os ulcerados; una mu.er desaseada que cocina"a algo en un #uego al aire li"re; dos !om"res dorm0an a la som"ra, an pr4Aimos como aman es% *n $ie.o escupi4 al $erlos pasar% 77,u principal negocio consis e en la $en a de ganado a la gen e que llega por mar y sigue el $ia.e a ra$s de las mon a/as 77eAplic4 Lon3ano77% Loe" iene un conocimien o per#ec o de las "es ias y comprar& para odos% Ro" dio dinero a Loe"% 'oco despus, llegaron a una peque/a c!o3a, .un o a un gran redil en el que !a"0a "urros y mulas% El ra an e era un !om"re de o.os des$iados !ac0a los lados% Le #al a"an el ercero y cuar o dedos de la mano i3quierda, y si "ien el que se los cor 4 !a"0a !ec!o una c!apu3a gro esca, sus mu/ones #ueron 1 iles como ganc!os de racci4n cuando separ4 los animales para que Loe" los inspeccionara% Loe" no rega e4 ni mos r4 remilgos% A menudo mira"a un ins an e y de soslayo un animal% A $eces se de en0a para eAaminar o.os, den aduras, cruces y cor$e.ones% 'ropuso comprar una sola de las mulas, y el $endedor pro es 4 an e su o#er a% 77<No es su#icien e= 77eAclamo indignado, pero cuando Loe" se encogi4 de !om"ros y comen34 a ale.arse, el !om"re lo de u$o y acep 4 su dinero% Compraron res animales a o ro comercian e% El ercero al que $isi aron ec!4 una larga mirada a las "es ias que conduc0an y asin i4 len amen e% ,epar4 animales de su redil para ellos% 77Cada uno conoce el ganado de los dem&s y es e !a $is o que Loe" solo acep a lo me.or 77di.o Arye!% 'oco despus, cada uno de los cua ro miem"ros de la par ida .ud0a en0a un "urri o resis en e para mon ar, y una mula #uer e como animal de carga% Lon3ano di.o que si odo i"a "ien solo #al a"a un mes de $ia.e !as a (spa!&n, y Ro" co"r4 nue$as #uer3as% Tardaron un d0a en a ra$esar la llanura cos era y res en cru3ar unas es ri"aciones mon a/osas% Despus escalaron maci3os m&s ele$ados% A Ro" le gus a"an las mon a/as, pero aquellas culmina"an en picos &ridos y rocosos, escasamen e po"lados de $ege aci4n% 77,e de"e a que la mayor par e del a/o no !ay agua 77eAplic4 Lon3ano77% En prima$era se producen gra$es inundaciones, y el res o del iempo !ay sequ0a% ,i $emos un lago, pro"a"lemen e ser& de agua salada, pero noso ros sa"emos donde encon rar la po a"le%

248

'or la ma/ana re3aron% Despus, Arye! escupi4 y miro desde/osamen e a Ro"% 77No sa"es una mierda% Eres un es 1pido goy% 77Tu eres el es 1pido y e eApresas como un cerdo 77rega/o Lon3ano a Arye!% 77<Ni siquiera sa"e ponerse el e#ill0n= 77di.o Arye! con ono mal!umorado% 77,e !a criado en re eA ran.eros, y si no sa"e, es a es nues ra opor unidad de ense/arle% )o, Re" Lon3ano "en E3ra a!7Le$i de Masqa , le ransmi ir algunas cos um"res de su pue"lo% Lon3ano ense/4 a Ro" a ponerse correc amen e las #ilac erias% El cuero se arrolla"a res $eces alrededor del "ra3o, #ormando la le ra !e"rea s!in, y luego se en$ol$0a sie e $eces por el an e"ra3o, descend0a a ra$s de la palma y alrededor de los dedos, de manera que di"u.a"a o ras dos le ras, dale y yud, componiendo as0 la pala"ra s!addai, uno de los sie e Nom"res (mpronuncia"les% ,imul &neamen e se dec0an oraciones, en re ellas un pasa.e de Oseas, @B @>7@@B ) e desposar conmigo para siempre en .uicio y .us icia, y misericordia, y miseraciones% ) e desposar conmigo en #e, y conocer&s al ,e/or% Al repe irlas, Ro" se ec!4 a em"lar, pues !a"0a prome ido a -es1s que a pesar de mos rar la apariencia eA erior de un .ud0o, le seguir0a siendo #iel% En onces record4 que Cris o !a"0a sido .ud0o y que, sin duda, a lo largo de su $ida se !a"0a pues o miles de $eces las #ilac erias mien ras dec0a esas mismas oraciones% As0 se ali$iaron su cora34n y su miedo, y repi i4 las pala"ras que dec0a Lon3ano mien ras las iras que rodea"an su "ra3o le enro.ecieron la mano de una manera sumamen e in eresan e, pues eso indica"a que la sangre !a"0a quedado "loqueada en los dedos por las ce/idas a aduras, y se encon r4 pregun &ndose de donde $en0a la sangre, y adonde ir0a desde la mano cuando se qui ara la ira de cuero% 77Algo m&s 77di.o Lon3ano mien ras desenrolla"an las #ilac erias77% No de"es descuidar la "1squeda de la gu0a di$ina porque no sepas la Lengua% Es & escri o que si una persona no puede decir una s1plica prescri a, de"e al menos pensar en el Todopoderoso% Eso am"in es re3ar% No eran unas #iguras gar"osas, pues si un !om"re no es "a.o, eAis e cier a desproporci4n cuando mon a un asno% Los pies de Ro" apenas se separa"an del suelo, pero el "urro sopor a"a #&cilmen e su peso duran e largas dis ancias, y era una "es ia &gil, per#ec amen e id4nea para su"ir y "a.ar mon anas% A Ro" no le gus a"a el ri mo de Lon3ano, que lle$a"a una #us a de espinos con la que cons an emen e golpea"a los #lancos de su "urro% 778'ara que ir an r&pido9 77re#un#u/4 #inalmen e, pero Lon3ano no se moles 4 en $ol$erse%

249

Cue Loe" quien respondi4B 77En los alrededores $i$e una gen u3a capa3 de ma ar a cualquier $ia.ero, y de es a especialmen e a los .ud0os% Conoc0an de memoria la ru a% Ro" no sa"0a nada del camino, y si les ocurr0a alg1n percance a los o ros res, era dudoso que el so"re$i$iera en aquel en orno desolado y !os il% La senda su"0a y "a.a"a precipi adamen e, serpen eando en re los oscuros y amena3adores picos del es e de Turqu0a% En rada la arde del quin o d0a, llegaron a un peque/o cauce que .ugue ea"a capric!osamen e en re m&rgenes con orneadas de rocas% 77El ri4 Coru! 77in#orm4 Arye!% Casi no !a"0a agua en la "o a de Ro", pero Arye! mo$i4 la ca"e3a nega i$amen e cuando lo $io dirigirse al r0o% 77Es agua salada 77ad$ir i4 en ono c&us ico, como si Ro" u$iera la o"ligaci4n de sa"erlo% ,iguieron ca"algando% Al do"lar un recodo, al a ardecer, $ieron a un 3agal que apacen a"a ca"ras% El pas orcillo dio un sal o y se ale.4 en cuan o los $io% 778No de"er0amos perseguirlo9 77pregun 4 Ro"77% Tal $e3 !aya salido corriendo para in#ormar a los "andidos de que es amos aqu0% Lon3ano lo mir4 y sonri4% Ro" no 4 que la ensi4n !a"0a desaparecido de su ros ro% 77Era un ni/o .ud0o% Es amos llegando a +ay"ur % La aldea en0a menos de cien !a"i an es, y aproAimadamen e la ercera par e eran .ud0os% Gi$0an pro egidos por un muro al o y di#0cilmen e eApugna"le, cons ruido en la ladera de la mon a/a% Cuando llegaron a la puer a, la !allaron a"ier a% En cuan o la !u"ieron raspues o, se cerr4 a cal y can o a sus espaldas, y al desmon ar encon raron seguridad y !ospi alidad en el "arrio .ud0o% 77,!alom 77saludo el ra""enu de +ay"ur , sin sorpresa% Era un !om"re menudo, que !a"r0a #ormado un con.un o per#ec amen e armonioso a !orca.adas de un "urro% ,u "ar"a era espesa y en0a una eApresi4n melanc4lica alrededor de la "oca% 77,!alom aleiF!um 77di.o Lon3ano% En Trya$na !a"0an !a"lado a Ro" del sis ema .ud0o de $ia.es, pero a!ora lo $io con o.os de par icipan e% *nos c!icos se lle$aron los animales para a enderlos, o ros recogieron sus "o as para la$arlas y llenarlas de agua dulce del po3o del lugar% Las mu.eres les dieron rapos !1medos para que pudieran la$arse, y luego

250

les sir$ieron pan #resco, sopa y $ino an es de que #ueran a la sinagoga, a reunirse con los !om"res del pue"lo para el maariu Despus de las oraciones se sen aron con el ra""enu y algunas au oridades% 77Cono3co u cara, 8no9 77pregun 4 el ra""enu a Lon3ano% 77He dis#ru ado an eriormen e de $ues ra !ospi alidad% Es u$e aqu0 !ace seis a/os con mi !ermano A"ra!am y nues ro padre, "endi a sea su memoria, -eremia! "en La"el% Nues ro padre nos de.4 !ace cua ro a/os por $olun ad del Al 0simo, cuando un peque/o rasgu/o en el "ra3o se gangren4 y lo en$enen4% El ra""enu asin i4 y suspir4% 77:ue en pa3 descanse% (n er$ino en usiasmado un .ud0o canoso que se rasca"a el men 4n% 778No me recuerdas9 ,oy )osel "en ,amuel de +ay"ur % Es u$e con u #amilia en Masqa , !ace die3 a/os es a prima$era% Lle$a"a piri as de co"re en una cara$ana de cuaren a y res camellos y u 0o%%% 8(ssac!ar9, u 0o (ssac!ar le ayud4 a $enderle las piri as a un #undidor y a o" ener un cargamen o de espon.as marinas con "uenos "ene#icios para m0% Lon3ano sonri4% 77Mi 0o -e!iel% -e!iel "en (ssac!ar% 77<Eso es, -e!iel= 8Go3a de "uena salud9 77Es a"a sano cuando sal0 de Masqa % 77+ien 77di.o el ra""enu77% El camino a Er3urum es & con rolado por una calamidad de "andidos urcos, que la plaga se los lle$e y oda #orma de ca &s ro#e siga sus pasos% Asesinan, co"ran resca es, !acen lo que les da la gana% Tendris que eludirlos por una peque/a senda que a ra$iesa las m&s al s mon a/as% No os perderis porque uno de nues ros .4$enes os guiar&% As0, al d0a siguien e muy emprano, los animales se des$iaron del camino ransi ado poco despus de de.ar +ay"ur , y siguieron un sendero pedregoso que en algunos lugares era muy angos o, con pendien es cor adas a pico en la ladera de la mon a/a% El gu0a los acompa/4 !as a que regresaron sanos y sal$os al camino principal% La noc!e siguien e es a"an en DaraFose, donde solo !a"0a una docena de #amilias .ud0as, pr4speros mercaderes que go3a"an de la pro ecci4n de (li ul Hamid, un poderoso .e#e mili ar% El cas illo de Hamid es a"a cons ruido en #orma de !ep &gono, en una ele$ada mon a/a que domina"a la aldea% Ten0a la apariencia de un gale4n de guerra desar"olado y desman elado%

251

,u"0an agua desde la aldea !as a la #or ale3a en asnos, y las cis ernas siempre es a"an llenas en pre$isi4n de un asedio% A cam"io de la pro ecci4n de Hamid, los .ud0os de DaraFose en0an el compromiso de man ener llenos de mi.o y arro3 los almacenes del cas illo% Ro" y los res .ud0os ni siquiera $islum"raron a Hamid, pero a"andonaron DaraFose de "uena gana, pues no desea"an es ar un minu o en un si io donde la seguridad depend0a del capric!o de un solo !om"re poderoso% Es a"an a ra$esando un erri orio muy esca"roso y lleno de peligros pero la red $ia.era #unciona"a% Todas las noc!es reno$a"an la pro$isi4n de agua po a"le, reci"0an "uena comida y ec!o, y conse.o so"re lo que les espera"a m&s adelan e% Las arrugas de preocupaci4n casi !a"0an desaparecido de la cara de Lon3ano% *n $iernes por la arde llegaron a la min1scula aldea mon a/osa de (gdir y se quedaron un d0a de m&s en las casi as de piedra de los .ud0os, con el prop4si o de no $ia.ar en s&"ado% (gdir era un pue"lo #ru 0cola y se saciaron, agradecidos, con cere3as negras y mem"rillo en conser$a% Has a Arye! es a"a rela.ado, y Loe" se mos r4 ama"le con Ro", al que ense/4 un idioma secre o por se/as, con el que los .ud0os mercaderes de Orien e !ac0an sus negociaciones sin !a"lar% 77,e comunican con las manos 77eAplic4 Loe"77% El dedo rec o signi#ica die3; el dedo do"lado, cinco% El dedo apre ado de.ando solo la pun a a $is a es uno; oda la mano represen a cien, y el pu/o signi#ica mil% La ma/ana que a"andonaron (gdir, l y Loe" ca"algaron .un os, rega eando en silencio con las manos, cerrando ra os de em"arques ineAis en es, comprando y $endiendo especias y oro y reinos para pasar el iempo% La senda era rocosa y di#0cil% 77No es amos le.os del mon e Arara 77di.o Arye!% Ro" re#leAion4 acerca de las ele$adas y poco airosas cum"res y el erreno marc!i o% 778'or que se le ocurrir0a a No a"andonar el arca9 77pregun 4 Ro", y Arye! se encogi4 de !om"ros% En Na3iF, la siguien e po"laci4n, se demoraron% La comunidad es a"a cons ruida a lo largo de un gran des#iladero rocoso, donde $i$0an oc!en a y cua ro .ud0os y rein a $eces m&s ana olios% 77,e cele"rara una "oda urca en es a aldea 77les in#orm4 el ra""enu, un anciano delgado, de !om"ros ca0dos y o.os pene ran es77% )a !an comen3ado las reuniones y su eAci aci4n es malsana y desprecia"le% No nos a re$emos a mo$ernos de nues ro "arrio% ,us an#i riones los man u$ieron encerrados cua ro d0as en el sec or .ud0o% Ha"0a comida en a"undancia y un "uen po3o% Los .ud0os de Na3iF eran simp& icos y a#a"les, y aunque el sol "rilla"a con crueldad, los $ia.eros dorm0an en un #resco granero de piedra, so"re pa.a limpia% Desde la ciudad llega"a el al"oro o de peleas,

252

el .olgorio de las "orrac!eras, el ruido de mue"les ro os, y una $e3 cay4 so"re los .ud0os una grani3ada de piedras desde el o ro lado del muro, pero nadie resul 4 !erido% Cua ro d0as m&s arde odo es a"a sereno, y uno de los !i.os del ra""enu se a$en ur4 a salir% Tras las $iolen as cele"raciones, los urcos es a"an ago ados y d4ciles, y a la ma/ana siguien e Ro" a"andon4 encan ado Na3iF, con sus res compa/eros de $ia.e% ,igui4 una e apa a campo ra$s, despro$is a de colonias .ud0as y de pro ecci4n% Tres semanas despus de de.ar a r&s Na3iF, llegaron a una mese a que em"alsa"a una gran masa de agua "ordeada por un anc!o per0me ro de "arro "lanco resque"ra.ado% +a.aron de sus "urros% 77Es amos en *rmiya 77di.o Lon3ano a Ro"77, un lago salado y poco pro#undo% En prima$era, las corrien es de agua arras ran minerales desde las laderas !as a aqu0% 'ero el lago carece de drena.e, de #orma que el sol es i$al e$apora el agua y de.a la sal en los "ordes% Coge una pi3ca de sal y p4n ela en la lengua% Lo o"edeci4 cau elosamen e e !i3o una mueca% Lon3ano sonri4% 777Es as paladeando 'ersia% Le lle$4 un momen o comprender el signi#icado de esas pala"ras% 778Es amos en 'ersia9 77,i% Es a es la #ron era% Ro" se sin i4 decepcionado% ETan largo camino para%%% es oE Lo3ano eres perspica3% 77No pade3cas; e enamorar&s de (spa!&n, e lo garan i3o% ) a!ora $ol$amos a mon ar, que oda$0a de"emos ca"algar muc!os d0as% 'ero an es Ro" orin4 en el lago *rmiya, e#ec uando as0 su personal apor aci4n inglesa a la salo"ridad persa% Arye! puso de mani#ies o su odio% Cuida"a sus pala"ras delan e de Lon3ano y Loe", pero cuando es os es a"an #uera del alcance del o0do, sus comen arios a Ro" sol0an ser !irien es% 'ero incluso cuando !a"la"a con los o ros dos .ud0os era, a menudo, menos que simp& ico% Ro", m&s corpulen o y m&s #uer e, a $eces en0a que apelar a oda su $olun ad para no golpearlo% Lon3ano era perspica3%

253

77No de"es !acerle caso 77ad$ir i4 a Ro"% 77Arye! es un%%% Ro" no sa"0a como se dec0a ca"r4n en parsi% 77Ni siquiera en casa Arye! era muy agrada"le, pero no iene alma de $ia.ero% Cuando par imos de Masqa lle$a"a casado menos de un a/o, aca"a"a de ener un !i.o y no quer0a irse% Desde en onces es a a$inagrado% 77,uspir477% +ien, odos enemos #amilia y no es #&cil es ar le.os de casa, so"re odo en s&"ado o en un d0a san o% 778Cuan o !ace que salis eis de Masqa 9 77pregun 4 Ro"% 77Hace a!ora $ein isie e meses% 77,i la $ida de un mercader es an dura y soli aria, 8por qu os dedic&is a es e ra"a.o9 Lon3ano lo mir4% 77Es as0 como so"re$i$e un .ud0o% Rodearon la ri"era nores e del lago *rmiya y en "re$e $ol$ieron a encon rarse escalando mon a/as al as y peladas% 'ernoc aron con los .ud0os de Ta"ri3 y de TaFes an% Ro" no 4 muy pocas di#erencias en re la mayor0a de esos pue"los y las aldeas que !a"0a $is o en Turqu0a% Todas eran ris es po"laciones mon a/esas le$an adas en pedregales, donde la gen e dorm0a a la som"ra y las ca"ras anda"an dispersas cerca del po3o comuni ario% Das!an era seme.an e a las dem&s localidades, pero en0a un le4n en la en rada% *n au n ico le4n, enorme% 77Es a es una "es ia #amosa, que mide cuaren a y cinco palmos desde el !ocico !as a el ra"o 77di.o Lon3ano con orgullo, como si el le4n #uera suyo77% Lo ma 4 !ace $ein e a/os el s!a A"dalla!, padre del ac ual so"erano% Ha"0a !ec!o es ragos en el ganado de es os campos duran e sie e a/os, y #inalmen e A"dalla! lo ras re4 y le dio muer e% En Das!an se cele"ra odos los a/os el ani$ersario de la cacer0a% A!ora el le4n en0a al"aricoques secos en lugar de o.os y un ro3o de #iel ro ro.o en $e3 de la lengua% Arye! comen 4 desde/osamen e que es a"a relleno con rapos y !ier"as secas% Muc!as generaciones de polillas !a"0an comido el pelle.o endurecido por el sol !as a llegar al cuero en algunos pun os, pero sus pa as parec0an columnas y sus dien es segu0an siendo los originales, grandes y a#ilados como ca"e3as de lan3as, por lo que Ro" se es remeci4 al ocarlos% 77No me gus ar0a ener un encuen ro con l% Arye! es"o3o su sonrisa de superioridad%

254

77La mayor0a de los !om"res pasan oda su $ida sin $er un le4n% El ra""enu de Das!an era un !om"re #ornido, de "ar"a y pelo ru"ios% ,e llama"a Da$id "en ,auli el Maes ro, y Lon3ano di.o que ya en0a #ama de erudi o pese a su .u$en ud% Era el primer ra""enu que Ro" $e0a con ur"an e en lugar del radicional som"rero de cuero .ud0o% Cuando !a"l4, las arrugas de preocupaci4n $ol$ieron a surcar el ros ro de Lon3ano% 77No es pruden e seguir la ru a !ac0a el sur a ra$s de las mon a/a 77les comunic4 el ra""enu77% Hay una nu rida #uer3a de sel.uc0es en $ues ro camino% 778:uienes son los sel.uc0es9 77quiso sa"er Ro"% 77*na naci4n de pas ores que $i$en en iendas y no en ciudades o aldeas 77aclar4 Lon3ano77% Asesinos y #eroces luc!adores% ,uelen a acar las ierras que se encuen ran a am"os lados de la #ron era en re 'ersia y Turqu0a% 77No podis a ra$esar las mon a/as 77di.o el ra""enu en un ono que de no a"a preocupaci4n77% Los soldados sel.uc0es es &n m&s locos que los mismos "andidos% Lon3ano mir4 a Ro", a Loe" y a Arye!% 77En ese caso, enemos dos opciones% 'odemos permanecer aqu0 aguardando que se resuel$a por si solo el pro"lema de los sel.uc0es, lo que puede signi#icar muc!os meses, al $e3 un a/o% O podemos eludir las mon a/as y los sel.uc0es, aproAim&ndonos a (spa!&n a ra$s del desier o y luego por el "osque% Nunca !e $ia.ado por ese desier o, el Das! 7i7Da$ir, pero !e cru3ado o ros y s que son erri"les% 77,e $ol$i4 !ac0a el ra""enu77% 8Es posi"le a ra$esarlo9 77No de"er0ais !acerlo% :ue Dios no lo permi a 77di.o len amen e el ra""enu77% +as ar& con que recorr&is una par eB un $ia.e de res d0as en direcci4n es e y luego !ac0a el sur% ,i, no ser0a la primera $e3 que alguien sigue esa ru a% 'odemos indicaros el camino% Los cua ro se miraron% 'or ul imo, Loe", el que siempre permanec0a callado, in errumpi4 el so#ocan e silencioB 77No quiero quedarme aqu0 un a/o 77di.o, !a"lando por odos% Cada uno compr4 un gran odre de piel de ca"ra para el agua y lo llen4 an es de a"andonar Das!an% *na $e3 lleno era muy pesado% 778Necesi amos an a agua para res d0as9 77pregun 4 Ro"% 77A $eces ocurren acciden es% 'odr0amos ener que pasar m&s iempo en el desier o 77con es 4 Lon3ano77% ) de"es compar ir el agua con us "es ias, porque lle$amos "urros y mulas al Das! 7i7Da$ir, no camellos%

255

*n gu0a de Das!an ca"alg4 con ellos en un $ie.o ca"allo "lanco !as a el pun o en que una senda casi in$isi"le surg0a del camino% El Das! 7i7Da$ir comen3a"a por un cerro arcilloso, m&s #&cil de ransi ar que las mon a/as% En principio, #ueron a "uen ri mo y por un ra o se sin ieron m&s animados% La na urale3a del erreno se modi#ica"a an gradualmen e que los despis 4, pero a mediod0a, cuando el sol ard0a sin piedad, a$an3a"an penosamen e por arenas pro#undas, an #inas que los cascos de los animales se !und0an% Los cua ro desmon aron, y !om"res y "es ias se arras raron con di#icul ades% 'ara Ro" era una especie de ensue/o, un ocano de arena que se eA end0a en odas direcciones !as a donde alcan3a"a la mirada% Algunas $eces #orma"a colinas, como las grandes olas del mar que an o em0a, pero en o ros si ios era como las aguas sin relie$e de un lago apaci"le, meramen e onduladas por el $ien o del oes e% No ad$ir i4 ninguna se/al de $ida, ni p&.aros en el aire, ni escara"a.os o gusanos en la ierra, pero por la arde pasaron .un o a unos !uesos "lanquecinos amon onados como una pila de le/a le$an ada al a3ar de r&s de una casi a inglesa% Lon3ano eAplic4 a Ro" que los res os de los animales y !om"res !a"0an sido reunidos por ri"us n4madas y amon onados all0 como pun o de re#erencia% Ese !i o de pue"los que pod0an sen irse en su elemen o en seme.an e lugar resul a"a per ur"ador, y procuraron man ener ranquilos a sus animales, sa"edores de lo le.os que pod0a llegar el re"u3no de un "urro en el aire inm4$il% Era un desier o de sal% Algunas $eces la arena se cur$a"a en re marismas de #ango salado, como las m&rgenes del lago *rmiya% ,eis !oras de marc!a los ago aron, y al llegar a una peque/a colina de arena que proyec a"a algo de som"ra, !om"res y "es ias se apre u.aron para enca.ar en esa #uen e de rela i$a #rescura% Despus de una !ora en la som"ra reanudaron la andadura !as a el crep1sculo% 77:ui3& ser0a me.or que $ia.&ramos de noc!e y durmiramos con el calor del d0a 77sugiri4 Ro"% 77No 77se apresur4 a decir Lon3ano77% De .o$en, cruce una $e3 el Das! 7i7Lu con mi padre, dos 0os y cua ro primos% :ue los muer os descansen en pa3% Das! 7i7Lu es un desier o de sal, como es e% Decidimos $ia.ar de noc!e, y pron o rope3amos con di#icul ades% Duran e la emporada calurosa, las cinagas y lagos salados de la emporada !1meda se secan r&pidamen e, de.ando en algunos lugares una cos ra en la super#icie% As0 descu"rimos que los !om"res y los animales a ra$esa"an esa cor e3a% A $eces !a"0a salmuera o arenas mo$edi3as de"a.o% Es muy peligroso $ia.ar de noc!e% No quiso responder a ninguna pregun a so"re su eAperiencia .u$enil en el Das! 7i7 Lu y Ro" no lo presion4, perci"iendo que m&s $al0a no ocar ese ema% Cuando cay4 la oscuridad, se sen aron o se um"aron en la arena salada% El desier o que los !a"0a a"rasado duran e el d0a se $ol$i4 #r0o% No en0an con que encender la lum"re, pero ampoco lo !a"r0an !ec!o para que no los $ieran o.os !os iles% Ro" es a"a an cansado, que a pesar de la incomodidades cay4 en un sue/o pro#undo !as a las primeras luces%

256

Le sorprendi4 que el agua, en apariencia an a"undan e en Das!an, se !u"iera reducido an o en el yermo seco% El se limi a"a a dar unos peque/os sor"os con el pan del desayuno y proporciona"a muc!a m&s a sus dos animales% Golca"a sus porciones en el som"rero de cuero, que sos en0a mien ras las "es ias "e"0an, y dis#ru a"a con la sensaci4n de ponerse el som"rero !1medo en la ca"e3a cuando ermina"an% Cue un d0a de camina a ena3% Cuando el sol es a"a en su pun o mas al o, Lon3ano empe34 a en onar un #ragmen o de las Escri urasB Le$&n a e, "rilla, porque la lu3 !a llegado, y la gloria del ,e/or se ele$a so"re i% *no a uno los o ros repi ieron el es ri"illo y pasaron el ra o ala"ando a Dios, con las gargan as resecas% En seguida se produ.o una in errupci4n% 77<Hom"res a ca"allo= 77gri 4 Loe"% En lon anan3a, al sur, $ieron una nu"e seme.an e a la que pod0a le$an a una !ues e numerosa, y Ro" emi4 que #uesen los ras!uman es del desier o que !a"0an de.ado el mon 4n de !uesos% 'ero a medida que se acerca"a compro"aron que solo se ra a"a de una nu"e% Cuando el "oc!ornoso $ien o desr ico los alcan34, los "urros y las mulas le !a"0an $uel o la espalda, con la sa"idur0a del ins in o% Ro" se acurruc4 lo me.or que pudo de r&s de las "es ias, y el $ien o pas4 es repi osamen e por encima de ellos% Los primeros e#ec os #ueron seme.an es a los de la #ie"re% El $ien o arras ra"a sales y arenas que ard0an en la piel como ceni3as calien es% El aire se $ol$i4 m&s pesado y opresi$o que an es% Hom"res y animales esperaron o"s inadamen e mien ras la ormen a los con$er 0a en par e de la ierra, cu"rindolos con una capa de sal y arena de dos dedos de espesor% Aquella noc!e so/4 con Mary Cullen% Es a"a con ella y conoci4 la ranquilidad% Ha"0a #elicidad en el ros ro de Mary, quien sa"0a que su sa is#acci4n pro$en0a de l, lo que a su $e3 llena"a de alegr0a a Ro"% Ella comen34 a "ordar y, sin que l supiera c4mo y por qu, resul 4 que era su madre, y Ro" eAperimen o una oleada de calide3 y seguridad que no conoc0a desde !ace nue$e a/os% En onces desper 4, carraspeando y escupiendo% Ten0a arena y sal en "oca y las ore.as% Cuando se incorporo y ec!4 a andar, no o que le ro3a"an dolorosamen e las nalgas% Era la ercera ma/ana% El ra""enu Da$id "en ,auli !a"0a dic!o a Lon3ano que #ueran dos d0as en direcci4n es e y luego un d0a !ac0a el sur% ,iguieron la orien aci4n que Lon3ano cre0a era el es e, y a!ora orcieron !ac0a donde Lon3ano cre0a que era el sur% Ro" nunca !a"0a sido capa3 de dis inguir los pun os cardinales, y se pregun 4 que ser0a de ellos si Lon3ano no conoc0a realmen e la di#erencia en re ellos, o si las ins rucciones del ra""enu de Das!an no eran precisas%

257

El #ragmen o del Das! 7i7Da$ir que se !a"0an propues o cru3ar era como una peque/a ensenada en un gran ocano% El desier o principal era $as o y, para ellos, insal$a"le% 8) si en lugar de a ra$esar la ensenada se encamina"an direc amen e al cora34n del Das! 7i7Da$ir9 En al caso, es a"an condenados% ,e le ocurri4 pregun arse si el Dios de los .ud0os no lo es ar0a cas igando por su impos ura% 'ero Arye!, aunque menos que agrada"le, no era malo, y an o Lon3ano como Loe" eran !om"res dignos; no resul a"a l4gico, pues, que su Dios los des ruyera para cas igar a un solo goy pecador% No era el 1nico que al"erga"a pensamien os de desesperaci4n% Al perci"ir el !umor reinan e, Lon3ano in en 4 que can aran de nue$o% 'ero la suya #ue la 1nica $o3 que en on4 el es ri"illo y, #inalmen e, am"in el de.4 de can ar% Ro" sir$i4 la 1l ima porci4n de agua a cada uno de sus animales y los de.4 "e"er del som"rero% :uedar0an seis ragos en el odre% Ra3on4 que si es a"an cerca del #in del Das! 7i7 Da$ir da"a igual, pero si $ia.a"an en direcci4n equi$ocada, esa peque/a raci4n de agua ser0a insu#icien e para sal$arle la $ida% ,e la "e"i4% ,e o"lig4 a omarla a peque/os sor"os, pero en seguida se ago 4% En cuan o la piel de ca"ra es u$o $ac0a, le acome i4 una sed espan osa% El agua ingerida parec0a escaldarlo in eriormen e y comen34 a dolerle la ca"e3a% ,e o"lig4 a andar, pero sin i4 que des#allec0a% ENo puedoE, se di.o !orrori3ado% Lon3ano "a i4 palmas enrgicamen e% 77Ai, di7di7di7di7di7di7di, ai, di7di7di, di 77can 4, y emprendi4 una dan3a, sacudiendo la ca"e3a, girando, le$an ando los "ra3os y las rodillas al ri mo de la canci4n% Los o.os de Loe" se llenaron de lagrimas de ira% 77<+as a, idio a=77gri o, pero un segundo despus sonri4 y se sum4 al can o y las palmas, re o3ando de r&s de Lon3ano% Despus se les uni4 Ro"% E incluso el desa"rido Arye! aca"4 dan3ando% 77Ai, di7di7di7di7di7di, ai, di7di di, di% Can a"an con los la"ios resecos y "aila"an so"re unos pies ya insensi"les% Cinalmen e, guardaron silencio y pusieron #in a las deliran es ca"riolas, pero siguieron andando, mo$iendo una pierna en umecida ras la o ra, sin a re$erse a encarar la posi"ilidad de que es a"an perdidos%

258

A primera !ora de la arde empe3aron a o0r ruenos% Resonaron en la dis ancia duran e largo iempo, an es de anunciar unas pocas go as de llu$ia, e inmedia amen e despus $ieron una gacela y luego un par de asnos sal$a.es% ,us propios animales apre aron repen inamen e el paso% Las "es ias mo$0an las pa as con m&s rapide3, y luego iniciaron un ro e por $olun ad propia, !usmeando lo que les espera"a% Los !om"res mon aron en los "urros y $ol$ieron a ca"algar mien ras a"andona"an el l0mi e eA remo de la arena salo"re en la que se !a"0an es#or3ado duran e res d0as% La ierra se con$ir i4 en llanura, primero con $ege aci4n escasa y luego cada $e3 m&s llena de $erdores% An es del ocaso llegaron a una c!arca en la que crec0an .uncos y donde las golondrinas se "a/a"an y re$olo ea"an% Aye! pro"4 el agua y asin i4% 77Es "uena% 77No de"emos permi ir que las "es ias "e"an demasiado de una sol $e3, para que no les de una conges i4n 77ad$ir i4 Loe"% Dieron agua a los animales con muc!o cuidado y los a aron a unos &r"oles; despus "e"ieron ellos, se arrancaron la ropa y se endieron en el agua empap&ndose en re los .uncos% 778Cuando es u$is e en el Das! 7i7Lu perdis e a algunos !om"re9 77pregun 4 Ro"% 77'erdimos a mi primo Calman 77respondi4 Lon3ano77% *n !om"re de $ein id4s a/os% 778,e !undi4 en la cos ra salina9 77No% A"andon4 oda disciplina y "e"i4 oda su agua% Despus muri4 de sed% 77:ue en pa3 descanse 77di.o Loe"% 778Cuales son los s0n omas de un !om"re que muere de sed9 Lon3ano se mos r4 e$iden emen e o#endido% 77No quiero pensar en eso% 77Lo pregun o porque $oy a ser mdico y no por simple curiosidad 77di.o Ro", al no ar que Arye! lo o"ser$a"a con disgus o% Lon3ano esper4 un "uen ra o y luego !a"l4B 77Mi primo Calman se mare4 por el calor y "e"i4 con a"andono !as a quedarse sin agua% Es &"amos perdidos y cada !om"re de"0a ocuparse de su propia pro$isi4n de agua% No nos es a"a permi ido compar irla% M&s arde comen34 a $omi ar

259

d"ilmen e, pero no de$ol$i4 una go a de l0quido% La lengua se le puso negra, y el paladar, "lanco gris&ceo% Des$aria"a, cre0a que es a"a en casa de su madre% Ten0a los la"ios apergaminados y encogidos, los dien es al descu"ier o y la "oca a"ier a en una sonrisa lo"una% -adea"a y ronca"a al erna i$amen e% Esa noc!e, pro egido por la oscuridad, deso"edec0, mo. un rapo con agua y se lo eAprim0 en la "oca, pero era demasiado arde% Al segundo d0a sin agua, muri4% Guardaron silencio, sin de.ar de c!apo ear en el agua ur"ia% 77Ai, di7di7di7di7di7di, ai, di7di di, di77 arare4 Ro" #inalmen e% Mir4 a Lon3ano a los o.os y se sonrieron% *n mosqui o se pos4 en la me.illa cur ida de Loe" y es e se a"o#e e4% 77Creo que las "es ias pueden $ol$er a omar agua 77decidi4% ,alieron de la c!arca y erminaron de a ender a sus animales% Al amanecer del d0a siguien e, $ol$ieron a mon ar en los "urros, y para gran placer de Ro" pron o pasaron por incon a"les lagos peque/os "ordeados de guirnaldas de prados% Los lagos lo oni#icaron% Las !ier"as en0an unos cuan os palmos de al ura y desped0an un olor delicioso% A"unda"an los sal amon es y los grillos, adem&s de unas especies min1sculas de mosqui os cuya picadura ard0a, y a Ro" le sali4 inmedia amen e una ronc!a que le produc0a come34n% *nos d0as an es se !u"iera regoci.ado a la $is a de cualquier insec o, pero a!ora !i3o caso omiso de las mariposas grandes y "rillan es de los prados, mien ras se a"o#e ea"a y lan3a"a maldiciones a los cielos por los mosqui os% 77<O!, dios= 8:ue es eso9 77gri 4 Arye!% Ro" sigui4 la direcci4n del dedo que se/ala"a, y a plena lu3 del sol di$is4 una inmensa nu"e que se ele$a"a !ac0a el es e% O"ser$4 con crecien e alarma como se aproAima"a, pues en0a el aspec o de la nu"e de pol$o que !a"0an $is o cuando el $ien o calien e los a3o 4 en el desier o% 'ero con esa nu"e llego el incon#undi"le sonido de una galopada, como si un numeroso e.erci o se les ec!ara encima% 778Los sel.uc0es9 77susurr4, pero nadie respondi4% '&lidos y eApec an es, aguardaron mien ras la nu"e se acerca"a y el sonido se $ol$0a ensordecedor A una dis ancia de unos cincuen a pasos, se oy4 un en rec!ocar de cascos, seme.an e al que pueden producir un millar de .ine es eAper os que re#renan sus ca"algaduras a la $o3 de orden% Al principi4 no $io nada% Despus, el pol$o #ue deposi &ndose y perci"i4 una manada de asnos sal$a.es, en numero incalcula"le y en per#ec o es ado, dispues os en una #ila "ien #ormada% Los asnos o"ser$aron con in ensa curiosidad a los !om"res, y es os con emplaron a los asnos%

260

77<Hal= 77gri 4 Lon3ano y odas las "es ias giraron como si #ueran una sola y reanudaron su carrera !ac0a el nor e, de.ando a r&s un mensa.e acerca de la mul iplicidad de la $ida% ,e cru3aron con peque/as manadas de asnos y o ras numeros0simas de gacelas, que en ocasiones pas a"an .un as y, que e$iden emen e, rara $e3 eran ca3adas, pues no pres aron la m&s m0nima a enci4n a los !om"res% M&s amena3adores eran los .a"al0s, que a"unda"an en aquella regi4n% De $e3 en cuando Ro" $islum"ra"a una !em"ra peluda o un mac!o de colmillos #eroces, y por odas par es o0a los gru/idos de los animales que !ociquea"an en re los al os pas os% A!ora odos can a"an cuando Lon3ano lo suger0a, a #in de ad$er ir de su proAimidad a los .a"al0s y e$i ar sorprenderlos, pro$ocando una em"es ida% Ro" sen 0a un !ormigueo en odo el cuerpo, y se no a"a eApues o y $ulnera"le, con sus largas piernas colgando a los cos ados del "urro y arras rando los pies en re la !ier"a, pero los .a"al0s ced0an el paso an e la masculina sonoridad del can o y no les causaron ning1n pro"lema% Llegaron a una corrien e r&pida, que era como una gran 3an.a de paredes casi $er icales en las que proli#era"a el !ino.o, y aunque #ueron aguas arri"a y aguas a"a.o, no encon raron ning1n $ado; por 1l imo, decidieron cru3ar de odos modos% Las cosas se pusieron di#0ciles cuando los "urros y las mulas in en aron repar por la a"undan e $ege aci4n de la orilla opues a y res"alaron $arias $eces% En el aire #lo a"an las pala"ro as y el olor acre del !ino.o aplas ado% Les lle$4 un "uen ra o $adear la corrien e% M&s all& del r0o en raron en una espesura y siguieron un sendero seme.an e a los que Ro" !a"0a conocido en (ngla erra% La regi4n era m&s agres e que los "osques inglesesB el al o oldo de las copas en recru3adas de los &r"oles no de.a"a pasar la lu3 del sol, pero el mon e "a.o era de un $erdor eAu"eran e y upido, y en re l pulula"a una #auna $ariada% (den i#ic4 un cier$o, cone.os y un puercoesp0n% En los &r"oles se posa"an palomas y un a$e que le record4 a una perdi3 Era el ipo de senda que le !a"r0a gus ado a +ar"er, pens4, y se pregun 4 como reaccionar0an los .ud0os si se le ocurriera soplar el cuerno sa.4n% Ha"0an rodeado una cur$a del sendero y Ro" cumpl0a su urno a la ca"e3a de la marc!a cuando su "urro se espan 4% 'or encima de ellos, en un rama gruesa, acec!a"a un leopardo% El "urro re rocedi4 y, de r&s de ellos, la mula cap 4 el olor y re"u3n4% Tal $e3 el #elino perci"i4 el miedo so"recogedor% Mien ras Ro" mano ea"a en "usca de un arma, el animal, que le pareci4 mons ruoso, sal 4 so"re l% *na sae a larga y pesada, disparada con remenda #uer3a, dio en el o.o derec!o de la "es ia% Las grandes 3arpas rasgaron al po"re "urro mien ras el leopardo c!oca"a con ra Ro" y lo desmon a"a% En un ins an e qued4 endido en ierra, so#ocado por el olor a almi3cle de la #iera% Es a quedo endida a ra$s de su cuerpo, de modo que Ro"

261

es a"a de cara a uno de sus cuar os rasero donde no 4 el lus roso pela.e negro, las nalgas mo eadas, y la gran pa a derec!a rasera que descansa"a a cen 0me ros de su cara, con las plan as groseramen e grandes e !inc!adas% 'or alguna ad$ersidad, el leopardo !a"0a perdido casi oda la garra, desde el segundo dedo de la pa a, y es a"a en carne $i$a y sanguinolen a, lo que le indic4 que en el o ro eA remo !a"0a o.os que no eran al"aricoques secos y una lengua que no era de #iel ro ro.o% ,ali4 gen e de la ar"oleda, y en re ella el !om"re que la manda"a, con el arco en la mano% Aquel !om"re i"a $es ido con una sencilla capa de c&lico ro.o, acolc!ado con algod4n, cal3as "as as, 3apa os de 3apa y un ur"an e arrollado a la ligera% Tendr0a unos cuaren a a/os, era de es ruc ura #uer e y por e erguido% ,u "ar"a era cor a y negra y su nari3, aguile/a% Los o.os le "rilla"an con un #ulgor asesino mien ras o"ser$a"a como arras ra"an sus "a idores al leopardo muer o, apar &ndolo de aquel .o$en de corpulencia desmesurada Ro" se puso en pie con di#icul ad, em"loroso, consiguiendo dominar sus ripas a #uer3a de $olun ad% 77,u.e ad el condenado "urro 77pidi4 Ro", sin dirigirse a nadie en par icular% No lo en endieron ni los .ud0os ni los persas, porque lo !a"0a dic!o ingls% En cualquier caso, el "urro !a"0a re rocedido an e la male3a del "osque, en el que qui3& acec!a"an o ros peligros, pero a!ora se $ol$i4 y se ec!4 a em"lar como su amo% Lon3ano se puso a su lado y gru/4 algo a modo de reconocimien o% A Con inuaci4n odos se arrodillaron a #in de cumplir el ri o de pos raci4n que mas arde #ue descri o a Ro" como ra i3emin, Ela cara en ierraN% Lon3ano lo empu.4 de "ruces sin la menor sua$idad y se cercior4, con una mano so"re su nuca, de que "a.ara correc amen e la ca"e3a% La $is a de seme.an e ceremonia llam4 la a enci4n del ca3ador% Ro" oy4 el sonido de sus pisadas y di$is4 los 3apa os d 3apa, de enidos a escasas pulgadas de su o"edien e ca"e3a% 77Aqu0 enemos una gran pan era muer a y a un D!immi grandull4n e ignoran e 77comen 4 una $o3 di$er ida, y los 3apa os se ale.aron% El ca3ador y los sir$ien es, cargados con la presa, se marc!aron sin decir una pala"ra m&s, y poco despus los !om"res arrodillados se incorporaron% 778Es &s "ien9 77pregun 4 Lon3ano% 77,i% 77Ro" en0a el ca# &n desgarrado, pero es a"a ileso77% 8:uien era9 77Es Ala7al7Da6la, ,!a!ans!a!% Rey de Reyes% Ro" #i.4 la $is a en el camino por el que se !a"0an marc!ado 778:ue es un D!immi9

262

77,igni#ica MHom"re del Li"roN% Es el nom"re que se le da aqu0 a un .ud0o 77di.o Lon3ano%

263

LA C(*DAD DE RE+ -E,,E

Ro" y los res .ud0os se separaron dos d0as m&s arde en un cruce de caminos de la aldea de Dupaye!, compues a por una docena de desmoronadas casas de ladrillos% El des$0o por el Das! 7i7Da$ir los !a"0a lle$ado un poco al es e, pero a Ro" le queda"a menos de un d0a de $ia.e !ac0a el oes e para llegar a (spa!&n, mien ras que ellos de"0an a#ron ar res semanas de la"orioso camino !ac0a el sur y cru3ar el es rec!o de Ormu3 an es de llegar a casa% Ro" sa"0a que sin esos !om"res y los pue"los .ud0os que le !a"0an dado al"ergue, nunca !a"r0a llegado a 'ersia% Loe" y Ro" se a"ra3aron% 77<Ge con Dios, Re" -esse "en +en.am0n= 77Ge con Dios, amigo% Has a el amargo Arye! es"o34 una sonrisa orcida mien ras se desea"an mu uamen e "uen $ia.e, sin duda an con en o de despedirse como Ro"% 77Cuando asis as a la escuela de mdicos de"es ransmi ir nues ro a#ec o a Re" Mirdin AsFari, el parien e de Arye! 77di.o Lon3ano% 77,i%77Cogi4 las manos de Lon3ano en re las suyas77% Gracias, Re" Lon3ano "en E3ra% Lon3ano sonri4% 77Tra &ndose de alguien que es casi o ro, !as sido un eAcelen e compa/ero y un !om"re digno% Ge en pa3, (ng!ili3% 77Ge en pa3% En un coro de "uenos deseos salieron en direcciones opues as% Ro" i"a mon ado en la mula, porque despus del a aque de la pan era !a"0a rans#erido la carga al lomo del po"re "urro a errado, que a!ora i"a de r&s% As0 ardar0a m&s iempo, pero la eAal aci4n crec0a en l y desea"a recorrer la 1l ima e apa pausadamen e, con el prop4si o de sa"orearla% Resul 4 me.or que no u$iera prisa, pues era un camino muy ransi ado%

264

Oy4 el sonido que era m1sica para sus o0dos y al ca"o de un ra o alcan34 a una columna de camellos cargados con grandes canas os de arro3% ,e puso de r&s del 1l imo, dis#ru ando del melodioso in ineo de las campanillas% La espesura ascend0a !as a una mese a a"ier a, y donde !a"0a agua su#icien e se $e0an arro3ales con el cereal maduro y campos de adormideras, separados por dila adas eA ensiones rocosas, c!a as y secas% La mese a se con$ir i4, a su $e3, en mon a/as de piedra cali3a que $i"ra"an en una di$ersidad de ma ices cam"ian es por el sol y la som"ra% En algunos si ios !a"0an sido arrancados grandes ro3os de piedra% En rada la arde, la mula coron4 una mon a/a y Ro" "a.o la $is a !ac0a un peque/o $alle ri"ere/o, 77<$ein e meses despus de de.ar Londres= 7$i4 (spa!&n% La primera impresi4n que domin4 en su &nimo #ue de des ellan e "lancura con oques de a3ul oscuro% *n lugar $olup uoso, !ec!o de !emis#erios y ca$idades, grandes edi#icios a"o$edados que reluc0an "a.o la lu3 del sol, me3qui as con alminares como airosas lan3as, espacios $erdes a"ier os, cipreses y pl& anos maduros% El dis ri o sur de la ciudad era de un rosa c&lido, y all0 los rayos del sol se re#le.a"an en colinas arenosas y no de piedra cali3a% )a no pod0a re roceder% 77Hai 77gri 4, y alone4 los #lancos de la mula% El "urro i"a raque eando de r&s; se des$iaron de la #ila y adelan aron a los camellos al ro e r&pido% A un cuar o de milla de la ciudad, la senda se rans#orm4 en una espec acular a$enida empedrada, el primer camino pa$imen ado que $e0a desde Cons an inopla% Era muy ampl0a, con cua ro $0as anc!as separadas en re s0 por !ileras de al os pl& anos% La a$enida cru3a"a el r0o so"re un puen e que era en realidad un dique arqueado para em"alsar agua de regad0o% Cerca de un car el que proclama"a que ese cauce era el Vayande!, el R0o de la Gida, unos .4$enes morenos, desnudos, salpica"an y nada"an% La a$enida lo lle$4 a la gran muralla de piedra y a la singular puer a de la ciudad, rema ada por un arco% En el in erior del recin o se al3a"an las amplias $i$iendas de los ricos, con erra3as, !uer os y $i/edos% 'or odas par es se $e0an arcos apun adosB en los por ales, en las $en anas y en las puer as de los .ardines% M&s all& del "arrio de los ricos !a"0a me3qui as y edi#icios m&s grandes con c1pulas "lancas y redondas, rema adas con peque/as pun as, como si sus arqui ec os se !u"ieran enamorado locamen e del pec!o #emenino% Era #&cil sa"er adonde !a"0a ido a parar la roca eA ra0daB odo era de piedra "lanca adornada con a3ule.os de color a3ul oscuro dispues os de manera al que #orma"an dise/os geom ricos o ci as del Cor&nB No !ay Dios sal$o el m&s misericordioso%

265

Luc!a por la religi4n de Dios% Enemigo seas de quienes se mues ran negligen es en sus oraciones% En las calles !ormiguea"an !om"res ocados con ur"an es, pero no !a"0a ninguna mu.er% 'aso por una $as a pla3a a"ier a y luego por o ra, una media milla m&s all&% ,e delei 4 con los sonidos y los olores% Era un municipium, incon#undi"lemen e; un gran en.am"re de !umanidad como el que conociera de peque/o en Londres, y por alg1n mo i$o sin i4 que era correc o y adecuado ca"algar len amen e a ra$s de aquella ciudad de la orilla nor e del R0o de la Gida% Desde los alminares, unas $oces masculinas 77algunas dis an es y delgadas, o ras cercanas y claras77comen3aron a llamar a los #ieles a la oraci4n% Todo el r&#ico se parali34 cuando los !om"res se pusieron de cara a lo que parec0a el suroes e, la direcci4n de La Meca% Todos los !om"res de la ciudad se !a"0an pos rado; acariciaron el suelo con las palmas y se de.aron caer !ac0a adelan e, de al modo que sus #ren es quedara apre adas con ra los adoquines% 'or respe o, Ro" re#ren4 la mula y se ape4% *na $e3 concluidas las preces, se acerc4 a un !om"re de edad mediana que arrolla"a enrgicamen e una al#om"ra de oraci4n, que !a"0a sacado de su carre a de "ueyes% Ro" le pregun 4 como pod0a llegar al "arrio .ud0o% 77A!% ,e llama )e!uddiyye!% De"es seguir "a.ando la a$enida de )a3degerd, !as a que $eas el mercado .ud0o% En el o ro eA remo del mercado !ay una puer a en arco y m&s all& encon raras u "arrio% No puedes perder e, DFimmi El mercado es a"a "ordeado de pues os que $end0an mue"les, l&mparas de acei e, panes, pas eles que desped0an aroma a miel y a especias, ropa, u ensilios de oda clase, #ru as y $erduras, carne, pescado, gallinas desplumadas y adere3adas, o $i$as y cloqueando%%%; odo lo necesario para la $ida ma erial% EApon0an aleds, camise as orladas, #ilac erias% En una case a, un anciano amanuense, con el ros ro surcado por las arrugas, es a"a encor$ado so"re in eros y plumas, y en una ienda a"ier a, una mu.er dec0a la "uena$en ura% Ro" supo que es a"a en el "arri4 .ud0o porque !a"0a $endedoras en los pues os y compradoras en el a"arro ado mercado, con ces os en los "ra3os% *sa"an $es idos negros !olgados y lle$a"an el pelo a ado con ro3os de ela% Algunas en0an la cara cu"ier a por un $elo, como las mu.eres musulmanas, pero en su mayor0a la lle$a"an al descu"ier o% Los !om"res i"an a a$iados como Ro" y odos luc0an "ar"as largas y upidas% Deam"ul4 len amen e, dis#ru ando de la $is a y los sonidos% ,e cru34 con dos !om"res que discu 0an el preci4 de un par de 3apa os an agriamen e como si #ueran enemigos% O ros "romea"an y se gri a"an% All0 era necesario !a"lar en $o3 muy al a para ser o0do% Al o ro lado del mercado cru34 la puer a rema ada en arco y $ag4 por calle.uelas es rec!as, luego descendi4 un decli$e sinuoso y escarpado !as a un dis ri o m&s $as o, de casas misera"les, irregularmen e cons ruidas, di$ididas por calles

266

es rec!as sin el menor in en o de uni#ormidad% Muc!as casas es a"an adosadas, pero de $e3 en cuando aparec0a una separada, con un peque/o .ard0n; aunque es as 1l imas eran !umildes para los ni$eles ingleses resal a"an como cas illos en re las es ruc uras circundan es% (spa!an era una ciudad $ie.a, pero el )e!uddiyye! parec0a m&s $ie.o a1n% Las calles era sinuosas y de ellas sal0an calle.ones% Las casas y sinagogas !a"0an sido le$an adas con piedras o ladrillos an iguos que se !a"0an des e/ido !as a adquirir un ono rosa p&lido% *nos ni/os pasaron a su lado lle$ando una ca"ra% Ha"0a gen e reunida en grupos, riendo y c!arlando% 'ron o ser0a la !ora de cenar, y con los olores que sal0an de las casas se le !i3o agua la "oca% Err4 por el "arrio !as a encon rar un es a"lo, donde !i3o arreglos para el cuidado de los animales% An es de de.arlos, limpi4 los 3arpados del #lanco del "urro, que cica ri3a"an muy "ien% No le.os del es a"lo encon r4 una posada cuyo due/o era un anciano al o, de ama"le sonrisa y espalda encor$ada, llamado ,alman el 'eque/o% 778'or qu el 'eque/o9 77no pudo de.ar de pregun arle Ro"% 77En mi aldea na al de Ra3an, mi 0o era ,alman el Grande% *n #amoso erudi o 77eAplic4 el anciano% Ro" alquil4 un .erg4n en un rinc4n de la gran sala dormi orio% 7778:uieres comer9 Le en aron unos roci os de carne asada en pinc!os, acompa/ados por un arro3 grueso al que ,alman dio el nom"re de pila! y ce"olle as ennegrecidas por el #uego% 778Es Fos!er9 77se apresur4 a pregun ar% 77<'or supues o es Fos!er; no emas comerla= Despus ,alman le sir$i4 pas eles de miel y una deliciosa "e"ida a la que llam4 s!er"e % 77Gienes de le.os 77di.o% 77Europa% 77<Europa= <A!= 778Como e dis e cuen a9 El anciano sonri4%

267

77'or el acen o% 77Gio la eApresi4n de Ro"77% Aprender&s a !a"larlo me.or, es oy seguro% 8Como es ser .ud0o en Europa9 Ro" no sa"0a que responder, pero en seguida se acord4 de lo que dec0a Ve$i% 77Es di#0cil ser .ud0o% ,alman asin i4 so"riamen e% 778Como es ser .ud0o en (spa!&n9 77inquiri4 Ro"% 77No es a mal% En el Cor&n la gen e reci"e ins rucciones de in.uriarnos y por lo an o nos insul an% 'ero es &n acos um"rados a noso ros y noso ros a ellos% ,iempre !u"o .ud0os en (spa!&n 77di.o ,alman77% La ciudad #ue #undada por Na"ucodonosor, que seg1n la leyenda ins al4 aqu0 a los .ud0os despus de !acerlos prisioneros cuando conquis o -udea y des ruy4 -erusaln No$ecien os a/os m&s arde, un s!a que se llama"a )a3degerd se enamor4 de una .ud0a que $i$0a aqu0, de nom"re ,!us!an7DuF! , y la !i3o su reina% Ella #acili 4 las cosas a su propio pue"lo y se asen aron m&s .ud0os en es e lugar% Ro" di.o que no pod0a !a"er escogido me.or dis#ra3; se me3clar0a en re ellos como una !ormiga en un !ormiguero, en cuan o !u"iese aprendido sus cos um"res% De modo que despus de cenar acompa/4 al posadero a la Casa de 'a3 una en re docenas de sinagogas% Era un edi#icio cuadrado, de piedra an igua, cuyas grie as es a"an rellenas de un sua$e musgo pardo, aunque no !a"0a !umedad% Ten0a es rec!as roneras en lugar de $en anas, y una puer a an "a.a que Ro" !u"o de agac!arse para en rar% *n pasillo oscuro conduc0a al in erior, donde unas columnas sus en a"an un ec!o demasiado al o y oscuro para que sus o.os lo dis inguieran% Ha"0a !om"res sen ados en la par e principal, mien ras las mu.eres rend0an cul o de r&s de una pared, en un peque/o recin o del cos ado del edi#icio% A Ro" le resul 4 m&s #&cil la oraci4n en la sinagoga que en compa/0a de unos pocos .ud0os en el sendero% All0 !a"0a un !a33an que dirig0a las oraciones y oda una congregaci4n para murmurar o can ar seg1n pre#iriera cada indi$iduo, de modo que se uni4 al "alanceo con menos imide3 por su mediocre !e"reo y porque con #recuencia no pod0a seguir el ri mo de las oraciones% En el camino de regreso a la posada, ,alman le sonri4 as u amen e% 77:ui3& quieras di$er ir e un poco, siendo an .o$en como eres, 8no9 De noc!e co"ran $ida las madans, las pla3as p1"licas de los "arrios musulmanes de la ciudad% Hay mu.eres y $ino, m1sica y en re enimien os inimagina"les para i, Re" -esse% 'ero Ro" mene4 la ca"e3a% 77Me gus ar0a, pero ir en o ro momen o% Es a noc!e de"o man ener la ca"e3a despe.ada porque ma/ana !e de rami ar una cues i4n de suma impor ancia%

268

'or la noc!e no durmi4% Dio $uel as y m&s $uel as, pregun &ndose si ("n ,ina ser0a un !om"re accesi"le% A la ma/ana siguien e encon r4 un "a/o p1"lico, una es ruc ura de ladrillos cons ruida so"re un manan ial na ural de aguas ermales% Con .a"4n #uer e y rapos limpios se #ro 4 la mugre acumulada en el $ia.e; cuando se le sec4 el pelo cogi4 un "is ur0 y se recor o la "ar"a, mir&ndose en el re#le.o de la pulida ca.a me &lica% La "ar"a es a"a m&s upida y pens4 que parec0a un $erdadero .ud0o% ,e puso el me.or de sus dos ca# anes% ,e encasque 4 #irmemen e el som"rero de cuero so"re la ca"e3a, sali4 a la calle y pidi4 a un lisiado que lo orien ara para llegar a la escuela de mdicos% 778Te re#ieres a la madra3a, el lugar de ense/an3a9 Es a .un o al !ospi al 77respondi4 el pordiosero77% En la calle de Al0, cerca de la me3qui a del Giernes, en el cen ro de la ciudad% A cam"i4 de una moneda, el ullido "endi.o a sus !i.os y a los !i.os de sus !i.os !as a la dcima generaci4n% La camina a #ue larga% Tu$o la opor unidad de o"ser$ar que (spa!&n era un cen ro comercial, pues $islum"r4 a !om"res ra"a.ando en sus o#iciosB 3apa eros y me alis as, al#areros y carre eros, sopladores de $idri4 y sas res% 'as4 .un o a $arios "a3ares en los que $end0an mercanc0as de odo ipo% Cinalmen e, lleg4 a la me3qui a del Giernes, una maci3a es ruc ura cuadrada con un esplndido alminar en el que ale ea"an los p&.aros% M&s all& !a"0a una pla3a de mercado, donde predomina"an los pues os de li"ros y de comidas% En seguida $io la madra3a% En el eA erior de la escuela, en re m&s li"rer0as ins aladas para ser$ir a las necesidades de los es udiosos, !a"0a edi#icios "a.os y alargados des inados a $i$iendas% Alrededor, unos ni/os corr0an y .uga"an% Ha"0a .4$enes por odas par es, en su mayor0a con ur"an es $erdes% Los edi#icios de la madra3a eran de sillares de piedra cali3a "lanca, al es ilo de casi odas las me3qui as% Es a"an ampliamen e espaciados, con .ardines in ermedios% De"a.o de un cas a/o cargado de #ru os eri3ados sin a"rir, seis .4$enes sen ados en el suelo, con las piernas cru3adas, dedica"an oda su a enci4n a un !om"re de "ar"a "lanca que lle$a"a un ur"an e a3ul cielo% Ro" se desli34 !as a quedar cerca de ellos% 77%%%silogismos de ,4cra es 77es a"a diciendo el pro#esor77% ,e in#iere que una proposici4n es l4gicamen e cier a del !ec!o de que las o ras dos sean cier as% 'or e.emplo, del !ec!o de queB uno, odos los !om"res son mor ales, y dos, ,4cra es es un !om"re, se llega a la conclusi4n l4gica de que, res, ,4cra es es mor al% Ro" !i3o una mueca y sigui4 andando, a ena3ado por la dudaB !a"0a muc!o que ignora"a, muc!o que no comprend0a%

269

,e de u$o an e una cons rucci4n muy $ie.a, con una me3qui a ad.un a y un encan ador alminar, para pregun arle a un es udian e de ur"an e $erde en que edi#icio ense/a"an medicina% 77El ercero !ac0a a"a.o% Aqu0 dan eolog0a% Al lado, leyes isl&micas% All& ense/an medicina 77se/al4 un edi#icio a"o$edado de piedra "lanca% El edi#icio era idn ico a la arqui ec ura preponderan e en (spa!&n, y a par ir de ese momen o Ro" siempre pens4 en l como la Gran Te a% El car el del edi#icio con iguo, grande y de una plan a, dec0a que era el maris &n, Eel lugar de los en#ermosN% (n rigado, en $e3 de en rar en la madra3a, su"i4 los res pelda/os de m&rmol del maris &n y raspuso su por al de !ierro #or.ado% Ha"0a un pa io cen ral con un es anque en el que nada"an peces de colores, y "ancos "a.o los #ru ales% El pa io irradia"a pasillos como si #ueran rayos del sol, a los que se a"r0an $as as !a"i aciones, casi odas llenas% Nunca !a"0a $is o an os en#ermos y lesionados .un os, y merodeo por all0, asom"rado% Los pacien es es a"an agrupados seg1n sus dolenciasB aqu0, una sala alargada a!0 a de personas con !uesos #rac urados; all&, las $0c imas de las #ie"res; acull&%%% Arrug4 la nari3, pues e$iden emen e era una sala reser$ada a los aque.ados de diarrea y o ros males del proceso eAcre or% 'ero ni en esa sala la a m4s#era era an opresi$a como pod0a !a"erlo sido, pues !a"0a grandes $en anas y la circulaci4n del aire solo se $e0a o"s aculi3ada por los pa/os ligeros que !a"0an eA endido so"re las a"er uras para que no en raran insec os% Ro" no 4 que en la par e superior e in#erior de los marcos !a"0a ranuras para enca.ar los pos igos duran e la emporada in$ernal% Las paredes es a"an encaladas y los suelos eran de piedra, lo que #acili a"a la limpie3a y $ol$0a #resco el edi#icio, en comparaci4n con el considera"le calor que !ac0a al aire li"re% <En cada sala, una peque/a #uen e salpica"a agua= Ro" de u$o sus pasos an e una puer a cerrada, en la que un car el dec0aB Dar7ul7mara# an, Eresidencia de quienes necesi an es ar encadenadosN% Cuando a"ri4 la puer a $io a res !om"res desnudos, con la ca"e3a a#ei ada y los "ra3os a ados, encadenados a $en anas al as desde "andas de !ierro su.e as alrededor del cuello% Dos colga"an #lo.os, dormidos o inconscien es, pero el ercero #i.4 la $is a y se puso a aullar como una "es ia, mien ras las l&grimas !umedec0an sus delgadas me.illas% 77Lo sien o 77di.o Ro" educadamen e, y se apar 4 de los per ur"ados% Llego a una sala de pacien es quir1rgicos y u$o que resis irse a la en aci4n de parar en cada .erg4n y le$an ar los $enda.es para o"ser$ar los mu/ones de los ampu ados y las !eridas de los dem&s%

270

<Ger an os pacien es in eresan es odos los d0as y escuc!ar las lecciones de los grandes !om"res= ,er0a como pasar la .u$en ud en el Das! 7i7Da$ir pens4, y luego descu"rir que eres due/o de un oasis% ,us limi ados conocimien os de parsi no le permi ieron desen ra/ar el car el de la puer a de la sala siguien e, pero en cuan o en r4, no 4 que es a"a dedicado a las en#ermedades y lesiones de los o.os% *n #ornido en#ermero es a"a aco"ardado an e alguien que le ec!a"a una "ronca% 77Cue un error, maes ro Darim Harun 77se disculp4 el en#ermero7 Cre0 que me !a"0as dic!o que qui ara las $endas a Es6ed Omar% 77Eres un in1 il 77di.o el o ro, disgus ado% Era .o$en y a l icamen e es"el o; Ro" no 4, sorprendido, que usa"a el ur"an e $erde de los es udian es, pero sus modales eran an desen$uel os y seguros como los de un mdico propie ario del suelo que pisa"a% No era en modo alguno a#eminado, pero si aris ocr& icamen e "ello; el !om"re m&s !ermoso que Ro" $iera en su $ida, de liso pelo negro y o.os cas a/os !undidos, que a!ora cen ellea"an de c4lera% 77Ha sido un error uyo, Rumi% Te di.e que cam"iaras los $enda.es de Duru )e3idi, no los de Es6ed Omar% *s ad -u3.ani !i3o personalmen e el a"a imien o de ca ara as de Es6ed Omar y me orden4 que me ocupara de que su $enda.e no #uera mo$ido de su si io en cinco d0as% Te ransmi 0 la orden y no la o"edecis e, en#ermero de mierda% En consecuencia, si Es6ed Omar no llega a $er con a"solu a claridad y las iras de al7-u3.ani caen so"re m0, a"rir las carnes de u gordo culo como si #ueras un cordero asado% Gio a Ro" de pie, rans#igurado, y lo mir4 ec!ando c!ispas por los o.os% 778:ue es lo que quieres u9 77Ha"lar con ("n ,ina para ingresar en la escuela de mdicos% 77Gaya% 8Te espera el 'r0ncipe de los Mdicos9 77No% 77En onces de"es ir al segundo piso del edi#icio de al lado para $er al !ad.i Da$ou Hosein, $icerrec or de la escuela% El rec or es Ro un "in Nasr primo le.ano del s!a y general del e.rci o, que acep a el !onor y nunca aparece por la escuela% El !ad.i Da$ou Hosein adminis ra y a l de"es presen ar e%77El es udian e llamado Darim Harun se $ol$i4 !ac0a el en#ermero, ce/udo77% 8Crees que a!ora podr0as cam"iar los $enda.es de Duru )e3idi, o! $erde o".e o so"re la pe3u/a de un camello9 Al menos algunos es udian es de medicina $i$0an en la Gran Te a, porque el som"reado pasillo del primer piso es a"a "ordeado de reducidas celdas% A ra$s

271

de una puer a a"ier a cerca del rellano, Ro" $io a dos !om"res que parec0an es ar cor ando un perro amarillo que yac0a en la mesa, pro"a"lemen e muer o% En el segundo piso pregun 4 a un !om"re de ur"an e $erde donde de"0a ir para $er al !ad.i, y #inalmen e alguien lo acompa/4 al despac!o de Da$ou Hosein% El $icerrec or era un !om"re "a.o y delgado que no llega"a a $ie.o, y se da"a aires de impor ancia% Lle$a"a una 1nica de "uen pa/o gris y el ur"an e "lanco de quien !a llegado a La Meca% Ten0a o.illos oscuros y un marcado 3a"i"a en su #ren e da"a es imonio del #er$or de su piedad% Tras in ercam"iar los salaams escuc!4 la solici ud de Ro" y lo es udi4 minuciosamen e% 778Has dic!o que $ienes de (ngla erra9 8En Europa9 8En que par e de Europa es a (ngla erra9 77El nor e% 77<El nor e de Europa= 8cu&n o iempo e lle$o llegar !as a noso ros9 77Menos de dos a/os, !ad.i% 77<Dos a/os= EA raordinario% 8Tu padre es mdico, graduado en nues ra escuela9 778Mi padre9 No, !ad.i% 77mmm% 8*n 0o, qui3&9 77No% ,er el primer mdico de mi #amilia% Hosein arrug4 el en rece.o% 77Aqu0 enemos es udian es que descienden de una larga es irpe de mdicos% 8Tienes car as de presen aci4n, D!immi9 77No, maes ro Hosein% 77Ro" sen 0a que el p&nico crec0a en su in erior77% ,oy ciru.ano "ar"ero y !e adquirido cier a prac ica%%% 77<Ninguna re#erencia de alguno de nues ros dis inguidos graduados9 77pregun 4 Hosein, a 4ni o% 77No% 77No acep amos #ormar a persona alguna que se presen e por su cuen a% 77No se ra a de un capric!o pasa.ero% He recorrido una dis ancia erri"le mo$ido por mi de erminaci4n de es udiar medicina% He aprendido $ues ra lengua%

272

77Malamen e, perm0 eme que lo diga% 77El !ad.i lo o"ser$4 con desdn77% Noso ros no nos limi amos a preparar mdicos% No producimos mercac!i#les; #ormamos !om"res cul os% Nues ros alumnos aprenden eolog0a, #iloso#0a, ma em& ica, #0sica, as rolog0a y .urisprudencia adem&s de medicina; despus de graduarse como cien 0#icos e in elec uales comple os, pueden elegir su carrera en la ense/an3a, la medicina o el derec!o% Ro" esper4, sin iendo que el alma se le ca0a a los pies% 77Es oy seguro de que lo comprender&s% Es a"solu amen e imposi"le% Comprend0a que !a"0a !ec!o un $ia.e de casi dos a/os% Comprend0a que le !a"0a $uel o la espalda a Mary Cullen% ,udando "a.o el sol a"rasador, a erido en las nie$es glaciales, a3o ado por la llu$ia y las ormen as% A ra$s de desier os salados y mon es raicioneros% A#an&ndose como una !ormiga, mon a/a ras mon a/a% 77No me ir de aqu0 sin !a"lar con ("n ,ina 77di.o con $o3 #irme% El !ad.i De$ou Hosein a"ri4 la "oca, pero $io en los o.os de Ro" algo que lo lle$4 a cerrarla% Empalideci4 y asin i4 deprisa% 77'or #a$or, espera aqu0 77di.o, y sali4 de su despac!o% Ro" permaneci4 a solas% Al ca"o de un ra o aparecieron cua ro soldados% Ninguno era an al o como l, pero si musculosos% 'or a"an porras cor as y pesadas, de madera% *no en0a la cara picada de $iruela y golpea"a cons an emen e la porra con ra la palma carnosa de su mano i3quierda% 778Como e llamas, .ud0o977pregun o el de las picaduras, no descor smen e% 77,oy -esse "en +en.am0n% 77*n eA ran.ero, un europeo, seg1n di.o el !ad.i% 77,i, de (ngla erra% *n lugar que se encuen ra a gran dis ancia% El soldado asin i4% 778No e negas e a marc!ar e a solici ud del !ad.i9 77Es $erdad, pero%%% 77A!ora de"es ir e, .ud0o% Con noso ros%

273

77No me ir de aqu0 sin !a"lar con ("n ,ina% El por a$o3 "alanceo la porra% ELa nari3 noN, pens4 Ro", angus iado% 'ero de inmedia o empe34 a manar sangre; los cua ro sa"0an d4nde y c4mo usar los palos con econom0a y e#icacia% Lo rodearon de manera al que no pudiera mo$er los "ra3os% 77<Mierda= 77gri 4 en ingls% No pod0an !a"erlo en endido, pero el ono era incon#undi"le y aporrearon m&s #uer e% *no de los golpes le dio encima de la sien, y de pron o se sin i4 mareado y nausea"undo% 'rocur4, como m0nimo, $omi ar en el despac!o del !ad.i, pero el dolor era espan oso% Conoc0an muy "ien su ra"a.o% En cuan o de.4 de ser una amena3a, a"andonaron las porras a #in de golpearlo !&"ilmen e a pu/e a3os% Lo !icieron salir caminando de la escuela, cada uno sus en &ndolo de una aAila% Ten0an cua ro ala3anes a ados a#uera y mon aron mien ras l se am"alea"a en re dos de las "es ias% Cada $e3 que se ca0a, lo que ocurri4 res $eces, alguno desmon a"a y le pa ea"a las cos illas !as a que se pon0a en pie% El camino le pareci4 largo, pero apenas #ueron m&s all& de los errenos de la madra3a, !as a una peque/a cons rucci4n de ladrillos, des ar alada y muy #ea, que #orma"a par e de la rami#icaci4n m&s "a.a del sis ema .udicial isl&mico, como despus se en erar0a% Den ro solo !a"0a una mesa de madera, de r&s de la cual es a"a sen ado un !om"re con eApresi4n !os il, pelo espeso y "ar"a po"lada, que $es 0a la 1nica negra correspondien e a su cargo, seme.an e al ca# &n de Ro"% Es a"a cor ando un mel4n% Los cua ro soldados lle$aron a Ro" an e la mesa y permanecieron respe uosamen e #irmes mien ras el .ue3 emplea"a una u/a sucia para re irar las semillas del mel4n y ec!arlas en un cuenco de "arro% A rengl4n seguido, cor 4 la #ru a y la comi4 len amen e% Cuando no queda"a nada, se sec4 primero las manos y despus el cuc!illo en la 1nica, se $ol$i4 !ac0a La Meca y dio gracias a Al& por el alimen o% Cuando ermin4 de orar, suspir4 y mir4 a los soldados% 77*n loco .ud0o europeo que per ur"4 la ranquilidad p1"lica, mu# i 77di.o el soldado picado de $iruela77% Denunciado por el !ad.i Da$ou Hosein, al que amena34 con ac os de $iolencia% El mu# i asin i4 y eA ra.o un ro3o de mel4n de en re sus dien es con una u/a% Mir4 a Ro"%

274

77No eres musulm&n y !as sido acusado por un musulm&n% No se acep a la pala"ra de un descre0do con ra la de un #iel% 8Tienes alg1n musulm&n que pueda !a"lar en u de#ensa9 Ro" in en 4 !a"lar, pero no logr4 emi ir ning1n sonido; se le do"laron las rodillas por el es#uer3o% Los soldados lo incorporaron por la #uer3a% 778'or que e compor as como un perro9 A!, claro% Al #in y al ca"o, se ra a de un in#iel que desconoce nues ras cos um"res% 'or ende, de"emos ser misericordiosos% En regadlo para que permane3ca en el carc&n a discreci4n del Felon er77di.o el mu# i a los soldados% La eAperiencia sir$i4 para a/adir dos pala"ras al $oca"ulario persa de Ro", en las que re#leAion4 mien ras los soldados lo saca"an casi a ras ras del ri"unal y $ol$0an a conducirlo en re sus ca"algaduras% Acer 4 correc amen e una de las de#iniciones; aunque en onces no lo sa"0a, el Felon er, que supuso era una especie de carcelero, era el pre"os e de la ciudad% Al llegar a una c&rcel enorme y l1gu"re, Ro" pens4 que carc&n signi#ica"a, seguramen e, prisi4n% *na $e3 den ro, el soldado picado de $iruela se lo en reg4 a dos guardias, que lo lle$aron por in!4spi as ma3morras de # ida !umedad, pero #inalmen e salieron de la oscuridad sin $en anas para en rar en la "rillan e3 a"ier a de un pa io in#erior, donde dos largas #ilas de cepos es a"an ocupadas por desec!os !umanos que.osos o inconscien es% Los guardias lo lle$aron a paso de marc!a .un o a la #ila, !as a que llegaron a un cepo $ac0o, que uno de ellos a"ri4% 77Me e la ca"e3a y el "ra3o derec!o en el carc&n 77le orden4% El ins in o y el miedo !icieron re roceder a Ro", pero cnicamen e los guardias u$ieron ra34n al in erpre arlo como resis encia% Lo golpearon !as a que cay4, momen o en que comen3aron a pa earlo, como !a"0an !ec!o los soldados% Lo 1nico que pudo !acer Ro" #ue enroscarse en un o$illo para esconder la ingle, y le$an ar los "ra3os para pro eger la ca"e3a% Cuando erminaron de $apulearlo, lo empu.aron y lo mane.aron como a un saco de granos, !as a que su cuello y su "ra3o derec!o quedaron en posici4n% Despus cerraron de golpe la pesada mi ad superior del carc&n y la cla$aron an es de a"andonarlo, m&s inconscien e que conscien e, desesperan3ado e inde#enso "a.o un sol a ro3% Eran unos cepos peculiares, por cier o, !ec!os a par ir de un rec &ngulo y dos cuadrados de madera su.e os en un ri&ngulo, cuyo cen ro cog0a la ca"e3a de Ro" de manera al que su cuerpo agac!ado queda"a semisuspendido% ,u mano derec!a, la de comer, !a"0a sido colocada so"re el eA remo de la pie3a m&s larga, y !a"0an #i.ado un pu/o de madera alrededor de su mu/eca, pues duran e su es ancia en el carc&n los prisioneros no com0an% La mano i3quierda, la de limpiar, es a"a suel a, porque el Felon er era un !om"re ci$ili3ado%

275

A in er$alos reco"ra"a la conciencia y #i.a"a la $is a en la larga #ila do"le de cepos, cada uno con su inquilino% En su l0nea de $isi4n, en el o ro eA remo del pa io, !a"0a un gran "loque de madera% En un momen o dado, so/4 con gen es y demonios de 1nicas negras% *n !om"re se arrodill4 y apoy4 la mano derec!a en el "loque; uno de los demonios "alance4 una espada m&s grande y pesada que las inglesas, y la mano se separ4 de la mu/eca, mien ras las o ras #iguras con 1nica re3a"an% El mismo sue/o una y o ra $e3 "a.o el sol ardien e% ) despus algo di#eren e% *n !om"re arrodillado, con la nuca so"re el "loque y los o.os desor"i ados !ac0a el cielo% Ro" en0a miedo de que lo decapi aran, pero solo le cor aron la lengua% Cuando $ol$i4 a a"rir los o.os Ro" no $io gen e ni demonios; en el suelo y so"re el "loque !a"0a manc!as #rescas, de esas que no de.an los sue/os% Le dol0a respirar% Ha"0a reci"ido la pali3a m&s cruel de su $ida y no sa"0a si en0a alg1n !ueso ro o% Colgado del carc&n, llor4 d"ilmen e, ra ando de que no lo oyeran, y con la esperan3a de que nadie lo $iera% Cinalmen e, decidi4 ali$iar su suplicio !a"lando con los $ecinos, a los que solo pod0a $er girando la ca"e3a% Cue un es#uer3o que aprendi4 a no !acer con indi#erencia, porque la piel de su cuello pron o qued4 en carne $i$a por el roce de la madera que lo ce/0a% A su i3quierda !a"0a un !om"re al que !a"0an apaleado !as a que perdi4 el conocimien o, y no se mo$0a; el .o$en de su derec!a lo es udi4 con curiosidad, pero era sordomudo, incre0"lemen e es 1pido, o incapa3 de eA raer el menor sen ido de su persa c!apurreado% Horas m&s arde, un guardia no 4 que el !om"re de su i3quierda es a"a muer o% ,e lo lle$aron y o ro ocup4 su lugar% A mediod0a Ro" sin i4 que la lengua le raspa"a y parec0a llenarle oda la "oca% No sen 0a urgencia por orinar ni $aciar el in es ino, pues odas sus perdidas !a"0an sido iempo !a a"sor"idas por el sol% En algunos momen os cre0a es ar o ra $e3 en el desier o, y en los ins an es de lucide3 recorda"a demasiado $0$idamen e la descripci4n que !a"0a !ec!o Lon3ano so"re la #orma en que un !om"re muere de sedB la lengua !inc!ada, las enc0as ennegrecidas, la con$icci4n de encon rarse en o ro lugar% 'oco despus, Ro" $ol$i4 la ca"e3a e in ercam"i4 una mirada con el nue$o recluso% ,e es udiaron mu uamen e y Ro" no 4 que aquel en0a la cara !inc!ada y la "oca es ropeada% 778No !ay nadie a quien pueda pedir merced9 77susurr4% El o ro esper4, al $e3 con#undido por el acen o de Ro"% 77Es a Al& 77di.o #inalmen e; ampoco a el se le en end0a #&cilmen e porque en0a el la"io par ido%

276

77'ero 8aqu0 no !ay nadie9 778Eres #oras ero, D!immi9 77,i% El !om"re descarg4 odo su odio en Ro"% 77)a !as $is o a un mulla!, #oras ero% *n !om"re san o e !a condenado% 'areci4 perder in ers por l y $ol$i4 la cara% La ca0da del sol #ue una "endici4n% El a ardecer ra.o consigo un #resco casi go3oso% Ro" en0a el cuerpo en umecido y ya no sen 0a dolor muscular; al $e3 es a"a agoni3ando% Duran e la noc!e, el !om"re que es a"a a su lado $ol$i4 a !a"larle% 77Es a el s!a, .ud0o eA ran.ero 77di.o% Ro" esper4% 77Ayer, el d0a de nues ra or ura, era mircoles, C!a!an ,!anLa!% Hoy es 'an. ,!an"a!% ) odas las semanas, en la ma/ana del 'an. ,!an"a!, con el prop4si o de in en ar una per#ec a limpie3a del alma an es del -oma, el s&"ado, el s!a Ala7al7 Da6la cele"ra una audiencia en cuyo curso cualquiera puede aproAimarse a su rono en la ,ala de Columnas y que.arse de in.us icias% Ro" no logr4 con ener un a is"o de esperan3a% 778Cualquiera9 77Cualquiera% Has a un preso puede solici ar que lo lle$en para presen ar su caso al s!a% 77<No, no lo !agas= 77gri 4 una $o3% en la oscuridad% Ro" no pudo dis inguir de que carc&n sal0a el sonido% 77:u0 a elo de la ca"e3a 77prosigui4 la $o3 desconocida77% 'r&c icamen e el s!a nunca re$oca el .uicio o la condena de un mu# i% ) los mulla!s esperan ansiosos el re orno de los que !an !ec!o perder el iempo al s!a por lenguaraces% Es en onces cuando les cor an la lengua y les ra.an el $ien re, como sin duda sa"e es e dia"lo malparido que e da pr#idos conse.os% De"es poner oda u #e en Al& y no en el s!a El !om"re de la derec!a re0a maliciosamen e, como si lo !u"ieran descu"ier o gas ando una "roma pesada% 77No eAis e ninguna esperan3a 77di.o la $o3 desde la oscuridad% El regoci.o de su $ecino se !a"0a con$er ido en un paroAismo de oses y .adeos% Cuando recuper4 el alien o, di.o rencorosamen eB

277

77,i, de"emos "uscar la esperan3a en el 'ara0so% No $ol$ieron a !a"lar% Tras $ein icua ro !oras en el carc&n, sol aron a Ro"% Tra 4 de man enerse en pie pero cay4 y permaneci4 um"ado, a ena3ado por el dolor, mien ras la sangre $ol$0a a circular por sus m1sculos% 77Gamos 77di.o #inalmen e un guardia, y le dio un pun api% ,e le$an 4 con di#icul ad y sali4 co.eando de la c&rcel, ra ando de ale.arse a la mayor $elocidad posi"le% Camin4 !as a una gran pla3a con pl& anos y una #uen e de c!orro en la que "e"i4 y "e"i4, rindindose a una sed insacia"le% Luego !undi4 la ca"e3a en el agua !as a que le 3um"aron los o0dos y sin i4 que se !a"0a qui ado de encima par e del !edor carcelario% Las calles de (spa!&n es a"an a es adas y la gen e lo o"ser$a"a al pasar% *n $endedor am"ulan e, "a.o y gordo, con una 1nica andra.osa, apar a"a moscas de un caldero en el que cocina"a algo so"re un "rasero, en su carro irado por un "urro% El aroma del caldero le produ.o al de"ilidad, que Ro" u$o miedo% 'ero cuando a"ri4 la "olsa, descu"ri4 que en lugar de #ondos su#icien es para man enerse duran e meses, solo con en0a una peque/a moneda de "ronce% Le !a"0an ro"ado el res o mien ras es a"a inconscien e% Maldi.o ris emen e, sin sa"er si el ladr4n era el soldado picado de $iruela o un guardia de la c&rcel% La moneda de "ronce era una mo#a, un c!is e mal$olo del ladr4n, o al $e3 se la !a"0a de.ado por alg1n re orcido sen ido religioso de la caridad% ,e la dio al $endedor, que le sir$i4 una peque/a raci4n de arro3 pila! grasoso% Era pican e y con en0a ro3os de !a"as; rago demasiado r&pido, o al $e3 su cuerpo !a"0a su#rido demasiado por la pri$aci4n, el sol y el carc&n% Casi al ins an e $omi 4 el con enido de su es 4mago en la calle pol$orien a% Le sangra"a el cuello donde !a"0a sido a ormen ado por el cepo, y sen 0a una palpi aci4n de r&s de los o.os% ,e raslad4 a la som"ra de un pl& ano y all0 permaneci4, pensando en la campi/a inglesa, en su yegua y en su carro con dinero de"a.o de las a"las, y en ,e/ora +u##ing on sen ada a su lado, !acindole compa/0a% La mul i ud era m&s densa a!ora; un ropel de personas a$an3a"a por la calle, odas en la misma direcci4n% 778A d4nde $an9 77pregun 4 al $endedor% 77A la audiencia del s!a 77con es 4 el !om"re, mirando con descon#ian3a al .ud0I !arapien o !as a que se ale.4% E8'or que no9N, se pregun 4% 8Acaso en0a o ra opci4n9 ,e sum4 a la marea que "a.a"a por la a$enida de Al0 y C& ima, cru34 las cua ro $0as de la a$enida de los Mil -ardines, y orci4 !ac0a el inmaculado "ule$ar que lle$a"a por nom"re 'uer as del 'ara0so Ha"0a .4$enes y $ie.os, gen es de edades

278

in ermedias, !ad.is de ur"an e "lanco, es udian es ocados con sus ur"an es $erdes, mulla!s, pordioseros con el cuerpo en ero y mu ilados con !arapos y ur"an es de desec!o de odos los colores, padres .4$enes con sus "e"s, sir$ien es que lle$a"an sillas de mano, !om"res a ca"allo y a lomo de "urro% Ro" se encon r4 siguiendo los pasos a un corro de .ud0os de ca# anes oscuros, y co.e4 ras ellos como un ganso erran e% A ra$esaron la "re$e #rescura de un "osque ar i#icial 77los &r"oles no a"unda"an en (spa!&n77 y luego, aunque es a"an aden rados en los muros de la ciudad, pasaron .un o a numerosos campos en los que pas a"an o$e.as y ca"ras, separando la reale3a de sus s1"di os% ,e acerca"an a una gran eA ensi4n $erde con dos columnas de piedra en sus eA remos, a la manera de por ales% Cuando apareci4 el primer edi#icio de la cor e real, Ro" crey4 que se ra a"a del palacio, porque era m&s grande que el del rey, en Londres% 'ero se ra a"a de $i$iendas, a las que sucedieron o ras del mismo ama/o, en su mayor0a de ladrillo y piedra, muc!as con orres y porc!es, odas con erra3as e inmensos .ardines% 'asaron $i/edos, es a"los y dos pis as de carreras, !uer os y pa"ellones a.ardinados de al "elle3a que se sin i4 en ado a separarse de la muc!edum"re y deam"ular por aquel per#umado esplendor, pero no le ca"0a la menor duda de que es a"a pro!i"ido% ) despus di$is4 una es ruc ura an #ormida"le y al mismo iempo an arre"a adoramen e graciosa, que no dio crdi o a sus propios o.osB e.ados en #orma de pec!os y almenas doradas en re las que se pasea"an cen inelas de yelmos y escudos relucien es, "a.o largos pendones $ariopin os que ondea"an en la "risa% Tirone4 de la manga del que i"a delan e, un .ud0o rec!onc!o cuya camise a orlada asoma"a por la camisa% 778:u es esa #or ale3a9 77<La Casa del 'ara0so, residencia del s!a= 77El !om"re lo o"ser$4 con mirada de preocupaci4n77% Es as ensangren ado, amigo% 77No es nada; solo un peque/o acciden e% ,e $olcaron por el largo camino de acceso; a medida que se acerca"an, Ro" no 4 que un anc!o #oso pro eg0a el sec or principal del palacio% El puen e es a"a le$an ado, pero en es e lado del #oso, .un o a una pla3a que !ac0a las $eces de gran por al del palacio, !a"0a una sala por cuyas puer as en r4 la mul i ud% El recin o ocupa"a aproAimadamen e la mi ad del espacio cu"ier o de la ca edral de la ,an a ,o#0a de Cons an inopla% El suelo era de m&rmol, y las paredes y los al 0simos ec!os de piedra, con ingeniosas !endi.as para que la lu3 del sol iluminara enuemen e el in erior% ,e llama"a ,ala de Columnas, porque .un o a las cua ro paredes se al3a"an columnas de piedra elegan emen e alladas y acanaladas% La "ase de cada columna es a"a esculpida en #orma de pa as y garras de di$ersos animales Cuando lleg4 Ro", la sala es a"a llena a medias, pero de r&s en r4 muc!a gen e que lo apre 4 en re los .ud0os% *nas secciones acordonadas

279

de.a"an pasillos a"ier os a odo lo largo del recin o% Ro" a"ri4 "ien los o.os, o"ser$&ndolo odo con reno$ada in ensidad, porque las !oras pasadas en el carc&n lo !a"0an erminado de con$encer de su eA ran.er0aB ac os que el considera"a na urales eran suscep i"les de resul ar eA ra$agan es y amena3adores para la men alidad persa, y a!ora sa"0a que su $ida pod0a depender de que perci"iera correc amen e c4mo se compor a"an y pensa"an% O"ser$4 que los !om"res de la clase al a 77con pan alones "ordados, 1nicas y ur"an es de seda y 3apa os con "rocados77 llega"an a ca"allo por o ra en rada% A unos cien o cincuen a pasos del rono eran de enidos por unos sir$ien es que se lle$a"an sus ca"allos a cam"io de una moneda, y desde esa posici4n pri$ilegiada prosegu0an su camino a pie, en re los po"res% *nos #uncionarios su"al ernos, de ropa.es y ur"an es grises, pasaron en re la muc!edum"re y solici aron la iden idad de quienes quer0an !acer alguna pe ici4n% Ro" se a"ri4 paso !as a el pasillo, y con di#icul ad dio su nom"re a uno de ellos, que lo apun 4 en un pergamino curiosamen e delgado y de aspec o ende"le% *n !om"re al o !a"0a en rado en la porci4n ele$ada del #ren e de la sala, en la que !a"0a un gran rono% Ro" es a"a demasiado le.os para $er los de alles, pero el recin llegado no era el s!a, pues se sen 4 en un rono m&s peque/o, de"a.o y a la derec!a del asien o real% 778:uien es ese9 77pregun 4 Ro" al .ud0o con quien ya !a"0a !a"lado% 77El gran $isir, el san o im&n Mir3a7a"oul :andrasse!% El .ud0o mir4 inc4modo a Ro", pues !a"0a escuc!ado su propues a como demandan e% Ala7al7Da6la su"i4 a la pla a#orma, desa"roc!4 el ala"ar e y de.4 la $aina en el suelo mien ras se sen a"a en el rono% Todos los presen es en la ,ala de Columnas !icieron el ra3i 3emen mien ras el im&n :andrasse! in$oca"a el #a$or de Al& para quienes ped0an .us icia al Le4n de 'ersia% La audiencia comen34 de inmedia o% Ro" no o0a claramen e a los suplican es ni a los en roni3ados, pese al silencio que se !i3o en la sala% 'ero cada $e3 que !a"la"a un mandan e, sus pala"ras eran repe idas en $o3 al a por o ros es acionados en pun os es ra gicos de la sala, y de es a #orma las pala"ras de los par icipan es llega"an a odos% El primer caso era el rela i$o a dos cur idos pas ores de la aldea de Ardis an, que !a"0an andado dos d0as para llegar a (spa!an y presen ar su con ro$ersia al s!a% Les en#ren a"a un #ero3 desacuerdo so"re la propiedad de un ca"ri o recin nacido% *no era el due/o de la madre, una !em"ra que lle$a"a muc!o iempo es ril y no era recep ora% El o ro a#irma"a que la !a"0a preparado con el #in de que #uese mon ada con Ai o por el mac!o ca"rio, y por lo an o reclama"a la mi ad de la propiedad de la cr0a% 778Apelas e a la magia9 77pregun 4 el im&n% 77EAcelencia, lo 1nico que !ice #ue acariciarla con una pluma para calen arla 77respondi4 el aludido%

280

La mul i ud rugi4 y pa ale4% En seguida el im&n se/al4 que el s!a se pronuncia"a a #a$or del que !a"0a empu/ado la pluma% 'ara la mayor0a de los presen es, aquello era un en re enimien o% El s!a nunca !a"la"a% Tal $e3 ransmi 0a sus deseos a :andrasse! por se/as, pero odas las pregun as y decisiones parec0an pro$enir del $isir, que no sopor a"a a los im"ciles% *n se$ero maes ro de escuela, con el pelo acei ado y una "ar"i a cor ada en una pun a per#ec a, $es ido con una orlada 1nica "ordada, con aspec o de !a"er sido desec!ada por un !om"re rico, solici 4 el es a"lecimien o de una nue$a escuela en la po"laci4n de Nain% 778No !ay dos escuelas en Nain9 77inquiri4 con aspere3a el im&n% 77Escuelas muy po"res en las que ense/an !om"res indignos, EAcelencia 77respondi4 sua$emen e el maes ro% *n le$e murmullo de desapro"aci4n se ele$4 en re la muc!edum"re% El maes ro con inu4 leyendo la pe ici4n, que aconse.a"a para la escuela propues a la con ra aci4n de un direc or con an de allados requisi os, an espec0#icos e irrele$an es, que desper 4 risas disimuladas, pues era o"$io que la descripci4n solo se a.us ar0a al propio lec or% 77,u#icien e 77di.o :andrasse!77% Es a pe ici4n es maliciosa y ego0s a, y en consecuencia un insul o al s!a% :ue el Felon er cas igue a es e !om"re $ein e $eces con las $aras, y que ello compla3ca a Al&% Aparecieron unos soldados "landiendo porras, a cuya $is a comen3aron a palpi ar las con usiones de Ro"% ,e lle$aron al maes ro, que pro es a"a sin parar% En el caso siguien e !u"o poco regoci.o% Dos no"les ancianos a a$iados con cos osas ropas de seda en0an una 0n#ima di#erencia de opini4n concernien e a derec!os de pas oreo% A la presen aci4n sigui4 una in ermina"le dispu a en $o3 "a.a so"re an iguos acuerdos concluidos por !om"res ya di#un os, mien ras el p1"lico "os e3a"a y se que.a"a de la $en ilaci4n de la sala !acinada y de dolor en sus #a igadas piernas% No e$idenciaron la menor emoci4n cuando se pronunci4 el $eredic o% 77<:ue pase -esse "en +en.am0n, .ud0o de (ngla erra= 77gri 4 alguien% ,u nom"re #lo 4 en el aire y luego reson4 como un eco a ra$s de la sala, mien ras lo repe 0an una y o ra $e3% +a.4 co.eando el largo pasillo al#om"rado, conocedor de la mugre de su ca# &n arrugado y del es ropeado som"rero de cuero, que !ac0an .uego con su cara mal rec!a% Cerca del rono !i3o res $eces el rai.i 3emin, pues !a"0a o"ser$ado que eso era lo prescri o%

281

Cuando se endere34 $io al im&n con la 1nica negra de mulla! y su nari3 a#ilada en un ros ro $olun arioso enmarcado por una "ar"a en recana% El s!a usa"a el ur"an e "lanco de los religiosos que !an es ado en La Meca, pero en re sus pliegues des aca"a una delgada corona de oro% ,u larga 1nica "lanca era de ela sua$e y ligera, ra"a.ada con !e"ras a3ules y doradas% *nas perneras a3ul oscuro en$ol$0an sus piernas y los 3apa os en pun a eran del mismo color, "ordados con !ilo ro.o sangre% 'arec0a $acuo y perdido, la imagen de un !om"re desa en o porque es a"a a"urrido% 77*n (ng!ili3 77o"ser$4 el im&n77% Has a el presen e eres nues ro 1nico (ng!ili3, nues ro 1nico europeo% 8'or que !as $enido a nues ra 'ersia9 77'ara "uscar la $erdad% 778:uieres a"ra3ar la religi4n $erdadera9 77pregun 4 :andrasse! a#a"lemen e% 77No, pues ya !emos acep ado que no !ay Al& sal$o El, el m&s misericordioso 77di.o Ro", "endiciendo las largas !oras pasadas "a.o la u ela de ,im4n "en !a7Le$i, el comercian e erudi o77% Es a escri o en el Cor&nB ENo adorare lo que adoras u ni u adoraras lo que yo adoro%%% Tu ienes u religi4n y yo engo mi religi4n%N EDe"o ser "re$eN, se record4 a si mismo% ,in emoci4n y con parquedad, rela 4 que se encon ra"a en la .ungla del occiden e persa cuando una "es ia sal 4 so"re l% Tu$o la impresi4n de que el s!a empe3a"a a pres ar a enci4n% 77En el lugar de mi nacimien o no eAis en las pan eras% )o no en0a armas ni sa"0a c4mo en#ren ar a esa "es ia% Con 4 c4mo !a"0a sido sal$ada su $ida por el s!a Ala7al7Da6la, ca3ador de leopardos como su padre A"dalla!, que !a"0a ma ado al le4n de Das!an% Los m&s cercanos al rono comen3aron a aplaudir a su go"ernan e y a dar agudos gri i os de apro"aci4n% Los murmullos ondularon por la sala al iempo que los repe idores ransmi 0an la !is oria a las mul i udes que es a"an demasiado le.os del rono para !a"erla o0do% :andrasse! permanec0a imp&$ido, pero por su mirada Ro" dedu.o que no es a"a con en o por el rela o ni por la reacci4n que desper 4 en la mul i ud% 77A!ora da e prisa, (ng!il 3 77di.o #r0amen e77, y declara qu solici as a los pies del 1nico s!a $erdadero% Ro" aspir4 !ondo para ranquili3arse% 77Como am"in es & escri o que el que sal$a una $ida es responsa"le de ella, solici o ayuda del s!a para !acer que mi $ida sea lo m&s $aliosa posi"le%

282

A con inuaci4n, narr4 su $ano in en o de ser acep ado como es udian e en la escuela de mdicos de ("n ,ina% La !is oria de la pan era se !a"0a di$ulgado !as a el 1l imo rinc4n, y el gran audi orio se sacudi4 "a.o el cons an e a ronar de un nu rido pa aleo% ,in duda el s!a Al& es a"a acos um"rado al emor y a la o"ediencia, pero qui3&s !ac0a muc!o iempo que no lo $i orea"an espon &neamen e% +as a"a $er su eApresi4n para no ar que el pa aleo sona"a a m1sica en sus o0dos% El 1nico s!a $erdadero se inclin4 !ac0a delan e, con los o.os "rillan es, y Ro" perci"i4 que recorda"a el inciden e de la ma an3a de la pan era% ,u mirada sos u$o la de Ro" un ins an e% Luego se $ol$i4 !acia el im&n y !a"l4 por primera $e3 desde el inicio de la audiencia% 77Dadle al !e"reo un calaa 77di.o% 'or alguna ra34n, el p1"lico ri4% 77Gendr&s conmigo 77di.o el o#icial en recano% No ardar0a muc!os a/os en !acerse $ie.o, pero a!ora era #uer e y poderoso% *sa"a un yelmo cor o de me al pulido, un .u"4n de cuero so"re una 1nica marr4n de mili ar, y sandalias con iras de piel% ,us !eridas !a"la"an por lB los surcos de es ocadas cica ri3adas so"resal0an "lancos en sus "ra3os maci3os y morenos, en0a la ore.a i3quierda aplas ada, y su "oca es a"a permanen emen e orcida a causa de una $ie.a !erida pun3an e por de"a.o del p4mulo derec!o% 777,oy D!u## 77se presen 4 el Capi &n de la 'uer a% 77'os4 su mirada en el cuello en carne $i$a de Ro" y sonri477% 8El carc&n9 ,i% 77El carc&n es un Ca"r4n 77di.o D!u##, admirado% ,alieron de la ,ala de las columnas y se encaminaron a los es a"los% En el alargado Campo $erde galopa"an unos .ine es !aciendo que sus ca"allos se enredaran en re s0, girando y esgrimiendo largas $aras seme.an es a cayados pero ninguno cay4% 778Tra an de golpearse9 77Tra an de golpear una pelo a% Es un .uego de pelo a y palo, para ca"allis as% D!u## lo o"ser$477% ,on muc!as las cosas que no sa"es% 8Has en endido lo del calaa Ro" mene4 la ca"e3a% En iempos an iguos, cuando alguien se gana"a el #a$or de un monarca persa, es e se qui a"a un calaa , un de alle de su $es imen a y lo conced0a como s0m"olo de su

283

agrado% A lo largo del iempo la cos um"re se !a con$er ido en una se/al del #a$or real% A!ora la Eprenda realN consis e en el man enimien o, un con.un o de ropa, una casa y un ca"allo% Ro" es a"a alelado% En onces, 8soy rico9 D!u## le sonri4 como d&ndole a en ender que era on o% 77*n calaa es un !onor singular, pero $ar0a ampliamen e en cuan o a sun uosidad% *n em"a.ador de una naci4n que !a sido aliada #iel de 'ersia en guerra, reci"ir0a las $es imen as m&s cos osas, un palacio casi an esplndido como la Casa del 'ara0so, y un magn0#ico corcel con arreos y .aeces ac!onados de piedras preciosas% 'ero u no eres un em"a.ador% De r&s de los es a"los !a"0a una cuadra que encerra"a un ur"ulen o mar de ca"allos% +ar"er siempre !a"0a dic!o que para elegir un ca"allo !a"0a que "uscar un animal con ca"e3a de princesa y rasero de pu a gorda% Ro" $io un rucio que se a.us a"a eAac amen e a esa descripci4n y, por a/adidura, pose0a so"eran0a en la mirada% 778'uedo quedarme con esa yegua9 pregun 4, al iempo que la se/ala"a% D!u## no se moles 4 en responder que era un corcel para un pr0ncipe, pero una sonrisa ir4nica !i3o cosas raras en su "oca re orcida% El capi &n de la 'uer a desenganc!o un ca"allo ensillado y mon 4% ,e en reme3cl4 en la masa de animales arremolinados y, !&"ilmen e, separ4 un cas rado cas a/o, correc o aunque desanimado, de pa as cor as y ro"us as y #uer e espaldar% D!u## mos r4 a Ro" un ulip&n marcado a #uego en el muslo del animal% 77El s!a Al es el 1nico criador de ca"allos de 'ersia y es a es su marca% Es e ca"allo puede ser cam"iado por o ro que lle$e un ulip&n, pero nunca de"e $enderse% ,i muere, c4r ale el pelle.o con la marca y e lo cam"iar por o ro% D!u## le en reg4 una "olsa con menos monedas de las que Ro" pod0a ganar $endiendo 'anacea *ni$ersal en un solo espec &culo% En un dep4si o cercano, el capi &n de la 'uer a "usc4 !as a encon rar una silla ser$i"le en re las eAis encias del e.erci o% La ropa que le dio es a"a "ien !ec!a aunque era sencillaB pan alones !olgados que se a.us a"an en la cin ura con una cuerda; perneras de lino que se en$ol$0an alrededor de cada pierna por encima de los pan alones, a la manera de $enda.es, desde el o"illo a la rodilla; una camisa suel a llamada F!am sa, que cuelga so"re los pan alones !as a la al ura de la rodilla; una 1nica o durra; dos casacas para las di#eren es es aciones, una cor a y ligera, la o ra larga y #orrada con piel de cordero; un sopor e c4nico para ur"an e, denominado Falansu6a, y un ur"an e marr4n%

284

778No lo !ay $erde9 77Es e es me.or% El $erde es ordinario, pesado; lo usan los es udian es y los m&s po"res en re los po"res% 77'ero lo pre#iero $erde 77insis i4 Ro", y D!u## le dio el ur"an e "ara o acompa/ado por una mirada de desprecio% 'aniaguados de o.os aler as sal aron a cumplir la orden del capi &n cuando pidi4 su ca"allo personal, que resul o ser un semen al &ra"e parecido a la yegua gris que Ro" !a"0a codiciado% Mon ado en el pl&cido ca"allo cas rado, y acarreando un saco de pa/o cargado de ropa, ca"alg4 de r&s de D!u## como un escudero !as a en rar en el )e!uddiyye!% Duran e largo ra o recorrieron las es rec!as calles del "arrio .ud0o, !as a que D!u## su.e 4 las riendas an e una casi a de $ie.os ladrillos ro.o oscuro% Ha"0a un peque/o es a"lo, meramen e una ec!um"re so"re cua ro pos es, y un diminu o .ard0n en el que una lagar i.a mir4 asom"rada a Ro" an es de desaparecer en una grie a de la pared de piedra% Cua ro al"aricoqueros eAcesi$amen e crecidos arro.a"an su som"ra en los espinos que endr0an que ser arrancados% La casa en0a res !a"i aciones, una con suelo de ierra y dos con los suelos del mismo ladrillo ro.o que las paredes, desgas ado por los pies de muc!as generaciones, a!ora con$er idos en depresiones poco pro#undas% La momia reseca de un ra 4n ocupa"a un rinc4n de la es ancia con suelo de piedra, y el d"il !edor empalagoso de su pu re#acci4n #lo a"a en el aire% 77Es uya 77di.o D!u##, inclin4 una $e3 la ca"e3a y se marc!4% Aun an es de que el sonido de su ca"allo se !u"iese apagado, las rodillas de Ro" cedieron% ,e desplom4 en el suelo de ierra, luego logr4 enderse y no u$o m&s conocimien o que el ra 4n muer o% Durmi4 diecioc!o !oras seguidas% Al desper ar es a"a acalam"rado y dolorido como un $ie.o con las coyun uras agarro adas ,e sen 4 en la casa silenciosa y con empl4 las mo as de pol$o en la lu3 del sol que "rilla"a a ra$s del agu.ero para salida de !umos del ec!o% La $i$ienda es a"a algo de eriorada 77!a"0a grie as en el enlucido de arcilla de las paredes y uno de los al#ei3ares se es a"a derrum"ando77, pero era la primera morada au n icamen e suya desde la muer e de sus padres% En el peque/o es a"lo $io, !orrori3ado, que su nue$o ca"allo es a"a sin agua, sin comida y oda$0a ensillado% Despus de qui arle la silla y lle$arle agua en el som"rero desde un po3o p1"lico de las inmediaciones, #ue a oda prisa al es a"lo donde es a"an alo.ados su "urro y su mula% Compr4 cu"os de madera, pa.a de mi.o y una ces a llena de a$ena, carg4 odo en el "urro y $ol$i4 a casa con los dos animales% Despus de a enderlos, cogi4 su ropa nue$a y se encamin4 a los "a/os p1"licos, de enindose an es en la posada de ,alman el 'eque/o% 77He $enido a "uscar mis per enencias 77di.o al $ie.o posadero%

285

77Han es ado a "uen resguardo, aunque em0 por u $ida cuando pasaron dos noc!es y no regresas e%77,alman lo o"ser$4, emeroso77% Circula la !is oria de un D!immi, un .ud0o europeo que se presen 4 en la audiencia y a quien el s!a de 'ersia le concedi4 un calaa % Ro" asin i4% 778De $erdad eras u9 77susurr4 ,alman% Ro" se de.4 caer pesadamen e en una silla% 77No !e pro"ado "ocado desde que me dis e de comer% ,alman no perdi4 ni un minu o en ser$irle% Ro" puso a prue"a su es 4mago cau elosamen e, con pan y lec!e de ca"ra; al $er que no le ocurr0a nada, y que lo 1nico que en0a era !am"re, se permi i4 ingerir cua ro !ue$os duros, m&s pan en can idad, un peque/o queso duro y un cuenco de pila!% ,us miem"ros recuperaron las #uer3as% En los "a/os se remo.4 largamen e para ali$iar las magulladuras% Cuando se puso la ropa nue$a se sin i4 eA ra/o, aunque no an o como la primera $e3 que $is i4 el ca# &n% Logr4 ponerse las perneras con di#icul ad, pero a arse el ur"an e requerir0a ins rucciones, y por el momen o se qued4 con el som"rero de cuero% Gol$i4 a casa, se des!i3o del ra 4n muer o y e$alu4 su si uaci4n A!ora go3a"a de una modes a prosperidad, pero no era eso lo que !a"0a solici ado al s!a, y sin i4 una $aga aprensi4n inmedia amen e in errumpida por la llegada de D!u##, oda$0a arisco, que desenroll4 un #r&gil pergamino y procedi4 a leerlo en $o3 al a% ALA Edic o del Rey del Mundo, Al o y Ma.es uoso ,e/or, ,u"lime y Honora"le m&s all& de oda comparaci4n; magn0#ico en T0 ulos, inque"ran a"le +ase del Reino, EAcelen e, No"le y Magn&nimo; Le4n de 'ersia y 'oderos0simo Amo del *ni$erso% Dirigido al Go"ernador, al (n enden e y o ros Cuncionarios Reales de la Ciudad de (spa!an, Asien o de la Monarqu0a y Tea ro de la Ciencia y la Medicina% Han de sa"er que -esse !i.o de +en.am0n, -ud0o y Ciru.ano +ar"ero de la Ciudad de Leeds de Europa, !a llegado a nues ros Reinos, los me.ores go"ernados de oda la Tierra y conocido re#ugio de los oprimidos, y !a enido la Cacilidad y la Gloria de aparecer an e los O.os del M&s Al o, y median e !umilde pe ici4n rog4 la ayuda del Au en ico Lugar enien e del Au n ico 'ro#e a que es & en el 'ara0so, o sea nues ra m&s No"le Ma.es ad% Han de sa"er que -esse !i.o de +en.am0n de Leeds cuen a con el Ca$or y la +uena Golun ad Reales, y por es e documen o se le concede una 'renda Real con Honores y +ene#icencias y se ordena que odos lo ra en en consecuencia% Tam"in de"is sa"er que quien in#rin.a es e Edic o se $er& eApues o a la 'ena Capi al% Hec!o el ercer 'an. ,!an"a! del mes de Re.a" en el nom"re de nues ra m&s Al a Ma.es ad por su 'eregrino de los No"les y ,an os y ,agrados Lugares, y su -e#e y ,uperin enden e del 'alacio de Mu.eres del M&s Al o, el (m&n Mir3a7a"oul :andrasse!, Gisir% Es necesario armarse con la Asis encia del Al 0simo Dios en los Asun os Temporales%

286

778) la escuela9 77no pudo resis irse a pregun ar Ro", con ono ronco% 77)o no me ocupo de la escuela77replic4 el capi &n de la 'uer a, y se marc!4 con an a prisa como !a"0a llegado% Al ca"o de un ra o, dos #ornidos sir$ien es lle$aron an e la puer a de casa de Ro" una silla de mano ocupada por el !ad.i Da$ou Hosein y una "uena can idad de !igos como s0m"olo de una dulce #or una en su nue$a casa% Ro" y el $isi an e se sen aron en re las !ormigas y las a"e.as, en el suelo en medi4 de las ruinas del peque/o .ard0n con al"aricoqueros, y comieron los !igos% 77Es os al"aricoqueros aun son eAcelen es 77di.o el !ad.i despus de es udiarlos a en amen e% EAplic4 con odo de alle c4mo pod0an recuperarse los cua ro &r"oles median e podas e irrigaciones asiduas, y la aplicaci4n de a"ono con es ircol del ca"allo% Despus Hosein guard4 silencio% 778Ocurre algo9 77murmur4 Ro"% 77Tengo el !onor de ransmi ir e los saludos y #elici aciones del !onora"le A"u Ali a 7Husain i"n A"dulla! i"n ,ina% El !a.di es a"a sudando y se !a"0a pues o an p&lido que el 3a"i"a de su #ren e se des aca"a especialmen e% Ro" se apiad4 de l, aunque no an o como parar res ar impor ancia al eAquisi o placer del momen o, m&s dulce y sa"roso que la em"riagadora #ragancia de los peque/os al"aricoques que cu"r0an el suelo de"a.o de los &r"oles% Hosein presen 4 a -esse !i.o de +en.am0n una in$i aci4n para ma ricularse en la madra3a y es udiar medicina en el maris &n, donde pod0a aspirar a con$er irse en mdico%

287

C*ARTA 'ARTE EL MAR(,TAN

La primera ma/ana de Ro" -% como es udian e amaneci4 calurosa, con el cielo plomi3o% ,e $is i4 cuidadosamen e con la ropa nue$a, pero decidi4 que !ac0a muc!o calor para ponerse las perneras% ,e !a"0a es#or3ado in#ruc uosamen e para aprender el secre o de arrollar el ur"an e $erde, y por 1l imo dio una moneda a un .o$en calle.ero que le ense/4 a ce/ir el pa/o plegado alrededor de qalansu6a y luego enca.&rselo !&"ilmen e% 'ero D!u## en0a ra34n en cuan o a la pesade3 de la ela "ara aB el ur"an e $erde pesa"a casi una piedra, y #inalmen e se qui 4 la ins4li a carga de la ca"e3a y se puso el som"rero de .ud0o, lo que #ue un ali$io% Eso lo $ol$i4 ins an &neamen e iden i#ica"le cuando se acerc4 a la Gran Te a, donde con$ersa"a un grupo de .4$enes ocados con ur"an es $erdes% 77<Darim, aqu0 es & u .ud0o= 77gri 4 uno% *n !om"re que es a"a sen ado en los pelda/os se le$an 4 y se le aproAim4% Reconoci4 al es udian e "ello y larguiruc!o al que !a"0a $is o cas igando a un en#ermero duran e su primera $isi a al !ospi al% 77,oy Darim Harun 8Tu eres -esse "en +en.am0n9 77,i% 77El !a.di me !a asignado la area de mos rar e la escuela y el !ospi al, y de responder a us pregun as% 77<Lamen ar&s no es ar de $uel a en el carc&n, !e"reo= 77gri o alguien, y odos los es udian es rieron% Ro" sonri4% 77No creo 77di.o% Era o"$io que oda la escuela !a"0a o0do !a"lar del .ud0o europeo que es u$o en la c&rcel y luego #ue admi ido en la escuela de medicina por mediaci4n del s!a% Empe3aron por el maris &n, pero Darim camina"a deprisa; era un gu0a irri a"le y super#icial, que e$iden emen e quer0a poner #in cuan o an es a una area indesea"le% 'ero Ro" -% logr4 dilucidar que el !ospi al es a"a di$idido en secciones #emeninas y masculinas% Los !om"res en0an en#ermeros, y las mu.eres es a"an a cargo de en#ermeras y sir$ien as% Los 1nicos !om"res que pod0an acercarse a las mu.eres eran los mdicos y los maridos de las pacien es%

288

Ha"0a dos salas dedicadas a cirug0a y una c&mara alargada, de ec!o "a.o, reple a de es an es con #rascos y arros pulcramen e e ique ados% 77Es e es el F!a3ana ul7s!ara#, el E esoro de medicinas%N 77di.o Darim77% Los lunes y .ue$es los mdicos !acen dispensario en la escuela% Despus que los pacien es son eAaminados y ra ados, los #armacu icos preparan el medicamen o prescri o por el medico% Los #armacu icos del maris &n son precisos !as a el grano m&s 0n#imo, y !onrados% La mayor0a de los "o icarios de la ciudad son unos ca"rones corrup os, capaces de $ender un #rasco de orines y .urar que es agua de rosas% En el edi#icio con iguo, la escuela, Darim le mos r4 salas de eA&menes, de clase y la"ora orios, una cocina y un re#ec orio, as0 como un gran "a/o para uso de pro#esores y es udian es% 77Hay cuaren a y oc!o mdicos y ciru.anos, pero no odos son pro#esores% (ncluyndo e a i, !ay $ein isie e es udian es de medicina% Cada es udian e es aprendi3 de una serie de mdicos% La duraci4n del aprendi3a.e $ar0a seg1n los indi$iduos, lo mismo que la condici4n de aprendi3% Eres candida o a un eAamen oral cada $e3 que el pu/e ero cuerpo docen e resuel$e que es as preparado% ,i aprue"as, e nom"ran !aFim% ,i #racasas, sigues siendo es udian e y de"es ra"a.ar con la esperan3a de que e den o ra opor unidad% 778Cu&n o iempo lle$as aqu09 Darim #runci4 el ce/o y Ro" comprendi4 que !a"0a !ec!o una pregun a inopor una% 77,ie e a/os% Me !e eAaminado dos $eces% El a/o pasado #all en #iloso#0a% Mi segundo in en o #ue !ace res semanas, cuando no supe responder a unas pregun as so"re .urisprudencia% 8:ue cuernos puede impor arme la !is oria de la l4gica y los preceden es de la ley9 )a soy un "uen mdico% 77,uspir4 amargamen e77% Adem&s de las clases de medicina, ienes que asis ir a las de derec!o, eolog0a y #iloso#0a% 'uedes escoger los cursos% Lo me.or suele ser $ol$er con los mismos pro#esores 77re$el4 a rega/adien es77, porque algunos son misericordiosos duran e los eA&menes orales si se !an #amiliari3ado con igo% MEn la madra3a odos ienen que asis ir a las clases ma inales de cada disciplina% 'ero por la arde los es udian es de leyes preparan in#ormes o asis en a los ri"unales, los aspiran es a e4logos se encierran en las me3qui as, los #il4so#os en perspec i$a leen o escri"en, y los #u uros mdicos !acen pr&c icas en el !ospi al% Los mdicos $isi an el !ospi al por la arde y los es udian es se pegan a ellos, lo que les permi en eAaminar pacien es y proponer ra amien os% Los mdicos !acen in#ini as pregun as ins ruc i$as% Es una esplndida opor unidad para aprender o 77sonri4 agriamen e77 con$er ir e en un asno !ec!o y derec!o%

289

Ro" es udi4 el ros ro elegan e y desdic!ado% E,ie e a/os 77pens4, a3orado77, y nada sal$o perspec i$as incier as%N ) seguramen e ese !om"re !aya iniciado los es udios de medicina con una preparaci4n superior a la de mis $agos conocimien os% 'ero los emores y los sen imien os nega i$os se des$anecieron cuando en raron en la "i"lio eca, que lle$a"a el nom"re de Casa de la ,a"idur0a% Ro" nunca !a"0a imaginado que pudiera !a"er an os li"ros en un solo lugar% Algunos manuscri os #igura"an en $i elas de di$ersos animales, pero en su mayor0a es a"an !ec!os del mismo ma erial ligero so"re el que !a"0an escri o su calaa % 77'ersia iene pergaminos de muy mala calidad 77o"ser$4% Darim "u#4% 77Aqu0 no !ay ning1n pergamino% Es o se llama papel y es un in$en o de Mlos o.os sesgadosN del Es e, unos in#ieles muy in eligen es% 8En Europa enis papel9 77Nunca lo !e $is o% 77El papel solo consis e en rapos $ie.os apaleados y apres ados con cola animal, y luego prensados% Es "ara o y !as a los es udian es pueden permi irse el lu.o de comprarlo% La Casa de la ,a"idur0a deslum"r4 a Ro" m&s que nada de lo que !a"0a $is o !as a en onces% ,e pase4 calladamen e por la sala, oc4 los li"ros y mir4 los nom"res de los au ores, de los que solo conoc0a unos pocos% Hip4cra es, Diosc4rides, Ard0genes, Ru#o de E#eso, el inmor al Galeno%% Ori"asio, Cilagrio, Ale.andro de Tralles, 'a"lo de Egina%%% 778Cuan os li"ros !ay aqu09 77La madra3a posee casi cien mil li"ros 77di.o Darim con orgullo% ,onri4 al no ar incredulidad en los o.os de Ro"77% En su mayor0a #ueron raducidos al persa en +agdad% En la uni$ersidad de +agdad !ay una escuela de raduc ores donde se ranscri"en en papel li"ros escri os en odas las lenguas del Cali#a o orien al% +agdad iene una uni$ersidad inmensa, con seiscien os mil li"ros en su "i"lio eca, y m&s de seis mil es udian es y maes ros #amosos% 'ero nues ra peque/a madra3a posee algo de lo que ellos carecen% 778:u es ese algo977inquiri4 Ro", y el es udian e m&s an iguo lo condu.o a una pared de la Casa de la ,a"idur0a o almen e dedicada a las o"ras de un solo au or% 77El 77di.o Darim% Esa arde Ro" $io al !om"re que los persas llama"an -e#e de 'r0ncipes% A primera $is a, ("n ,ina le resul 4 decepcionan e% ,u ur"an e ro.o de mdico es a"a des e/ido y lo lle$a"a a ado con descuido; su durra presen a"a un aspec o

290

las imoso y era sencilla% +a.o y de cal$a incipien e, en0a la nari3 "ul"osa y con $eni as, y un principio de papada "a.o su larga "ar"a% Era igual a cualquier &ra"e en$e.ecido, !as a que Ro" $io sus pene ran es o.os pardos, ris es y o"ser$adores, se$eros y curiosamen e $i$os, y de inmedia o sin i4 que ("n ,ina $e0a cosas que resul a"an in$isi"les para el !om"re corrien e% Ro" era uno de los sie e es udian es que, con cua ro mdicos, segu0an los pasos de ("n ,ina mien ras recorr0a el !ospi al% Ese d0a el mdico .e#e se de u$o a cor a dis ancia del .erg4n en el que yac0a un !om"re !ec!o una pasa y de miem"ros #lacos% 778:uien es el es udian e aprendi3 de es a secci4n9 77)o, maes ro% Mirdin AsFari% EDe modo que es e es el primo de Arye!N, se di.o Ro"% O"ser$4 con in ers al .o$en .ud0o a e3ado, cuya mand0"ula larga y los dien es "lancos y cuadrados lo do a"an de una cara sencilla y simp& ica, como la de un ca"allo in eligen e% ("n ,ina se/al4 al pacien e% 77Ha"lanos de l, AsFari% 77Es Ama!l Ra"in, un camellero que $ino al !ospi al !ace res semanas, con in ensos dolores en la regi4n lum"ar% Al principio sospec!amos que se !a"0a lesionado la espina dorsal es ando "orrac!o, pero en "re$e el dolor se eA endi4 al es 0culo y al muslo derec!os% 778La orina9 77pregun 4 ("n ,ina% 77Has a el ercer d0a la orina era ransparen e% De color amarillo claro% La ma/ana del ercer d0a, presen a"a sangre, y por la arde eApuls4 seis c&lculosB cua ro grani os de arena y dos piedras del ama/o de un guisan e peque/o% Desde en onces no !a su#rido dolores y su orina es ransparen e, pero no acep a alimen os% ("n ,ina arrug4 la #ren e% 778:ue le !a"is o#recido9 El es udian e se mos r4 desconcer ado% 77La raci4n !a"i ual% 'ila! de $arios ipos% Hue$os de gallina% Cordero, ce"ollas, pan%%% No prue"a "ocado% Han de.ado de #uncionarle los in es inos, su pulso es m&s len o y se $a de"ili ando progresi$amen e% ("n ,ina asin i4 y los mir4 a odos% 778:u lo aque.a, en onces9

291

O ro asis en e !i3o acopi4 de cora.e% 77Creo, maes ro, que sus in es inos se !an re orcido, "loqueando el paso de alimen os a ra$s de su cuerpo% El pacien e lo !a perci"ido y no permi e que nada en re en su "oca% 77Gracias, Cadil i"n 'ar$i3 77di.o cor smen e ("n ,ina77% 'ero en el caso de una lesi4n de ese ipo, el pacien e comer0a y despus $omi ar0a% Esper4% Como nadie !i3o ninguna o"ser$aci4n, se acerc4 al pacien e% 77Ama!l 77di.o77, yo soy Husayn el Mdico, !i.o de A"dulla!, que era !i.o de al7 Hasan, que era !i.o de Ali, que era !i.o de ,ina% Es os son mis amigos y seran amigos uyos% 8De d4nde eres9 77De la aldea de ,!aini, maes ro77susurro el !om"re del .erg4n% 77<A!, eres un !om"re de Cars= He pasado d0as muy #elices en Cars% Los d& iles del oasis de ,!aini son grandes y dulces, 8$erdad9 A Ama!l se le llenaron los o.os de l&grimas y asin i4 orpemen e% 77AsFari, $e a "uscar d& iles y un cuenco de lec!e i"ia para nues ro amigo% Al ins an e ra.eron lo que !a"0a pedido ("n ,ina; mdicos y es udian es o"ser$aron c4mo el en#ermo com0a $ora3men e% 77Despacio, Ama!l% Despacio, amigo m0o 77le ad$ir i4 ("n ,ina77% AsFari, oc1pa e de que cam"ien la die a de nues ro amigo% 77,i, maes ro 77di.o el .ud0o mien ras se ale.a"an% 77,iempre de"emos recordar es e de alle acerca de los en#ermos que es &n a nues ro cuidado% Acuden a noso ros pero no se con$ier en en noso ros, ) con muc!a #recuencia no comen lo que noso ros comemos% Los leones no paladean el !eno cuando $isi an al ganado% Los !a"i an es del desier o su"sis en principalmen e gracias a cua.adas agrias y preparados de l&c eos similares% Los !a"i an es del Dar7ul7Mara3 comen arro3 y #ru os secos% Los .orasanies solo ingieren sopa espesada con !arina% Los indios comen guisan es, legum"res, acei e y especias pican es% Los pue"los de la TransoAiana oman $ino y carne, so"re odo de ca"allo% Los de Cars y Ara"is an se alimen an principalmen e de d& iles% Los "eduinos es &n acos um"rados a la carne, la lec!e de camello y las algarro"as% Los de Gurgan, los georgianos, los armenios y los europeos suelen omar "e"idas espiri uosas con las comidas, y comen carne de $acas y cerdos% ("n ,ina o"ser$4 a los !om"res reunidos a su alrededor%

292

77Los a errori3amos, .4$enes maes ros% Algunas $eces no podemos sal$arlos y o ras los ma a nues ro ra amien o% No los ma emos am"in de !am"re% El -e#e de 'r0ncipes se ale.4 andando, con las manos a la espalda% A la ma/ana siguien e, en un peque/o an#i ea ro con gradas de piedra, Ro" asis i4 a su primera clase en la madra3a% 'or puro ner$iosismo lleg4 emprano y es a"a solo en la cuar a #ila cuando media docena de aprendices en raron .un os% Al principio no le pres aron a enci4n% 'or su con$ersaci4n era e$iden e que uno de ellos, Cadil i"n 'ar$i3, !a"0a sido no i#icado de que eAaminar0an su ap i ud para con$er irse en mdico, y sus compa/eros reacciona"an con "urlona en$idia% 778,olo #al a una semana para que e eAamines, Cadil9 77di.o un asis en e "a.o y rec!onc!o77% <Mearas $erde de miedo= 77Cierra u "oca gorda, A""as ,e#i, nari3 de .ud0o, pic!a cris iana% Tu no ienes nada que emer de los eA&menes porque ser&s aprendi3 m&s iempo aun que Darim Harun 77respondi4 Cadil% Todos rieron% De pron o, Cadil no 4 la presencia de Ro" y di.oB 77,alaam 8:ue enemos aqu09 8Como e llamas, D!immi9 77-esse "en +en.am0n% 77<A!, el preso #amoso= El ciru.ano "ar"ero .ud0o con un calaa del s!a% Aqu0 descu"rir&s que !ace #al a algo m&s que un decre o real para llegar a ser mdico% El an#i ea ro se es a"a llenando% Mirdin AsFari se a"r0a paso por las gradas de piedra en "usca de un lugar desocupado y Cadil lo llam4% 77<AsFari= Ha llegado o ro !e"reo que quiere ser ma asanos% 'ron o seris m&s que noso ros% AsFari los mir4 #r0amen e y se desen endi4 de Cadil como quien no !ace caso de un insec o #as idioso% Nue$os comen arios #ueron in errumpidos por la llegada del pro#esor de #iloso#0a, un !om"re de eApresi4n preocupada, llamado ,ayyid ,adi% Ro" u$o un indicio de lo que ser0a a#anarse por ser aprendi3 de mdico, pues ,ayyid pase4 la mirada por la sala y no 4 una cara que le era desconocida% 77Tu, D!immi, 8como e llamas9 77,oy -esse "en +en.am0n, maes ro%

293

77-esse "en +en.am0n, dinos como descri"i4 Aris 4 eles la relaci4n en re el cuerpo y el esp0ri u% Ro" mene4 la ca"e3a% 77Es & en su o"ra ,o"re el alma 77di.o impacien e el pro#esor% 77No cono3co ,o"re el alma% Nunca !e le0do a Aris 4 eles% ,ayyid ,adi lo o"ser$4 cons ernado% 77De"es empe3ar a leerlo de inmedia o% Ro" en endi4 muy poco de lo que di.o ,ayyid ,adi en el ranscurso de su clase% Al erminar la lecci4n, mien ras el an#i ea ro se es a"a $aciando, a"ord4 a Mirdin AsFaria% 77Te ransmi o los me.ores deseos de res !om"res de Nasua , Re" Lon3ano "en E3ra, Re" Loe" "en Do!en, y u primo Re" Arye! AsFari% 77A!% 8Cue a#or unado su $ia.e9 77Creo que lo #ue% Mirdin asin i4% 77+ien% He o0do decir que u eres un .ud0o europeo% (spa!&n e parecer& rara, pero casi odos somos de o ros si ios% En re sus colegas aprendices, di.o, !a"0a ca orce musulmanes de pa0ses del Cali#a o orien al, sie e musulmanes del Cali#a o occiden al y cinco .ud0os orien ales% 77En onces, 8soy el seA o .ud0o9 'or lo que di.o Cadil i"n 'ardi3, pens que ramos m&s numerosos% 77<O!, Cadil= *n solo aprendi3 de medicina .ud0o ser0a demasiado para el gus o de Cadil% El es ispa!ani, y los nacidos aqu0 consideran que 'ersia es la 1nica naci4n ci$ili3ada y el (slam, la 1nica religi4n% Cuando los musulmanes in ercam"ian insul os, se dicen E.ud0os o cris ianosN% ,i es &n de "uen !umor, consideran el m&Aimo alarde de ingenio llamarse D!immi ma!ome ano% Ro" asin i4, recordando que cuando el s!a lo llam4 M!e"reoN odos !a"0an re0do% 778) eso e en#ada9 77Eso !ace que mi men e y mi orgullo se es#uercen m&s, para poder sonre0r cuando de.o muy a r&s a los aprendices musulmanes en la madra3a% 77Mir4 con curiosidad a Ro"77% Dicen que u eres ciru.ano "ar"ero% 8Es $erdad9

294

77,i% 77)o no !a"lar0a de eso 77ad$ir i4 cau amen e Mirdin77% Los mdicos persas opinan que los ciru.anos "ar"eros son%%% 778Menos que admira"les9 77No son apreciados% 77Me da eAac amen e lo mismo% )o no me disculpo por lo que soy% Crey4 no ar un des ello de apro"aci4n en los o.os de Mirdin, pero si lo !u"o desapareci4 en un ins an e% 77No ienes por que !acerlo 77di.o Mirdin, inclin4 la ca"e3a #r0amen e y a"andon4 el an#i ea ro% *na lecci4n de eolog0a isl&mica impar ida por un gordo mulla! que se llama"a A"ul +aFr solo #ue un poco me.or que la clase de #iloso#0a% El Cor&n se di$id0a en cien o ca orce cap0 ulos llamados a3oras% La longi ud de las a3oras $aria"a desde unas pocas l0neas !as a $arios cen enares de $ers0culos y Ro" se en er4, con gran desalien o, de que no podr0a graduarse en la madra3a !as a !a"er memori3ado las a3oras m&s impor an es% En la clase siguien e, a cargo de un ciru.ano maes ro llamado A"u *"ayd al7 -u3.ani, es e le orden4 que leyera Los die3 ra ados so"re el o.o, de Hunayn% Al7 -u3.ani era menudo, moreno y emi"le, de mirada per ina3 y el alan e de un oso que aca"a de desper arse% La r&pida acumulaci4n de areas asignadas es remeci4 a Ro", pero es a"a in eresado en la clase de al7-u3.ani acerca de la opacidad que cu"r0a los o.os de an a gen e y la pri$a"a de la $isi4n% 77,e cree que al ceguera es pro$ocada por un derrame de !umor corrup o en el o.o 77di.o al7-u3.ani77% 'or es a ra34n los mdicos persas primi i$os dieron a esa dolencia el nom"re de ra3ul7i7a", o Edescenso de aguaN, que se !a $ulgari3ado en cascada o ca ara a% El ciru.ano agreg4 que la mayor0a de las ca ara as empe3a"an como un pun i o en el cris alino, que apenas in er#er0a la $isi4n, pero que gradualmen e se eA end0a !as a que odo el cris alino se $ol$0a "lanco lec!oso y produc0a la ceguera% Ro" o"ser$4 c4mo eA irpa"a al7-u3.ani las ca ara as de un ga o muer o% 'oco despus sus ayudan es pasaron en re los aprendices dis ri"uyendo cad&$eres de animales para que repi ieran el procedimien o en perros, ga os e incluso gallinas% A l le oc4 un perro a"igarrado de mirada #i.a, la eApresi4n de un gru/ido permanen e, y sin pa as delan eras% A Ro" le em"la"an las manos y no en0a idea de que de"0a !acer% 'ero co"r4 $alor al recordar c4mo Merl0n !a"0a li"rado a Edgar T!orpe de su ceguera porque le !a"0an ense/ado la operaci4n en aquella misma escuela, qui3& en la misma aula%

295

De s1"i o, al7-u3.ani s inclin4 so"re l y o"ser$4 de cerca el o.o de su perro muer o% 77Apoya la agu.a en el pun o en que ienes la in enci4n de e#ec uar la eA irpaci4n, y !a3 una punci4n di.o con ono &spero77% Luego mue$e la pun a !ac0a el &ngulo eA erior del o.o, al mismo ni$el y ligeramen e por encima de la pupila% Eso !ar& que la ca ara a se !unda por de"a.o% Cuando operes el o.o derec!o, de"es sos ener la agu.a en la mano i3quierda y proceder en sen ido con rario% Ro" sigui4 las ins rucciones, pensando en los !om"res y mu.eres que a lo largo de los a/os !a"0an pasado ras su "iom"o de ciru.ano "ar"ero con los o.os opacos y por quienes no !a"0a podido !acer nada% E<Al dia"lo con Aris 4 eles y el Cor&n= 'ara es o !e $enido a 'ersia%N, se di.o, eAul an e% Aquella arde #orma"a par e del grupo de aprendices que segu0an a al7-u3.ani por el maris &n como ac4li os de un o"ispo% Al7-u3.ani $isi 4 pacien es, ransmi i4 conocimien os, !i3o comen arios e in errog4 a los es udian es mien ras cam"ia"a $enda.es y re ira"a su uras% Ro" $io que era un ciru.ano !&"il y de $ariados conocimien osB ese d0a !a"0a en el !ospi al pacien es suyos que se recupera"an de operaciones de ca ara as, de un "ra3o aplas ado y ampu ado, de eA irpaci4n de "u"as, de circuncisiones y del cierre de una !erida en la cara de un c!ico, cuya me.illa !a"0a sido per#orada por un palo pun iagudo% Cuando al7-u3.ani ermin4 la ronda, Ro" $ol$i4 a recorrer el !ospi al, es a $e3 de r&s del !aFim -alal7ul7Din, un mdico cuyos pacien es lle$a"an comple.os sis emas de re rac ores, empalmes, cuerdas y poleas que Ro" con empl4 en usiasmado% Ha"0a esperado ner$ioso que lo llamaran o in errogaran, pero ning1n mdico se dio por en erado de su eAis encia% Cuando -alal ermin4, Ro" ayud4 a los sir$ien es a alimen ar a los pacien es y a re irar la$a3as% Cue a "uscar li"ros al salir del !ospi al% Ha"0a un gran n1mero de e.emplares del Cor&n en la "i"lio eca de la madra3a, y am"in encon r4 ,o"re el alma% 'ero le di.eron que el 1nico e.emplar de Los die3 ra ados so"re el o.o de Hunayn !a"0a sido sacado por o ro, y que media docena de es udian es !a"0an pedido el li"ro an es que l% El guardi&n de la Casa de la ,a"idur0a era )ussu#7ul7Gamal, un ama"le cal0gra#o que pasa"a el iempo li"re con la in a y la pluma, !aciendo copias de li"ros ra0dos de +agdad% 77Has ardado demasiado% Transcurrir&n algunas semanas !as a que puedas disponer de los die3 ra ados so"re el o.o 77di.o77% Cuando un pro#esor aconse.a un li"ro ienes que $enir a $erme r&pidamen e, an es de que lleguen o ros%

296

Ro" asin i4, preocupado% Lle$4 los dos li"ros a casa, de enindose 1nicamen e en el mercado .ud0o para comprarle una l&mpara de acei e a una mu.er de mand0"ulas #uer es y o.os grises% 778Tu eres el europeo9 77,i% Ella sonri4 de ore.a a ore.a% 77,omos $ecinos% )o soy Hinda, mu.er de Tall (saF, y $i$o res casas al nor e de la uya% De"es $isi arnos% Ro" le dio las gracias y sonri4, animado% 777'ara i, el preci4 m&s "a.o% <Mi me.or preci4 para un .ud0o que le arranc4 un calaa a ese rey= En la posada de ,alman el 'eque/o comi4 pila!, pero se incomod4 cuando el posadero lle$4 a o ros dos $ecinos a que conocieran al .ud0o que !a"0a conseguido el calaa % Eran .4$enes ro"us os, que o#icia"an de picapedreros C!o#ni y ,!emuel !nai C!i$i, !i.os de la $iuda Ni Fa la 'ar era, que $i$0an en el eA remo de su calle% Los !ermanos le palmearon la espalda, le dieron la "ien$enida y ra aron de in$i arlo a "e"er $ino% <H&"lanos del calaa , !&"lanos de Europa= 77gri 4 C!o#ni% La camarader0a era en adora, pero escap4 a la soledad de su casa% Despus de a ender a los animales ley4 a Aris 4 eles en el .ard0n y lo encon r4 di#0cil; no llega"a a comprenderlo, y es a"a aco"ardado por su ignorancia% Cuando cay4 la oscuridad en r4, encendi4 la l&mpara y se dedic4 al Cor&n% Las a3oras parec0an organi3adas seg0n su longi ud, con los cap0 ulos m&s largos al principio% 'ero 8cuales eran las a3oras impor an es que de"0a memori3ar9 No en0a la menor idea% ) !a"0a muc!0simos pasa.es in roduc oriosB 8eran impor an es9 Es a"a desesperado, y pens4 que en0a que empe3ar por alg1n lado% Gloria a Dios el Al 0simo lleno de Gracia y Misericordia, El creo Todo, incluido el !om"re % Ley4 los p&rra#os repe idas $eces, pero despus de memori3ar unos pocos $ersos, se le cerraron los p&rpados% Comple amen e $es ido, cay4 en un pro#undo sue/o en el suelo iluminado por la l&mpara, como quien in en a escapar a un des$elo doloroso y $e.a orio%

297

LA (NG(TAC(ON

Todas las ma/anas, Ro" era desper ado por el sol nacien e que se cola"a a ra$s de la es rec!a $en ana de su !a"i aci4n, arrancando re#le.os dorados a los e.ados de las casas deliran emen e inclinadas del )e!uddiyye!% La gen e sal0a a la calle al amanecerB los !om"res para asis ir a las oraciones ma inales en las sinagogas, las mu.eres, presurosas, para a ender los pues os del mercado o !acer las compras emprano, con el #in de conseguir los me.ores produc os del d0a% En la casa $ecina, al nor e, $i$0a el 3apa ero )aaFo" "en Ras!i, su esposa Naoma y su !i.a Lea% Al o ro lado !a"i a"a el panadero Mica! Hale$i, su mu.er )udi y res !i.as peque/as% Ro" lle$a"a pocos d0as en el )e!uddiyye! cuando Mica! en$i4 a )udi a su casa con o".e o de en regarle un pan redondo y c!a o para el desayuno, recin salido del !orno% Cuera donde #uese en el )e!uddiyye!, odos en0an una pala"ra ama"le para el .ud0o eA ran.ero que !a"0a ganado el calaa % Era menos popular en la madra3a, donde los es udian es musulmanes nunca lo llama"an por su nom"re y se complac0an en ildarlo de D!immi, y donde !as a sus compa/eros .ud0os lo llama"an europeo% ,i "ien su eAperiencia como ciru.ano "ar"ero no era admirada, le #ue 1 il en el maris &n, donde en res d0as resul 4 e$iden e que sa"0a $endar, sangrar y en a"lillar #rac uras sencillas con la misma !a"ilidad que un graduado% Lo ali$iaron de la #aena de .un ar la$a3as y le asignaron areas m&s relacionadas con el cuidado de los en#ermos, lo que $ol$i4 un poco m&s sopor a"le su $ida% Cuando pregun 4 a A"ul +aFr cuales eran las a3oras impor an es en re las cien o ca orce del Cor&n, no logr4 una respues a concre a% 77Todas son impor an es 77di.o el gordo mulla!77% Algunas son m&s impor an es a .uicio de un es udioso, y o ras a .uicio de o ro es udioso% 77'ero no podr graduarme a menos que !aya memori3ado las a3oras impor an es% ,i no me dices cuales son, 8c4mo puedo sa"erlo9 77A! 77respondi4 el pro#esor de eolog0a77% Tienes que es udiar el Cor&n y Ala Y<eAal ado sea=Z e las re$elar&% ,en 0a el peso de Ma!oma so"re sus espaldas, los o.os de Al& siempre pues os en l% En el 1l imo rinc4n de la escuela es a"a, ine$i a"lemen e, el (slam% En odas las clases !a"0a un mulla! para cerciorarse de que Al& Y<grande y poderoso sea=Z no #uera pro#anado%

298

La primera clase de Ro" con ("n ,ina #ue una lecci4n de ana om0a en la que disecaron un enorme cerdo, pro!i"ido a los musulmanes como alimen o, pero permi ido para su es udio% 77El cerdo es un su.e o ana 4mico especialmen e ap o, porque sus 4rganos in ernos son idn icos a los del !om"re 77di.o ("n ,ina mien ras cor a"a dies ramen e el pelle.o% El animal es a"a lleno de umores% 77Es os "ul os de super#icie lisa no causaran da/o, con oda pro"a"ilidad% 'ero algunos !an crecido con gran rapide3%%%, como es os% 77("n ,ina inclin4 la pesada res para que pudieran o"ser$arlos me.or77% Es os agrupamien os carnosos se !an api/ado !as a seme.ar la ca"e3a de una coli#lor, y los umores en coli#lor son mor ales% 778Aparecen en los seres !umanos9 77pregun 4 Ro"% 77No lo sa"emos% 778No podemos "uscarlos9 El mu ismo #ue generalB los dem&s es udian es enmudecieron, desde/osos, an e el dia"lo eA ran.ero e in#iel, y los ins ruc ores adop aron una ac i ud de aler a% El mulla! que !a"0a sacri#icado al cerdo le$an 4 la ca"e3a de su li"ro de oraciones% 77Es & escri o 77con es 4 ("n ,ina con muc!o cuidado77 que los muer os se le$an ar&n y ser&n saludados por el 'ro#e a Y<que Dios lo "endiga y lo salude=Z para $ol$er a $i$ir% A la espera de ese d0a, sus cuerpos no de"en es ar mu ilados% Ro" asin i4% El mulla! $ol$i4 a sus oraciones e ("n ,ina reanud4 la lecci4n% Esa arde es a"a en el maris &n el !aFim Cadil ("n 'ar$i3, con el ur"an e ro.o de mdico, reci"iendo las #elici aciones de los aprendices porque !a"0a apro"ado el eAamen% Ro" no en0a ning1n mo i$o para simpa i3ar con Cadil, pero se alegr4 y se eAal 4, porque el Ai o de cualquier es udian e pod0a alg1n d0a ser el propio% Cadil y al7-u3.ani eran los mdicos que ese d0a !ac0an las rondas, y Ro" los sigui4 con o ros cua ro aprendicesB A""as ,e#i, Omar Ni$a!end, ,uleiman7al7Gamal y ,a"i i!n :urra% En el 1l imo momen o, ("n ,ina se uni4 a al7-u3.ani y a Cadil, y Ro" sin i4 el aumen o general del ner$iosismo, la le$e eAci aci4n que siempre se produc0a en presencia del mdico .e#e% En "re$e llegaron al recin o de los pacien es con umores% En el .erg4n m&s pr4Aimo a la en rada yac0a una #igura inm4$il y con los o.os !undidos% Hicieron un al o ale.ados del pacien e% 77-esse "en +en.am0n, !&"lanos de es e !om"re >77di.o al7-u3.ani%

299

77,e llama (smail G!a3ali% No conoce su edad, pero dice que naci4 en D!ur duran e las grandes inundaciones de prima$era% Me !an dic!o que eso ocurri4 !ace rein a y cua ro a/os% Al7-u3.ani asin i4 apro"adoramen e% 77Tiene umores en el cuello, de"a.o de los "ra3os y en la en repierna, que le producen un erri"le dolor% ,u padre #alleci4 de una en#ermedad similar cuando (smail G!a3ali era peque/o% Le a ormen a orinar% ,us aguas son de color amarillo oscuro, con ma ices seme.an es a peque/as !e"ras ro.as% No puede comer m&s de una o dos cuc!aradas de gac!as sin $omi ar, de modo que se le adminis ra una alimen aci4n ligera an a menudo como la olera% 778Lo !as sangrado !oy9 77pregun 4 al7-u3.ani% 77No, !aFim% 778'or que9 77Es innecesario causarle m&s dolor% 77,i Ro" no !u"iese es ado pensando en el cerdo y pregun &ndose si el cuerpo de (smail G!a3ali es a"a siendo consumido por umores en coli#lor, pro"a"lemen e no !u"iera ca0do en la rampa77% Al caer la noc!e es ar& muer o% Al7-u3.ani lo mir4 a 4ni o% 778'or que piensas eso9 77inquiri4 ("n ,ina% Todas las miradas con#luyeron en Ro", pero el sa"0a que no de"0a in en ar una eAplicaci4n% 77Lo s 77di.o #inalmen e% Cadil ol$id4 su nue$a dignidad y sol 4 una carca.ada% Al7-u3.ani se puso ro.o de indignaci4n, pero ("n ,ina le$an 4 la mano indicando a los o ros mdicos que de"0an seguir su camino% El inciden e puso #in a la eAal aci4n op imis a de Ro"% Esa noc!e le resul 4 imposi"le es udiar% EAsis ir a la escuela es una equi$ocaci4nN, se di.o% Nada pod0a !acer de l lo que no era, y al $e3 !a"0a llegado la !ora de reconocer que no es a"a des inado a ser mdico% 'ero a la ma/ana siguien e #ue a la escuela y asis i4 a res clases; por la arde se o"lig4 a ir de r&s de al7-u3.ani en su $isi a a los pacien es% Cuando iniciaron la ronda, Ro" no 4 angus iado que ("n ,ina se un0a a ellos, como !a"0a !ec!o el d0a an erior%

300

Al llegar a la secci4n de pacien es con umores, un mo3al"e e ocupa"a el .erg4n m&s cercano a la puer a% 778Donde es & (smail G!a3ali9 77pregun 4 al7-u3.ani al en#ermero% 77,e lo lle$aron duran e la noc!e, !aFim% Al7-u3.ani no !i3o ning1n comen ario% Mien ras segu0an camino, ra 4 a Ro" con el glido despreci4 correspondien e a un D!immi eA ran.ero que !a acer ado una adi$inan3a% 'ero concluidas las $isi as, Ro" sin i4 una mano apoyada en el "ra3o, se $ol$i4 y encon r4 la mirada de los o.os inquie an es del -e#e de 'r0ncipes% 77Es a noc!e compar ir&s mi cena 77di.o ("n ,ina% Ro" es a"a ner$ioso y eApec an e mien ras segu0a las ins rucciones del mdico .e#e mon ado en su ca"allo por la a$enida de los Mil -ardines !as a la senda que lle$a"a a la casa de ("n ,ina% ,e encon r4 an e una gran residencia de piedra, con dos orres, encla$ada en re !uer os colgan es y $i/edos% Tam"in ("n ,ina !a"0a reci"ido una Eprenda realN del s!a, pero su calaa le lleg4 cuando era #amoso y $enerado, por lo que el regalo !a"0a sido principesco% *n guardia lo espera"a, se !i3o cargo de su ca"allo y lo !i3o pasar a la #inca amurallada% El sendero !as a la casa era de gra$a an ri urada, que sus pisadas sona"an como susurros% Cuando es a"a muy cerca de la en rada, se a"ri4 una puer a la eral y por ella sali4 una mu.er% -o$en y gar"osa, lle$a"a una casaca de erciopelo ro.o !as a la cin ura, con "ordes de oropel, encima de un $es ido !olgado de algod4n, con es ampados #loreados% Aunque menuda, su andar era el de una reina% Garios "ra3ale es de a"alorios rodea"an sus o"illos en el pun o en que sus pan alones carmes0 se ce/0an y ermina"an en #lecos de lana so"re sus sua$es alones desnudos% La !i.a de ("n ,ina 77si era su !i.a77 lo escudri/4 a #ondo an es de apar ar su cara, cu"ier a con un $elo, de la mirada de un !om"re, seg1n lo prescri o por el (slam% De r&s !a"0a una #igura con ur"an e, enorme como una pesadilla% El eunuco en0a la mano en la empu/adura al!a.ada de la daga que colga"a de su cin ur4n y no des$i4 los o.os, sino que o"ser$4 sinies ramen e a Ro" !as a que su se/ora a ra$es4 sana y sal$a una puer a de la apia que da"a al .ardin% Ro" segu0a con la $is a #i.a en ellos cuando se a"ri4 la puer a delan era 77una sola losa grande77 so"re los go3nes acei ados y un sir$ien e lo !i3o pasar a una espaciosa #rescura% 77A!, .o$en amigo% +ien$enido seas a mi casa% ("n ,ina lo condu.o a ra$s de una serie de $as as es ancias cuyas paredes de a3ule.os es a"an adornadas con ricas colgaduras e.idas, de los colores de la ierra y el cielo% Las al#om"ras de los suelos de piedra eran espesas como el csped% En un

301

.ard0n en #orma de a rio, en el cen ro de la casa, !a"0an dispues o una mesa cerca de una #uen e% Ro" se sin i4 orpe, porque nunca un sir$ien e lo !a"0a ayudado a sen arse% o ro lle$4 una "ande.a de "arro con pan c!a o, e ("n ,ina en on4 su oraci4n isl&mica con desen onado desen#ado% 778:uieres decir u "endici4n9 77pregun 4 cor smen e% Ro" par i4 uno de los panes y odo #ue #&cil, pues se !a"0a acos um"rado a la acci4n de gracias !e"reaB E+endi o seas Tu, o! ,e/or Dios nues ro, Rey del *ni$erso, que produce el pan de la ierra%N 77Amen 77di.o ("n ,ina% La comida era sencilla y eAcelen eB pepinos roceados con men a y una pesada lec!e agria, un pila! ligero preparado con ro3os de cordero magro y pollo, cere3as y al"aricoques cocidos, y un re#rescan e s!er"el de 3umo de #ru as% Despus de comer, un !om"re con un anillo en la nari3, par icularidad que se/ala"a su condici4n de escla$o, lle$4 pa/os !1medos para las manos y las caras, en an o o ros escla$os limpia"an la mesa y encend0an an orc!as !umean es para a!uyen ar a los insec os% Les lle$aron un cuenco con a"undan es pis ac!os% ,e sen aron, cascaron los #ru os con los dien es y mas icaron en socia"le compa/0a% 77+ien% 77("n ,ina se inclin4 y sus eAcepcionales o.os, que pod0an ransmi ir an as cosas, "rillaron a en os "a.o la lu3 de las an orc!as77% Ha"lemos de la ra34n por la que sa"0as que (smail Ha3ali es a"a a pun o de morir% Ro" le con 4 que a los nue$e a/os, cogiendo la mano de su madre supo que morir0a, y que de la misma manera !a"0a conocido la muer e inminen e de su padre% Descri"i4 los o ros casos de personas cuya mano en las suyas le !a"0a ransmi ido el pene ran e pa$or y la cruel re$elaci4n% ("n ,ina lo in errog4 pacien emen e mien ras le in#orma"a de cada caso, sondeando su memoria para asegurarse de que no pasara por al o ning1n de alle% Gradualmen e, desapareci4 la reser$a en la eApresi4n del anciano% 77Mus rame lo que !aces% Ro" cogi4 las manos de ("n ,ina y lo mir4 a los o.os; poco despus sonri4% 77'or a!ora no ienes que emer la muer e% 77Tu ampoco 77di.o ranquilamen e el mdico%

302

'asaron unos segundos y Ro" pens4B E<,an o Cris o=N 778Es en $erdad algo que u am"in sien es, mdico .e#e9 ("n ,ina mene4 la ca"e3a% 77No del mismo modo que u% En m0 se mani#ies a como una cer e3a en lo m&s pro#undo%%%, como un #uer e ins in o de que el pacien e morir& o $i$ir&% A lo largo de los a/os !e !a"lado con o ros mdicos que compar en es a in uici4n, y somos una !ermandad m&s numerosa de lo que u imaginas% 'ero nunca conoc0 a alguien en quien el don #uese an po en e como en i% Es una responsa"ilidad, y para es ar a su al ura de"er&s con$er ir e en un eAcelen e medico% Esas pala"ras ra.eron a Ro" a la cruda realidad, y suspir4 pesaroso% 77Es posi"le que no logre comple ar mis es udios de medicina, pues no soy un erudi o% Gues ros es udian es musulmanes !an sido alimen ados por la #uer3a con el aprendi3a.e cl&sico duran e oda su $ida%%%, y los dem&s aprendices .ud0os #ueron des e ados en la #ero3 erudici4n de sus casas de es udios% Aqu0, en la uni$ersidad, unos y o ros cuen an con esa "ase, mien ras yo solo cuen o con dos insigni#ican es a/os de escolaridad y una ampl0a ignorancia% 77En onces de"es ra"a.ar m&s arduamen e y a mayor $elocidad que los dem&s 77di.o ("n ,ina sin con emplaciones% La desesperaci4n $ol$i4 auda3 a Ro"B 77En la escuela se eAige demasiado% ) !ay cosas que no me in eresan ni necesi o% La #iloso#0a, el Cor&n%%% El Maes ro lo in errumpi4 desde/osamen e% 77Es as come iendo un error muy com1n% ,i nunca !as es udiado #iloso#0a, 8c4mo puedes rec!a3arla9 La ciencia y la medicina se ocupan del cuerpo, mien ras la #iloso#0a ra a de la men e y del alma, an necesarias para un mdico como la comida y el aire% En cuan o a la eolog0a, yo en0a memori3ado odo el Cor&n a los die3 a/os de edad% Es mi #e y no la uya, pero no e !ar& ning1n da/o, y memori3ar die3 coranes ser0a un precio irrisorio si e sir$iera para adquirir odos los conocimien os mdicos% Tu men e es ap a, porque $emos como aprendes una nue$a lengua y ad$er imos que eres una persona de muc!as o ras #ormas% 'ero no de"es emer que el aprendi3a.e se con$ier a en una par e de i mismo, de modo que e resul e an na ural como respirar% Tienes que eApandir u men e lo su#icien e como para que asimile odo cuan o podemos ransmi ir e% Ro" es a"a callado y a en o%

303

77)o engo un don an #uer e como el uyo, -esse "en +en.am0n% , descu"rir donde !ay un !om"re que puede ser mdico, y en i perci"o la necesidad de curar, una necesidad an in ensa que quema% 'ero no es su#icien e poseer esa necesidad% *n mdico no se !ace median e un calaa % por suer e, dado que ya !ay demasiados mdicos ignoran es% 'or eso enemos la escuela, para separar la pa.a del rigo% ) cuando encon ramos un aprendi3 meri orio, lo some emos a prue"as especialmen e rigurosas% ,i nues ras prue"as son eAcesi$as para i, ol$0danos y $uel$e a u o#icio de ciru.ano "ar"ero y a $ender us espurios ung2en os%%% 77Medicinas 77corrigi4 Ro", airado% 77Tus espurias medicinas, en onces% 'orque para ser !aFim, !ay que gan&rselo% ,i lo deseas, de"es cas igar e a i mismo en "ene#icio del aprendi3a.e, "uscar las $en a.as que repor a alcan3ar el ni$el de los o ros aprendices y so"repasarlos% Tienes que es udiar con el #er$or de los "endecidos o de los condenados% Ro" respir4 !ondo, con la mirada oda$0a cla$ada en ("n ,ina, y se di.o que no !a"0a !ec!o el es#uer3o de cru3ar el mundo para #racasar% ,e le$an 4 para re irarse y en ese preciso ins an e se le ocurri4 una idea% 77Mdico .e#e, 8 ienes Los die3 ra ados del o.o, de Hunayn9 A!ora ("n ,ina sonri4% 77Lo engo 77di.o y se apresur4 a "uscarlo para d&rselo a su disc0pulo%

304

LA MA(DAN

A !ora emprana de una ma/ana a.e reada, res soldados #ueron a "uscarlo% ,e puso enso y se prepar4 para lo peor, aunque es a $e3 odos #ueron ama"les y respe uosos, y no desen#undaron las porras% El principal, cuyo alien o dela a"a que se !a"0a desayunado con ce"ollas iernas, !i3o una pro#unda inclinaci4n% 77Nos en$0an a in#ormar e, maes ro, que ma/ana, despus de la ,egunda Oraci4n !a"r& una recepci4n en la cor e% ,e espera la asis encia de los recep ores de calaa s% As0, a la ma/ana siguien e Ro" se encon r4 o ra $e3 "a.o la ec!um"re arqueada y dorada de la ,ala de Columnas% Es a $e3 las masas es a"an ausen es, lo que lo apesadum"r4, porque la ,!a!ans!a! resplandec0a% Al& lle$a"a ur"an e, una 1nica de anc!o $uelo, 3apa os pun iagudos de color p1rpura, pan alones y perneras carmes0 y una pesada corona de oro la"rado% El im&n Mir3a7a"oul :andrasse!, el $isir, ocupa"a un rono cercano, m&s peque/o, y como de cos um"re i"a a a$iado con la 1nica negra de mulla!% Los "ene#iciarios del calaa permanec0an apar ados de los ronos, como o"ser$adores% Ro" no $io a ("n ,ina y no reconoci4 a nadie sal$o a D!u##, capi &n de las 'uer as% Alrededor del s!a se $e0an, en el suelo, "rillan es al#om"ras con !e"ras de seda y oro% Acomodados en co.ines, a am"os lados y dando #ren e al rono, !a"0a un grupo de !om"res ricamen e engalanados% Ro" se acerc4 a D!u## y le oc4 el "ra3o% 778:uienes son9 77susurr4% D!u## mir4 con desdn al !e"reo eA ran.ero pero respondi4 pacien emen e, al como le !a"0an ense/adoB 77El (mperio es & di$idido en ca orce pro$incias, en las que !ay quinien os cuaren a y cua ro Lugares Considera"lesB ciudades, recin os amurallados y cas illos% Es os son los mir3es, c!a6ns, sul anes y "egler"egs que go"iernan los principados so"re los que el s!a Al&7al7Da6la e.erce su dominio% Ro" supuso que en "re$e se iniciar0an las ceremonias, porque D!u## se ale.4 deprisa y se apos 4 .un o a la puer a por la par e in erior%

305

El em"a.ador de Armenia #ue el primero de los en$iados que en r4 ca"algando en la sala% Toda$0a era .o$en, con "ar"a y pelo negros, pero por lo dem&s una eminencia gris mon ada en una yegua gris y con ra"os de 3orro pla eado so"re una 1nica de seda gris% D!u## lo de u$o a cien o cincuen a pasos del rono, lo ayud4 a desmon ar y lo condu.o !as a el rono para que "esara los pies de Al&% A con inuaci4n, el em"a.ador presen 4 al s!a lu.osos regalos de su so"erano, incluido un gran #arol de cris al, nue$e peque/os espe.os en marcos de oro, cien o $ein e $aras de pa/o morado, $ein e #rascos de #ina esencia y cincuen a ci"elinas% Apenas in eresado, Al& dio la "ien$enida al armenio, y por su in ermedio, las gracias a su se/or por los magn0#icos regalos% Despus en r4 el em"a.ador de los .a3aros, que #ue reci"ido por D!u##% ,e repi ieron idn icos ges os, sal$o que el regalo del so"erano consis 0a en res #inos ca"allos &ra"es y un cac!orro de le4n encadenado, que no es a"a domes icado, por lo que, en medio de su error, de#ec4 en la al#om"ra de seda y oro% Rein4 el m&s a"solu o silencio y odos aguardaron la reacci4n del s!a% Al& no arrug4 el ce/o ni sonri4; esper4 a que los escla$os y sir$ien es se lle$aran sin dilaciones la o#ensi$a o#renda, los regalos y al em"a.ador% Los cor esanos que es a"an sen ados en sus co.ines a los pies del s!a, permanecieron como es a uas inanimadas, con los o.os #i.os en el Rey de Reyes% Eran som"ras dispues as a mo$erse con los mo$imien os del cuerpo de Al&% Cinalmen e, !u"o una se/al impercep i"le y un rela.amien o general, cuando el siguien e en$iado, del emir de :arma 0a, #ue anunciado y en r4 en la sala mon ado en un ca"allo cas a/o co"ri3o% Ro" sigui4 o"ser$ando odo respe uosamen e, pero en su in erior se ale.4 de la cor e y empe34 a repasar sus lecciones en silencio% Los cua ro elemen osB ierra, agua, #uego y aire; las cualidades reconocidas por el ac oB #r0o, calor, sequedad y !umedad; los emperamen osB sangu0neo, #lem& ico, colrico y sa urnino; las #acul adesB na ural, animal y $i al% (magin4 las dis in as par es del o.o al como las !a"0a enumerado Hunayn, nom"r4 sie e !ier"as y medicamen os recomendados para los escalo#r0os y diecioc!o para las #ie"res, e incluso reci 4 $arias $eces las nue$e primeras es ro#as de la ercera a3ora del Cor&n, i ulada ELa #amilia de (mranE% ,e es a"a complaciendo con es os pensamien os cuando #ue in errumpido, pues $io a D!u## en3ar3ado en un enso in ercam"io de pala"ras con un imperioso anciano de pelo cano que ca"alga"a un semen al cas a/o muy ner$ioso% 77<Me presen an en 1l imo lugar porque represen o a los urcos sel.uc0es= <Es o es un desaire deli"erado a mi pue"lo= 77Alguien iene que ser 1l imo, Hadad D!an, y !oy le !a ocado a Gues ra EAcelencia 77replic4 serenamen e el capi &n de las 'uer as%

306

En#urecido, el em"a.ador in en 4 adelan ar a D!u## con su ca"allo y llegar ca"algando al rono% El $ie.o mili ar canoso #ingi4 que el culpa"le era el corcel y no el .ine e% 77<E!=77gri o D!u##, que a#err4 la "rida y golpe4 repe ida y "ruscamen e el !ocico del animal con su porra, !acindolo re roceder y gemir% Los soldados con rolaron al ala3&n mien ras D!u## ayuda"a a desmon ar a Hadad D!an con manos no del odo sua$es, y lo acompa/a"a al rono% El sel.uc0 !i3o el ra3.iemin a la ligera, y con $o3 em"lorosa ransmi i4 los saludos de su .e#e, Tog!rul7+eg, sin presen ar ning1n regalo% El s!a Al& no le dirigi4 la pala"ra; lo despidi4 con adem&n #ri4 y as0 aca"o la recepci4n% Ro" pens4 que, con eAcepci4n del em"a.ador sel.uc0 y el episodio del le4n, odo !a"0a sido muy a"urrido% Le !a"r0a gus ado me.orar la casi a del )e!uddiyye!% El ra"a.o no le !a"r0a lle$ado m&s de unos d0as, pero una !ora se !a"0a con$er ido en un "ien precioso, y los al#ei3ares quedaron sin reparar, las paredes agrie adas sin enlucir, los al"aricoqueros sin podar y el .ard0n se lleno de !ier"a.os% Compr4 a Hinda, la $endedora del mercado .ud0o, res me3u3o , los peque/os u"i os de madera que con en0an min1sculos pergaminos arrollados con #ragmen os de la Escri ura% Corma"an par e de su dis#ra3% Los #i.o en la .am"a derec!a de cada una de sus puer as, a no menos de un palmo de la par e superior, al como recorda"a que es a"an colocados los me3u3o en las casas .ud0as de Trya$na% EAplic4 lo que necesi a"a a un carpin ero indio, e !i3o di"u.os en la ierra% ,in la menor di#icul ad, el !om"re le cons ruy4 una mesa de oli$o "as amen e cor ada y una silla de pino al es ilo europeo% Tam"in compr4 algunos u ensilios de cocina a un calderero% 'or lo dem&s, le preocupa"a an poco la casa, que podr0a !a"er $i$ido en una cue$a% ,e acerca"a el in$ierno% Las ardes segu0an siendo calurosas, pero el aire noc urno que se #il ra"a por las $en anas era #resco, anunciando el cam"io de clima% Encon r4 unas cuan as pieles de carnero "ara as en el mercado armenio y comen34 a dormir en$uel o en ellas, agradecido% *n $iernes por la noc!e, su $ecino, el 3apa ero )aaFo" "en Ras!i, lo con$enci4 para que #uera a su casa a compar ir la comida del s&"ado% La casa era modes a pero c4moda, y al principio Ro" dis#ru 4 de la !ospi alidad% Naoma, la mu.er de )aaFo", se cu"ri4 la cara y pronunci4 la "endici4n de las $elas% La rolli3a !i.a, Lea, sir$i4 una "uena comida compues a por pescado de r0o, gallina guisada, pila! y $ino% Lea man en0a la $is a pudorosamen e "a.a, pero en $arias ocasiones sonri4 a Ro"% Es a"a en edad de casarse, y dos $eces, duran e la cena, su padre !i3o

307

algunas insinuaciones pruden es acerca de una do e considera"le% La decepci4n #ue general cuando Ro" les dio las gracias y se marc!4 emprano, para re ornar a sus li"ros% En la $ida de Ro" se es a"leci4 una pau a% La o"ser$ancia religiosa co idiana era o"liga oria para los es udian es de la madra3a, pero se permi 0a a los .ud0os asis ir a sus propios ser$icios, de modo que odas las ma/anas i"a a la sinagoga Casa de 'a3% El !e"reo de las oraciones s!a!ari ya le resul a"a #amiliar, pero muc!as segu0an siendo in raduci"les, como sila"as sin sen ido; no o"s an e, el "alanceo y el c&n ico eran una #orma serena de empe3ar el d0a% Las ma/anas es a"an ocupadas por las clases de #iloso#0a y de religi4n, a las que asis 0a con por#iada de erminaci4n, y por una serie de cursos mdicos% Me.ora"an sus conocimien os de la lengua persa, pero a $eces, duran e una clase, no en0a m&s remedio que pregun ar el signi#icado de una pala"ra o de una eApresi4n% Algunas $eces o ros es udian es se la eAplica"an, pero a menudo nadie le con es a"a% *na ma/ana, el maes ro de #iloso#0a, ,ayyid ,adi, mencion4 los gas! ag!7da# aran% Ro" se inclin4 !acia A""as ,e#i, que es a"a sen ado a su lado% 778:ue quiere decir gas! ag!7da# aran9 'ero el rec!onc!o aprendi3 de mdico se limi 4 a dedicarle una mirada de en#ado y mene4 la ca"e3a% Ro" sin i4 que le oca"an la espalda% ,e $ol$i4 y $io a Darim Harun en la grada de piedra superior% Darim sonri4% 77*na orden de an iguos escri"as 77le susurr477% Transcri"ieron la !is oria de la as rolog0a y la ciencia persa primi i$a% El asien o de su lado es a"a desocupado y lo se/al4% Ro" se raslad4 a l A par ir de ese d0a, cuando llega"a a una clase mira"a a su alrededor, y si es a"a Darim se sen a"an .un os% La me.or !ora del d0a era la arde, cuando ra"a.a"a en el maris &n% ) resul 4 me.or aun cuando lle$a"a res meses en la escuela y le correspondi4 eAaminar a los nue$os pacien es% El proceso de admisi4n lo asom"r4 por su comple.idad% Al7 -u3.ani le ense/4 como se !acia% 77Escuc!a "ien, porque es a es una area impor an e% 77,i, HaFim% Ha"0a aprendido a pres ar muc!a a enci4n a al7-u3.ani, porque a los pocos d0as de llegar supo que, .un o con ("n ,ina, al7-u3.ani era el me.or mdico del maris &n% Garios condisc0pulos le !a"0an con ado que al7-u3.ani !a"0a sido ayudan e y

308

segundo de ("n ,ina pr&c icamen e duran e oda su $ida, pero al7-u3.ani !a"la"a con au oridad propia% 77De"es omar no a de la !is oria de allada del pacien e, y a la primera opor unidad re$isarla en odos sus pormenores con un mdico% ,e pregun a"a a cada en#ermo so"re su ocupaci4n, !&"i os, eAposici4n a en#ermedades con agiosas, dolencias del pec!o, el es 4mago y las $0as urinarias% ,e lo desnuda"a por comple o y se le some 0a a un eAamen mdico, que inclu0a una adecuada inspecci4n del espu o, el $4mi o, la orina y las !eces as0 como una e$aluaci4n del pulso y un in en o por de erminar #ie"re seg1n la empera ura de la piel% Al7-u3.ani le ense/4 a pasar las manos so"re am"os "ra3os del pacien e al mismo iempo, luego so"re las dos piernas y despus a cada cos ado de su cuerpo, porque cualquier de#ec o, !inc!a34n u o ra irregularidad quedar0a de mani#ies o, pues al ac o se di#erenciar0a del miem"ro o cos ado sano% Tam"in le indic4 c4mo se oca"a el cuerpo del pacien e con golpes de#inidos y "re$es de las yemas de los dedos, con la in enci4n de descu"rir su mal oyendo alg1n sonido anormal% Casi odo ello era nue$o y eA ra/o para Ro", pero no ard4 en #amiliari3arse con la ru ina, y le resul 4 #&cil porque !a"0a ra"a.ado muc!os a/os con pacien es% Los momen os di#0ciles comen3a"an al a ardecer, ras la llegada a su casa en el )e!uddiyye!, porque en onces se inicia"a la "a alla en re la necesidad de es udiar y la necesidad de dormir% Aris 4 eles resul 4 ser un $ie.o sa"io griego, y Ro" descu"ri4 que si un ema resul a"a cau i$an e, el es udio de.a"a de ser una area pesada para rans#ormarse en placer% Cue un descu"rimien o rascenden al, qui3& lo 1nico que le permi 0a ra"a.ar an o"s inadamen e como #uera necesario, pues ,ayyid ,adi le encarg4 en seguida las lec uras de 'la 4n y Her&cli o% Al7-u3.ani, con an a indi#erencia como si le pidiera que agregara un le/o al #uego, le mand4 que leyera los doce li"ros que a"orda"an la medicina en la His oria Na uralis de 'linio, Ecomo preparaci4n para leer odo Galeno el a/o que $ieneE% ) cons an emen e de"0a memori3ar el Cor&n% Cuan o m&s guarda"a en su memoria, m&s resen ido se $ol$0a% El Cor&n era la compilaci4n o#icial de las predicas del 'ro#e a, y el mensa.e de Ma!oma !a"0a sido esencialmen e el mismo duran e una in#inidad de a/os% El li"ro era repe i i$o y es a"a plagado de calumnias con ra .ud0os y cris ianos% 'ero perse$er4% Gendi4 el "urro y la mula para no emplear un minu o a endindolos y alimen &ndolos% Com0a de prisa y sin placer; la #ri$olidad no en0a lugar en su $ida% Todas las noc!es le0a !as a que no pod0a m&s y aprendi4 a poner can idades 0n#imas de acei e en sus l&mparas, a #in de que se consumieran despus de que su ca"e3a se !undiera en re sus "ra3os y el se durmiera so"re los li"ros% A!ora en end0a por que Dios le !a"0a dado un cuerpo grande y #uer e y "uena $is a, pues se eAig0a !as a el l0mi e de su resis encia en su in en o de #ormarse como erudi o%

309

*na noc!e, conscien e de que ya no pod0a es udiar m&s y de"0a e$adirse, !uy4 de la casi a del )e!uddiyye! y se sumergi4 en la $ida noc urna de las maidans% ,e !a"0a acos um"rado a las grandes pla3as al como se $e0an de d0aB espacios a"ier os cas igados por el sol, con pocos pasean es y alg1n !om"re dormido !ec!o un o$illo en un #ragmen o de som"ra% Descu"ri4 que de noc!e las pla3as re"osa"an de gen e y de $ida, con "ulliciosas cele"raciones en las que se api/a"an los !om"res del pue"lo llano persa% Todos parec0an !a"lar y re0r al mismo iempo, produciendo un clamor m&s es ruendoso que $arias #erias de Glas on"ury .un as% *n grupo de mala"aris as can ores usa"an cinco pelo as para sus .uegos; eran di$er idos y !&"iles, y sin i4 la en aci4n de sumarse a ellos% *nos luc!adores musculosos, con sus pesados cuerpos un ados con grasa animal para di#icul ar que sus oponen es !icieran presa en ellos, se es#or3a"an mien ras los mirones gri a"an conse.os y cru3a"an apues as% Los i iri eros represen aron una o"ra de color su"ido, los acr4"a as dieron sal os mor ales, y $endedores de comidas y mercanc0as di$ersas compe 0an en re s0 para a raer a los compradores% Ro" in errumpi4 sus pasos en un pues o de li"ros iluminado por an orc!as, donde el primer $olumen que !o.eo era una colecci4n de di"u.os% Cada uno de es os mos ra"a al mismo !om"re con la misma mu.er, as u amen e represen ados en una $ariedad de pos uras amorosas que nunca !a"0a $is o ni con la imaginaci4n% 77Las sesen a y cua ro en im&genes, maes ro 77di.o el li"rero% Ro" no en0a la menor idea de qu eran las sesen a y cua ro% ,a"0a que i"a con ra la ley isl&mica $ender o poseer di"u.os de #ormas !umanas, porque el Cor&n dec0a que <Al& eAal ado sea= era el solo y 1nico creador de $ida% 'ero el li"ro lo #ascin4 y lo compr4% Despus en r4 en una especie de #onda, donde la a m4s#era es a"a cargada de c!&c!ara y pidi4 $ino% 77Nada de $ino% Es o es una ai7F!ana, una casa de e 77di.o el a#eminado camarero77% 'uedes omar c!ai o s!er"e , o agua de rosas !er$ida con cardamomo% 778:ue es c!ai9 77*na "e"ida eAcelen e% Giene de la (ndia, creo% O al $e3 nos llega por la Ru a de la ,eda% Ro" pidi4 c!ai y un pla o con caramelos% 77Tenemos un lugar 0n imo% 8:uieres un muc!ac!o9 77No%

310

La "e"ida es a"a muy calien e, era de color &m"ar y con un sa"or que le !i3o arrugar los la"ios; Ro" no supo decidir si le gus a"a o no, pero los caramelos eran "uen0simos% Desde las galer0as al as de las arcadas cerca de la ma dan, llega"a una resonan e melod0a, y cuando mir4 al o ro lado de la pla3a $io que la m1sica era in erpre ada en unas rompe as de co"re relucien e, de m&s de dos $aras y media de longi ud% 'ermaneci4 en la c!aF!ana enuemen e iluminada, o"ser$ando a la mul i ud y "e"iendo un c!ai ras o ro, !as a que un cuen ero en re u$o a los parroquianos con una ancdo a de -ams!id, cuar o de los reyes !roes% La mi olog0a no a ra0a a Ro" m&s que la pederas 0a, as0 que pag4 al camarero y se a"ri4 paso en re la muc!edum"re, !as a llegar al eA remo de la maidan% ,e qued4 un ra o o"ser$ando los coc!es irados por mulas que da"an $uel as a la pla3a len amen e, porque o ros es udian es se los !a"0an mencionado% Cinalmen e, con ra 4 un coc!e "ien cuidado, con una lila pin ada en la por e3uela% En el in erior reina"a la oscuridad% La mu.er esper4 a que las mulas iraran del carro para mo$erse% 'oco despus, Ro" la $io lo "as an e "ien como para sa"er que el cuerpo en rado en carnes en0a edad su#icien e para ser su madre% Duran e el ac o, la mu.er le gus 4, porque era una pros i u a que no pre end0a enga/ar a nadie; as0 pues, no simul4 pasi4n ni #ingi4 goceB se limi 4 a complacerlo sua$emen e y con !a"ilidad% Despus la mu.er ir4 de un cord4n, lo que signi#ica"a que !a"0an erminado, y el alca!ue e del pescan e re#ren4 las mulas% 77Ll$ame al )e!uddiyye! 77gri 4 Ro"77% Te pagar el iempo de ella% Gia.aron en ama"le compa/0a en el coc!e que se "alancea"a de un lado a o ro% 778C4mo e llamas9 77pregun 4 Ro" a la mu.er% 77Lorna% +ien en renada, no le pregun o a l su nom"re% 77)o soy -esse "en +en.am0n% 77Es &s "ien !ec!o, D!immi 778omen o ella 0midamen e y le oco los m1sculos apre ados de sus !om"ros77% 8'or qu son como nudos de cuerda9 8:ue emes, encon rar e con un .o$en ro"us o como u9 77Temo ser un "uey cuando engo que ser un 3orro 77di.o Ro", sonrien e en la oscuridad% 77'or lo que !e $is o, de "uey no ienes nada 77di.o la mu.er secamen e77% 8Cu&l es u ocupaci4n9 77Es udi4 en el maris &n porque quiero ser mdico%

311

77A!% Como el -e#e de 'r0ncipes% Mi prima !a sido cocinera de su primera esposa desde que ("n ,ina es a en (spa!&n% 778,a"es c4mo se llama su !i.a9 77pregun 4 Ro" segundos despus% 77No iene ninguna !i.a% ("n ,ina carece de prole% A sus dos esposas, Re3a la 'iadosa, que es $ie.a y ac!acosa, y Despina la Cea, que es .o$en y !ermosa, Al& eAal ado sea= no las !a "endecido con descendencia% 77comprendo 77di.o Ro"% La uso c4modamen e una $e3 m&s an es de que el carrua.e llegara al )e!uddiyye!% *na $e3 all0, orien 4 al conduc or !as a su casa y pago "ien a am"os por !a"erle posi"ili ado llegar, encender las l&mparas y en#ren arse a sus me.ores amigos y peores enemigosB los li"ros%

312

LA D(GER,(ON DEL ,HA

Es a"a en una ciudad y rodeado de gen e, pero lle$a"a una eAis encia soli aria% Todas las ma/anas se pon0a en con ac o con los o ros aprendices y odas las ardes se separa"a de ellos% ,a"0a que Darim, A""as y o ros $i$0an en celdas de la madra3a, y supon0a que Mirdin y los dem&s es udian es .ud0os !a"i a"an en casas del )e!uddiyye!, pero ignora"a c4mo era su eAis encia #uera de la escuela y del !ospi al% ,upon0a que, al igual que l mismo, se $er0an des"ordados por es udios y lec uras% Es a"a demasiado ocupado para sen irse solo% ,olo pas4 doce semanas en la admisi4n de nue$os pacien es, y luego le asignaron un des ino que de es a"aB los aprendices de mdico se urna"an pres ando ser$icios en el ri"unal isl&mico los d0as en que el Felon er e.ecu a"a las sen encias% La primera $e3 que $ol$i4 a la c&rcel y pas4 cerca de los carcans se le re$ol$i4 el es 4mago% *n guardia lo condu.o !as a una ma3morra donde un !om"re se re$olca"a y gem0a% En el si io donde endr0a que !a"er es ado la mano derec!a del preso, una cuerda de c&/amo a a"a un &spero rapo a3ul a un mu/4n, por encima del cual el an e"ra3o aparec0a erri"lemen e !inc!ado% 778Me oyes9 ,oy -esse% 77,i, se/or 77musi 4 el !om"re% 778Como e llamas9 77,oy D.a!el% 77D.a!el, 8cuan o !ace que e cor aron la mano9 El !om"re mo$i4 la ca"e3a, desconcer ado% 77Dos semanas 77di.o el guardia% Al qui ar el rapo, Ro" encon r4 un relleno de "o/iga de ca"allo% En sus iempos de ciru.ano "ar"ero !a"0a $is o a menudo usar para ese #in la "o/iga, y sa"0a que no solo rara $e3 resul a"a "ene#iciosa, sino que, con oda pro"a"ilidad, era da/ina% As0 pues, la arranc4%

313

El eA remo del an e"ra3o cercano a la ampu aci4n es a"a ligado con o ro ro3o de c&/amo% De"ido a la in#lamaci4n, las cuerdas se !a"0an !undido en el e.ido, y el "ra3o empe3a"a a ponerse negro% Ro" cor 4 la $enda y la$4 con sumo cuidado y len amen e el mu/4n% Lo un 4 con una me3cla de s&ndalo y agua de rosas, y lo lleno de alcan#or en lugar de la "o/iga% De.4 a D.a!el re#un#u/ando, pero ali$iado% Esa #ue la me.or par e del d0a, porque de los cala"o3os lo lle$aron al pa io de la c&rcel para asis ir al inicio de los cas igos% Era pr&c icamen e lo mismo que !a"0a presenciado duran e su propio con#inamien o, sal$o que, es ando en el carc&n, en0a la posi"ilidad de replegarse en la inconsciencia% A!ora permanec0a pe ri#icado en re los mulla!s que en ona"an sus preces mien ras un guardia musculoso le$an a"a un al#an.e de gran ama/o% El prisionero, un !om"re de cara gris condenado por #omen ar la raici4n y la sedici4n, #ue o"ligado a arrodillarse y apoyar la me.illa con ra el "loque% 77<Amo al s!a= <+eso sus sagrados pies= 77gri 4 el arrodillado en un $ano in en o por eludir la condena, pero nadie le respondi4, y el al#an.e ya sil"a"a en el aire% El golpe #ue limpio, la ca"e3a rod4 y qued4 apoyada con ra un carc&n, con los o.os oda$0a desor"i ados de angus iado error% ,e lle$aron los res os y, a con inuaci4n, le a"rieron la "arriga a un .o$en al que !a"0an encon rado con la esposa de o ro% Es a $e3 el mismo $erdugo "landi4 una daga larga y delgada, y con un a.o de i3quierda a derec!a des ripo e#ica3men e al ad1l ero% A#or unadamen e, ese d0a no !a"0a asesinos, a los que am"in !a"r0an des ripado y luego descuar i3ado para que #ueran pas o de perros y a$es carro/eras% Despus de los cas igos menores, #ueron requeridos los ser$icios de Ro"% *n ladr4n que oda$0a no era !om"re se ensuci4 de miedo en los pan alones cuando le cor aron la mano% Ha"0a un ca3o con resina calien e, pero Ro" no la necesi o porque la #uer3a de la ampu aci4n cerro a cal y can o el mu/4n, y solo u$o que la$arlo y $endarlo% Lo pas4 peor con una mu.er gorda y pla/idera a la que por segunda $e3 condenaron por mo#arse del Cor&nB la pri$aron de la lengua% La sangre ro.a mana"a a ra$s de sus gri os roncos y mudos, !as a que Ro" logr4 cerrar un $aso% En el in erior de Ro" comen34 a a"rirse paso el odio por la .us icia musulmana y el ri"unal de :andrasse!% 77Es a es una de $ues ras !erramien as m&s impor an es 77di.o solemnemen e ("n ,ina a los es udian es% Le$an 4 un recipien e para la orina cuyo nom"re correc o, les in#orm4, era ma ula% Ten0a #orma de campana, con un pico anc!o y cur$o des inado al paso de la orina% ("n ,ina !a"0a dado ins rucciones a un soplador de $idri4 para que #a"ricara los ma ula de mdicos y es udian es%

314

Ro" ya sa"0a que si la orina con en0a sangre o pus, algo anda"a mal% <'ero ("n ,ina lle$a"a dos semanas mac!acando con la orina= 8Era poco densa o $iscosa9 ,e sopesa"an y discu 0an las su ile3as del olor% 8,e presen a"a el meloso indicio del a31car9 8El olor gredoso suger0a la presencia de piedras9 8La acide3 re$ela"a una en#ermedad consun i$a9 8O meramen e e$idencia"a la rancia pas osidad de alguien que !a comido esp&rragos9 8Era el #lu.o copioso 77lo que signi#ica"a que el cuerpo es a"a eApulsando la en#ermedad77 o escaso, lo que pod0a signi#icar que las #ie"res in ernas seca"an los l0quidos del organismo9 En cuan o al color, ("n ,ina les ense/4 a mirar la orina con los o.os de un ar is a de la pale aB $ein i1n ma ices desde el color m&s claro, pasando por el amarillo, el ocre oscuro, el ro.o y el marr4n !as a llegar al negro, pon0an de mani#ies o las di$ersas com"inaciones de con en a o componen es no disuel os% E8'ara que an o .aleo con la orina9E, se pregun a"a Ro", !as iado% 778'or que es an impor an e la orina9 77pregun 4% ("n ,ina sonri4% 77'ro$iene del in erior del cuerpo, donde ocurren cosas impor an es% El mdico maes ro les ley4 una selecci4n de Galeno, indica i$a de que los ri/ones eran los 4rganos encargados de #il rar la orinaB ECualquier carnicero lo sa"e porque odos los d0as $e la posici4n de los ri/ones y el conduc o llamado ure ero que $a desde cada ri/4n !as a la $e.iga, y es udiando es a ana om0a comprende cual es su uso y la na urale3a de sus #unciones%E Esa clase encoleri34 a Ro"% Los mdicos no de"er0an consul ar a los carniceros, ni aprender de las o$e.as y cerdos muer os la cons i uci4n de los seres !umanos% ,i era an condenadamen e impor an e sa"er que ocurr0a en el in erior de !om"res y mu.eres, 8por que no mira"an, sin m&s, en el in erior de !om"res y mu.eres9 ,i los mulla!s de :andrasse! pod0an salir "ien li"rados de una c4pula o de una "orrac!era, 8por qu los mdicos no se a re$0an a !acer caso omiso de los religiosos para adquirir conocimien os9 Nadie !a"la"a de mu ilaci4n e erna ni de aceleraci4n de la muer e cuando un ri"unal religioso le cercena"a a un prisionero la ca"e3a, la mano o la lengua o lo des ripa"a% A primera !ora de la ma/ana siguien e, llegaron dos guardias palaciegos de D!u## 77en un carre 4n de mulas cargado de comes i"les77 !icieron un al o en el )e!uddiyye! en "usca de Ro"% 77,u Ma.es ad ir& !oy de $isi a, maes ro, y solici a u compa/0a 77di.o ,uno de los soldados% E) a!ora, 8que9E, se pregun 4 Ro"%

315

77El capi &n de las 'uer as dice que e des prisa% 77El soldado se aclar4 discre amen e la $o377% :ui3& ser0a me.or que el maes ro se pusiera sus me.ores galas% 77Tengo pues as mis me.ores galas 77di.o Ro"% Lo sen aron en la par e de a r&s del carro, encima de unos sacos de arro3% ,alieron de la ciudad por una $0a que ransi a"an cor esanos a ca"allo y en sillas de mano, me3clados con oda suer e de carros que ranspor a"an equipos y pro$isiones% 'ese a su !umilde posici4n en la carre a, Ro" sen 0a que su si uaci4n era reg0a, pues .am&s lo !a"0an ranspor ado por caminos con la capa de gra$a recin reno$ada ni recin regada% *n lado del camino, que seg1n los soldados queda"a reser$ado al s!a, es a"a salpicado de #lores% El rayec o concluy4 en casa de Ro un "in Nasr, general del e.erci o, primo le.ano del s!a Al& y direc or !onorario de la madra3a% 77Es ese 77di.o a Ro" uno de los soldados, se/alando a un !om"re gordo sonrien e, parlanc!0n y presumido% La sun uosa #inca en0a errenos eA ensos% La #ies a comen3ar0a en un espacioso .ard0n adornado, en cuyo cen ro salpica"a agua una gran #uen e de m&rmol% Alrededor se !a"0an dispues o apices de seda y oro, y so"re ellos, co.ines ricamen e "ordados% Los sir$ien es i"an de un lado a o ro con "ande.as de caramelos, pas as, $inos olorosos y aguas con esencias% Al o ro lado de la puer a, en un lado del .ard0n, un eunuco con la espada desen$ainada cus odia"a la Tercera 'uer a, que lle$a"a al !arn% De acuerdo con la ley musulmana, solo el amo de una casa pod0a en rar en los aposen os de las mu.eres, y a los ransgresores se los des ripa"a, de modo que Ro" se apar 4 pres amen e de la Tercera 'uer a% Los soldados !a"0an aclarado que no se espera"a que el descargara el carro ni ra"a.ara en ning1n sen ido, de manera que sali4 del .ard0n y en r4 en una 3ona a"ier a, a"arro ada de "es ias, no"les, escla$os, sir$ien es y un e.rci o de animadores que parec0an es ar ensayando al mismo iempo% All0 $io reunida a una no"le3a de cuadr1pedos% A ados a $ein e pasos de dis ancia en re si, !a"0a una docena de semen ales &ra"es "lancos 77los m&s !ermosos que !a"0a $is o en su $ida77, ner$iosos y u#anos, con o.os oscuros de eApresi4n auda3% ,us arreos eran dignos de ser o"ser$ados de cerca, pues cua ro "ridas es a"an adornadas con esmeraldas, dos con ru"0es, res con diaman es y res con una com"inaci4n de piedras de colores que no logr4 iden i#icar% Los ca"allos es a"an cu"ier os por largas colgaduras seme.an es a man as, con "rocados de oro ac!onados de perlas, y a ados con ren3as de seda y oro a anillas so"resalien es de gruesos cla$os dorados !undidos en el suelo% A rein a pasos de los ca"allos !a"0a animales sal$a.esB dos leones, un igre y un leopardo, esplndidos e.emplares que descansa"an en sus propios apices escarla a, a ados con el mismo sis ema que los ca"allos y con un cuenco dorado para el agua a su alcance%

316

M&s all&, media docena de an 0lopes "lancos con cuernos largos y rec os como #lec!as 77<dis in os de los de cualquier cier$o de (ngla erra=77 $igila"an ner$iosos a los #elinos, que a su $e3 los o"ser$a"an adormilados% 'ero Ro" pas4 poco iempo a en o a es as "es ias, y no pres 4 a enci4n a gladiadores, luc!adores, arqueros y seme.an es; pas4 .un o a ellos !acia un o".e o #enomenal que inmedia amen e lo cau i$4, !as a que #inalmen e se de u$o a cor a dis ancia de su primer ele#an e $i$o% La es a ura de la "es ia supera"a en medio cuerpo a la de un !om"re al o% Cada pa a era una columna gruesa que ermina"a en un pie per#ec amen e redondo% ,u piel arrugada parec0a demasiado !olgada para su cuerpo y era gris, con manc!as rosadas parecidas a lunares de liquen en una roca% El lomo arqueado era m&s al o que la cru3 y la grupa, de la que colga"a un ra"o seme.an e a un cord4n grueso con el eA remo des!ilac!ado% La ca"e3a era an #ormida"le que sus o.os rosados se $e0an compara i$amen e diminu os, aunque no eran m&s peque/os que los de un ca"allo% De la #ren e inclinada so"resal0an dos peque/as pro u"erancias, como si unos cuernos se es#or3aran in#ruc uosamen e en asomar% Cada ore.a ondulan e era casi an grande como el escudo de un guerrero, pero el rasgo m&s eA raordinario de ese animal eAcepcional era su nari3, muc!o m&s larga y gruesa que el ra"o% El ele#an e era a endido por un indio de osamen a peque/a, con 1nica gris, ur"an e "lanco, #a.0n y pan alones, que respondi4 a las pregun as de Ro" diciendo que el era Hars!a, un ma!ou o cuidador de ele#an es% La "es ia era la mon ura personal del s!a Al& en los com"a es y se llama"a Vi; diminu i$o de Vi7ul7 :uarnayn o Eel de los dos cuernosE, en !onor de las #eroces pro u"erancias 4seas, cur$as y an largas como al o era Ro", que se eA end0an desde la qui.ada superior del mons ruo% 77Cuando $amos a com"a ir 77di.o orgulloso el indio77, Vi usa su propia co a de malla y lle$a a#iladas espadas largas #i.as en sus colmillos% Es a en renado para ma ar, de modo que la carga de ,u Ma.es ad en su ele#an e !eraldo de la guerra "as a para congelar la sangre del enemigo% El ma!ou man en0a ocupados a $arios sir$ien es, que acarrea"an cu"os con agua% Es os cu"os se $acia"an en una gran $asi.a de oro en la que el animal succiona"a el agua con su nari3, desde la cual la salpica"a en la "oca% Ro" permaneci4 .un o al ele#an e !as a que un redo"le de am"ores y c0m"alos anunci4 la llegada del s!a, momen o en que regreso al .ard0n con los dem&s in$i ados% El s!a lle$a"a ropa "lanca y sencilla, en con ras e con los in$i ados, que parec0an !a"erse a a$iado para ra ar asun os de Es ado% Respondi4 al ra$i 3emin con un asen imien o y ocupo su lugar en una sun uosa "u aca, por encima de los co.ines, cerca de la #uen e% Los en re enimien os comen3aron con una demos raci4n de espadac!ines que esgrim0an cimi arras con al #uer3a y gracia, que odos los asis en es guardaron

317

silenci4 y pres aron a enci4n al c!oque de los aceros, y a los es ili3ados giros de un e.ercicio de com"a e an ri ual como una dan3a% Ro" no 4 que la cimi arra era m&s ligera que la espada inglesa y m&s pesada que la #rancesa; requer0a des re3a del duelis a en el empu.e, y mu/ecas y "ra3os #uer es% Lamen 4 que la eA!i"ici4n ocara a su #in% *nos magos acr4"a as presen aron un numero espec acular plan ando una semilla en la ierra, reg&ndola y cu"rindola con un pa/o% De r&s de una cor ina de cuerpos en mo$imien o, en el pun o culminan e de sus acro"acias, uno de ellos le$an o el pa/o, cla$4 en ierra una rama #rondosa y $ol$i4 a cu"rirla% Tan o la dis racci4n como el enga/o #ueron pa en es para Ro", que los es a"a esperando; pero se di$ir i4 cuando #inalmen e re iraron pa/o y el pu"lico aplaudi4 el Ear"olE que !a"0a crecido por ar e de magia El s!a es a"a $isi"lemen e inquie o cuando comen34 la luc!a% 77Mi arco 77orden4% Cuando lo u$o en sus manos, lo endi4 y dis endi4, mos rando a sus cor esanos con cuan a #acilidad do"la"a un arma an pesada% Los m&s pr4Aimos a l murmuraron, admirados de su #uer3a, pero o ros apro$ec!aron el &nimo rela.ado para con$ersar, y en onces Ro" comprendi4 la ra34n por que !a"0a sido in$i adoB en su condici4n de europeo era una rare3a eA!i"irlo como cualquiera de las "es ias o los animadores, y los persas lo acri"illaron con pregun asB 778Hay un s!a en u pa0s, ese lugar%%%9 77(ngla erra% ,i, enemos un rey que se llama Canu o% 778Los !om"res de u pa0s son guerreros y ca"allis as9 77pregun 4 un anciano de o.os sa"ios% 77,i, si, grandes guerreros y es upendos .ine es% 778:ue puedes decirnos de la empera ura y el clima9 77Hace m&s #ri4 y !umedad que aqu0% 778) la comida9 77Di#eren e de la $ues ra, sin an as especias% All&, no !ay pila!% Eso los impresion4% 77<No conocen el pila!= 77comen 4 el anciano en ono despec i$o% Lo rodearon, pero m&s por curiosidad que por amis adB se sin i4 aislado en re ellos% El s!a Al& se incorpor4%

318

77<A los ca"allos= 77eAclam4 impacien e, y la muc!edum"re lo sigui4 !as a un campo cercano, de.ando a los luc!adores con sus lla$es y sus gru/idos% 77<'elo a y palo, pelo a y palo= 77gri 4 alguien y, de inmedia o, se oyeron #uer es aplausos% 77En onces .uguemos 77acep 4 el s!a% Escogi4 a res !om"res como compa/eros de equipo y a o ros cua ro como ad$ersarios% Los equinos que unos mo3os de cuadra lle$aron al campo eran poneys duros, como m0nimo un palmo m&s "a.os que los mimados semen ales "lancos% Cuando odos los .ugadores ocuparon sus ca"algaduras cada uno reci"i4 un palo largo y #leAi"le que ermina"a en #orma de cayado En cada eA remo del alargado campo !a"0a dos columnas de piedra, separadas unos oc!o pasos en re s0% Cada equipo lle$4 a sus ca"allos a medio galope !as a esas &reas, donde #ormaron #ilas, en#ren ados como e.rci o enemigos% *n o#icial del e.rci o que !ar0a de .ue3 se par4 a un lado e !i3o rodar !acia el cen ro del campo una pelo a de madera del ama/o de una man3ana de EAmou !% El p1"lico empe34 a gri ar% Los ca"allos se precipi aron al galope, y los .ine es c!illa"an y "land0an sus palos% 77<Dios= 77pens4 Ro" -%, a errori3ado77% E<Cuidado, cuidado=E Tres ca"allos c!ocaron con un sonido !orri"le; uno de ellos cay4 y rod4, mien ras su .ine e sal0a disparado por el aire% El s!a acerc4 su palo y golpe4 sonoramen e la pelo a de madera; los ca"allos corrieron ras ella !aciendo a ronar sus cascos en el csped% El ca"allo ca0do relinc!a"a es riden emen e mien ras in en a"a le$an arse so"re un cor$e.4n que"rado% *na docena de mo3os en raron corriendo en el campo, le cor aron el pescue3o y lo sacaron a ras ras an es que su .ine e es u$iera en pie% Es e se sos en0a el "ra3o i3quierdo y sonre0a a ra$s de los dien es apre ados% Ro" pens4 que en0a el "ra3o ro o y se acerc4 al .ugador lesionado% 778'uedo ayudar e9 778Eres mdico9 77Ciru.ano "ar"ero y es udian e del maris &n% El miem"ro de la no"le3a lo o"ser$4 con sorprendido disgus o% 77No, no% De"emos llamar a al7-u3.ani 77pro es 4 mien ras se lo lle$a"an% Ca"allo y .ine e #ueron reempla3ados de inmedia o% ,e dir0a que los oc!o ca"allis as !a"0an ol$idado que es a"an .ugando y no li"rando una "a alla%

319

Los unos golpea"an las mon uras de los o ros, y en sus in en os por impulsar la pelo a para que Cayera en re las columnas, la "a 0an peligrosamen e cerca de sus con rincan es y de las "es ias% Ni siquiera sus propios poneys es a"an a sal$o de sus palos, pues el s!a a menudo golpea"a la pelo a casi de r&s de sus cascos y de"a.o de la "arriga% Nadie da"a cuar el al s!a% Hom"res que sin duda !a"r0an sido asesinados si !u"ieran dedicado una mirada orcida a su so"erano, a!ora da"an la impresi4n de !acer odo lo posi"le por de.arlo ullido, y a .u3gar por los gru/idos y susurros de los espec adores, Ro" -% pens4 que no se !a"r0an sen ido descon en os si el s!a Al& !u"iera reci"ido un golpe o !u"iera sido desmon ado% 'ero no ocurri4 nada de eso% Como los dem&s, el s!a ca"alga"a emerariamen e pero con una !a"ilidad pasmosa, orien ando su poney sin usar las manos, que empu/a"an el palo, y con mo$imien os casi impercep i"les de sus piernas% Al& man en0a una pos ura #irme y con#iada, y ca"alga"a como si #uera una prolongaci4n de su corcel% El que prac ica"a era un es ilo de equi aci4n que Ro" desconoc0a y se acord4, a$ergon3ado, del anciano que le !a"0a pregun ado por las ca"aller0as de (ngla erra y el se !a"0a .ac ado de su eAcelencia% Los ca"allos eran una mara$illa, pues segu0an la pelo a sin reducir la $elocidad, sa"0an girar ins an &neamen e y salir al galope en direcci4n opues a, lo que en muc!os casos impidi4 que ca"allos y .ine es c!ocaran con ra los pos es de piedra% El aire se llen4 de pol$o, y los espec adores gri a"an roncamen e% Cuando alguien marca"a un an o, sona"an los am"ores y los c0m"alos% 'oco despus, el .uego ermin4 cuando el equipo del s!a !a"0a in roducido cinco $eces la pelo a, mien ras el con rario solo !a"0a logrado res an os% Los o.os de Al& "rilla"an de sa is#acci4n cuando desmon 4, porque !a"0a marcado personalmen e dos an os% 'ara cele"rarlo, mien ras se lle$a"an los poneys, apos aron a dos oros en el cen ro del campo y sol aron a dos leones% La con ienda #ue decepcionan emen e in.us a, pues en cuan o los #elinos es u$ieron suel os, los cuidadores derri"aron a los oros y les par ieron la crisma a !ac!a3os, permi iendo que las #ieras desgarraran la carne oda$0a es remecida% Ro" comprendi4 que la cola"oraci4n !umana en el espec &culo se de"0a a que el s!a Al& era el Le4n de 'ersia% Ha"r0a sido indecoroso y de muy mal augurio que duran e su propia #ies a un simple oro !u"iera $encido al s0m"olo del $igoroso poder del Rey de Reyes% En el .ard0n, cua ro mu.eres cu"ier as por $elos se "alancea"an y dan3a"an al son de las #lau as, mien ras un rapsoda can a"a a las !uries, las ierna y sensuales $0rgenes del para0so% El im&n :and asse! no !a"r0a pues o o".eciones al espec &culo% En e#ec o, aunque ocasionalmen e se adi$ina"a la cur$a de un rasero o el mo$imien o de un pec!o en re los pliegues de los $oluminosos $es idos negros solo se mos ra"an las manos,

320

que no para"an de !acer ges os, y los pies, #ro ados con al!e/a ro.a% Los no"les con empla"an &$idamen e unas y o ros, imagina"an cier os rincones am"in ro.os, en el cuerpo ocul o por las negra $es imen as% El s!a Al& se le$an 4 de su silla y se ale.4 de quienes es a"an en orno la #uen e, pas4 .un o al eunuco que su.e a"a la espada desen$ainada y en r4 en el !arn% Ro" parec0a el 1nico que !a"0a seguido al rey con la mirada, mien ras D!u##, el capi &n de las 'uer as, se adelan a"a para cus odiar la Tercer 'uer a con el eunuco% El rumor de las con$ersaciones se ele$4; cerca, el general Ro un "is Nasr 77an#i ri4n del rey y amo de la casa77 ri4 audi"lemen e de sus propios c!is es, como si Al& no !u"iese ido en "usca de sus esposas a $is a de casi oda la cor e% Ro" se pregun 4 si ese era el compor amien o que ca"0a esperar del 'oderos0simo Amo del *ni$erso% *na !ora m&s arde $ol$i4 el s!a, con eApresi4n "ondadosa% D!u## se apar 4 de la Tercera 'uer a, !i3o una se/al impercep i"le y comen34 el "anque e% La m&s #ina $a.illa "lanca es a"a dispues a en pa/os de "rocado, sir$ieron pan de cua ro $ariedades, once ipos de pila! en cuencos de pla a an grandes que uno solo !a"r0a sido su#icien e% El arro3 de cada cuenco era de dis in o color y sa"or, pues !a"0a sido preparado con a3a#r&n, a31car, pimien a, canela, cla$o, rui"ar"o, .ugo de granadas o 3umo de cidra% Cua ro inmensos a.aderos con en0an doce a$es de corral cada uno; o ros dos perniles de an 0lope asados, en uno se $e0an pilas con ro3os de carnero cocidos a #uego len o, y cua ro os en a"an corderos en eros asados !as a quedar iernos, .ugosos y curruscan es% E<+ar"er, +ar"er, que pena que no es s aqu0=E 'ara ser alguien educado en la apreciaci4n de sa"rosos man.ares por seme.an e maes ro, en los 1l imos meses Ro" !a"0a comido demasiado espar anamen e, con el prop4si o de consagrarse a la $ida erudi a% A!ora pro"4 odo con incon eni"le a$ide3% En cuan o las som"ras #ueron crep1sculo, los escla$os #i.aron grandes "u.0as al capara34n corneo de or ugas $i$as y las encendieron% Cua ro descomunales ollas #ueron acarreadas so"re palos desde la cocina; una es a"a llena de !ue$os de gallina con$er idos en un "ud0n cremoso, o ra con en0a una sopa clara con !ier"as, en la ercera a"unda"a un picadillo de carne con pene ran e olor a especias, y la 1l ima re"osa"a roda.as de un pescado #ri o que Ro" no conoc0a, de carne "lanca y escamosa como la de la pla i.a, aunque con la delicade3a de la ruc!a% A!ora reina"a la oscuridad% Apar e del gri o de las a$es noc urnas, solo se o0an sua$es murmullos, eruc os, despeda3amien o de carnes y rumor de mas icaci4n% De $e3 en cuando, una or uga parec0a suspirar y se mo$0a% La lu3 proyec ada por su $ela cam"ia"a de lugar y parpadea"a como el des ello de la luna ondulando en las aguas% ) siguieron engullendo%

321

Apareci4 una #uen e con ensalada de in$ierno, u"rculos conser$ados en salmuera% ) un cuenco con ensalada de $erano, que inclu0a lec!uga y unas !o.as $erdes pican es y amargas que Ro" nunca !a"0a pro"ado% Colocaron delan e de cada asis en e un pla o muy !ondo y lo llenaron con un s!er"e agridulce% ) luego se presen aron los sir$ien es con "o as de piel de ca"ra llenas de $ino, copas y pla os con pas as y #ru os secos endul3ados con miel y semillas saladas% Ro" es a"a solo y "e"i4 a sor"os el "uen $ino, sin !a"lar ni ser in erpelado por nadie, escuc!ando odo con la misma curiosidad con que !a"0a paladeado la comida% Las "o as se $aciaron de $ino y #ueron reempla3adas por o ras llenas, pro$enien es de la inago a"le "odega personal del s!a% Algunos se le$an a"an y se apar a"an para orinar, ali$iar los in es inos o $omi ar% Garios es a"an em"ru ecidos y ausen es a causa de la "e"ida% Las or ugas se mo$ieron .un as, al $e3 por ner$iosismo, aunando oda la lu3 en un rinc4n y de.ando el res o del .ard0n en la oscuridad% *n eunuco .o$enci o, acompa/ado por una lira, can 4 con $o3 aguda y dulce a los guerreros y al amor, pasando por al o el !ec!o de que muy cerca dos !om"res pelea"an% 77<Cagarra.o de una mere ri3= 77di.o uno arras rando la $o3% 77<Cara de .ud0o= 77escupi4 el o ro% ,e agarraron cuerpo a cuerpo !as a que alguien los separ4 y los sacaron a ras ras% Cinalmen e, el s!a u$o nauseas, perdi4 el conocimien o y lo lle$aron a su carro3a% Ro" se esca"ull4 de inmedia o% No !a"0a luna y le resul o di#0cil seguir el camino desde la #inca de Ro un "in Nasr% 'or un apremio pro#undo y amargo, ocup4 el lado del camino reser$ado al s!a, y en un momen o dado in errumpi4 sus pasos para orinar larga y c&lidamen e so"re las #lores desparramadas% Lo adelan aron .ine es y di$ersos ranspor es, pero nadie se o#reci4 a lle$arlo% Tard4 !oras en llegar a (spa!&n% El cen inela se !a"0a acos um"rado a los re3agados que $ol$0an de la #ies a del s!a y, #a igado, !i3o adem&n de que cru3ara la puer a% A mi ad de camino, ya en el in erior de (spa!&n, Ro" se de u$o y se sen 4 en una empali3ada "a.a para con emplar aquella ciudad an eA ra/a donde odo es a"a pro!i"ido por el Cor&n y odo era o".e o de in#racci4n% ,e permi 0a a un !om"re ener cua ro esposas, pero casi odos parec0an dispues os a arriesgar la ca"e3a para acos arse con o ras mu.eres, mien ras el s!a Al& #ornica"a a"ier amen e con quien le $en0a en gana% +e"er $ino es a"a proscri o por el 'ro#e a y era pecado; sin em"argo, !a"0a un !am"re nacional de $ino, un gran porcen a.e del populac!o "e"0a en eAceso y el s!a pose0a una $as a "odega de #in0simos caldos%

322

Medi ando acerca del enigma que era 'ersia, Ro" en r4 en su casa so"re piernas ines a"les, "a.o un #irmamen o en.oyado y el encan ador sonido del muec0n del alminar de la me3qui a del Giernes%

323

LA COM(,(ON MED(CA

("n ,ina es a"a acos um"rado a la piadosa sen encia del im&n :andrasse!, que no pod0a con rolar al s!a, aunque con crecien e es ridencia ad$er 0a a sus conse.eros que la "e"ida y el li"er ina.e ser0an cas igados por una #uer3a superior a la del rono% Con es e #in, el $isir !a"0a es ado reuniendo in#ormaci4n del eA erior y presen ando e.emplos y prue"as de que Al& <poderoso sea= es a"a #urioso con los pecados de oda la ierra% Los $ia.eros de la Ru a de la ,eda !a"0an !a"lado de desas rosos erremo os y "rumas pes 0#eras en la 3ona de C!ina regada por el Diang y el Hoai% En la (ndia, a un a/o de sequ0a !a"0an seguido a"undan es llu$ias prima$erales, pero las cosec!as en desarrollo #ueron de$oradas por una plaga de langos as% Grandes ormen as !a"0an a3o ado las cos as del mar de Om&n, pro$ocando inundaciones que a!ogaron a muc!os, mien ras en Egip o cund0a la !am"runa porque el Nilo no se !a"0a ele$ado !as a el ni$el requerido% En Maluc!is an se a"ri4 una mon a/a !umean e y $omi 4 un orren e de !ir$ien es rocas derre idas% Dos mulla!s de Nain in#ormaron que se les !a"0an aparecido los demonios en sus sue/os% EAac amen e un mes an es del ayuno de Ramadan !u"o un eclipse parcial del sol y luego los cielos parecieron arderB se o"ser$aron eA ra/os incendios celes iales% El peor presagi4 del disgus o de Al& lo in erpre aron los as r4logos reales, quienes in#ormaron con inocul a"le agi aci4n que en el pla3o de dos meses !a"r0a una gran con.unci4n de los res plane as superiores 77,a urno, -1pi er y Mar e77 en el signo de Acuario% ,e plan earon discrepancias en cuan o a la #ec!a eAac a en que se producir0a, pero no !u"o di$ergencias con respec o a su gra$edad% Has a ("n ,ina escuc!4 seriamen e la no icia pues sa"ia que Aris 4 eles !a"0a escri o so"re la amena3a in!eren e a la con.unci4n de Mar e y -1pi er% De modo que parec0a prede erminado que :andrasse! ci ara a ("n ,ina una "rillan e y erri"le ma/ana, y le in#ormara de que !a"0a es allado un "ro e de pes ilencia en ,!ira3, la ciudad m&s grande del erri orio de Ans!an% 778:ue pes ilencia9 77La pes e 77respondi4 el im&n% ("n ,ina palideci4, a"rigando la esperan3a de que el im&n se equi$ocara porque la pes e lle$a"a rescien os a/os ausen e de 'ersia% 'ero su men e a"ord4 el pro"lema direc amen e%

324

77De"e ordenarse a los soldados que in ercep en de inmedia o la Ru a de las Especias para !acer re roceder a odas las cara$anas y $ia.eros que $ienen del sur% ) de"emos en$iar una comisi4n mdica a Ans!an% 77No o" enemos muc!os "ene#icios con los impues os de Ans!an 77di.o el im&n, pero ("n ,ina mene4 la ca"e3a% 77De"emos con ener la en#ermedad en nues ro propio "ene#icio, pues la pes e pasa r&pidamen e de un lado a o ro% Cuando en r4 en su casa, ("n ,ina ya !a"0a decidido que no pod0a en$iar a un grupo de colegas, pues si la plaga llega"a a (spa!&n, los mdicos ser0an necesarios en su propio erri orio% ,eleccionar0a, en cam"io, a un mdico y una par ida de aprendices% La emergencia de"0a apro$ec!arse para emplar a los me.ores y m&s #uer es, resol$i4% Tras algunas consideraciones, ("n ,ina cogi4 pluma, in a y papel, y escri"i4B aFlm Cadil i"n 'ar$i3, .e#e% ,uleiman7al7Gamal, aprendi3 de ercer a/o% -esse "en +en.am0n, aprendi3 de primer a/o% Mirdin AsFari, aprendi3 de segundo a/o% La comisi4n am"in de"0a incluir a algunos candida os m&s #lo.os, para darles una 1nica opor unidad, en$iada por Al&, de redimir sus an eceden es des#a$ora"les y seguir es udiando !as a ser mdicos% Con es e #in, agreg4 a la lis a los siguien es nom"resB Omar Ni$a!end, es udian e de ercer a/o% A""as ,e#i, aprendi3 de ercer a/o% Al0 Ras!id, aprendi3 de primer a/o% Darim Harun, aprendi3 de sp imo a/o% *na $e3 reunidos los oc!o .4$enes, el mdico .e#e les di.o que los en$iar0a a Ans!an para com"a ir la pes e, y ellos no pudieron mirarse a los o.os, en medio de una especie de males ar general% 778ada uno de"e lle$ar sus armas 77ad$ir i4 ("n ,ina77, pues es imposi"le pre$er la ac i ud de la gen e cuando !ace erupci4n una plaga% Al0 Ras!id eA!al4 un prolongado y es remecido suspiro% Ten0a diecisis a/os, me.illas redondeadas y o.os dulces% EAperimen a"a an a nos algia de su #amilia de Hamad!an, que llora"a d0a y noc!e y no pod0a aplicarse a los es udios%

325

Ro" se o"lig4 a concen rarse en lo que dec0a ("n ,ina% %%%No podemos ense/aros a com"a irla, porque nunca !a"0a !ec!o su aparici4n a lo largo de oda nues ra $ida% 'ero enemos un li"ro compilado !ace res siglos por mdicos que so"re$i$ieron a plagas en di#eren es lugares% Os daremos ese li"ro% ,in duda con iene muc!as eor0as y remedios de escaso $alor, pero am"in puede !a"er in#ormaci4n e#ica3% 77("n ,ina se !urg4 la "ar"a777% An e la posi"ilidad de que la pes e sea pro$ocada por la con aminaci4n a mos#rica de e#lu$ios p1 ridos, creo que de"is encender grandes #oga as de maderas arom& icas an o cerca de los en#ermos como de los sanos% Es os 1l imos de"en la$arse con $ino o $inagre y salpicar sus casas con $inagre, adem&s de oler alcan#or y o ras sus ancias $ol& iles% Os ocuparis de que los en#ermos am"in sigan es as ins rucciones% Goso ros de"er0ais sos ener espon.as empapadas en $inagre .un o a la nari3 cuando os aproAimis a los a#ec ados, y !er$ir el agua an es de "e"erla, con el prop4si o de clari#icarla y separar las impure3as% ) os de"is !acer la manicura diariamen e, porque el Cor&n dice que el dia"lo se esconde de"a.o de las unas% ("n ,ina carraspe4% 77Los que so"re$i$an a es a plaga no de"en regresar inmedia amen e a (spa!&n, para no rasladarla aqu0% (ris a una casa que se al3a en la 'iedra de ("ra!im, a un d0a de dis ancia al es e de la ciudad de Nain, y res d0as al es e de nues ra ciudad% All0 descansareis un mes an es de $ol$er% 8Comprendido9 Todos asin ieron% 77,i, maes ro 77di.o con ono rmulo HaFim Cadil i"n 'ar$i3, !a"lando por odos desde su nue$a ca egor0a% El .o$en Al0 llora"a en silencio% El "ello ros ro de Darim Harun es a"a ensom"recido de presagios% 'or 1l imo, Mirdin AsFari om4 la pala"raB 77Mi mu.er e !i.os%%% De"o omar disposiciones para cerciorarme de que es ar&n "ien si%%% ("n ,ina mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% 77Aquellos de $oso ros que eng&is responsa"ilidades, con &is con unas pocas !oras para omar esas disposiciones% Ro" no sa"ia que Mirdin es a"a casado y en0a !i.os% El aprendi3 .ud0o era reser$ado y au osu#icien e, seguro de s0 mismo en las aulas y en el maris &n 'ero a!ora sus la"ios es a"an eAang2es y se mo$0an en muda oraci4n%

326

Ro" -% es a"a an asus ado como cualquiera de que lo en$iaran en una misi4n de la que qui3& no regresar0a, pero se es#or34 por ser $alien e% EAl menos ya no endr que !acer de medicuc!o en la c&rcelE, se di.o% 77Algo m&s 77di.o ("n ,ina, con empl&ndolos con o.os pa ernales77% De"is omar no a pormenori3ada de odo, para ins ruir a quienes de"an a#ron ar la pr4Aima plaga% ) de"is de.ar esas no as donde puedan ser encon radas si algo os ocurre% A la ma/ana siguien e, mien ras el sol ensangren a"a las copas de los &r"oles, cru3aron el puen e del R0o de la Gida, cada uno mon ado en un "uen ca"allo y conduciendo o ro ca"allo de carga o una mula% Al ca"o de un ra o, Ro" sugiri4 a Cadil que con$en0a des acar a un !om"re como eAplorador y a o ro que ca"algara a cier a dis ancia del 1l imo, ocupando la re aguardia% El .o$en HaFim #ingi4 medi ar y luego $oci#er4 las 4rdenes% Esa noc!e Cadil accedi4 de inmedia o cuando Ro" sugiri4 el mismo sis ema de cen inelas ro a i$os que se !a"0a impues o en la cara$ana de Derl Cri a% ,en ados en orno a un #uego de espinos, se mos ra"an al erna i$amen e .ocosos y som"r0os% 77,ospec!o que Galeno nunca #ue an sa"io como cuando opin4 so"re la me.or ac i ud de un mdico duran e una plaga 77di.o ,uleiman7al7Gamal con ono l1gu"re77% Galeno di.o que el mdico de"e !uir de la plaga para poder seguir curando, y eso es eAac amen e lo que !i3o% 77)o creo que el gran mdico R!a3es lo eApresa me.or 77di.o Darim la plaga e lan3a r&pido, le.os y arde, es s donde es s% Empie3a r&pido, al.a e sin ardan3a y demora al m&Aimo el camino del regreso% La carca.ada son4 demasiado es repi osa% ,uleiman #ue el primer cen inela% No endr0an que !a"erse sorprendido a la ma/ana siguien e, cuando desper aron y descu"rieron que !a"0a desaparecido duran e la noc!e lle$&ndose sus ca"allos% Es o los conmocion4 y se eA endi4 el pesimismo% Cuando acamparon la noc!e siguien e, Cadil nom"r4 cen inela a Mirdin AsFari y #ue una "uena acci4nB los cuido muy "ien% El cen inela del ercer campamen o #ue Omar Ni$a!end, que emul4 a ,uleiman y !uy4 con sus ca"allos duran e la noc!e% Cadil con$oc4 a sus compa/eros en cuan o se descu"ri4 la segunda deserci4n% 77No es pecado emerle a la pes e, pues de lo con rario odos noso ros es ar0amos e ernamen e condenados 77di.o77% Tampoco, si es &is de acuerdo con Galeno y

327

R!a3es, es pecado !uir%%%, aunque me pongo de par e de ("n ,ina al pensar que un mdico de"e com"a ir la pes ilencia y no poner pies en pol$orosa% ELo que si es pecado es de.ar a los compa/eros despro egidos% ) peor aun lle$arse a un animal cargado con elemen os necesarios para los en#ermos y mori"undos% 77Mir4 a uno ras o ro a los o.os77% As0 pues, si alguien desea a"andonar, de"e !acerlo a!ora% ) prome o por mi !onor que se le permi ir& ale.arse sin $erg2en3a ni recriminaciones% Todas las respiraciones eran audi"les% Nadie dio un paso al #ren e% Ro" !a"loB 77,i, a cualquiera de"e permi 0rsele que se $aya% 'ero si su par ida nos de.a sin cen inela y despro egidos, o si se lle$a elemen os necesarios para los pacien es a cuyo socorro acudimos, digo que de"emos perseguir al deser or y ma arlo% Gol$i4 a reinar el silencio% Mirdin se pas4 la lengua por los la"ios% 77De acuerdo 77di.o% 77,i 77coincidi4 Cadil% 77)o am"in es oy de acuerdo 77di.o A""as ,e#i% 77) yo 77susurr4 Alio% 77<) yo= 77eAclam4 Darim% Todos y cada uno sa"0an que no era una promesa $ac0a, sino un solemne .uramen o% Dos noc!es despus le oco a Ro" !acer de cen inela% Ha"0an acampado en un des#iladero donde la lu3 de la luna con$er 0a en mons ruos acec!an es las rocas% Cue una noc!e larga y soli aria, que le dio la opor unidad de pensar en cosas ris es que, en general, logra"a apar ar de su men e, y dedic4 sus pensamien os a sus !ermanos y a odos los dem&s que !a"0an muer o% Medi 4 largamen e en la mu.er que !a"0a de.ado escapar de sus manos% De madrugada es a"a de pie "a.o una enorme roca, no le.os de los que dorm0an, cuando no o que uno de ellos es a"a despier o, y u$o la impresi4n de que !acia prepara i$os para marc!arse% Darim Harun se separ4 #ur i$amen e del campamen o, cuid&ndose de desper ar a los que dorm0an% Algo m&s all& ec!o a correr senda a"a.o, y en "re$e qued4 #uera del alcance de la $is a% Darim no se !a"0a lle$ado pro$isiones ni !a"0a de.ado despro egida a la par ida, y Ro" no !i3o ning1n in en o por de enerlo% 'ero eAperimen 4 una amarga decepci4n, porque !a"0a empe3ado a simpa i3ar con el elegan e y sard4nico aprendi3 que lle$a"a an os a/os como es udian e de medicina%

328

AproAimadamen e una !ora m&s arde desen$ain4 la espada, aler ado por unas pisadas que a$an3a"an !acia l "a.o la lu3 gris de la ma/ana% An e sus o.os apareci4 Darim, que se de u$o delan e de l y resoll4 al $er la !o.a preparada; en0a el pec!o palpi an e, y la cara y la 1nica !1medas de sudor% 77Te $i cuando e i"as% Cre0 que e !a"0as largado corriendo% 77Es lo que !ice 77Darim se es#or3a"a por recuperar el alien o77% Me largu corriendo%%% y $ol$0 corriendo% ,oy corredor 77di.o y sonri4 mien ras Ro" -% apar a"a su espada% Darim corr0a odas las ma/anas y regresa"a empapado en sudor% A""as ,e#i con a"a c!is es, can a"a canciones o"scenas y era un imi ador despiadado% HaFim Cadil era luc!ador, y en los campamen os, de noc!e, los $ol ea"a a odos, aunque u$o algunas di#icul ades con Ro" y Darim% Mirdin era el me.or cocinero de la par ida y acep 4 alegremen e la area de preparar odas las comidas noc urnas% El .o$en Al0, por cuyas $enas corr0a sangre "eduina, era un .ine e deslum"ran e y nada le gus a"a an o como !acer de eAplorador, ca"algando adelan ado con respec o a los dem&s; a los pocos d0as sus o.os "rilla"an de en usiasmo y no a causa de las l&grimas, y desplega"a una energ0a .u$enil que le gran.e4 el cari/o de odos% El crecien e compa/erismo era gra o, y la larga ca"alga a !a"r0a sido go3osa si cuando acampa"an y se de en0an para descansar, HaFim Cadil no le !u"iese le0do p&rra#os del Li"ro de la 'laga, que ("n ,ina le !a"0a con#iado% El eA o o#rec0a cien os de sugerencias de di$ersas au oridades que a#irma"an sa"er c4mo com"a ir la plaga% *n al Lamna del Cairo insis 0a en que un m odo in#ali"le consis 0a en dar de "e"er al pacien e su propia orina, reci ando al mismo iempo imprecaciones espec0#icas a Al& <glori#icado sea= Al Ha.ar de +agdad suger0a que se c!upara una granada o ciruela as ringen e en iempos de epidemia, e ("n Mu illa! de -erusaln recomenda"a $e!emen emen e la inges i4n de len e.as, guisan es indios, semillas de cala"a3a, arcilla ro.a% Ha"0a an os conse.os que en con.un o resul a"an in1 iles para la desconcer ada misi4n mdica% ("n ,ina !a"0a agregado un aneAo, en el% que enumera"a pr&c icas que le parec0an ra3ona"lesB encender #uego para crear un !umo acre, la$ar las paredes con agua de cal, salpicar $inagre y !acer "e"er 3umos de #ru a a las $0c imas% En 1l ima ins ancia, acordaron seguir el rgimen sugerido por su maes ro y de.ar de lado el res o de los conse.os% Duran e una pausa en mi ad del oc a$o d0a, Cadil ley4 en $o3 al a un p&rra#o del li"ro que in#orma"a que de cada cinco mdicos que !a"0an ra ado la pes e duran e la epidemia del Cairo, cua ro !a"0an muer o $0c imas de la plaga% *na serena melancol0a se apoder4 de odos cuando $ol$ieron a mon ar, como si les !u"ieran pronos icado que su des ino es a"a sellado% A la ma/ana siguien e, llegaron a una peque/a aldea y se en eraron de que es a"an en Nardi3, y por lo an o en el dis ri o de Ans!an%

329

Los aldeanos los ra aron respe uosamen e cuando HaFim Cadil anunci4 que eran mdicos de (spa!&n, en$iados por el s!a Al& para ra ar a los a#ec ados por la plaga% 77Noso ros no padecemos la pes ilencia, HaFim 77di.o agradecido el .e#e de la aldea77, aunque nos !an llegado rumores de muer e y su#rimien o en ,!ira3% A!ora $ia.a"an eApec an es, pero cru3aron aldea ras aldea y solo $ieron gen e sana% En un $alle mon a/oso de NaFs!7i7Rus am !allaron unos grandes sepulcros allados en la rocaB la necr4polis de cua ro generaciones de reyes persas% All0, de cara a su $alle "arrido por los $ien os, Dar0o el Grande, -er.es, Ar a.er.es y Dar0o yac0an desde !acia mil quinien os a/os% Duran e ese iempo, guerras, pes ilencias y conquis adores lle$aron y se es#umaron en la nada% Mien ras los cua ro musulmanes se de en0an para reci ar la segunda oraci4n, Ro" y Mirdin se pararon an e uno de los sepulcros, mara$illados, mien ras le0an la inscripci4nB )O ,O) -ER-E, EL GRAN RE), RE) DE RE)E,, RE) DE 'A(,E, DE M*CHA, RAVA,, RE) DEL GRAN *N(GER,O, H(-O DE DAR(O EL RE), EL A:*EMEN(DA% 'asaron cerca de unas grandes ruinas de columnas acanaladas y piedras dispersas% Darim con 4 a Ro" que aquello !a"0a sido 'ersepolis, des ruida por Ale.andro Magno no$ecien os a/os an es del nacimien o del 'ro#e a <que Dios lo "endiga y lo salude= A cor a dis ancia de los res os de la ciudad, llegaron a una gran.a% Todo se encon ra"a en silencio, sal$o el "alido de unas pocas o$e.as que pas a"an m&s all& de la ( asa; un sonido agrada"le que se ransmi 0a limpiamen e a ra$s del aire iluminado por el sol% *n pas or sen ado "a.o un &r"ol parec0a o"ser$arlos, y cuando se acercaron a l $ieron que es a"a muer o% El HaFim permaneci4 en su silla como los dem&s, con la $is a #i.a en el cad&$er% Como Cadil no om4 la inicia i$a, Ro" desmon 4 y eAamin4 el cuerpo, cuya carne era a3ul y ya es a"a r0gida% Lle$a"a demasiado iempo muer o para cerrar sus p&rpados% *n animal le !a"0a ro0do las piernas y le !a"0a arrancado la mano derec!a a mordiscos% El #ren e de la 1nica es a"a negra de sangre% Cuando Ro" cogi4 su cuc!illo y la cor 4, no encon r4 !uellas de la plagaB presen a"a una !erida de arma "lanca en el cora34n, lo "as an e grande para !a"er sido in#erida por una espada% 77Regis remos 77di.o Ro"% La casa es a"a desier a% En el campo encon raron res os de cen enares de reses lanares sacri#icadas, con muc!os !uesos limpios por los lo"os% En derredor odo es a"a piso eado y era

330

e$iden e que all0 se !a"0a de enido un e.rci o el iempo su#icien e para ma ar al pas or y lle$arse carne% Cadil, con los o.os $idriosos, no dio ins rucciones ni 4rdenes% Ro" um"4 el cuerpo de cos ado; lo cu"rieron con grandes piedras y rocas para sal$ar lo que queda"a del a aque de las "es ias, y se ale.aron deprisa% Cinalmen e, llegaron a una #inca impor an e, consis en e en una casa sun uosa rodeada de campos cul i$ados% Tam"in parec0a desier a, pero des=; mon aron% Darim llam4 audi"le y largamen e !as a que se a"ri4 una mirilla en el cen ro de la puer a y unos o.o los escru 4 desde el in erior% 77Cuera de aqu0% 77,omos una comisi4n medica de (spa!&n y nues ro des ino es ,!ira3 77in#orm4 Darim% 77)o soy (smael el Mercader% Os dir que muy pocos siguen $i$os en ,!ira3% Hace sie e semanas, un e.rci o de urcomanos sel.uc0es lleg4 a Ans!an% Casi odos !uimos a su llegada, lle$ando mu.eres, ni/os y animales al in erior de los muros de ,!ira3% Los sel.uc0es nos si iaron% La pes e ya se !a"0a declarado en re ellos y a"andonaron el asedio a los pocos d0as% 'ero an es de marc!arse ca apul aron al in erior de la ciudad dos cad&$eres de soldados muer os por la plaga% En cuando desaparecieron, nos apresuramos a lle$ar los dos cad&$eres al o ro lado del muro y quemarlos, pero era demasiado ardeB la pes e "ro 4 en re noso ros% HaFim Cadil recuper4 el !a"laB 778Es una plaga emi"le9 77No se puede imaginar algo peor 77di.o la $o3 desde a r&s de la puer a77% Algunas personas parecen inmunes a la en#ermedad, como yo, gracias a Al& <cuya merced a"unde=, pero la mayor0a de los que es u$ieron den ro de las murallas !an muer o o agoni3an% 778) los mdicos de ,!ira39 77pregun 4 Ro"% 77Ha"0a en la ciudad dos ciru.anos "ar"eros y cua ro mdicos, pues los dem&s sanadores !uyeron en cuan o par ieron los sel.uc0es% Am"os "ar"eros y dos mdicos "regaron en re la gen e !as a que am"in murieron, poco despus% O ro mdico se con agi4, y queda"a uno solo para a ender a los dolien es cuando yo mismo a"andon la ciudad, !ace un par de d0as% 77En onces parece que somos muy necesarios en ,!ira3 77apun 4 Darim% 77)o engo una casa grande y limpia 77di.o el !om"re77, con amplias pro$isiones de comida y $ino, $inagre y cal, y a"undan es eAis encias de c&/amo para a!uyen ar cualquier pro"lema% Os a"rir es a casa, pues no eAis e me.or pro ecci4n que de.ar

331

en rar a un grupo de sanadores% Den ro de poco, cuando la pes ilencia !aya pasado, podemos ir a ,!ira3, en "ene#ici4 de odos noso ros% 8:uien quiere compar ir mi seguridad9 Rein4 el silencio% Al ca"o de unos segundos, Cadil di.o roncamen eB 77)o% 77No !agas eso, HaFim 77ad$ir i4 Ro"% 77Eres nues ro .e#e y nues ro 1nico mdico 77le record4 Darim% Cadil no parec0a !a"erlos o0do% 77En rar, mercader% 77)o am"in 77di.o A""as ,e#i% Am"os desmon aron% ,e oy4 el sonido de una pesada ranca len amen e mo$ida% Gislum"raron una cara p&lida y "ar"ada mien ras la puer a se a"r0a apenas lo su#icien e para que los dos !om"res se desli3aran en el in erior de la casa% Luego se oy4 o ro por a3o y la ranca que $ol$0a a ocupar su lugar% Los que quedaron #uera parec0an !om"res a la deri$a en al a mar% Darim mir4 a Ro"% 77Tal $e3 engan ra34n 77musi 4% Mirdin no pronunci4 pala"ra; su eApresi4n era de preocupaci4n o incer idum"re% El .o$en Al0 es a"a en un ris de ec!arse a llorar% 77El Li"ro de la plaga 77di.o Ro" al recordar que Cadil lo lle$a"a en una gran "olsa colgada de una ira alrededor de su cuello% ,e acerc4 a la puer a y la aporre4 con sus pu/os como si diera mar illa3os 77(dos 77orden4 Cadil con $o3 a errori3ada, emiendo sin duda que a"rieran la puer a y cayeran so"re l% 77<4yeme "ien, pil ra#a, co"arde= 77gri 4 Ro", arre"a ado por la ra"ia77% ,i no nos das el li"ro de ("n ,ina, reuniremos madera y "ro3as y las amon onaremos con ra las paredes de es a casa% 'ara m0 ser& un placer prenderles #uego personalmen e, mdico de paco illa% Al ins an e $ol$ieron a o0r el mo$imien o de la ranca% ,e a"ri4 la puer a y el li"ro cay4 en el pol$o, a sus pies%

332

Ro" lo recogi4 y mon 4% ,u #uria se #ue des$aneciendo a medida que ca"alga"a, porque una par e de su ser an!ela"a es ar con Cadil y A""as ,e#i en la pro egida casa del mercader% 'aso un "uen ra o !as a que se decidiera a $ol$erse en la silla% Mirdin y Darim i"an muy a r&s, pero lo segu0an% El "iso/o Al0 Ras!id ocupa"a la re aguardia, lle$ando a ras ras el ca"allo de carga de Cadil y la mula de A""as ,e#i% El camino a ra$esa"a un llano pan anoso casi en l0nea rec a, y luego se $ol$0a or uoso en una cordillera rocosa de mon anas peladas que recorrieron duran e dos d0as% Cinalmen e, en el descenso !acia ,!ira3, la ercera ma/ana, di$isaron !umo a lo le.os% A medida que se acerca"an, $e0an !om"res quemando cad&$eres en el eA erior del recin o amurallado% M&s all& de ,!ira3, dis inguieron las es ri"aciones de su #amosa gargan a, Teng7i7Alla!u AF"ar, o 'aso de Dios es Grandioso% Ro" no 4 que docenas de grandes a$es negras re$olo ea"an por encima del paso, y supo que por #in se !a"0an encon rado con la pes ilencia% Ning1n cen inela guarda"a las puer as cuando en raron en la ciudad% 77En onces 8los sel.uc0es es u$ieron en el in erior de los muros9 77pregun 4 Darim, porque ,!ira3 parec0a saqueada% Era una ciudad primorosa, de piedra rosa, con muc!os .ardines, pero por odas par es se $e0an ocones indica i$os de que o rora !a"0a !a"ido grandes &r"oles ma.es uosos que da"an som"ra; incluso !a"0an arrancado los rosales de los .ardines para alimen ar las piras #unerarias% Como en un sue/o, siguieron ca"algando por las calles desier as% Cinalmen e, di$isaron a un !om"re de andar "am"olean e, pero en cuan o lo llamaron e in en aron aproAimarse, se escondi4 de r&s de unas casas% En "re$e, encon raron a o ro ranse1n e, pero es a $e3 lo arrinconaron con sus ca"allos cuando in en 4 escapar% Ro" -% desen$ain4 la espada% 77Responde y no e !aremos da/o% 8d4nde es &n los mdicos9 El !om"re es a"a a errori3ado% ,os en0a delan e de la "oca y la nari3 un peque/o "ul o, pro"a"lemen e con !ier"as arom& icas% 77Con el Felon er 77.ade4, se/alando calle a"a.o% En el camino se cru3aron con una carre a dedicada a la recogida de cad&$eres% Es a"an a cargo de ella dos !om"res ro"us os, con las caras m&s $eladas que si !u"iesen sido mu.eres% En un momen o dado, de u$ieron su $e!0culo para cargar el cuerpo de un ni/o al que !a"0an de.ado irado en la calle% La carre a ya ranspor a"a res cad&$eres adul osB un !om"re y dos mu.eres% En las o#icinas municipales se presen aron como la misi4n mdica de (spa!&n% Los miraron con es upor un !om"re duro de ra3a mili ar y un anciano ac!acoso; am"os en0an las caras demacradas y los o.os #i.os de un largo insomnio%

333

77)o soy De!"id la#i3, Felon er de ,!ira3 77di.o el m&s .o$en77% ) es e es HaFim (s#ari ,an.ar, nues ro 1l imo mdico% 778'or que es &n las calles desier as9 77pregun 4 Darim% 77Uramos ca orce mil almas 77eAplic4 Ha#i377% Con la llegada de los sel.uc0es se sumaron cua ro mil de es e lado de la pro ecci4n de nues ra muralla% Con la irrupci4n de la plaga, un ercio de los que es a"an en ,!ira3 !uyeron, incluidos 77prosigui4 amargamen e77 odos los ricos y la o alidad del go"ierno, con en os con de.ar a es e Felon er y a sus soldados para que cus odiaran sus propiedades% AproAimadamen e seis mil !an muer o% Los que aun no se !a $is o a#ec ados se encierran en sus !ogares y ruegan a Al& <misericordioso sea= que los man enga as0% 778Cual es u ra amien o, HaFim9 77pregun 4 Darim% 77Nada sir$e con ra la pes e 77di.o el anciano doc or77% El mdico solo puede a"rigar la esperan3a de proporcionar alg1n consuelo a los mori"undos% 77Noso ros oda$0a no somos mdicos 77di.o Ro"77, sino aprendices en$iados por nues ro maes ro ("n ,ina, y nos ponemos a us 4rdenes% 77)o no doy 4rdenes; $oso ros !aris lo que pod&is 77di.o "ruscamen e HaFim (s#ari ,an.ar, e !i3o un adem&n77% ,olo os dar un conse.o% ,i segu0s $i$os como yo, odas las ma/anas de"is ragar con el desayuno un ro3o de pan os ado empapado en $inagre de $ino, y an es de !a"lar con cualquier persona de"is "e"er un rago de $ino% Ro" -% comprendi4 que lo que !a"0a con#undido con los ac!aques de una edad a$an3ada, no era m&s que una "orrac!era%

334

Los regis ros de la misi4n mdica de (spa!&n%

,i es e compendio se encuen ra despus de nues ra muer e, ser& generosamen e recompensado su en$i4 a A"u Al0 a 7Husain i"n A"dulla! i"n ,ina, mdico .e#e del maris &n, (spa!&n% Redac ado el d0a >I del mes de Ra"ia (, del a/o X>J de la Hegira% Lle$amos cua ro d0as en ,!ira3, duran e los cuales !an muer o @XJ personas% La pes ilencia comien3a como una #ie"re le$e seguida por dolor de ca"e3a, a $eces in enso% La #ie"re su"e muc!o inmedia amen e an es de que apare3ca una lesi4n en la ingle, en una aAila o de r&s de una ore.a, corrien emen e llamada "u"a% En el Li"ro de la plaga se mencionan esas "u"as, que seg1n HaFim ("n al7D!a i" de al7 Andalus es a"an inspiradas por el dia"lo y siempre ienen #orma de serpien e% Las que o"ser$amos aqu0 no ienen #orma de serpien e; son redondas y llenas, como la lesi4n de un umor% 'ueden ser grandes como una ciruela, pero en su mayor0a presen an el ama/o de una len e.a% ,uelen regis rarse $4mi os de sangre, lo que en odos los casos signi#ica que la muer e es inminen e% La mayor0a de las $0c imas #allecen a los dos d0as de la aparici4n de una "u"a% En unos pocos a#or unados, la "u"a supura% Cuando es o ocurre, es como si un !umor maligno saliera del pacien e, que en onces puede recuperarse% CirmadoB -esse "en +en.am0n Aprendi3 Encon raron un la3are o es a"lecido en la c&rcel, de donde !a"0an sido li"erados los prisioneros% Es a"a a"arro ado de muer os, agoni3an es y recin a#ec ados, de modo que era imposi"le a ender a alguien% El aire es a"a cargado de gru/idos y gri os, y del !edor a $4mi os sanguinolen os, cuerpos sin la$ar y desperdicios !umanos% Despus de ponerse de acuerdo con los o ros res aprendices, Ro" #ue a $er al Felon er y solici 4 el uso de la ciudadela, que a!ora al"erga"a a los soldados% *na $e3 concedida su pe ici4n, #ue de pacien e en pacien e por oda la prisi4n, compro"ando su es ado, sos enindoles las manos% El mensa.e que se ransmi 0a a sus propias manos sol0a ser #a alB la llama de la $ida se eA ingu0a% Los mori"undos #ueron rasladados a la ciudadela, y como #orma"an una gran mayor0a de los en#ermos, los que aun no agoni3a"an ser0an a endidos en un si io m&s limpi4 y menos !acinado%

335

Corr0a el in$ierno persa, y las noc!es eran #r0as y las ardes, c&lidas% La nie$e de las cum"res "rilla"a, y por las ma/anas los aprendices de mdicos necesi a"an sus pieles de carnero% 'or encima del des#iladero, los "ui res negros planea"an en numero crecien e% 77Tus !om"res arro.an los cad&$eres por el paso en lugar de incinerarlos 77di.o Ro" -% al Felon er% Ha#i3 asin i4% 77Lo !e pro!i"ido, aunque qui3&s engan ra34n% La madera escasea% 77Todos los cad&$eres de"en ser incinerados 77replic4 Ro" con ono #irme, pues se ra a"a de algo en lo que ("n ,ina !a"0a sido ineAora"le77% De"es !acer lo necesario para cerciorar e de que se cumplan us 4rdenes% Aquella arde decapi aron a res !om"res por arro.ar cad&$eres en el paso, sumando las muer es por e.ecuci4n a las que se co"ra"a la plaga% No era esa la in enci4n de Ro", pero Ha#i3 se sen 0a agra$iado% 778Donde $an a conseguir madera mis !om"res9 )a no quedan &r"oles% 77En$0a soldados a las mon a/as para que los alen 77sugiri4 Ro"% 77No $ol$er0an% De al suer e, Ro" deleg4 en el .o$en Al0 la area de en rar con soldados las casas a"andonadas% Casi odas eran de piedra, pero en0an puer as y pos igos de madera, as0 como s4lidas $igas para sos ener las ec!um"res% Al0 indic4 a los !om"res que arrancaran y rompieran, y empe3aron a c!isporro ear las piras #uera de los muros de la ciudad% En principio siguieron las ins rucciones de ("n ,ina y respiraron a ra$s de espon.as empapadas en $inagre, pero es as o"s aculi3a"an su ra"a.o, y en seguida las descar aron% ,iguiendo el e.emplo de HaFim (s#ari ,an.ar, odos los d0as se a ragan a"an con una os ada empapada en $inagre y "e"0an una "uena can idad de $ino% A $eces, al caer la noc!e, es a"an an e"rios como el $ie.o HaFim% En medio de su "orrac!era, Mirdin les !a"l4 de su mu.er, Cara, y de sus !i.i os Da66id e (ssac!ar, que espera"an su regreso sano y sal$o a (spa!&n% Ha"l4 con nos algia de la casa de su padre a orillas del mar de Om&n, donde su #amilia recorr0a la cos a comprando al.o#ares% 77Me gus as 77le di.o a Ro"77% 8c4mo puedes ser amigo de mi repugnan e primo Arye!9 En onces Ro" comprendi4 la #rialdad inicial de Mirdin%

336

778)o amigo de Arye!9 )o no soy amigo de Arye!% <Arye! es un idio a= 77<Eso es, es eAac amen e un idio a= 77gri 4 Mirdin, y odos se des ernillaron de risa% El elegan e Darim arras ra"a las pala"ras con ando !is orias de conquis as #emeninas, y prome i4 que en cuan o regresaran a (spa!&n encon rar0a para el .o$en Al0 el par de e as m&s !ermoso de odo el Cali#a o orien al% Darim corr0a odos los d0as de un lado a o ro de la ciudad de la muer e% A $eces se mo#a"a de sus compa/eros, que no en0an m&s remedi4 que correr con l, pasando por las calles desier as .un o a casas desocupadas, o cerca de o ras en las que se acurruca"an los sanos con los ner$ios a #lor de piel, o #ren e a cad&$eres a la espera de la carre a% Con sus "urlas, Darim pre end0a !uir de la espan osa $is a de la realidad% 'orque a odos los ras orna"a algo m&s que el $ino% Rodeados de muer e, eran .4$enes y es a"an $i$os, e in en a"an en errar su error #ingindose inmor ales e inmunes% Regis ros de la misi4n mdica de (spa!&n% D0a @[ del mes de Ra"ia (, del ano X>J de la Hegira% Las sangr0as, las $en osas y las purgas parecen dar pocos resul ados% La relaci4n de las "u"as con las muer e a causa de es a plaga resul a in eresan e, pues sigue o"ser$&ndose que si la "u"a es alla o e$acua regularmen e su !edionda supuraci4n $erde, es pro"a"le que el pacien e so"re$i$a% Tal $e3 muc!os perecen por causa de la #ie"re erri"lemen e al a que consume las grasas de sus cuerpos% 'ero cuando la "u"a supura, la #ie"re cae precipi adamen e y comien3a la recuperaci4n% Ha"iendo o"ser$ado es e #en4meno, nos !emos empe/ado en madurar las "u"as que podr0an a"rirse, aplicando ca aplasmas de mos a3a y "ul"os de lila; ca aplasmas de !igos y ce"ollas !er$idas, odo molido y o me3clado con man equilla; adem&s de una di$ersidad de emplas os que #a$orecen la eAudaci4n% En algunos casos, !emos a"ier o las "u"as y las !emos ra ado como ulceras, con escaso Ai o% Con #recuencia es as in#lamaciones, en par e a#ec adas por la des emplan3a y en par e por ser $iolen amen e maduradas, se $uel$en an duras que ning1n ins rumen o puede cor arlas% En es os casos, !emos in en ado quemarlas con c&us icos, am"in con malos resul ados% Muc!os murieron locos de a ar por el ormen o, y algunos duran e la operaci4n propiamen e dic!a, de modo que puede a#irmarse que !emos or urado a es as po"res cria uras !as a ma arlas% 'ero algunas se sal$an% Claro es & que igual !u"ieran so"re$i$ido sin nues ra asis encia, pero nos consuela creer que !emos sido 1 iles a unos pocos% CirmadoB -esse "en +en.am0n Aprendi3 77<Recolec ores de !uesos= 77gri 4 el !om"re%

337

,us dos sir$ien es lo de.aron caer sin ceremonias en el suelo del la3are o y salieron corriendo, sin duda para "irlarle sus per enencias, un ro"o corrien e duran e una plaga, que parec0a corromper las almas con la misma rapide3 que los cuerpos% 'adres enloquecidos de error a"andona"an sin la menor $acilaci4n a sus !i.os aque.ados de "u"as% Aquella ma/ana !a"0an sido decapi ados res !om"res y una mu.er por pilla.e, y desollaron a un soldado por $iolar a una mori"unda% Darim, que !a"0a lle$ado consigo a soldados armados y pro$is os de cu"os con agua de cal para limpiar casas en las que !a"0a !a"ido apes ados, con 4 que se o#rec0an en $en a odo ipo de $icios, y que !a"0a sido es igo de al depra$aci4n que resul a"a e$iden e que muc!os se a#erra"an a la $ida a ra$s del delirio de la carne% 'oco an es de mediod0a, el Felon er, que nunca !a"0a en rado personalmen e en el la3are o, en$i4 a un soldado p&lido y em"loroso a pedir a Ro" y a Mirdin que salieran a la calle, donde encon raron a Da#i3 olisqueando una man3ana cu"ier a de especias para ale.ar el "ro e% 77Os in#ormo de que el recuen o de los #allecidos ayer descendi4 a rein a y sie e 77di.o con ono riun#al% La me.ora era espec acular, porque el d0a m&s $irulen o, en medio de la ercera semana pos erior a la erupci4n, !a"0an perecido @L[ personas% Da#i3 les di.o que, seg1n sus c&lculos, ,!ira3 !a"0a perdido [L> !om"res, \L\ mu.eres, J,>IJ ni/os, \LL escla$os, >X> escla$as, dos sirios cris ianos y J@ .ud0os% Ro" y Mirdin in ercam"iaron una mirada signi#ica i$a, pues a ninguno de los dos se les pas4 por al o que el Felon er !a"0a enumerado a las $0c imas en orden de impor ancia% El .o$en Al0 se aproAima"a, andando calle a"a.o% Curiosamen e, el muc!ac!o !a"r0a pasado .un o a ellos sin dar mues ras de reconocerlos, si Ro" no lo !u"iese llamado por su nom"re% Ro" se acerc4 a el y $io que su mirada era rara% Cuando le oc4 la ca"e3a, el conocido ardor le !el4 el cora34n% E<A!, Dios=E 77Al0 77di.o iernamen e77, de"es en rar conmigo% Ha"0an $is o morir a muc!os, pero la rapide3 con que la en#ermedad se apoder4 de Al0 Ras!i !i3o su#rir en carne propia a Ro", Darim y Mirdin% De $e3 en cuando, Al0 se re orc0a en un espasmo repen ino, como si algo le mordiera el es 4mago% El dolor lo es remec0a con$ulsi$amen e y arquea"a su cuerpo en eA ra/as con orsiones% Lo "a/aron en $inagre, y a primera !ora de la arde al"ergaron esperan3as porque es a"a casi #ri4 al ac o% 'ero #ue como si la #ie"re se !u"iera acumulado, y con el nue$o a aque Al0 es a"a m&s calien e que an es, con los la"ios agrie ados y los o.os en "lanco%

338

En re an os gri os y que.idos, los suyos pr&c icamen e se perd0an, pero los o ros res aprendices los o0an con claridad porque las circuns ancias los !a"0an con$er ido en la #amilia del muc!ac!o% Duran e la noc!e se urnaron .un o a su lec!o% El .o$en su#r0a a ro3men e en su .erg4n re$uel o, cuando Ro" lleg4 para rele$ar a Mirdin an es del amanecer% Ten0a los o.os opacos y apagados% La #ie"re !a"0a consumido su cuerpo y rans#ormado el redondo ros ro adolescen e, del que !a"0an emergido unos p4mulos al os y una nari3 aguile/a que permi 0an $islum"rar al "eduino adul o que pudo llegar a ser% Ro" cogi4 las manos de Al0 y reci"i4 la ne#as a no icia% De $e3 en cuando, como #uga de la impo encia de no !acer nada, acerca"a los dedos a la mu/eca de Al0 y sen 0a el pulso, d"il y con#uso como el ale eo de un p&.aro con las alas ro as% Cuando lleg4 Darim para rele$ar a Ro", Al0 !a"0a muer o% )a no pod0an seguir #ingiendo la inmor alidad% Era e$iden e que alguno de los res ser0a el pr4Aimo, y comen3aron a eAperimen ar el au n ico signi#icado del miedo% Acompa/aron el cad&$er de Al0 a la pira, y cada uno re34 a su manera mien ras ard0a% Esa ma/ana comen3aron a perci"ir el cam"io; era o"$i4 que cada $e3 lle$a"an menos en#ermos al la3are o% Tres d0as despus, el Felon er, apenas capa3 de con ener la ilusi4n de su $o3, in#orm4 que el d0a an erior solo !a"0an muer o once personas% Andando cerca del la3are o, Ro" $io un gran grupo de ra as muer as y agoni3an es y no 4 algo singular al o"ser$arlasB los roedores su#r0an la plaga, porque casi odos presen a"an una "u"a peque/a pero incon#undi"le% Locali34 a una que !a"0a muer o an recien emen e que en su pelle.o p&lido aun campa"an las pulgas; la ec!o so"re una gran piedra plana y la a"ri4 con su cuc!illa an pulcramen e como si al7-u3.ani u o ro maes ro de ana om0a es u$iese espiando por encima de su !om"ro% Regis ros de la misi4n mdica de (spa!&n% D0a \ del mes de Ra"ia, a/@ X>J de la Hegira% Di$ersos animales !an muer o adem&s de !om"res, pues supimos que ca"allos, $acas, o$e.as, camellos, perros, ga os y a$es perecieron a causa de la pes ilencia en Ans!an% La disecci4n de seis ra as muer as por la plaga #ue in eresan e% Los signos eA eriores eran similares a los encon rados en $0c imas !umanas, con los o.os #i.os, los m1sculos con orsionados, la "oca a"ier a, la lengua ennegrecida y salien e, y "u"as en la 3ona de la ingle o de r&s de una ore.a%

339

Con la disecci4n de es as ra as qued4 claro por qu la eA irpaci4n quir1rgica de la "u"a suele #racasar% Es pro"a"le que la lesi4n enga ra0ces pro#undas seme.an es a la 3ana!oria, y que despus de qui ar el cuerpo principal de la "u"a sigan impregnando a la $0c ima y !aciendo es ragos en ella% Al a"rir el a"domen de las ra as encon r que los ori#icios in#eriores de los es 4magos y los in es inos superiores, en los seis casos, es a"an "as an e descoloridos por una "ilis $erde% Los in es inos "a.os se $e0an mo eados% Los !0gados de los seis roedores es a"an arrugados, y en cua ro casos los cora3ones aparec0an reducidos% En una de las ra as el es 4mago es a"a, por as0 decirlo, in ernamen e pelado% 8,e presen an es os e#ec os en los 4rganos de las $ic imas !umanas de es a plaga9 El aprendi3 Darim Harun dice que Galeno de.4 escri o que la ana om0a in erna del !om"re es idn ica a la del cerdo y a la del mono, aunque dis in a a la de las ra as% As0, aunque no conocemos los !ec!os causales de la muer e por plaga en los !umanos, podemos ener la amarga cer e3a de que ocurren in ernamen e y es &n eAcluidos, por an o, de nues ra eAploraci4n% CirmadoB -esse "en +en.am0n Aprendi3 Dos d0as m&s arde, mien ras cumpl0a su ra"a.o en el la3are o, Ro" sin i4 males ar, pesade3, de"ilidad en las rodillas, di#icul ad para respirar, y el ardor in erior de quien se !a a i"orrado de especias, aunque no las !a"0a ingerido% Es as sensaciones lo acompa/aron y aumen aron en el curso de la arde% ,e es#or34 por no !acerles caso, y mirando la cara de una $0c ima de la en#ermedad 77in#lamada y dis orsionada, los o.os "rillan es y en "lanco77, Ro" sin i4 que se es a"a mirando a si mismo% Cue a $er a Mirdin y a Darim% Encon r4 la respues a en sus o.os% An es de permi ir que lo lle$aran a un .erg4n, insis i4 en "uscar el Li"ro de la plaga y sus no as, que en reg4 a Mirdin% 77,i ninguno de $oso ros so"re$i$e, el 1l imo de"e de.arlo donde alguien pueda encon rarlo y en$i&rselo a ("n ,ina% 77,i, -esse 77di.o Darim% Ro" se ranquili34% Le !a"0an qui ado una carga de los !om"rosB !a"0a ocurrido lo peor y, por ende, se !a"0a li"rado del erri"le grille e del p&nico

340

77*no de noso ros se quedar& con igo 77di.o pesaroso el "ondadoso Mirdin% 77No, aqu0 !ay muc!os que os necesi an% 'ero $e0a que lo ronda"an y lo o"ser$a"an% Decidi4 omar no a men almen e de cada paso de la en#ermedad, pero solo lleg4 al inicio de la #ie"re al a, pues se $io aque.ado de un dolor de ca"e3a an #ormida"le que sensi"ili34 oda su piel% Las man as se $ol$ieron pesadas e irri an es y se las qui 4 de encima% En onces lo $enci4 el sue/o% ,o/4 que c!arla"a con el al o y #laco DicF +uFerel, el di#un o carpin ero .e#e del gremio de su padre% Al desper ar sin i4 que el calor era m&s opresi$o y que aumen a"a su #renes0 in erior% Duran e un noc!e espasm4dica, se $io asal ado por sue/os m&s $iolen os, en los que luc!a"a con un oso que gradualmen e adelga3a"a y crec0a en es a ura, !as a con$er irse en el Ca"allero Negro, mien ras odos los que !a"0an sido lle$ados por la plaga presencia"an la descomunal pali3a que se propina"an sin que ninguno de los dos lograra aca"ar con el o ro% 'or la ma/ana lo desper aron los soldados que arras ra"an su misera"le carga desde el la3are o !as a la carre a% Era una $isi4n #amiliar para l como aprendi3 y prac ican e de la medicina, pero desde la perspec i$a de un apes ado, la escena se $e0a con o ros o.os% Le palpi a"a el cora34n% ,en 0a un 3um"ido le.ano en los o0dos% La pesade3 de odos sus miem"ros era peor que an es de dormirse, y un #uego quema"a en su in erior% 77Agua% Mirdin se apresur4 a "uscarla, pero cuando Ro" cam"i4 de posici4n para "e"er, con u$o el alien o, angus iado% Gacil4 an es de mirar el lugar donde sen 0a dolor% 'or 1l imo lo descu"ri4, y l y Mirdin in ercam"iaron una mirada de emor% De"a.o de su "ra3o i3quierdo !a"0a una !orrorosa "u"a l0$ida% Cogi4 a Mirdin de la mu/eca% 77<No la cor ar&s= <) no de"is quemarla con c&us icos= 8Me lo prome es9 Mirdin sol 4 la mano y $ol$i4 a empu.ar a Ro" -% so"re su .erg4n% 77Te lo prome o, -esse 77di.o sua$emen e y se #ue deprisa para llamar a Darim% Mirdin y Darim le lle$aron la mano de r&s de la ca"e3a y se la a aron a un pos e, de.ando la "u"a a la $is a% Calen aron agua de rosas y empaparon rapos para !acer compresas, cam"iando sin #al a las ca aplasmas cada $e3 que se en#ria"an% Ten0a m&s #ie"re de la que nunca !a"0a $is o en !om"res o en ni/os, y odo el dolor de su cuerpo se concen ra"a en la "u"a, !as a que su men e se !ar 4 del incesan e dolor y comen34 a delirar%

341

+usc4 #rescura en la som"ra de un rigal, y la "eso, le oc4 la "oca, le "es4 la cara y la ca"ellera pelirro.a que ca0a so"re l como la "ruma oscura% Oy4 que Darim re3a"a en parsi y Mirdin en !e"reo% Cuando es e lleg4 al (!ema, Ro" sigui4 la oraci4n% Oye, o! (srael, ,e/or Dios nues ro, el ,e/or es *no% Amar&s al ,e/or u Dios con odo u cora34n%%% Tem0a morir con la escri ura .ud0a en los la"ios y procuro encon rar una oraci4n cris iana% La 1nica que se le ocurri4 #ue un c&n ico de los sacerdo es de su ni/e3% -esus C!ris us na us es % -esus C!ris us cruci# Aus es -esus C!r s us sepul us es % Amn% ,u !ermano ,amuel es a"a sen ado en el suelo, cerca del .erg4n, y sin duda era un gu0a en$iado a "uscarlo% ,amuel parec0a el mismo de an es, incluida la eApresi4n ir4nica y "urlona de su ros ro% Ro" no sa"0a que decirle; el era un adul o, pero ,amuel segu0a siendo el cri4 que !a"0a sido en el momen o de su muer e% El dolor se in ensi#ic4% El dolor era insopor a"le% 77<Gen, ,amuel= 77di.o a gri o pelado77% <Gay&monos= 'ero ,amuel sigui4 sen ado y con la $is a #i.a en l% Al ca"o de poco, un dulce y repen ino ali$io del dolor en el "ra3o #ue an agudo como una !erida recin in#erida% No pod0a permi irse el lu.o de alimen ar #alsas esperan3as, y se o"lig4 a esperar pacien emen e la llegada de alguno de sus compa/eros% Despus de un iempo que le pareci4 desmesuradamen e prolongado, se dio cuen a de que Darim es a"a inclinado so"re l% 77<Mirdin= <Mirdin= <Ala"ado sea Al&, la "u"a se !a a"ier o= Dos caras sonrien es se cernieron so"re l, una "ellamen e oscura, la o ra sencilla, re#le.ando la "ondad de los san os% 77'ondr una mec!a para drenarla 77di.o Mirdin, y duran e un "uen ra o u$ieron demasiado ra.0n para acordarse de las acciones de gracias% Cue como si !u"iese a ra$esado el mar m&s ormen oso y a!ora deri$ara en el remanso m&s sereno y pac0#ico% La recuperaci4n #ue an r&pida y #al a de inciden es como la que !a"0a $is o en o ros so"re$i$ien es% ,en 0a de"ilidad y em"lores, como era na ural despus de las al as #ie"res; pero se le despe.4 la men e y de.4 de me3clar acon ecimien os pasados y ac uales%

342

Empe34 a que.arse, pues desea"a ser de alguna u ilidad, pero sus cuidadores no quisieron sa"er nada y lo man u$ieron en posici4n supina so"re su .erg4n% 77<'ara i lo es odo la pr&c ica de la medicina= 77di.o en usiasmado Darim una ma/ana77% )o lo sa"0a, y por eso no plan ee o".eciones cuando e !icis e con el mando de nues ra peque/a misi4n% Ro" a"ri4 la "oca para pro es ar, pero la cerr4 de inmedia o, porque era $erdad% 77Me puse #urioso cuando nom"raron .e#e a Cadil i"n 'ar$i3 77prosigui4 Darim77% ,e luce en los eA&menes y es a muy "ien considerado por el cuerpo docen e, pero en medicina pr&c ica es una calamidad% Ademas, inici4 su aprendi3a.e dos a/os despus que yo y es !aFim, mien ras yo sigo siendo aprendi3% 778) como pudis e acep arme como .e#e, si aun no !e cumplido un a/o de aprendi3a.e9 77Eres muy dis in o y es &s #uera de compe ici4n porque e !a escla$i3ado la curaci4n de las en#ermedades% Ro" sonri4% 77Te !e o"ser$ado duran e es as arduas semanas% 8Acaso no !a omado posesi4n de i el mismo amo9 77No 77respondi4 Darim ranquilamen e77% No me in erpre es mal; quisiera ser el me.or mdico del mundo% 'ero con la misma pasi4n an!elo !acerme rico% La rique3a no es u mayor am"ici4n, 8$erdad, -esse9 Ro" mene4 la ca"e3a% 77cuando yo era ni/o, en la aldea de Cars!, que per enece a la pro$incia de Hamad!an, el s!a A"dalla!, padre del s!a Al&, condu.o un gran e.rci o a ra$s de nues ro erri orio para com"a ir con ra las "andas de urcos sel.uc0es% Cada $e3 que el e.rci o de A"dalla! se de en0a, llega"a la desgracia de una plaga de soldados% ,e lle$a"an cosec!as y animales, alimen os que signi#ica"an la super$i$encia o el desas re para su propio pue"lo% Cuando el e.rci o segu0a su camino, noso ros nos mor0amos de !am"re% E)o en0a cinco a/os% Mi madre cogi4 por los pies a su !i.a recin nacida y le aplas 4 la ca"e3a con ra las rocas% Dicen que muc!os recurrieron al cani"alismo y lo creo% E'rimero muri4 mi padre y luego mi madre% Duran e un a/o $i$0 en las calles con pordioseros, y yo mismo me !ice mendigo% Cinalmen e, me adop 4 VaFi7Omar, un !om"re que !a"0a sido amigo de mi padre% Era un a le a #amoso% Me educ4 y me ense/4 a correr% ) duran e nue$e a/os me !i3o o".e o de pr&c icas sodomi as%

343

Darim call4 un momen o, y el silencio solo era in errumpido por el sua$e gemido de alg1n pacien e en el o ro eA remo de la sala% 77Cuando el muri4, yo en0a quince a/os% ,u #amilia me eApuls4, pero VaFi7Omar !a"0a ges ionado mi ingreso en la madra3a y $ia.e a (spa!&n, li"re por primera $e3% Tom la decisi4n de que cuando u$iera !i.os es ar0an pro egidos, y solo la rique3a da esa clase de seguridad% De ni/os !a"0an $i$ido ca &s ro#es similares a medio mundo de dis ancia, pens4 Ro"% De !a"er sido el menos a#or unado, o si +ar"er !u"iera resul ado un !om"re dis in o%%% La con$ersaci4n se $io in errumpida por la llegada de Mirdin, que se sen 4 en el suelo, al o ro lado del .erg4n% 77Ayer no muri4 nadie en ,!ira3% 77<Al&= 77eAclamo Darim% 77<Nadie muri4 ayer= Ro" los om4 de la mano% De inmedia o, Darim y Mirdin am"in unieron sus manos% Es a"an m&s all& de la risa, m&s all& de las l&grimas, como ancianos que !an compar ido una $ida en era% As0 enla3ados, se miraron, sa"oreando la super$i$encia% De.aron pasar die3 d0as !as a decidir que Ro" es a"a lo "as an e #uer e para $ia.ar% ,e !a"0a di$ulgado la no icia del #in de la pes e% Transcurrir0an a/os !as a que $ol$iera a !a"er &r"oles en ,!ira3, pero la gen e empe3a"a a $ol$er, y algunas personas llega"an pro$is as de madera% 'asaron por una casa donde los carpin eros es a"an colocando pos igos y por o ras donde pon0an las puer as% Era "ueno de.ar a r&s la ciudad y dirigirse al nor e% Gia.aron sin prisa% Al llegar a la casa de (s!mael el Mercader, desmon aron y llamaron, pero nadie respondi4% Mirdin arrug4 la nari3% 77,e !uele a muer e por aqu0 cerca77di.o, ranquilamen e% En raron en la casa y encon raron los cad&$eres de (smael el Mercader y de !aFim Cadil i"n 'ar$i3, en es ado de descomposici4n% No !a"0a !uellas del aprendi3 de ercer a/o A""as ,e#i, que sin duda !a"0a escapado del Ere#ugi4 seguroE al $er que los o ros eran a3o ados por la plaga% De modo que de"ieron cumplir una 1l ima responsa"ilidad an es de a"andonar la ierra a3o ada por la pes eB re3aron sus oraciones e incineraron los dos cad&$eres, !aciendo una al a #oga a con el lu.oso mo"iliario del mercader%

344

La misi4n mdica !a"0a a"andonado (spa!&n con oc!o !om"res, res salieron ca"algando de ,!ira3%

345

LO, H*E,O, DE *N A,E,(NADO

A su llegada, (spa!&n le pareci4 una irrealidad des"ordan e de gen e sana que re0a o re/0a% Duran e un iempo le resul 4 eA ra/o caminar aquellas personas, como si el mundo es u$iera ac!ispado% ("n ,ina se en ris eci4, pero no se sorprendi4 al en erarse de las deserciones y las muer es% Reci"i4 ansioso el li"ro con las ano aciones de Ro"% A lo largo del mes en que los res aprendices espera"an en la casa de la Roca de ("ra!im para cerciorarse de no lle$ar la plaga a (spa!&n, Ro" escri"i4 largamen e un rela o pormenori3ado del ra"a.o en ,!ira3% En sus in#ormes puso de mani#ies o que los o ros dos aprendices le !a"0an sal$ado la $ida y los llen4 de elogios% 778Tam"in Darim9 77le pregun 4 ("n ,ina sin rodeos, cuando quedaron a solas% Ro" $acil4, porque le parec0a pre encioso de su par e e$aluar las condiciones de un compa/ero de es udios% 'ero respir4 !ondo y respondi4B 77Es posi"le que enga di#icul ades con los eA&menes, pero ya es un consumado mdico% ,e mos r4 sereno y decidido duran e el desas re, y ierno con los dolien es% ("n ,ina pareci4 sa is#ec!o% 77A!ora de"es ir a la Casa del 'ara0so a in#ormar al s!a Al&, que es & ansioso por !a"lar so"re la presencia de un e.rci o de sel.uc0es en ,!ira3 77di.o% El in$ierno agoni3a"a pero no es a"a muer o, y !acia #r0o en el palacio Las duras "o as de D!u## resona"an en los pa$imen os de piedra mien ras Ro" lo segu0a por oscuros pasillos% El s!a es a"a a solas an e una mesa de gran ama/o% 77<-esse "en +en.am]^p n, Ma.es ad% El capi &n de las 'uer as se re ir4 mien ras Ro" !acia el ra$i3emin% 77'uedes sen ar e conmigo, D!immi De"es poner e el man el so"re las piernas 77le indic4 el rey% 'ara Ro" #ue una sorpresa agrada"le% La mesa es a"a so"re una parrilla asen ada en el suelo, a ra$s de la cual su"0a el calor de los "raseros% ,a"0a que no de"0a

346

mirar demasiado iempo ni muy direc amen e al monarca, pero ya !a"0a o0do los co illeos del mercado so"re la cons an e disipaci4n del s!a% Los o.os de Al& quema"an como los de un lo"o, y las #acciones c!a as de su delgada cara de !alc4n colga"an #lo.as, sin duda como resul ado de un consumo eAcesi$o y permanen e de $ino% An e el s!a !a"0a un a"lero di$idido en cuadrados al ernos claros y oscuros, con #iguras de !ueso "ellamen e alladas% Al lado !a"0a copas y una .arra de $ino% Al& sir$i4 para am"os y rag4 su par e r&pidamen e% 77+e"e, "e"e; me gus ar0a !acer de i un .ud0o alegre% Los o.os enro.ecidos eran eAigen es% 77,olici o u permiso para de.arlo% El $ino no me !ace #eli3, Ma.es ad% Me pone mo!0no y $iolen o, de modo que no puedo go3ar del alco!ol como algunos, que son m&s a#or unados% ,us pala"ras !a"0an desper ado la curiosidad del s!a% 77En mi caso !ace que me despier e odas las ma/anas con un erri"le dolor de r&s de los o.os y em"lor en las manos% Tu eres mdico% 8Cu&l es el remedio9 Ro" sonri4% 77Menos $ino, Ma.es ad, y m&s ca"alga as en el di&#ano aire persa% Los o.os as u os recorrieron su ros ro en "usca de un a is"o de insolencia, pero no lo encon raron% 77En onces de"es salir a ca"algar conmigo, D!immi 77Es oy a u ser$icio, Ma.es ad% Al& !i3o un adem&n indica i$o de que aquello era un acuerdo% 77A!ora !a"lemos de los sel.uc0es en ,!ira3% Cun amelo odo% Escuc!4 a en amen e mien ras Ro" !a"la"a largo y endido acerca de la #uer3a que !a"0a in$adido Ans!an% Cinalmen e, asin i4% 77Nues ro enemigo del noroes e nos rode4 e in en 4 es a"lecerse al sudes e% ,i !u"iese conquis ado y ocupado la o alidad de Ans!an, (spa!&n !a"r0a sido un "ocado en re las a#iladas #auces de los sel.uc0es% 77Golpe4 la mesa77% +endi o sea Al& por !a"erles en$iado la plaga% Cuando $uel$an, es aremos preparados% Acomod4 el gran a"lero a cuadros para que quedara en re am"os%

347

778Conoces es e pasa iempo9 77No, Ma.es ad% 77Es nues ro .uego m&s an iguo% ,i pierdes se dice que es s!a! reng, la Eangus ia del reyE% 'ero en general se le conoce como .uego del s!a, porque se re#iere a la guerra% 77,onri4, di$er ido77% Te ense/ar el .uego del s!a, D!immi En reg4 a Ro" una de las #iguras de ele#an es y le de.4 palpar su cremosa sua$idad% 77Es a allado de un colmillo de ele#an e% Como $es, los dos enemos, en posici4n de ser$icio% A cada lado !ay un ele#an e, que proyec a sua$es som"ras oscuras como el 0ndigo alrededor del rono% -un o a los ele#an es !ay dos camellos mon ados por !om"res de re#le.os r&pidos% Luego, dos ca"allos con sus .ine es, dispues os a presen ar "a alla el d0a del com"a e% En cada eA remo del #ren e de "a alla $emos que un ruF! o guerrero se lle$a las manos a!uecadas a los la"ios y "e"e la sangre de sus enemigos% Delan e $an los soldados de a pie, cuyo de"er consis e en cola"orar con los o ros en la pelea% ,i un soldado de a pie logra llegar al o ro eA remo del campo de "a alla, se coloca a ese !roe .un o al rey, como el general% MEl general $alien e nunca se dis ancia m&s de un cuadrado de su rey duran e la "a alla% Los poderosos ele#an es a ra$iesan res cuadrados y o"ser$an odo el campo de "a alla de dos millas de eA ensi4n% El camello se mue$e por res cuadrados "u#ando y pa eando el suelo, as0 y as0% Los ca"allos am"in a ra$iesan res cuadrados, y al sal arlos uno de los cuadrados no se oca% Hacia odos los lados !acen es ragos los $engadores ruF!s, cru3ando odo el campo de "a alla% ECada pie3a se mue$e en su propia &rea y no !ace ni m&s ni menos de lo que iene asignado% ,i alguien se aproAima al rey, gri aB E:ui aos, o! s!aE, y el rey de"e re roceder de su cuadrado% ,i en re los ad$ersarios, el rey, el ca"allo el ruF!, el general, el ele#an e y el e.rci o, le "loquean el camino, el so"erano de"e mirar a su alrededor por los cua ro cos ados, con el en rece.o #runcido% ,i $e su e.rci o derro ado, el camino cerrado por el agua y el #oso, el enemigo a i3quierda y derec!a, adelan e y a r&s, morir& de ago amien o y sed, que es el des ino ordenado por el #irmamen o ro a orio para quien pierde la guerra% 77,e sir$i4 m&s $ino, se lo ec!4 al cole o y mir4 a Ro" con la #ren e arrugada77% 8Comprendes9 77Eso creo, Ma.es ad 77di.o Ro" pruden emen e% 77En onces, empecemos% Ro" come i4 errores, mo$i4 algunas pie3as incorrec amen e, y cada $e3 que lo !acia el s!a Al& lo correg0a con un gru/ido% El .uego no dur4 muc!o, porque en "re$e las #uer3as de Ro" #ueron eA erminadas y su rey qued4 preso% 77O ra 77di.o sa is#ec!o Al&%

348

La segunda con ienda concluy4 casi an r&pidamen e como la primera, pero Ro" !a"0a comen3ado a $er que el s!a se an icipa"a a sus mo$imien os porque !a"0a es a"lecido em"oscadas, y lo a ra0a !acia las rampas, como si es u$ieran li"rando una $erdadera guerra% Concluida la segunda par ida, Al& lo despidi4 con un adem&n% 77*n .ugador compe en e puede e$i ar la derro a duran e d0as en eros 77di.o77% :uien gana el .uego del s!a es ap o para go"ernar el mundo% ,in em"argo, para ser la primera $e3 no lo !as !ec!o mal% 'ara i no es ninguna desgracia su#rir la s!a! reng, por que a #in de cuen as solo eres un .ud0o% <:ue sa is#ac orio es ar o ra $e3 en la casi a del )e!uddiyye! y $ol$er a la ardua ru ina del maris &n y las aulas= Ro" eAperimen 4 el gran placer de que no $ol$ieran a en$iarlo a la c&rcel como ciru.ano, y duran e un iempo !i3o de aprendi3 en la sala de #rac urados, y .un o con Mirdin, a las 4rdenes de HaFim -alal7ul7Din% Delgado y melanc4lico, -alal parec0a ser un .e#e 0pico de la sociedad mdica de (spa!&n, respe ado y prospero% 'ero di#er0a de la mayor par e de los mdicos ispa!an0es en $arios aspec os impor an es% 778De modo que u eres -esse, el ciru.ano "ar"ero de quien !e o0do !a"lar9 77pregun 4 cuando Ro" se presen 4 an e l% 77,i, maes ro mdico% 77No compar o el desprecio general por los ciru.anos "ar"eros% Muc!os son ladrones y on os, es $erdad, pero am"in en re ellos !ay !om"res !onrados e in eligen es% An es de !acerme mdico e.erc0 o ra pro#esi4n desde/ada por los doc ores persasB #ui ensalmador, y despus de !acerme HaFim sigo siendo el mismo de an es% 'ero aunque no e condene por ser "ar"ero, de"es ra"a.ar duramen e para ganar e mi respe o% En caso con rario, e ec!ar de mi ser$icio de una pa ada en el culo, europeo% Tan o Ro" como Mirdin eran #elices ra"a.ando in ensamen e% -alal7ul7Din se !a"0a !ec!o #amoso como especialis a en !uesos, y !a"0a in$en ado una amplia $ariedad de a"lillas acolc!adas y ar ilugios de racci4n% Les ense/4 a usar las yemas de los dedos como si #ueran o.os para $er de"a.o de la carne amora ada y aplas ada, $isuali3ando la lesi4n a #in de encon rar el ra amien o m&s adecuado% -alal era especialmen e !a"ilidoso en manipular as illas y #ragmen os !as a que $ol$0an a ocupar su lugar, donde la na urale3a $ol$er0a a soldarlos% 77'arece sen ir un curioso in ers por el crimen 77re#un#u/4 Mirdin despus de unos d0as como asis en es de -alal% ) era cier o, porque Ro" !a"0a no ado que el mdico !a"l4 eAcesi$amen e acerca de un asesino que esa semana !a"0a con#esado su culpa an e el ri"unal del im&n :andrasse!%

349

En e#ec o, un al CaF!r7i7Ayn, pas or, se reconoci4 culpa"le de !a"er sodomi3ado y luego asesinado a un colega llamado :i# i al7*lla!, dos a/os an es% En err4 a su $0c ima en una #osa poco pro#unda, #uera de los muros de la ciudad% El ri"unal conden4 al asesino, que #ue inmedia amen e e.ecu ado y descuar i3ado% D0as m&s arde, cuando Ro" y Mirdin se presen aron an e -alal, es e les di.o que el asesinado ser0a eA!umado de su osca #osa y $uel o a en errar en un cemen erio musulm&n, donde reci"ir0a el "ene#icio de la oraci4n isl&mica para asegurar la admisi4n de su alma en el 'ara0so% 77Gamos 77di.o -alal77, es a es una opor unidad eAcepcional% Hoy !aremos de sepul ureros% No de$el4 a quien !a"0a so"ornado, pero en "re$e los dos aprendices y el mdico 77que lle$a"a una mula cargada77 acompa/aron a un mulla! y a un soldado del Felon er a la soli aria ladera que el di#un o CaF!r7i7Ayn !a"0a indicado a las au oridades% 77con cuidado 77ad$ir i4 -alal mien ras ca$a"an% En seguida $ieron los !uesos de una mano y, poco despus, re iraron el esquele o en ero, endiendo los !uesos de :i# i7al7*lla! en una man a% 77Es !ora de comer 77anunci4 -alal, y lle$4 al "urro a la som"ra de un &r"ol dis an e de la sepul ura% A"ri4 la carga que lle$a"a su .umen o y presen 4 a$es asadas, un pila!, grandes d& iles para pos re, pas eles de miel y una "o ella de s!ere % El soldado y el mulla!, ansiosos, se !ar aron mien ras -alal y sus aprendices aguarda"an que durmieran la sies a que sin duda seguir0a a la copiosa comida% Los res $ol$ieron deprisa .un o al esquele o% La ierra !a"0a cumplido su area y los !uesos es a"an limpios, sal$o una manc!a !errum"rosa alrededor del si io en que la daga de CaF!r !a"0a a ra$esado el es ern4n% ,e arrodillaron so"re los !uesos, murmurando, apenas conscien es de que un d0a esos res os !a"0an sido un !om"re llamado :i# i% 77O"ser$ad el #mur 77di.o -alal77, el !ueso m&s largo y m&s #uer e del cuerpo% 8No es e$iden e por qu resul a di#0cil soldar una #rac ura que se produce en el muslo9 ECon ad los doce pares de cos illas% 8No &is que #orman una ca.a9 Esa ca.a pro ege el cora34n y los pulmones, 8no es mara$illoso9 Era a"solu amen e dis in o es udiar !uesos !umanos en $e3 de o$inos pens4 Ro", pero esa solo #ue una par e de la !is oria% 77El cora34n y los pulmones del ser !umano%%% 8los !as $is o9 77pregun 4 a -alal% 77No% 'ero Galeno dice que son seme.an es a los del cerdo, y odos !emos $is o los del cerdo%

350

778) si no #ueran idn icos9 77Lo son 77replic4 -alal de mala manera77% No desperdiciemos es a opor unidad dorada de es udiar, que en "re$e $ol$er&n aquellos dos% 8Geis como los sie e pares superiores de cos illas es &n ad!eridas al pec!o median e una ma eria con.un i$a #leAi"le9 Las o ras res es &n unidas por un e.ido com1n y los dos 1l imos pares no es &n ligados en la par e #ron al% 8No , es Al& <grande y poderoso sea= el dise/ador m&s in eligen e que !aya !a"ido, D!immis9 8No !a cons ruido El a los suyos seg1n una es ruc ura eA raordinaria9 'ermanecieron en cuclillas "a.o el sol a"rasador, so"re su #es 0n erudi o, rans#ormando al asesinado en una lecci4n de ana om0a% Despus, Ro" y Mirdin #ueron a los "a/os de la academia, donde se qui aron de encima la desagrada"le sensaci4n producida por el con ac o con la muer e, y ali$iaron los m1sculos desacos um"rados a ca$ar% All0 los encon r4 Darim, y Ro" no 4, en su eApresi4n, que algo anda"a mal% 77Gol$er&n a eAaminarme% 77<'ero si eso es lo que quieres= Darim mir4 de reo.o a los miem"ros del cuerpo docen e que con$ersa"an en el o ro eA remo de la sala y "a.4 la $o3B 77Tengo miedo% 'r&c icamen e !a"0a renunciado a la esperan3a de o ro eAamen% Es e ser& el ercero%%% ,i #allo, odo !a"r& erminado% 77Los mir4 con eApresi4n l1gu"re77% Al menos a!ora puedo ser aprendi3 asis en e% 77'asar&s el eAamen como un "uen corredor 77di.o Mirdin% Darim descar 4 con un ges o odo in en o de despreocupaci4n% 77No me inquie a lo que corresponde a medicina, pero si la #iloso#0a y el derec!o% 778Cuando9 77pregun 4 Ro"% 77Den ro de seis semanas% 77Eso nos da iempo, en onces% 77,i, es udiar #iloso#0a con igo 77di.o ra"a.areis .un os con las leyes% ranquilamen e Mirdin77% -esse y u

Ro" pro es 4 para sus aden ros, pues ni remo amen e se considera"a .uris a% 'ero !a"0an so"re$i$ido .un os a la plaga y es a"an $inculados por ca &s ro#es similares su#ridas en la in#ancia; sa"0a que de"0a in en arlo%

351

77Empe3aremos es a noc!e 77di.o mien ras "usca"a un pa/o para secarse el cuerpo% 77Nunca supe de nadie que #uera aprendi3 duran e sie e a/os y luego lo !icieran mdico 77di.o Darim sin el menor in en o de ocul arles su error, en un nue$o ni$el de in imidad% 77Apro"ar&s 77di.o Mirdin y Ro" asin i4% 77Tengo que apro"ar 77corro"or4 Darim% ("n ,ina in$i 4 a cenar a Ro" dos semanas seguidas% 77Gaya, el maes ro iene un aprendi3 #a$ori o 77se mo#4 Mirdin, pero apun a"a el orgullo en su sonrisa y no los celos% 77Es "ueno que se in erese por l77di.o Darim77% Al7-u3.ani !a con ado con el pa rocinio de ("n ,ina desde que era .o$en, y !oy al7-u3.ani es un gran mdico% Ro" #runci4 el ce/o, poco dispues o a compar ir la eAperiencia, ni siquiera con ellos% No sa"r0a descri"ir lo que era pasar una $elada en era como 1nico "ene#iciario del cere"ro de ("n ,ina% *na noc!e !a"0an !a"lado de los cuerpos celes es%%% o, para ser precisos, ("n ,ina !a"0a !a"lado y Ro" escuc!ado% En o ra opor unidad, ("n ,ina se eAplay4 duran e !oras so"re las eor0as de los #il4so#os griegos% <,a"0a an o y lo sa"0a ense/ar sin el menos es#uer3o%%%= 'or con ras e, an es de ense/arle a Darim, Ro" en0a que aprender% Resol$i4 que duran e seis semanas de.ar0a de asis ir a odas las clases sal$o las de derec!o, y de la Casa de la ,a"idur0a sac4 li"ros de leyes y .urisprudencia% Ayudar a Darim no ser0a 1nicamen e un ac o generoso de amis ad, pues Ro" en0a "as an e descuidada la es#era del derec!o% Ayudando a Darim se es ar0a preparando para el d0a en que comen3aran sus propias prue"as% En el (slam !a"0a dos ramas del derec!oB Ciq! o ciencia legal y ,!ana, la ley di$inamen e re$elada por Al&% A ellas !ay que sumar la ,unna, la $erdad y la .us icia re$eladas por la $ida e.emplar y las m&Aimas de Ma!oma, con lo que el resul ado era un comple.o e in rincado cuerpo de aprendi3a.e que pod0a aco"ardar a cualquier es udioso% Darim se es#or3a"a, pero era e$iden e que su#r0a% 77Es demasiado 77dec0a% El es#uer3o se !i3o e$iden e% 'or primera $e3 en sie e a/os, eAcep o en el periodo en que !a"0an com"a ido la plaga en ,!ira3, no i"a diariamen e al maris &n, y con#es4 a Ro" que se sen 0a eA ra/o y pri$ado de su elemen o sin la ru ina co idiana del cuidado de sus pacien es% Todas las ma/anas, an es de reunirse con Ro" para es udiar leyes y luego con Mirdin para dedicarse a los #il4so#os y sus ense/an3as, Darim corr0a con las

352

primeras luces del d0a% *na $e3, Ro" in en 4 correr con l, pero pron o qued4 a r&s; Darim corr0a como si in en ara a$en a.ar a sus emores% En $arias ocasiones Ro" mon 4 su ala3&n y acompa/4 al corredor% Darim a ra$esa"a a oda $elocidad la ciudad a.e reada, pasa"a .un o a los sonrien es cen inelas de la puer a principal de la muralla, sal0a al o ro lado del R0o de Gida y se in erna"a en el campo% Ro" no cre0a que supiera o le impor a por donde corr0a% ,us pies su"0an y "a.a"an, sus piernas se mo$0an a ri mo cons an e e inconscien e que parec0a sosegarlo y recon#or arlo a la manera de una in#usi4n de "uing, el #uer e canam4n que da"an a los pacien es desesperados de dolor% El gas o diario de energ0as preocupa"a a Ro"% 77consume odas las #uer3as de Darim 77se que.4 a Mirdin77% Tendr& que reser$ar odas sus energ0as para el es udio% 'ero el sensa o Mirdin se irone4 de la nari3, golpe e4 su larga mand0"ula equina y mene4 la ca"e3a% 77No; sospec!o que si no corriera no sopor ar0a es e periodo 77di.o, Ro" #ue lo "as an e .uicioso para no insis ir, con#iando en que el cri erio corrien e de Mirdin #uera an #ormida"le como su erudici4n% *na ma/ana #ue llamado y recorri4 a ca"allo la a$enida de los Mil -ardines !as a llegar al sendero pol$orien o que lle$a"a a la elegan e casa de ("n ,ina% El guarda cogi4 su ca"allo, y cuando Ro" se encamin4 a la puer a de piedra, ("n ,ina sali4 a su encuen ro% 77,e ra a de mi esposa% Te agradecer0a que la eAaminaras% Ro" asin i4 con#uso, pues a ("n ,ina no le #al a"an dis inguidos colega que se sen ir0an !onrados de eAaminarla% 'ero sigui4 a su maes ro !as a una puer a que da"a a una escalera de piedra seme.an e al in erior de un caracol y por ella ascendieron a la orre Nor e de la casa% La anciana yac0a en un .erg4n y los mir4 con o.os opacos y ciegos% ("n ,ina se arrodill4 a su lado% 77O!, Re3a%%% ,us la"ios secos es a"an agrie ados% ("n ,ina mo.4 un rapo cuadrado en agua de rosas y le !umedeci4 iernamen e la cara y la "oca% Ten0a una amplia eAperiencia en $ol$er c4moda la !a"i aci4n de un en#ermo, pero ni siquiera el en orno limpio, la ropa recin cam"iada y las #ragan es $olu as de !umo que se ele$a"an de unos pla os con incienso encu"r0an el !edor de la en#ermedad de su esposa% Los !uesos da"an la impresi4n de querer $iolar su piel ransparen e% Tenia la cara cer1lea, el pelo ralo y "lanco% 'ro"a"lemen e su marido era el me.or mdico del mundo, pero ella era una anciana en las 1l imas e apas de una en#ermedad 4sea% ,e $e0an grades "u"as en sus "ra3os, y sus piernas es a"an eA remadamen e delgadas% Los o"illos y los pies se $e0an !inc!ados a causa de los #luidos acumulados% La mayor par e de su cadera derec!a aparec0a de eriorada, y Ro" sa"0a que si le le$an a"a la camisa descu"rir0a que o ros "ul os !a"0an in$adido las par es

353

eA ernas de su cuerpo, as0 como sa"0a, por el olor, que se !a"0an eA endido !as a sus in es inos% ("n ,ina no lo !a"0a llamado para con#irmar un diagnos ico o"$i4 y erri"le% Ro" comprendi4 lo que espera"a de l y cogi4 las #r&giles manos de la mu.er en re las suyas, mien ras le !a"la"a en $o3 "a.a y con dul3ura% ,e om4 m&s iempo del necesario, mir&ndola a los o.os, que por un ins an e parecieron despe.arse% 778Daud9 77susurr4, y apre 4 con #uer3a las manos de Ro"% Ro" mir4 inquisi i$amen e a ("n ,ina% 77,u !ermano, muer o !ace muc!0simos a/os% Los o.os de la mu.er $ol$ieron a $aciarse, y los dedos se a#lo.aron% Ro" $ol$i4 a apoyarle las manos en el .erg4n y se re ir4 de la orre con ("n ,ina% 8cu&n o9 77No muc!o, HaFim7!as!i Creo que es cues i4n de d0as% 77Ro" se sin i4 orpe; el o ro era muy superior a l para ransmi irle las acos um"radas condolencias7% En onces 8no es posi"le !acer nada por ella9 ("n ,ina orci4 el ges o% 77,olo me res a eApresarle mi amor con in#usiones cada $e3 m&s #uer es% Acompa/4 a su aprendi3 !as a la puer a, le dio las gracias y $ol$i4 .un o a su mori"unda esposa% 77Amo 77di.o alguien a Ro"% Al $ol$erse, $io al descomunal eunuco que guarda"a a la segunda esposa de ("n ,ina% 77,0gueme, por #a$or% A ra$esaron una puer a a"ier a en la apia del .ard0n, de dimensiones an reducidas que am"os u$ieron que agac!arse para pasar a o ro .ard0n, eA erior a la orre ,ur% 778De que se ra a9 77pregun 4 secamen e al escla$o% El eunuco no con es 4% Algo a ra.o la mirada de Ro", que des$i4 la $is a !acia una $en ani a desde la que lo o"ser$a"a un ros ro em"o3ado% Los dos sos u$ieron la mirada y luego ella apar 4 la suya en un remolino de $elos, de.ando desier a la $en ana% Ro" mir4 al escla$o, que sonri4 le$emen e y se encogi4 de !om"ros%

354

77Me orden4 que e ra.era aqu0% Desea"a con emplar e, amo 77di.o% Tal $e3 Ro" !a"r0a so/ado con ella esa noc!e, pero no u$o iempo% Es udi4 las leyes de la propiedad, y mien ras el acei e de su l&mpara ard0a len amen e, oy4 el resonar de unos cascos que "a.a"an por su calle y, al parecer, se de u$ieron an e su puer a% Llamaron% Alarg4 la mano !acia su espada, pensando en los ladrones, pues era demasiado arde para que alguien #uera a $isi arlo% 778:uien anda a!09 775asi#, amo% Ro" no conoc0a a ning1n 5asi#, pero crey4 reconocer la $o3% Empu/ando el arma, a"ri4 la puer a y $io que !a"0a acer ado% All0 es a"a el eunuco su.e ando las riendas de un "urro% 778Te !a en$iado el HaFim9 77No, amo% Me !a en$iado ella% :uiere que $ayas% No supo que responder% El eunuco sa"0a que no de"0a sonre0r, pero en el #ondo de sus o.os surgi4 un des ello indica i$o de que !a"0a no ado el asom"ro del D!immi 77Espera77di.o Ro" secamen e y cerr4 la puer a% ,ali4 despus de la$arse deprisa y, mon ado a pelo en su ala3&n, recorri4 las calles oscuras de r&s del escla$o, cuyos pies planos y orcidos de.a"an !uellas en el pol$o mien ras ca"alga"a a !orca.adas del po"re "urro% 'asaron .un o a casas silenciosas en las que la gen e dorm0a, giraron por el sendero cuyo pol$o pro#undo amor igua"a los ruidos de los cascos de los animales, y en raron en un campo que se eA end0a m&s all& del muro de la #inca de ("n ,ina% 'or una en rada de la empali3ada se acercaron a la puer a de la orre ,ur, que a"ri4 el eunuco, quien a con inuaci4n se inclin4 y, con un adem&n indic4 a Ro" que en rara solo% Todo era igual a las #an as0as que !a"0a $i$ido un cen enar de noc!es endido en su .erg4n y eAci ado% El oscuro pasillo de piedra era gemelo a la escalera de la orre Nor e, y da"a $uel as como las espirales de un nau ilo; a llegar a lo al o, se encon r4 en un espacioso !arn% A la lu3 de la l&mpara, Ro" $io que ella lo aguarda"a en un inmenso .erg4n con co.inesB era una mu.er persa que se !a"0a preparado para !acer el amor, con las manos, los pies y el seAo ro.os de al!e/a y res"aladi3os de acei e% ,us pec!os eran decepcionan es, apenas m&s $oluminosos que los de un muc!ac!o% Ro" le qui 4 el $elo% Ten0a el pelo negro, am"in ra ado con acei e y ec!ado r0gidamen e !acia a r&s, con ra su cr&neo redondeado% Ro" !a"0a imaginado los rasgos pro!i"idos de una reina de ,a"a o de una Cleopa ra, y se so"resal 4 al encon rar a una .o$enci a al

355

acec!o, de "oca em"lorosa que a!ora se lami4 ner$iosa, con el c!asquido de su lengua rosa% Era un ros ro encan ador, en #orma de cora34n, con la "ar"illa en pun a y la nari3 cor a y rec a% De la delgada $en anilla derec!a colga"a un peque/o anillo de me al por donde apenas ca"ria su dedo me/ique% Ro" lle$a"a muc!o iempo en aquel pa0sB las #acciones al descu"ier o lo eAci aron m&s que su cuerpo a#ei ado% 778'or que e llaman Despina la Cea9 77Lo !a decre ado ("n ,ina, para des$iar el mal de o.o 77eAplic4 mien ras l se um"a"a a su lado% A la ma/ana siguien e, Ro" y Darim $ol$ieron a es udiar el Ciq!, concre amen e las leyes del ma rimoni4 y el di$orcio% 778:uien suscri"e el acuerdo ma rimonial9 77El marido redac a el con ra o y se lo presen a a la esposa; all0 el escri"e el ma!r, el mon o de la do e% 778Cuan os es igos se necesi an9 77No se% 8Dos9 77,i, dos% 8:uien iene m&s derec!os en el !ar4n, la segunda esposa o la cuar a9 77Todas las esposas ienen iguales derec!os% 'asaron a las leyes del di$orcio y a sus causasB es erilidad, mal car&c er, adul erio% ,eg1n la ,!aria, el cas igo por adul erio era la lapidaci4n, pero es e m odo cay4 en desuso dos siglos a r&s% La adul era de un !om"re rico y poderoso pod0a ser e.ecu ada por decapi aci4n en la c&rcel del Felon er, pero las esposas adul eras de los po"res sol0an ser golpeadas con palme as y luego se di$orcia"an o no, seg1n los deseos del marido% Darim en0a pocas di#icul ades con la ,!aria, pues !a"0a sido criado en un !ogar de$o o y conoc0a las leyes piadosas% Lo que lo a"ruma"a era el es udio del Ciq!% Ha"0a an as leyes y so"re an as cosas que es a"a seguro de no poder recordarlas% Ro" re#leAion4 en ello% 77,i no recuerdas el eA o eAac o del Ciq!, de"es pasar a la ,!aria o a la ,unna% Toda la ley se "asa en los sermones y escri os de Ma!oma% 'or ende, si no logras recordar las leyes, o#rece una respues a desde el pun o de $is a religioso o de la $ida del 'ro#e a y al $e3 los de.es con en os% 77,uspir477% Gale la pena in en arlo% ) en re an o, oraremos y memori3aremos an as leyes del Ciq! como podamos%

356

A la arde siguien e, en el !ospi al, sigui4 a al7-u3.ani por las salas y se de u$o con los dem&s .un o al .erg4n de +ilal, un ni/o #lacuc!o con cara de ra i a% A su lado es a"a un campesino de o.os a on ados y resignados% 77Es upor 77di.o al7-u3.ani77% *n e.emplo de que el c4lico puede a"sor"er el alma% 8:ue edad iene9 Aco"ardado pero !alagado de que le dirigieran la pala"ra, el padre "a.4 la ca"e3a% 77Es a en la no$ena emporada, ,e/or% 778Cuan o iempo lle$a en#ermo9 77Dos semanas% Es la en#ermedad del cos ado que ma 4 a dos de sus 0os y a mi padre% *n dolor espan oso% Giene y se $a, $iene y se $a% 'ero !ace res d0as $ino y no se #ue% El en#ermero, que se dirig0a ser$ilmen e a al7-u3.ani y sin duda desea"a que erminaran con el ni/o y siguieran su camino, di.o que solo !a"0a sido alimen ado con s!er"e s de .ugos a3ucarados% 77Gomi a o de#eca inmedia amen e cuan o raga77concluy4% Al7-u3.ani asin i4% 77EAam0nalo, -esse% Ro" "a.4 la man a% El c!ico en0a una !erida "a.o el men 4n, pero es a"a comple amen e cica ri3ada y no en0a nada que $er con su dolencia% Le puso la palma de la mano en la me.illa, y +ilal in en 4 mo$erse pero no u$o #uer3as% Ro" le palmeo el !om"ro% 77Calien e% 7Le pas4 len amen e las yemas de los dedos por el cuerpo% Al llegar al es omago, el c!ico gri o% 77Tiene la "arriga "landa a la i3quierda y dura a la derec!a% 77Al& ra o de pro eger el asien o de la en#ermedad 77di.o al7-u3.ani% Con la mayor delicade3a posi"le, Ro" u ili34 las yemas de los dedos para ra3ar la 3ona dolorida desde el om"ligo y a ra$s del lado derec!o del a"domen, lamen ando la or ura que produc0a cada $e3 que apre a"a la "arriga% Dio la $uel a a +ilal y $ieron que el ano es a"a ro.o y ierno% Ro" $ol$i4 a aparlo con la man a, cogi4 sus peque/as manos y oy4 que el $ie.o Ca"allero Negro $ol$0a a carca.earse de el%

357

778Morir&, ,e/or9 77pregun 4 el padre, en ono pragm& ico% 77,i 77respondi4% Nadie sonri4 an e su opini4n% Desde que regresaran de ,!ira3, Mirdin Darim !a"0an rela ado algunas cosas que a su $e3 #ueron repe idas% Ro" !a"0a no ado que a!ora nadie se re0a de l cuando se a re$0a a decir que alguien morir0a% 77Elo Cornelio Celso !a descri o la en#ermedad del cos ado, y odos de"en leerlo 77di.o al7-u3.ani mien ras pasa"a al siguien e .erg4n% Despus de $isi ar al 1l imo pacien e, Ro" #ue a la Casa de la ,a"idur0a y pidi4 al "i"lio ecario )ussu#7ul7Gamal que lo ayudara a encon rar lo que !a"0a escri o el romano so"re la en#ermedad del cos ado% ,e sin i4 #ascinado al descu"rir que Celso !a"0a a"ier o cad&$eres para per#eccionar sus conocimien os% ,in em"argo, no era muc!o lo que se sa"0a so"re esa en#ermedad concre a, que el au or descri"0a como malos !umores en el in es ino grueso, cerca del ciego, acompa/ados por una $iolen a in#lamaci4n y dolor en el cos ado derec!o% Termin4 de leer y #ue o ra $e3 a $er a +ilal% El padre ya no es a"a% *n se$ero mulla! ronda"a al ni/o como un cuer$o, en onando es ro#as del Cor&n, mien ras aquel en0a la $is a #i.a en su $es imen a negra, con o.os desolados Ro" mo$i4 un poco el .erg4n para que +ilal no $iera al mulla!% En una mesa "a.a, el en#ermero !a"0a de.ado res granadas persas redondas como "olas, para que el c!ico las comiera por la noc!e% Ro" las cogi4 y empe34 a !acerlas girar de una en una, !as a que pasa"an de mano en mano por encima de su ca"e3a% EComo en los $ie.os iempos, +ilal%E A!ora Ro" era un mala"aris a con poca pr&c ica, pero, ra &ndose de res o".e os, no u$o di#icul ades y, adem&s, !i3o di$ersos rucos con la #ru a% Los o.os del c!ico es a"an an redondos como los propios o".e os $oladores% 77<Lo que necesi amos es acompa/amien o musical= No conoc0a ninguna canci4n persa, y quer0a encon rar algo $i al% De su "oca emergi4 la es riden e canci4n de +ar"er so"re la mu/eca% Tus o.os me acariciaron una $e3, us "ra3os me a"ra3an a!ora%% Rodaremos .un os una y o ra $e3 as0 que no !agas .uramen os $anos% No era una canci4n adecuada para que un ni/o muriera con ella en sus o0dos, pero el mulla!, que con empla"a incrdulo sus .uegos de manos, proporcion4 su#icien e solemnidad y oraci4n mien ras Ro" proporciona"a una pi3ca del goce de $i$ir% De odos modos, nadie pod0a en ender aquellos $ersos, de modo que Ro" no ser0a acusado de #al a de respe o% Regal4 a +ilal $arios es ri"illos m&s, y luego $io como sal a"a en una con$ulsi4n de#ini i$a que arque4 su cuerpecillo% ,in de.ar de can ar, Ro" sin i4 el ale eo del pulso !as a que se es#um4 en la nada en el cuello de +ilal% Ro" le cerr4 los o.os, limpi4 el moco que le colga"a de la nari3, endere3o el cuerpo y lo la$4% Le a 4 con un rapo las mand0"ulas y, por 1l imo, lo pein4%

358

El mulla! segu0a con las piernas cru3adas, en onando el Cor&n% ,aca"a c!ispas por los o.osB era capa3 de re3ar y odiar al mismo iempo% ,in duda se que.ar0a de que el D!immi !a"0a come ido sacrilegio, pero Ro" sa"0a que el in#orme omi ir0a que an es de morir +ilal !a"0a sonre0do% Cua ro noc!es de cada sie e el eunuco 5asi# i"a a "uscarlo, y Ro" se queda"a en el !arn de la orre !as a la madrugada% Da"an lecciones de lengua% 77*na polla% Ella ri4% 77No; eso es u lingam, y es o, mi yoni% Ella di.o que empare.a"an "ien% 77El !om"re es le"ra o, oro o ca"allo% Tu eres oro% La mu.er es cor3a o yegua o ele#an a% )o soy cor3a% Eso es "ueno% ,er0a di#0cil para un le"ra o dar placer a una ele#an a 77eAplic4 la .o$en seriamen e% Despina era la maes ra y Ro" el alumno, como si o ra $e3 #uera ni/o y nunca !u"iese !ec!o el amor% Ella !acia cosas que el !a"0a $is o en las im&genes del li"ro comprado en la maidan, y o ras que no aparec0an all0% Le mos r4 el Fs!iraniraFa, el a"ra3o de lec!e y agua% La posici4n de la mu.er de (mdra% El congreso de "ocas o auparis! aFa% Al principi4 Ro" es a"a in rigado y encan ado, mien ras !ac0an progresos en el Tio$i$o, la Llamada a la 'uer a o el Coi o del Herrero% ,e irri 4 cuando Despina quiso ense/arle los sonidos correc os que de"0a emi ir al eyacular, la elecci4n de su o pla en sus i uci4n del gemido% 778Nunca e rela.as y #ollas, sencillamen e9 Es o es peor que memori3ar el Ciq!% 77El resul ado es me.or despus que se aprende 77di.o ella, o#endida% Ro" no se sin i4 agra$iado por el reproc!e impl0ci o en su $o3% Adem&s !a"0a decidido que le gus a"an las mu.eres que supieran moderarse% 778No es su#icien e el anciano9 77An es era m&s que su#icien e% ,u po encia era #amosa% Era "e"edor y mu.eriego, y si es a"a de !umor !acia la $0"ora% *na $0"ora E#emeninaE 77di.o ella, y los o.os se le llenaron de lagrimas al sonre0r77% 'ero !ace dos a/os que no yace conmigo% Cuando ella en#erm4, de.o de $enir% Despina le con 4 que oda su $ida !a"0a per enecido a ("n ,ina% Era !i.a de dos escla$os suyos, una india y un persa que #ue su sir$ien e de con#ian3a%

359

La madre !a"0a muer o cuando ella en0a seis a/os% El anciano se cas4 con ella a la muer e de su padre, cuando en0a doce, y nunca la !a"0a li"erado% Ro" le oc4 el anillo de la nari3, s0m"olo de su escla$i ud% 778'or que9 77'orque como su propiedad y su segunda esposa es oy do"lemen e pro egida% 778) si apareciera a!ora9 77di.o Ro", pensando en la 1nica escalera eAis en e% 775asi# es a de guardia a"a.o y lo dis raer0a% Adem&s, mi marido no se mue$e del .erg4n de Re3a y no le suel a la mano% Ro" mir4 a Despina y mo$i4 la ca"e3a, sin iendo oda la culpa que !a"0a crecido en su in erior sin darse cuen a% Le gus a"a la peque/a y "oni a muc!ac!a de e3 acei unada, con sus diminu os pec!os, su panci a de ciruela y su "oca calien e% Le da"a pena la $ida que lle$a"a, una $ida de prisionera en una c&rcel c4moda% ,a"0a que la radici4n isl&mica la man en0a encerrada en la casa y los .ardines casi odo el iempo% No le reproc!a"a nada, pero se !a"0a encari/ado con el anciano descuidado en el $es ir, de men e eAcepcional y nari3 grando a% ,e le$an 4 y empe34 a $es irse% 77,olo ser u amigo% Ella no era es 1pida% Lo o"ser$o con in ers% 77Has es ado aqu0 casi odas las noc!es y e !as !ar ado de mi% ,i en$i4 a 5asi# a "uscar e den ro de dos semanas, $endr&s% Ro" le "es4 la nari3, encima del anillo% Ca"algando len amen e en el ca"allo cas a/o "a.o la lu3 de la luna, Ro" se pregun 4 si no es ar0a !aciendo el idio a% Once noc!es m&s arde, 5asi# llam4 a la puer a% Despina !a"0a es ado a pun o de acer arB Ro" se sin i4 pro#undamen e en ado y es u$o a pun o de correr a su lado% El an iguo Ro" -% se !a"r0a precipi ado a rea#irmar una !is oria que por el res o de su $ida podr0a repe ir cuando los !om"res empina"an el codo y #an#arronea"anB !a"0a $isi ado repe idamen e a la .o$en esposa mien ras el anciano marido permanec0a en o ra ala de la casa% Ro" mene4 la ca"e3a% 77Dile que no puedo ir con ella nunca m&s% A 5asi# le "rillaron los o.os "a.o los grandes p&rpados e/idos de negro; sonri4 despec i$amen e al 0mido .ud0o y se ale.4 a lomos del "urro%

360

Re3a la 'iadosa muri4 res ma/anas despus, mien ras los muecines de la ciudad en ona"an la primera oraci4n, un momen o adecuado para el #in de una $ida religiosa% En la madra3a y en el maris &n la gen e comen a"a que ("n ,ina !a"0a preparado el cad&$er con sus propias manos, y !a"laron del en ierro sencillo, al que solo !a"0a permi ido asis ir a unos pocos mulla!s% ("n ,ina no se presen 4 en la escuela ni en el !ospi al% Nadie sa"0a donde es a"a% *na semana despus de la muer e de Re3a, Ro" $io una noc!e a al7-u3.ani "e"iendo en la maidan cen ral% 77,in a e, D!immi 77di.o al7-u3.ani, y pidi4 m&s $ino% 77HaFim, 8como es a el mdico .e#e9 El !aFim no respondi4 a su pregun a% 77Opina que u eres di#eren e% *n aprendi3 especial 77di.o al7-u3.ani con ono resen ido% ,i no #uese aprendi3 de medicina y al7-u3.ani no #uese el gran al7-u3.ani, Ro" !a"r0a pensado que es a"a celoso de l% 77) si no eres un aprendi3 especial, D!immi, endr&s que $r elas conmigo% El ciru.ano #i.o en l sus o.os "rillan es, y Ro" comprendi4 que es a"a muy ac!ispado% Guardaron silenci4 mien ras les ser$0an el $ino% 77)o enia diecisie e a/os cuando nos conocimos en -ur.an% ("n ,ina era pocos a/os mayor, pero mirarlo era como con emplar direc amen e el sol% <'or Al&= Mi padre cerro el ra o% ("n ,ina me ins ruir0a en medicina y yo ser0a su #ac o um% 77+e"i4 re#leAi$amen e77% Lo asis 0 en odo% Me ense/4 ma em& ica usando como eA o el Almages o% ) me dic 4 $arios li"ros, incluyendo la primera par e del Canon de la medicina, cincuen a paginas cada d0a% ECuando a"andon4 -ur.an lo segu0 a media docena de si ios% En Hamad!an, el emir lo !i3o $isir, pero el e.rci o se re"el4 e ("n ,ina dio con sus !uesos en la c&rcel% Al principio di.eron que lo ma ar0an, pero #inalmen e lo sol aron%%% <A#or unado !i.o de yegua= 'oco despus, el emir se $io a ormen ado por el c4lico, ("n ,ina lo cur4 y por segunda $e3 le o orgaron el $isira o% Es u$e con l mien ras #ue mdico, recluso o $isir% Era an o mi amigo como mi maes ro% Todas las noc!es los pupilos se reun0an en su casa, donde yo le0a en $o3 al a el li"ro llamado La curaci4n u o ro le0a el Canon% Re3a se asegura"a de que siempre u$iramos "uena comida a mano% Cuando ermin&"amos, "e"0amos ingen es can idades de $ino y sal0amos a "uscar mu.eres%

361

Era un compa/ero de alegr0a insupera"le, y .uga"a con el mismo empe/o que ra"a.a"a% Ten0a docenas de "ellos coi os%%%; qui3& #olla"a no a"lemen e como !acia odo lo dem&s, me.or que cualquier !om"re% Re3a siempre lo supo, pero de odos modos lo ama"a% Des$i4 la mirada% 77A!ora ella es a en errada y l, consumido% 'or eso ale.a de l a sus $ie.os amigos y odos los d0as camina a solas por la ciudad, !aciendo regalos a los po"res% 77HaFim 77di.o sua$emen e Ro"% Al7-u3.ani #i.4 la mirada en el $ac0o% 77HaFim, 8 e acompa/o a u casa9 77Coras ero, a!ora quiero que me de.es en pa3% Ro" asin i4, le agradeci4 el $ino y se marc!4% Esper4 una semana, #ue a la casa a plena lu3 del d0a y de.4 su ca"allo en manos del guarda% ("n ,ina es a"a solo% ,u mirada era serena% El y Ro" se sen aron c4modamen e; a $eces !a"la"an, a $eces calla"an% 778)a eras mdico cuando con ra.is e ma rimonio con ella, maes ro9 77Era HaFim a los diecisis a/os% Nos casamos cuando yo en0a die3, a/o en el que memoric el Cor&n, el a/o que inici el es udi4 de las !ier"as cura i$as% Ro" es a"a pasmado% 77A esa edad yo me es#or3a"a por aprender rucos y el o#icio de ciru.ano "ar"ero% Le con 4 a ("n ,ina como +ar"er lo !a"0a omado de aprendi3 al quedar !ur#ano% 778En que ra"a.a"a u padre9 77Era carpin ero% 77Cono3co los gremios europeos 77di.o ("n ,ina, y agreg4 len amen e !e o0do decir que en Europa !ay poqu0simos .ud0os y que no se les permi e el ingreso en los gremios% ELo sa"eE, pens4 Ro" angus iado% 77A unos pocos se les permi e 77 ar amudeo%

362

Tu$o la impresi4n que la mirada de ("n ,ina lo pene ra"a "ondadosamen e% Ro" no logr4 qui arse de encima la cer e3a de que lo !a"0a descu"ier o% 77Tu ienes un ansia desesperada por aprender el ar e y la ciencia de la curaci4n% 77,i, maes ro% ("n ,ina suspir4, asin i4 y des$i4 la $is a% ,in duda no en0a nada que emer, pens4 Ro" ali$iado, pues en seguida se pusieron a !a"lar de o ras cosas% ("n ,ina record4 la primera $e3 que !a"0a $is o a Re3a, de ni/o% 77Ella era de +u.ara y en0a cua ro a/os m&s que yo% Tan o su padre como el m0o eran recaudadores de impues os, y el ma rimonio qued4 amiga"lemen e acordado sal$o una le$e di#icul ad, porque su a"uelo opuso reparos aduciendo que mi padre era ismail0 y usa"a !ac!is duran e el cul o% 'ero poco despus, nos casamos% Re3a !a sido inque"ran a"le duran e oda mi $ida% El anciano o"ser$4 a en amen e a Ro"% 77En i oda$0a arde el #uego% 8:u pre endes9 77,er un "uen mdico% EEAcepcional como uE, agreg4 men almen e, aunque u$o la con$icci4n de que ("n ,ina lo comprend0a% 77)a eres un "uen sanador% En cuan o al mdico%%% 77("n ,ina se encogi4 de !om"ros77% 'ara ser un "uen mdico, ienes que es ar en condiciones de responder a un acer i.o que carece de respues a% 778Cual es la pregun a9 77inquiri4 Ro" -% in rigado% 'ero el anciano sonri4 en medio de su pesar% 77Tal $e3 alg1n d0a la descu"ras% Tam"in #orma par e del acer i.o 77Concluy4% La arde del eAamen de Darim, Ro" lle$4 a ca"o sus ac i$idades acos um"radas con especial energ0a y a enci4n, procurando des$iar de su men e la escena que, sa"0a, en "re$e endr0a lugar en la sala de reuniones con igua a la Casa de la ,a"idur0a% El y Mirdin !a"0an reclu ado como c4mplice y esp0a al ama"le "i"lio ecario )ussu#7ul7Gamal% Mien ras a end0a sus de"eres en la "i"lio eca, )ussu# discern0a la iden idad de los eAaminadores% Mirdin espera"a #uera las no icias, e inmedia amen e se las ransmi 0a a Ro"% 77En #iloso#0a es ,ayyid ,adi 77!a"0a dic!o )ussu# a Mirdin an es de $ol$er a en rar deprisa%

363

No es a"a mal; el !om"re era di#0cil, pero no se empe/ar0a en #rus rar las esperan3as de un candida o% Las siguien es no$edades #ueron a erradoras% El in oleran e Nadir +uF!, legalis a con "ar"a en #orma de pala y que !a"0a suspendido a Darim en el primer eAamen, lo in errogar0a en derec!o El mulla! A"ul +aFr ser0a el eAaminador en cues iones de eolog0a, y el 'r0ncipe de los Mdicos se ocupar0a, personalmen e, de lo rela i$o a su ciencia% Ro" a"riga"a la esperan3a de que -alal #ormara par e de la .un a en la especialidad de cirug0a, pero lo $io, como odos los d0as, a endiendo a los pacien es; al ca"o de un ra o, Mirdin apareci4 corriendo y susurr4 que aca"a"a de llegar el 1l imo miem"roB ("n al7Na !eli, a quien ninguno de ellos conoc0a "ien% Ro" se concen r4 en su ra"a.o, ayudando a -alal a poner un apara o de racci4n en un !om"ro dislocado, un as u o ar ilugio de cuerdas dise/ado por el eminen e ciru.ano% El pacien e, un guardia de palacio que !a"0a sido desmon ado de su poney duran e una par ida de pelo a y palo, #inalmen e adquiri4 el aspec o de un animal sal$a.e con riendas de cuerda y sus o.os se desor"i aron al sen ir el ali$io s1"i o del dolor% 77A!ora descansar&s $arias semanas con oda comodidad, mien ras los dem&s cumplen los pesados de"eres de la soldadesca 77di.o alegremen e -alal% Orden4 a Ro" que le adminis rara medicinas as ringen es y que indicara una die a &cida !as a que u$ieran la cer e3a de que el guardia no presen ara in#lamaciones ni !ema omas% El 1l imo ra"a.o de Ro" consis i4 en $endar el !om"ro con rapos, no muy ce/idos, pero s0 lo su#icien e para limi ar sus mo$imien os% En cuan o ermin4, #ue a la Casa de la ,a"idur0a y se sen 4 a leer a Celso, ra ando de o0r las $oces de la sala de eA&menes, pero solo llega"an a sus o0dos murmullos inin eligi"les% 'or 1l imo, se decidi4 a esperar los pelda/os de la escuela de medicina, donde en "re$e se le reuni4 Mirdi 77Toda$0a es &n den ro% 77Espero que no se demoren 77di.o Mirdin77% Darim no es de los que sopor an una prue"a prolongada% 77No s si puede sopor ar alg1n ipo de prue"a% Es a ma/ana $omi 4 una !ora seguida% Mirdin se sen 4 .un o a Ro" en los escalones% Con$ersaron so"re $arios pacien es y luego guardaron silencio, Ro" con el ce/o #runcido y Mirdin suspirando% Despus de un lapso m&s prolongado de lo que cre0an posi"le, Ro" se incorpor4% 77Aqu0 es a 77di.o% Darim a$an34 !acia ellos sor eando grupos de es udian es% 778No lo adi$inas por su eApresi4n9 77pregun 4 Mirdin%

364

Ro" no pod0a sa"erlo, pero muc!o an es de llegar a su lado Darim gri 4 77<De"is llamarme !aFim, aprendices= +a.aron los pelda/os a la carga% Los res se a"ra3aron, "ailaron y gri aron, se aporrearon mu uamen e y ocasionaron al al"oro o, que Had.i Da$ou Hosein, al pasar, les mos r4 un ros ro p&lido de indignaci4n al $er que los es udian es de su academia se compor a"an de seme.an e manera% El res o de su $ida recordar0an ese d0a y esa noc!e% 77De"is $enir a casa a omar algo77propuso Mirdin% Era la primera $e3 que los in$i a"a a su !ogar, la primera $e3 que cada uno de ellos de.a"a al descu"ier o su mundo personal an e los o ros dos% El alo.amien o de Mirdin consis 0a en dos !a"i aciones alquiladas en una casa ad.un a, cerca de la sinagoga Casa de ,i4n, en el eA remo del )e!uddiyye! opues o a donde $i$0a Ro"% ,u #amilia #ue una dulce sorpresa% *na esposa 0mida, Cara, de reducida es a ura, morena, de rasero "a.o y o.os serenos% Dos !i.os de cara redonda, Da66id e (ssac!ar, que se a#erra"an a las #aldas de su madre% Cara sir$i4 pas eles dulces y $ino, o"$iamen e preparados para la ocasi4n% Despus de una serie de "rindis, los res amigos $ol$ieron a salir y "uscaron a un sas re, que om4 las medidas al no$el !aFim para con#eccionarle su $es imen a negra de mdico% 77<Es a es una noc!e adecuada para las maidans= 77declar4 Ro", y el anoc!ecer los encon r4 cenando en un pues o con $is a a la gran pla3a cen ral de la ciudad, dando cuen a de una #ina comida persa y pidiendo m&s $ino almi3cle/o, que Darim apenas necesi a"a, ya que es a"a "orrac!o con su nue$a condici4n de mdico% ,e dedicaron a anali3ar cada pregun a y cada respues a del eAamen% 77("n ,ina me in errog4 a #ondo% 8cuales son los di$ersos signos que se ienen a par ir del sudor, candida o9 Muy "ien, alumno Darim, una respues a muy comple a%%% 8) cuales son los signos generales que usamos para el pronos ico9% 'or #a$or, !&"lanos de la correc a !igiene de un $ia.ero que $a por ierra y luego por mar% Casi parec0a que ("n ,ina en0a conciencia de que la medicina era mi lado #uer e y las o ras asigna uras, mi pun o d"il% ,ayyid ,adi me pidi4 que !a"lara del concep o pla 4nico seg1n el cual odos los !om"res desean la #elicidad, y e agrade3co, Mirdin, que lo !ayamos es udiado an a #ondo% Respond0 con odo de alle, !aciendo muc!as re#erencias al concep o del 'ro#e a en el sen ido de que la #elicidad es la recompensa de Al& por la o"ediencia y la #idelidad en la oraci4n% ,or e sin di#icul ad ese peligro%

365

778) Nadir +uF!9 77inquiri4 Ro"% 77<El a"ogado= 777Darim se es remeci477% Me pidi4 que eAplicara lo que dice el Ciq! con respec o al cas igo de los criminales% Me qued en "lanco% En onces di.e que odo cas igo se "asa en los escri os de Ma!oma <"endecido sea=, que a#irman que en es e mundo odos dependemos del pr4.imo aunque nues ra dependencia de#ini i$a siempre se re#iere a Al&, a!ora y por siempre .am&s% El iempo separa a los "uenos y puros de los malos y re"eldes% Todo indi$iduo que se eA ra$0a ser& cas igado, y odo el que o"ede3ca es ar& en a"solu a consonancia con la Golun ad *ni$ersal de Dios% en la que se "asa el Ciq!% As0, el manda o del alma reposa plenamen e en Al&, que se ocupa de cas igar a los pecadores% Ro" es a"a a 4ni o% 778) que signi#ica odo eso9 77A!ora no lo s% Tampoco lo sa"0a en onces% No que Nadir +uF! rumia"a la respues a para compro"ar si con en0a alguna carne que no reconoc0a% Es a"a a pun o de a"rir la "oca para pedirme aclaraciones o !acerme m&s pregun as, en cuyo caso me !a"r0a condenado al #racaso, pero ("n ,ina se apresur4 a decirme que eApusiera mis conocimien os so"re el !umor de la sangre, momen o en que repe 0 sus propias pala"ras de los dos li"ros que !a escri o so"re el ema% <) se aca"4 el in erroga orio= Rieron a carca.adas !as a que se les llenaron los o.os de l&grimas, "e"ieron y siguieron "e"iendo% Cuando ya no pod0an m&s, salieron a rope3ones !as a la calle de m&s all& de la ma da , y con ra aron el coc!e con la lila en la puer a% Ro" se sen 4 adelan e, con el alca!ue e% Mirdin se qued4 dormido con la ca"e3a en el generoso rega3o de la pros i u a llamada Lorna, y Darim apoy4 la suya en su pec!o y can 4 canciones iernas% Los serenos o.os de Cara se desor"i aron de inquie udes cuando en raron a su marido pr&c icamen e a ras ras% 778Es & en#ermo9 77Es & "orrac!o como una cu"a% Como odos 77eAplic4 Ro"% Gol$ieron al coc!e, que los lle$4 !as a la casi a del )e!uddiyye!, donde Ro" y Darim se desplomaron en el suelo en cuan o cru3aron la puer a, y se quedaron dormidos como roncos, con oda la ropa pues a% En el curso de la noc!e, a Ro" le desper 4 un sonido &spero y comprendi4 que Darim es a"a llorando% Al amanecer $ol$i4 a desper arse, cuando su !usped se incorpor4%

366

Ro" gru/4% EDarim no de"er0a "e"er una go a de alco!olE, pens4, deprimido% 77Lamen o !a"er e moles ado% Tengo que ir a correr% 778A correr9 8'recisamen e !oy9 8Despus de lo de anoc!e9 77De"o prepararme para el c!a ir% 778:ue es el c!a ir9 77*na carrera pedes re% Darim sali4 de la casa% Ro" oy4 sus #uer es pisadas cuando ec!4 a correr y el sonido emprendi4 la re irada !as a que se perdi4 en el crep1sculo del al"a% Ro" sigui4 ec!ado en el suelo, oyendo los ladridos de los perros calle.eros que se/ala"an el progreso del mdico m&s #laman e del mundo, que corr0a como un d.inn a ra$s de las es rec!as calle.uelas del )e!uddiyye!

367

*NA CA+ALGATA 'OR EL CAM'O

77El c!a ir es nues ra carrera nacional, una radici4n casi an $ie.a como la misma 'ersia 77eAplic4 Darim a Ro"77% ,e cele"ra para #es e.ar el #in de Ramad&n, el mes de ayuno religioso% En su origen, an le.os en la "ruma del iempo que !emos perdido el nom"re del rey que pa rocin4 la primera carrera, era una compe encia des inada a seleccionar al c!a ir o mayordomo del s!a, pero a ra$s de los siglos !a a ra0do a (spa!&n a los me.ores corredores de 'ersia y de o ros si ios, !as a rans#ormarse en un espec &culo grandioso% La carrera se inicia"a en las puer as de la Casa del 'ara0so, serpen ea"a por las calles de (spa!&n a lo largo de die3 millas romanas y media, y ermina"a an e una serie de pos es en el pa io del palacio% *nas "olsas colgadas de los pos es con en0an doce #lec!as, y cada "olsa es a"a asignada a un corredor% Cada $e3 que un .ugador llega"a a los pos es, saca"a una #lec!a de su "olsa, la pon0a en el carca. que lle$a"a a la espalda y, a con inuaci4n, desanda"a lo andado para comple ar la $uel a siguien e% La carrera comen3a"a, radicionalmen e, con la llamada a la primera oraci4n% Era una ago adora prue"a de resis encia% ,i reina"a un calor opresi$o, declara"an ganador al par icipan e que m&s aguan a"a en la carrera% ,i el iempo era #resco, algunos cumpl0an las doce $uel as comple as, o sea cien o $ein isis millas romanas por lo general recogiendo la 1l ima #lec!a poco despus de la quin a oraci4n% Aunque se rumorea"a que an iguos corredores !a"0an alcan3ado marcas me.ores, la mayor0a corona"a la carrera en unas ca orce !oras% 77Ning1n ser $i$o recuerda a un corredor que erminara en menos de rece !oras 77di.o Darim77% El s!a Al& !a anunciado que si un !om"re concluye la carrera en doce !oras, le ad.udicara un magni#ico calaa % Adem&s, o" endr& una recompensa de quinien as pie3as de oro y el nom"ramien o !onorario de .e#e de los c!a irs, lo que conlle$a un "oni o es ipendio anual% 778'or eso !as ra"a.ado an o y corres dis ancias an largas odos los d0as9 8'iensas que puedes ganar es a carrera9 Darim sonri4 y se encogi4 de !om"ros% 77Todos los corredores sue/an con ganar el c!a ir% 'or supues o, me gus ar0a ganar la carrera y el calaa % ,olo !ay una cosa me.or que ser mdicoB <ser un mdico rico en (spa!&n= La a m4s#era se es a"a poniendo an per#ec amen e !1meda y emplada, que Ro" u$o la sensaci4n de que le "esa"a la piel cuando sali4 de casa% El mundo en ero parec0a go3ar de la plena .u$en ud, y el R0o de la Gida $i"ra"a d0a y noc!e a causa de la #usi4n de las nie$es% Corr0a el "rumoso a"ril en Londres, pero en (spa!&n era

368

el mes de ,!a"in, m&s sua$e y dulce que el mayo ingls% Los descuidados al"aricoqueros es alla"an en una "lancura de sorprenden e "elle3a, y una ma/ana D!u## #ue a "uscar a Ro", y le in#orm4 que el s!a solici a"a su compa/0a para una ca"alga a% A Ro" no le gus a"a nada pasar an o iempo con el $ers& il monarca, y le sorprendi4 que recordara su promesa de ca"algar .un os% En los es a"los de la Casa del 'ara0so le di.eron que aguardara% La espera #ue considera"le, pero #inalmen e apareci4 Al&, seguido por un squi o an nu rido que Ro" no pod0a dar crdi o a sus propios o.os% 77<+ien, D!immi= 77Ma.es ad% (mpacien e, el s!a res 4 impor ancia al ra$i3emin y mon aron en seguida% ,e in ernaron en las mon anas% El s!a ca"alga"a un semen al &ra"e "lanco que parec0a $olar con na ural !ermosura, y Ro" i"a de r&s% Al ca"o de poco, el s!a adop 4 un medio galope y, con un adem&n, lo llam4 a su lado% 77Demues ras ser un eAcelen e mdico rece ando la equi aci4n, -esse, !e es ado con la mierda !as a el cuello en la cor e% 8No es agrada"le ale.arse de la gen e9 77Lo es, Ma.es ad% Ro" ec!4 una mirada #ur i$a !acia a r&s% A lo le.os los segu0a oda la comi i$aB D!u## y sus guardias, que no le qui a"a los o.os de encima al monarca, ca"alleri3os de la casa real con mon uras desocupadas y animales de carga, carros que resona"an so"re el erreno acciden ado% 778:uieres mon ar un animal m&s #ogoso9 Ro" sonri4 % 77Eso ser0a desapro$ec!ar la generosidad de Gues ra Ma.es ad% Es e ca"allo se corresponde con mi capacidad de .ine e% De !ec!o, le !a"0a omado cari/o al cas rado cas a/o% Al& "u#4% 77Es e$iden e que no eres persa, pues ning1n persa de.ar0a pasar la opor unidad de me.orar su mon ura% Aqu0 la equi aci4n lo es odo y los $arones salen del $ien re de sus madres con min1sculas sillas de mon ar en re las piernas% Espole4 eAageradamen e al animal, que sal 4 por encima de un &r"ol ca0do% El s!a se $ol$i4 en la silla y dispar4 su enorme arco por encima del !om"ro i3quierdo, des ernill&ndose de risa al $er que la gran sae a erra"a el "lanco% Conoces la !is oria que !ay de r&s de es e e.ercicio9

369

77No, Ma.es ad% Gi que lo e.ecu a"an unos .ine es en u #ies a% 77,i, lo prac icamos a menudo, y algunos son eAcepcionalmen e !a"ilidosos% ,e llama E#lec!a del par oE% Hace oc!ocien os a/os, los par os eran un pue"lo m&s en re los de nues ra ierra% Gi$0an al es e de Media, en un erri orio con in#ranquea"les mon a/as y con un desier o m&s erri"le aun, el Das! 7i7Da$ir% 77cono3co el Das! 7i7Da$ir% A ra$es una par e de l para llegar aqu0% 77En onces ya e cons a la clase de gen e que puede $i$ir all0 77di.o Al&, su.e ando #irmemen e las riendas de su ca"algadura para que no se separara de la de Ro"77% Hu"o una luc!a por el poder en Roma% *no de los con endien es era el anciano Craso, go"ernador de ,iria% Es e necesi a"a una conquis a mili ar igual o superior a las !a3a/as de sus ri$ales Csar y 'ompeyo, por lo que decidi4 desa#iar a los par os% El e.rci o par o, una cuar a par e de las emi"les legiones romanas de Craso, i"a al mando del general ,uren% En su mayor par e es a"a compues o por arqueros mon ados en peque/os y r&pidos corceles persas, y una eAigua #uer3a de .ine es armados con largas lan3as y armaduras !ec!as con c!apas de me al en #orma de escamas% ELas legiones de Craso cayeron direc amen e so"re ,uren, que re rocedi4 al Das! 7i7Da$ir% En lugar de girar al nor e e in ernarse en Armenia, Craso los persigui4 y se me i4 en el desier o% Ocurri4 algo mara$illoso% ELos lanceros a acaron a los romanos sin darles la opor unidad de reunirse en su cl&sico cuadrado de#ensi$o% Despus de la primera carga, se re iraron los lanceros y a$an3aron los arqueros% Es os usa"an arcos persas como el m0o, de mayor alcance y pene raci4n que los romanos% ,us #lec!as per#oraron los escudos romanos, sus pe os y gredas, y para gran asom"ro de los legionarios, los persas segu0an lan3ando #lec!as por encima de sus !om"ros, con implaca"le pun er0a a medida que se re ira"an% 77La #lec!a del par o 77di.o Ro"% 77La #lec!a del par o% Al principio, los romanos man u$ieron al a la moral, esperando que se ago aran las #lec!as% 'ero ,uren reci"i4 nue$as pro$isiones en camellos de carga, y los romanos no pudieron li"rar su acos um"rada guerra cuerpo a cuerpo% Craso en$i4 a su !i.o a reali3ar un a aque de di$ersi4n, y le de$ol$ieron su ca"e3a en el eA remo de una lan3a persa% Los romanos se "a ieron en re irada "a.o la co"er ura de la noc!e% <El e.rci o m&s poderoso del mundo= Escaparon die3 mil al mando de Casio, #u uro asesino de Csar% Die3 mil #ueron cap urados% ) $ein e mil murieron, incluido Craso% El numero de $0c imas en re los par os #ue insigni#ican e, y desde ese d0a odos los escolares persas prac ican la #lec!a del par o% Al& dio rienda suel a a su semen al y $ol$i4 a in en arloB es a $e3 gri 4 encan ado cuando la #lec!a se cla$o s4lidamen e en el ronco de un &r"ol%

370

Luego sos u$o en al o el arco, que era la se/al para que los dem&s miem"ros de la par ida se acercaran% Los soldados eA endieron an e ellos una upida al#om"ra, y en un ins an e le$an aron la ienda del rey% 'oco despus, mien ras res m1sicos in erpre a"an sua$emen e sus dulc0meres, les lle$aron comida% Al& se sen 4 e !i3o se/as a Ro" para que se reuniera con l% Les sir$ieron pec!ugas de di$ersas a$es de ca3a asadas con sa"rosas especias, pila! agrio, pan, melones que seguramen e es u$ieron re#resc&ndose en una ca$erna a lo lago de odo el in$ierno, y res ipos de $ino% Ro" comi4 con gran placer mien ras Al& apenas pro"a"a "ocado pero "e"0a copiosamen e me3clando los $inos% Al& pidi4 el .uego del s!a, y al ins an e les lle$aron un a"lero y dispusieron las pie3as% Es a $e3 Ro" record4 los di#eren es mo$imien os, pero al monarca le resul 4 #&cil derro arlo res $eces seguidas, pese a !a"er pedido m&s $ino y !a"erlo despac!ado con premura% 77:andrasse! endr0a que !acer cumplir el edic o re#eren e a la inges i4n de $ino 77di.o Al&% Ro" ignora"a cual era la respues a pruden e% 77Te !a"lare de :andrasse!, D!immi% :andrasse! en iende, equi$ocadamen e, que el rono eAis e so"re odo para cas igar a quienes #al an al Cor&n% 'ero el rono eAis e para eApandir la naci4n y $ol$erla odopoderosa, no para preocuparse de los desprecia"les pecados de los aldeanos% No o"s an e, el im&n es & con$encido de que es la erri"le mano derec!a de Al&% No le "as a con !a"erse ele$ado de .e#e de una diminu a me3qui a de Media !as a el cargo de $isir del s!a de 'ersia% Es parien e le.ano de los A"asies, y en sus $enas corre la sangre de los cali#as de +agdad% Alg1n d0a le gus ar0a go"ernar (spa!an, arro.&ndome de mi rono de un pu/e a3o religioso% A!ora Ro" no !a"r0a podido con es ar aunque conociera la respues a pruden e, porque es a"a parali3ado de error% La lengua del s!a, desa ada por el alco!ol, lo !a"0a pues o en una si uaci4n de al o riesgo, pues si una $e3 so"rio Al& se arrepen 0a de sus pala"ras, no le cos ar0a nada mandar liquidar al es igo% 'ero Al& no mos r4 la menor con#usi4n% Cuando le lle$aron una "o ella de $ino cerrada, se la lan34 a Ro" y $ol$ieron a mon ar% No in en aron ca3arB ca"algaron ociosamen e !as a quedar acalorados y un an o cansados% Las mon a/as re"osa"an de #lores, capullos en #orma de a3a, ro.os, amarillos y "lancos, con al os allos% Ro" nunca !a"0a $is o esas plan as en (ngla erra% Al& no supo decirle los nom"res, pero a#irm4 que no crec0an de una semilla, sino de un "ul"o seme.an e a la ce"olla% 77Te lle$ar a un lugar que .am&s de"es mos rarle a !om"re alguno 77di.o, y a ra$s de unos ma orrales lo condu.o !as a la en rada cu"ier a de !elec!os de una cue$a%

371

En el in erior, en una a m4s#era !edionda que recorda"a !ue$os ligeramen e podridos, el aire era c&lido y !a"0a un po3o de agua parda rodeado de rocas grises salpicadas de l0quenes color purpura% Al& se es a"a desnudando% 77Gamos, no e quedes a r&s% <:u0 a e la ropa, es 1pido D!immi= Ro" le o"edeci4 a rega/adien es y ner$ioso, pregun &ndose si el s!a ser0a de los que desean los cuerpos masculinos% 'ero Al& ya es a"a en el agua y lo con empla"a con descaro, aunque sin lu.uria% 77Trae el $ino% No es as par icularmen e "ien do ado, europeo% Ro" comprendi4 que no ser0a pol0 ico se/alar que su 4rgano era m&s grande que el del monarca% 'ero el s!a era m&s recep i$o de lo que Ro" supon0a, pues le sonri4 y di.oB 77)o no necesi o que sea como la de un ca"allo, porque puedo ener a cualquier mu.er que me ape e3ca% ) nunca lo !ago dos $eces con la misma, 8lo sa"ias9 'or eso nunca un an#i ri4n puede o#recerme m&s de una #ies a, a menos que disponga de o ra esposa recien e% Ro" se me i4 cau elosamen e en el agua c&lida y #ragan e a causa de los dep4si os minerales% Al& a"ri4 la "o ella de $ino y "e"i4, se ec!4 !acia a r&s y cerr4 los o.os% El sudor mana"a de sus me.illas y su #ren e, !as a el pun o de que la par e de su cuerpo que es a"a #uera del agua quedo an !1meda como la porci4n sumergida% Ro" lo es udi4, pregun &ndose qu se sen ir0a siendo el supremo so"erano% 778Cuando perdis e la $irginidad9 77le pregun o Al& sin a"rir los o.os% Ro" le !a"l4 de la $iuda inglesa que lo !a"0a in$i ado a su lec!o% 77)o am"in en0a doce a/os% Mi padre orden4 a su !ermana que durmiera conmigo, como es cos um"re, muy sensa a por cier o, cuando los pr0ncipes son .4$enes% Mi 0a #ue ierna e ins ruc i$a, casi una madre para mi% Duran e largos a/os cre0 que despus de es ar con una mu.er, siempre aparecer0a un cuenco con lec!e i"ia y un dulce% ,e empaparon con en os, en un "re$e periodo de silencio% 77Me gus ar0a ser Rey de Reyes, europeo 77di.o #inalmen e Al&% 77)a eres Rey de Reyes% 77As0 es como me llaman%77A"ri4 sus o.os pardos y mir4 a Ro" #i.amen e, sin parpadear77% -er.es% Ale.andro% Ciro% Dar0o% Todos #ueron grandes, y aunque ninguno naci4 en 'ersia, #ueron sus reyes !as a su muer e% Grandes reyes de grandes imperios%

372

EA!ora no !ay ning1n imperio% En (spa!&n yo soy el rey% Al oes e, Tog!rul7"eg go"ierna numerosas ri"us de urcos sel.uc0es n4madas% Al es e, Ma!amud es sul &n de las regiones mon a/osas de G!a3na% M&s all& de G!a3na, dos docenas de d"iles ra.aes dominan la (ndia, pero solo se amena3an los unos a los o ros% Los 1nicos reyes su#icien emen e #uer es para ener impor ancia somos Ma!mud, Tog!rul7"eg y yo% Cuando paso a ca"allo, los c!a6ns y los "egler"egs que go"iernan las ciudades y po"laciones se precipi an a salir de sus murallas para reci"irme con ri"u os y ser$iles cumplidos% E'ero s que los mismos c!a6ns y "egler"egs rendir0an idn ico !omena.e a Ma!mud o a Tog!rul7"eg si pasaran por all0 con sus e.rci os% EAn a/o !u"o iempos como el nues ro, en que peque/os reinos y reyes sin poder se dispu a"an el premio de un $as o imperio% Cinalmen e, solo quedaron dos !om"resB Ardas!ir y Arde6an, que li"raron un com"a e personal mien ras sus e.rci os los o"ser$a"an% Dos grandes #iguras con co as de malla se en#ren aron en el desier o% El com"a e concluy4 cuando Arde6an muri4 a manos de Ardas!ir y s e se con$ir i4 en el primer !om"re que adop 4 el i ulo de ,!a!ans!a!% 8No e gus ar0a ser ese Rey de Reyes9 Ro" mene4 la ca"e3a% 77)o solo quiero ser mdico% No 4 el desconcier o en la eApresi4n del s!a% 77<Eso si que es eA ra/o= En oda mi $ida nadie !a desapro$ec!ado la opor unidad de !alagarme% 'ero u no cam"iar0as u lugar por el m0o, es e$iden e% He !ec!o a$eriguaciones% Dicen que como aprendi3 eres no a"le% ,e esperan grandes cosas de i cuando seas !aFim% Necesi ar !om"res que sepan !acer grandes cosas y no lamerme el culo% EApelar a la as ucia y al poder del rono para apar ar a :andrasse!% El s!a siempre !a enido que luc!ar para conser$ar 'ersia% * ili3ar mis e.rci os y mi espada con ra los o ros reyes% An es que yo es aca"ado, 'ersia ser& o ra $e3 un imperio y yo podr llamarme au n icamen e ,!a!ans!a!% Cogi4 la mu/eca de Ro"% 778,er&s mi amigo, -esse "en +en.am0n9 Ro" comprendi4 que !a"0a sido a ra0do a una rampa endida por un ca3ador in eligen e% El s!a Al& es a"a comprome iendo su #u ura leal ad en "ene#icio propio% ) lo !acia #r0amen e y con premedi aci4n; con oda e$idencia, en ese monarca !a"0a algo m&s que un "orrac!0n li"er ino% Ro" nunca !a"r0a acep ado un compromiso pol0 ico y lamen 4 !a"er salido a ca"algar esa ma/ana% 'ero ya es a"a !ec!o y conoc0a muy "ien sus deudas% Cogi4 al s!a por la mu/eca%

373

77cuen as con mi leal ad, Ma.es ad% Al& asin i4% Gol$i4 a apoyar la espalda en el calor del po3o y se rasc4 el pec!o 77+ien% 8Te gus a mi lugar predilec o9 77Es sul#uroso como un pedo, Ma.es ad% Al& no era de los que r0en a carca.adas% ,e limi 4 a a"rir los o.os y sonri4% ) luego $ol$i4 a !a"larB 77,i quieres puedes raer aqu0 a una mu.er, D!immi 77di.o pere3osamen e% 77No me gus a 77di.o Mirdin cuando se en er4 de que Ro" !a"0a ca"algado con Al&77% Es un !om"re impre$isi"le y peligroso% 77'ara i es una gran opor unidad 77apun 4 Darim% 77Opor unidad que no deseo% Con gran ali$i4 por su par e, pasaron los d0as y el s!a no $ol$i4 a llamarlo% ,en 0a la necesidad de amigos que no #uesen reyes, y pasa"a la mayor par e del iempo li"re con Mirdin y Darim% Darim se es a"a amoldando a la $ida de un mdico .o$en; ra"a.a"a en el maris &n como an es, pero a!ora al7-u3.ani le paga"a un peque/o es ipendio por el eAamen diario y el cuidado de sus pacien es% Con m&s iempo para si mismo y un poco de dinero, #recuen a"a las maidans y los "urdeles% 77Acomp&/ame 77apremia"a a Ro"77% Te raer una pu a de pelo negro como las alas de un cuer$o y #ino como la seda% Ro" sonre0a y mo$0a nega i$amen e la ca"e3a% 7778:ue clase de mu.er deseas9 77*na de pelo ro.o como el #uego% Darim sonre0a% 77No las !acen as0% 7$oso ros dos necesi &is esposa77les di.o un d0a Mirdin pl&cidamen e, pero no le pres aron la menor a enci4n% Ro" $olca"a odas sus energ0as en los es udios% Darim con inua"a su $ida de mu.eriego, y su ape i o seAual se es a"a con$ir iendo en #uen e de di$ersi4n para odo el !ospi al% Conociendo su !is oria, Ro" sa"0a que de r&s del ros ro !ermoso y el cuerpo a l ico se escond0a un ni/o sin amigos que "usca"a el a#ec o #emenino para "orrar a roces recuerdos%

374

A!ora Darim corr0a m&s que nunca, al principi4 y al #in de cada d0a% ,e en rena"a ardua y cons an emen e, y no solo corriendo% Ense/4 a Ro" y a Mirdin a usar la espada cur$a de 'ersia 77la cimi arra77, un arma con m&s peso del que es a"a acos um"rado Ro", y que eAig0a mu/ecas #uer es y #leAi"les% Darim los !acia e.erci ar con una piedra pesada en cada mano, !aciendo que las $ol$ieran del derec!o y del re$s, adelan e y a r&s, para #or alecer y dar $elocidad a sus mu/ecas% Mirdin no era un "uen a le a y .am&s ser0a espadac!0n% 'ero acep a"a alegremen e su orpe3a y es a"a an do ado in elec ualmen e que no parec0a ener la menor impor ancia su impericia con la espada% Despus de anoc!ecer $e0an muy poco a Darim%%%, que "ruscamen e de.4 de pedirle a Ro" que lo acompa/ara a los "urdeles, y con#es4 que !a"0a iniciado una a$en ura con una mu.er casada y es a"a enamorado% 'ero cada $e3 con m&s #recuencia Ro" era in$i ado a cenar en las !a"i aciones de Mirdin, cerca de la sinagoga Casa de ,i4n% En casa de su amigo .ud0o, Ro" se sorprendi4 al $er so"re un mue"le un a"lero cuadriculado como el que solo !a"0a $is o dos $eces con an erioridad% 8Es el .uego del s!a9 77,i% 8Lo conoces9 Mi #amilia lo !a .ugado siempre% Las pie3as de Mirdin eran de madera, pero el .uego era idn ico al que Ro" !a"0a .ugado con Al&, sal$o que en lugar de empe/arse en una $ic oria r&pida y sangrien a, Mirdin se dedica"a a ense/arle% En poco iempo, y "a.o su pacien e u ela, Ro" empe34 a asimilar las su ile3as del .uego% ,encillo como siempre, Mirdin le dedica"a miradas de pa3% *n a ardecer c&lido, despus de cenar el pila! de $erduras de Cara, sigui4 a Mirdin para darle las "uenas noc!es a (ssac!ar, su !i.o de seis a/os% 77A""a% 8Nues ro 'adre me mira desde el Cielo9 77,i, (ssac!ar% ,iempre e $e% 778) por qu yo no lo $eo a El9 77'orque es in$isi"le% El c!ico en0a me.illas morenas y regorde as y mirada seria% ,us dien es y sus mand0"ulas ya eran enormes, y alg1n d0a endr0a la inelegancia de su padre, pero am"in su dul3ura% 77,i El es in$isi"le, 8como sa"e que aspec o iene El mismo9

375

Ro" sonri4% E<:ue cosas dicen los ni/os= 77pens477% Responde a eso, o! Mirdin, erudi o de la ley oral y escri a, maes ro del .uego del s!a, #il4so#o y sanador%%%E 'ero Mirdin es u$o a la al ura de las circuns ancias% 77La Tora nos dice que El !a !ec!o al !om"re a ,u imagen, que lo !a !ec!o a ,u seme.an3a, y por lo an o le "as a mirar e, !i.o m0o, para $erse a si mismo% 77Mirdin "es4 al ni/o77% +uenas noc!es, (ssac!ar% 77+uenas noc!es, A""a% +uenas noc!es, -esse% 77Descansa "ien, (ssac!ar 77di.o Ro", "eso al ni/o y sali4 del dormi orio de r&s de su amigo%

376

C(NCO D_A, AL OE,TE

Lleg4 una numerosa cara$ana de Ana olia, y un .o$en conduc or se presen 4 en el maris &n con un canas o de !igos secos para un .ud0o que se llama"a -esse% El .o$en era ,adi, el !i.o mayor de De!"id Ha#i3, Felon er de ,!ira3% Los !igos eran un o".e o que sim"oli3a"a el amor y la gra i ud de su padre por la misi4n mdica de (spa!&n que luc!o con ra la plaga% ,adi y Ro" se sen aron, "e"ieron c!ai y comieron las deliciosas #ru as, grandes y carnosas, llenas de cris ali os de a31car% ,adi !a"0a comprado los !igos en Midya , a un arriero cuyos camellos los !a"0an ranspor ado desde (3mir, a ra$esando odo el erri orio urco% A!ora $ol$er0a a conducir los camellos !acia el es e, con rum"o a ,!ira3, y es a"a a rapado en la gran a$en ura del $ia.e% ,e sin i4 orgulloso cuando el sanador D!immi le pidi4 que lle$ara el regalo de unos $inos ispa!an0es a su dis inguido padre De!"id Ha#i3% Las cara$anas eran la 1nica #uen e de no icias, y Ro" in errog4 a #ondo al .o$en% No !a"0a nue$os indicios de plaga cuando la cara$ana par i4 de ,!ira3% *na $e3, en la mon a/osa par e orien al de Media, !a"0an sido a$is adas unas ropas sel.uc0es, aunque la par ida parec0a poco numerosa y no a ac4 a la cara$ana <ala"ado sea Al&=% En G!a3na, la po"laci4n es a"a a#ec ada por un curioso sarpullido que produc0a esco3or, y el amo de la cara$ana no quiso de enerse para que los camelleros no se acos aran con las mu.eres lugare/as y con ra.eran la eA ra/a dolencia% En Hamad!an no !u"o plaga, pero un #oras ero cris iano !a"0a con agiado una #ie"re europea en ierras del (slam, y los mulla!s !a"0an pro!i"ido al populac!o odo con ac o con los dia"los in#ieles% 778Cu&les son los signos de esa en#ermedad9 ,adi ("n De!"id i u"e4B no era mdico y no ocupa"a su men e con esas cues iones% ,olo sa"0a que nadie, sal$o su propia !i.a, se acerca"a al cris iano% 778El cris iano iene una !i.a9 ,adi no es a"a en condiciones de descri"ir al en#ermo y a su !i.a, pero di.o que +oudi el Camellero, que es a"a con la cara$ana, los !a"0a $is o a am"os% -un os "uscaron al ra an e de camellos, un !om"re arrugado y de mirada maliciosa, que escup0a sali$a ro.a en re sus dien es ennegrecidos de an o mascar arecas%

377

+oudi apenas recorda"a al cris iano, a#irm4, pero cuando Ro" le re#resc4 la memoria con una moneda #ue acord&ndose de que los !a"0a $is o a cinco .ornadas de $ia.e al oes e, medio d0a m&s all& de la ciudad de Da ur% El padre era de edad mediana, de largo pelo gris y sin "ar"a% *sa"a ropas negras eA ran.eras, parecidas a las 1nicas de un mulla!% La mu.er era .o$en% al a y en0a una curiosa ca"ellera de color un poco m&s claro que la al!e/a% Ro" lo mir4, preocupado% 778'arec0a es ar muy en#ermo el europeo9 +oudi sonri4 ama"lemen e% 77No lo s, amo% En#ermo% 778Ha"0a ser$idum"re9 77No $i que nadie los a endiera% ,in duda los mercenarios !a"0an !uido, se di.o Ro"% 778Ella en0a su#icien e comida9 777)o mismo le di una canas a con legum"res y res !oga3as de pan, amo% +oudi se asus 4 con la mirada que le cla$4 Ro"% 778'or que le dis e alimen os9 El camellero se encogi4 de !om"ros% ,e $ol$i4, me i4 la mano en la "olsa y sac4 un pu/al, su.e &ndolo con el mango !acia delan e% ,e pod0an encon rar !o.as muc!o m&s "oni as en cualquier mercado persa, pero aquella era la prue"a, pues la 1l ima $e3 que Ro" $io esa daga, colga"a del cin o de -ames GeiFie Cullen% ,a"0a que si con#ia"a en Darim y en Mirdin, es os insis ir0an en acompa/arlo y quer0a ir solo% 'idi4 a )ussu#7ul7Gamal que les ransmi iera un mensa.e% 77Diles que me !an llamado por una cues i4n personal que les eAplicar a mi regreso 77di.o al "i"lio ecario% En re los dem&s, solo se lo di.o a -alal% 778:ue e $as por un iempo9 8'or que9 77Es muy impor an e% ,e ra a de una mu.er%%% 77'or supues o 77musi 4 -alal% El ensalmador se preocup4 !as a descu"rir que en la cl0nica !a"0a su#icien es aprendices como para no ser moles ado, y en onces mo$i4 la ca"e3a

378

a#irma i$amen e% Ro" par i4 a la ma/ana siguien e% El rayec o era largo, y una prisa inde"ida le per.udicar0a, pero no dio regua a su cas rado, pues no pod0a apar ar de su men e la imagen de una mu.er sola en un yermo eA ran.ero, con su padre en#ermo% El clima era $eraniego y las aguas que corrieron en la prima$era se !a"0an e$aporado "a.o el sol co"ri3o, de modo que el pol$o salado de 'ersia cu"ri4 a Ro" y se in rodu.o en su silla, lo ingiri4 con la comida y "e"i4 una delgada pel0cula pol$orien a con el agua% 'or odas par es $e0a #lores sil$es res que $ira"an al marr4n, pero am"in gen e que la"ra"a el suelo rocoso apro$ec!ando la poca !umedad que !a"0a para irrigar los $i/edos y da ileros, como !a"0an !ec!o duran e miles de a/os% A$an3a"a por#iadamen e resuel o y nadie lo desa#i4 ni lo en re u$o; al a ardecer del cuar o d0a pas4 por la ciudad de Da ur% Nada pod0a !acer en la oscuridad, pero al d0a siguien e es a"a ca"algando al rayar el al"a% A media ma/ana, en la peque/a aldea de Gus!e!, un mercader acep 4 su moneda, la mordi4 y luego le ransmi i4 odo lo que sa"0a de los cris ianos% Es a"an en una casa al o ro lado del 6adi A!mad, a cor a dis ancia !acia el oes e% No encon r4 el 6adi, pero se cru34 con dos ca"reros, un $ie.o y un c!ico% Al pregun arles por el paradero del cris iano, el $ie.o escupi4% Ro" desen$ain4 su espada, y sus rasgos adquirieron una #ealdad largo iempo ol$idada% El $ie.o la perci"i4 y, con los o.os #i.os en el arma, le$an 4 el "ra3o y se/al4% Ro" ca"alg4 en esa direcci4n% Cuando es u$o ale.ado, el ca"rero .o$en coloc4 una piedra en su !onda y la lan3o% Ro" la oy4 rec!inar en las rocas, a sus espaldas% De repen e se encon r4 an e el 6adiB El $ie.o lec!o es a"a pr&c icamen e seco, pero se !a"0a inundado en esa misma emporada, pues en los lugares som"reados aun crec0a la $ege aci4n% Lo sigui4 un "uen ramo, !as a que $io an e sus o.os la casi a de "arro y piedra% Ella es a"a a#uera, !ir$iendo la colada, y al $erlo se me i4 en la casa de un sal o, como un animalillo sal$a.e% Al desmon ar, Ro" descu"ri4 que !a"0a arras rado algo pesado con ra la puer a% 77Mary% 778Eres u9 77,i% Hu"o un silenci4 y a con inuaci4n un sonido c!irrian e, cuando ella mo$i4 la roca% La puer a se a"ri4 una rendi.a, y luego de par en par% Ro" comprendi4 que Mary nunca lo !a"0a $is o con la "ar"a ni las $es iduras persas, aunque lle$a"a pues o el som"rero de .ud0o que ya conoc0a% Mary empu/a"a la espada de su padre% En su cara, que a!ora era delgada, des aca"an sus o.os, los grandes p4mulos y la nari3 larga y a#ilada, y se re#le.a"an

379

las duras prue"as a que se !a"0a $is o some ida% Ten0a ampollas en los la"ios y Ro" record4 que siempre le sal0an cuando es a"a ago ada% Las me.illas queda"an ocul as por el !oll0n, sal$o dos l0neas la$adas por l&grimas arrancadas por el !umo del #uego% 'ero Mary parpade4 y Ro" perci"i4 que era an sensa a como la recorda"a% 77'or #a$or, ay1dalo 77di.o, e !i3o en rar r&pidamen e a Ro"% ,e le cay4 el alma a los pies cuando $io a -ames Cullen% No necesi a"a cogerle las manos para sa"er que es a"a agoni3ando% Ella am"in de"0a sa"erlo, pero lo mir4 como si esperara que lo curara con solo ocarlo% 77Clo a"a en la es ancia el !edor # ido de las en ra/as de Cullen% 778Has enido calen uras9 Ella asin i4, #a igada, y reci 4 los pormenores con $o3 monocorde% La #ie"re !a"0a comen3ado semanas a r&s, con $4mi os y un erri"le dolor en el cos ado derec!o del a"domen% Mary lo !a"0a a endido con gran cuidado% Al ca"o de unos d0as su empera ura disminuy4 y ella sin i4 un gran ali$i4 al $er que me.ora"a% Duran e unas semanas progreso es a"lemen e y es a"a casi recuperado cuando recurrieron los s0n omas, es a $e3 con m&s gra$edad% La cara de Cullen es a"a p&lida y !undida, y sus o.os carec0an de "rillo% ,u pulso era apenas percep i"le% Lo a ormen a"an los escalo#r0os, y en0a diarrea y $4mi os% 77Los sir$ien es creyeron que era la plaga y !uyeron 77di.o Mary% 77No% No es la plaga% El $omi o no era negro y no !a"0a "u"as% 'ero es o no apor a"a ning1n consuelo% ,e le !a"0a endurecido el lado derec!o del a"domen !as a adquirir la consis encia de un madero% Ro" apre 4, y Cullen, aunque parec0a perdido en la m&s pro#unda sua$idad del coma, gri 4% Ro" sa"0a que era% La 1l ima $e3 que lo $io, !a"0a !ec!o .uegos mala"ares y can ado para que un ni/o muriera sin miedo% 77*na des emplan3a del in es ino grueso% A $eces llaman en#ermedad del cos ado a es a dolencia% Es un $eneno que empe34 a o"rar en sus en ra/as y se !a eA endido por odo el cuerpo% 778:ue lo !a pro$ocado9 Ro" mene4 la ca"e3a% 77Tal $e3 se le re orcieron las ripas o !u"o una o"s rucci4n%

380

Am"os reconocieron la desesperan3a de la ignorancia de Ro"% Tra"a.aron arduamen e en -ames Cullen, pro"ando odo lo que pudiese ayudar% Ro" le aplic4 enemas de man3anilla lec!osa, y como no le !icieron el menor e#ec o le adminis r4 dosis de rui"ar"o y sales% Tam"in le aplic4 compresas calien es en el es 4mago, pero ya sa"0a que odo era in1 il% 'ermaneci4 .un o al lec!o del escocs% Tendr0a que !a"er mandado a Mary a la o ra !a"i aci4n para que se proporcionara el reposo que !as a ese momen o se !a"0a negado, pero sa"0a que el #in es a"a i y pens4 que ya endr0a iempo de descansar% A medianoc!e, Cullen dio un "rinco, un peque/o sal i o% 77Todo es & "ien, padre 77susurr4 Mary, #ro &ndole las manos% Emi i4 un es er or an sua$e y sereno que por un ra o ni ella ni Ro" no aron que -ames Cullen !a"0a de.ado de eAis ir% Mary !a"0a de.ado de a#ei arle unos d0as an es y #ue necesario rasurarle la incipien e "ar"a gris% Ro" lo pein4 y sos u$o su cuerpo en re los "ra3os mien ras ella lo la$a"a, con los o.os secos% 77Me sa is#ace !acer es o% No me permi ieron ayudar cuando muri4 mi madre 77di.o% Cullen en0a una cica ri3 "as an e larga en el muslo derec!o% 77,e !iri4 persiguiendo un .a"al0 en la male3a, cuando yo en0a once; a/os% Tu$o que pasar odo el in$ierno sin salir de casa% -un os !icimos un nacimien o para 'ascuas y en onces llegu a conocerlo% Cuando el padre es u$o preparado, Ro" acarre4 m&s agua del riac!uelo y la calen 4 al #uego% Mien ras ella se "a/a"a, el ca$4 una #osa, area que le resul 4 endia"ladamen e di#0cil porque el suelo era muy pedregoso y no con a"a con la !erramien a adecuada% 'or #in se decidi4 a usar la espada de Cullen y una rama gruesa y a#ilada a modo de palanca, adem&s de las manos% *na $e3 dispues a la sepul ura, molde4 un cruci#i.o con dos palos que a o con el cin ur4n del di#un o% Ella se puso el mismo $es ido negro del d0a que la conoci4% Ro" raslad4 a Cullen con ayuda de una man a de lana de la que no se !a"0an separado desde que salieran de Escoc0a, an "ella y a"rigada que lamen 4 de.arla en la #osa% Lo correc o !a"r0a sido una misa de rquiem, pero Ro" ni siquiera sa"0a , una oraci4n #1ne"re, pues no con#ia"a en su la 0n% 'ero se acord4 de un salmo que siempre es a"a en la"ios de mam&% El ,e/or es mi pas or, nada me #al ar&%

381

En lugares de delicados pas os me !ar& yacer, .un o a aguas de reposo me pas oreara% Con#or ar& mi alma, me guiar& por sendas de .us icia por amor de su nom"re% Aunque ande en $alle de som"ra de muer e, no emer mal alguno porque Tu es ar&s conmigo% u $ara y u cayado me in#undir&n alien o% Adere3aras la mesa delan e de m0, en presencia de mis enemigos, ungis e mi ca"e3a con acei e mi copa es a re"osando% E ernamen e el "ien y la misericordia me seguir&n odos los d0as de mi $ida y en la casa del ,e/or morar por largos d0as% Cu"ri4 la #osa y cla$4 la cru3% ,e ale.4 y ella permaneci4 de rodillas, con los o.os cerrados, mo$iendo los la"ios con pala"ras que solo su men e o0a% Ro" le dio iempo para es ar a solas en la casa% Mary le con 4 que !a"0a sol ado los dos ca"allos para que pas aran por su cuen a en la escasa $ege aci4n del 6adi, y Ro" sali4 a "uscarlos% Al pasar $io que !a"0an le$an ado un co"er i3o con una cerca de espinos% Den ro encon r4 los !uesos de cua ro o$e.as, a las que pro"a"lemen e o ros animales !a"0an dado muer e y de$orado% ,in duda Cullen !a"0a comprado muc!o m&s ganado lanar, que le #ue ro"ado% 77<Escocs deliran e= Nunca !a"r0a podido lle$ar un re"a/o a pie !as a Escocia% ) a!ora ampoco l $ol$er0a, y su !i.a es a"a sola en una ierra !os il% En un eA remo del peque/o $alle salpicado de piedras, Ro" descu"ri4 los res os del ca"allo "lanco de Cullen% Tal $e3 se !a"0a ro o una pa a y #ue presa #&cil de o ras "es ias; el esquele o es a"a casi consumido, pero reconoci4 la o"ra de los c!acales, por lo que $ol$i4 !as a el sepulcro recin eAca$ado y lo cu"ri4 con pesadas piedras planas que impedir0an que los animales desen erraran el cad&$er% Encon r4 la ca"algadura negra de Mary en el o ro eA remo del 6adi le.os del #es 0n de los c!acales como !a"0a podido llegar% No le resul o di#0cil ponerle un ron3al al ca"allo, que parec0a ansioso de $ol$er a la seguridad de la ser$idum"re% Cuando $ol$i4 a la casa encon r4 a Mary sosegada pero p&lida% 778:ue !a"r0a !ec!o si u no !u"ieses aparecido9 Ro" le sonri4, recordando la "arricada de la puer a y la espada en sus manos% 77Todo lo necesario% Mary conser$a"a a duras penas el dominio de si misma%

382

77:uisiera $ol$er con igo a (spa!&n% 77Eso es lo que yo quiero% El cora34n se le sal 4 del pec!o, pero las siguien es pala"ras de Mary #ueron un cas igoB 778Hay all0 un cara$asar9 77,i% El r&#ico es in enso% 77En onces me sumar a una cara$ana pro egida que $aya !acia el oes e ) llegare a un puer o donde pueda reser$ar un pasa.e a mi ierra% Ro" se acerc4 y le cogi4 las manos, oc&ndola por primera $e3 desde su llegada% Mary en0a los dedos &speros de an o ra"a.ar, muy dis in os a lo de la mu.er de un !arn, pero no la sol 4% 77Mary, !e come ido un error garra#al% No puedo de.ar e ir o ra $e3% Los o.os serenos lo con emplaron% 77Acomp&/ame a (spa!&n, pero quda e a $i$ir conmigo% Ha"r0a sido m&s #&cil si Ro" no se !u"iese $is o #or3ado a con#esar la superc!er0a de -esse "en +en.am0n y a .us i#icar la necesidad de #ingir% Cue como si una corrien e se ransmi iera en re sus dedos, pero Ro" $io la c4lera en su mirada; una especie de !orror% 77<Cuan as men iras= 77di.o Mary con ono ranquilo, se apar 4 y sali4% Ro" #ue a la puer a y $io que se ale.a"a andando por el erreno resque"ra.ado del lec!o ri"ere/o% Desapareci4 el iempo su#icien e para que el se preocupara, pero $ol$i4% 77Dime por qu $ale la pena an o enga/o% Ro" se o"lig4 a eApresarlo en pala"ras, momen o di#0cil que a#ron 4 porque la ama"a y sa"0a que merec0a una respues a $era3B 77Es como ser elegido% Como si Dios !u"iera dic!oB EEn la creaci4n de seres !umanos !e come ido equi$ocaciones y e encargo que ra"a.es para corregir algunos errores m0os%E No es algo que yo deseara, sino algo que me "usc4% ,us pala"ras asus aron a Mary% 778No consideras una "las#emia pre ender que e corresponde corregir los errores de Dios9

383

77No, no 77di.o el sua$emen e77% *n "uen mdico solo es ,u ins rumen o% Ella asin i4, y a!ora Ro" crey4 $er en sus o.os un des ello de comprensi4n; !as a cier a en$idia% 77,iempre endr que compar ir e con una aman e% 7De alguna manera !a"0a perci"ido la eAis encia de Despina, pens4 Ro" on amen e% 77,olo e quiero a i% 77No, u quieres a u ra"a.o y siempre ocupara el primer lugar, an es que la #amilia, an es que cualquier cosa% 'ero e !e amado muc!o, Ro", y deseo ser u esposa% El la rodeo con sus "ra3os% 77Los Cullen se casan por la (glesia 77ad$ir i4 Mary desde su !om"ro% 77Aunque encon r&ramos un sacerdo e en 'ersia, no casar0a a una cris iana con un .ud0o% Tendremos que decirle a la gen e que nos casamos en Cons an inopla% Cuando ermine mis es udios regresaremos a (ngla erra y con raeremos ma rimoni4 como es de"ido% 778) en re an o9 77inquiri4 ella #r0amen e% 77*n ma rimonio cele"rado de com1n acuerdo 77le cogi4 las manos% ,e miraron a los o.os% 77Tendr0an que pronunciarse unas pala"ras, incluso en un ma rimonio de com1n acuerdo 77di.o ella% 77Mary Cullen, e omo por esposa 77di.o Ro" con $o3 poco clara77% 'rome o cuidar e y pro eger e, y cuen as con odo mi amor% Lamen 4 que las pala"ras no #uesen me.ores, pero es a"a pro#undamen e conmo$ido y no pod0a con rolar la lengua% 77Ro"er -eremy Cole, e omo por esposo 77di.o ella con la $o3 per#ec amen e clara77% 'rome o ir adonde u $ayas y procurar siempre u "ienes ar% Cuen as con mi amor desde la primera $e3 que e $i% Le apre 4 an o las manos que con el dolor Ro" sin i4 oda su $i alidad, su palpi ar% ,a"0a que la sepul ura recin cu"ier a con$er ir0a el placer en una

384

indecencia, pero eAperimen 4 una desen#renada me3cla de emociones y se di.o que sus $o os eran me.ores que muc!os que !a"0a o0do en una iglesia% Ro" carg4 las per enencias de Mary en el ca"allo cas a/o, y ella #ue mon ada en el negro% Al ernar0a la carga en re los dos animales, cam"i&ndola odas las ma/anas% En las raras ocasiones que el camino era llano y sua$e, la pare.a compar 0a un solo ca"allo, pero la mayor par e del iempo ella i"a mon ada y el a pie% Eso re arda"a el $ia.e, pero Ro" no en0a prisa% Mary era m&s dada al silencio de lo que el recorda"a% Ro" no !i3o la menor insinuaci4n de ocarla, sensi"le a su pesadum"re% La segunda noc!e del rayec o a (spa!&n, acamparon en un claro con "ro3as a un lado del camino% Ro" permaneci4 despier o y, #inalmen e, la oy4 llorar% 77,i eres ayudan e de Dios y corriges sus errores, 8por que no pudis e sal$arlo9 77'orque no s lo su#icien e% El llan o !a"0a sido largo iempo con enido y a!ora Mary no pod0a parar% Ro" la a"ra34% Tum"ados y con la ca"e3a de ella en su !om"ro, comen34 a "esar su ros ro !1medo y despus su "oca, sua$e y acogedora, con el mismo sa"or que recorda"a% Le acarici4 la espalda y el encan ador !ueco de la "ase de su espina dorsal, y despus, mien ras sus "esos se a!onda"an, le oc4 la lengua con su lengua y "usc4 a ien as "a.o la ropa in erior% Mary llora"a o ra $e3, pero es a"a a"ier a a sus dedos y eA endi4 las piernas para acep arlo% M&s que pasi4n, Ro" sen 0a una a"rumadora consideraci4n por ella y un pro#undo agradecimien o% ,u uni4n #ue un ierno y delicado "alanceo en el que apenas se mo$ieron% ,igui4 y sigui4, sigui4 y sigui4, !as a que ermin4 eAquisi amen e para l; en el empe/o de curarla se !a"0a curado a si mismo, en el in en o de consolarla se !a"0a consolado, m&s para darle placer u$o que ayudarse con la mano% La man u$o a"ra3ada y le !a"l4 en $o3 "a.a, con &ndole como eran (spa!&n y el )e!uddiyye!, la madra3a y el !ospi al ("n ,ina% ) le !a"l4 de sus amigos, el musulm&n y el .ud0o, Mirdin y Darim% 778Es &n casados9 77Mirdin iene esposa% Darim iene mon ones de mu.eres% ,e quedaron dormidos, a"sor os el uno en el o ro% Ro" desper 4 con las luces grises del amanecer por el cru.ido de una silla de mon ar, el len o golpe ear de cascos en el camino pol$orien o, una os, y !om"res que !a"la"an mien ras sus ca"algaduras i"an al paso%

385

'or encima del !om"ro de Mary a is"4 a ra$s de los ma orrales que separa"an su escondri.o del camino y $io pasar una #uer3a de soldados de ca"aller0a% Ten0an un aspec o #ero3, y lle$a"an las mismas espadas orien ales que los !om"res de Al&, aunque am"in por a"an arcos m&s cor os que la $ariedad persa% ,u ropa era andra.osa y los ur"an es o rora "lancos se $e0an oscuros de sudor y ierra; eAuda"an un !edor que Ro" perci"i4 desde donde es a"a, a errado, a la espera de que uno de sus ca"allos lo dela ara o que uno de los .ine es des$iara la $is a !acia los ma orrales y los descu"riera% Apareci4 an e sus o.os una cara conocidaB Hadad D!an, el irasci"le em"a.ador sel.uc0 que se !a"0a presen ado en la cor e del s!a Al&% 'or an o, eran sel.uc0es% ) ca"algando .un o al encanecido Hadad D!an apareci4 o ra #igura conocida, la del mulla! Musa ("n A""as, edec&n .e#e del im&n Mir3a7 a"oul :andrasse!, el $isir persa% Ro" $io a o ros seis mulla!s y con 4 no$en a y seis soldados a ca"allo% No !a"0a manera de sa"er cu&n os !a"0an pasado mien ras dorm0an% ,u ca"allo y el de Mary no relinc!aron ni produ.eron ning1n sonido que re$elara su presencia% Cinalmen e, pas4 el 1l imo sel.uc0, y Ro" se a re$i4 a respirar, a en o a la de"ili aci4n de los sonidos que produc0an% 'oco m&s arde, desper 4 a su esposa con un "eso, le$an 4 el campamen o en un san iamn y se pusieron en camino, porque a!ora en0a una ra34n para darse prisa% 778casado9 77se asom"r4 Darim% Miro a Ro" y sonri4% 77<*na esposa= No espera"a que siguieras mi conse.o 77di.o Mirdin, con la cara iluminada77% 8:uien !i3o los arreglos9 77Nadie% Es decir 77se apresur4 a agregar Ro"77, en realidad !u"o un acuerdo nupcial !ace m&s de un a/o, pero se concre o a!ora% 778Como se llama9 77pregun 4 Darim% 77Mary Cullen% Es escocesa% La conoc0 con su padre en una cara$ana, en mi $ia.e al Es e% Con 4 algunas cosas so"re -ames Cullen, y !a"l4 de su en#ermedad y su muer e% Mirdin no parec0a escuc!arlo% 77*na escocesa% 8:uiere decir que es europea9 77,i% Originaria de un erri orio que es a al nor e de mi pa0s%

386

778Es cris iana9 Ro" asin i4% 77Tengo que $er a esa europea 77di.o Darim77% 8Es una mu.er "oni a9 77<Es una "eldad= 77"ar"o 4 Ro", y Darim sol 4 una carca.ada77% 'ero quiero que la .u3gues con us propios o.os% Ro" se $ol$i4 para incluir a Mirdin en la in$i aci4n, pero $io que su amigo se !a"0a ale.ado% A Ro" no le a ra0a la idea de in#ormar al s!a lo que aca"a"a de $er, pero !a"0a comprome ido su leal ad y no en0a al erna i$a% Cuando se presen 4 en palacio y di.o que quer0a $er al rey, D!u## es"o34 su !a"i ual sonrisa dura% 778Cual es el recado9 El capi &n de las 'uer as puso cara de piedra cuando Ro" mene4 la ca"e3a y no a"ri4 la "oca% 'ero D!u## le di.o que esperara y #ue a ransmi irle a Al& que el D!immi eA ran.ero -esse quer0a $erlo% 'oco despus, el anciano lle$o a Ro" a la presencia del s!a% Al& apes a"a a "e"ida, pero escuc!4 con su#icien e so"riedad el in#orme de Ro" re#eren e a que su $isir !a"0a en$iado a con#erenciar con una par ida de enemigos del s!a a algunos de sus disc0pulos, en regados a la o"ser$ancia es ric a del (slam% 77No enemos no icias de ning1n a aque en Hammad!an 77di.o len amen e Al&77% 'or an o, no era una par ida a acan e y, en consecuencia, se reunieron para urdir la raici4n% 77O"ser$4 a Ro" a ra$s de sus o.os $elados77% 8Con quien !as !a"lado de es o9 77con nadie, Ma.es ad% 77De.emos las cosas as0% En lugar de seguir con$ersando, Al& acomod4 el a"lero del .uego del s!a en re am"os% ,e mos r4 $isi"lemen e complacido de encon rar en Ro" a un ad$ersario m&s di#0cil que an es% 77<A!, D!immi e es as $ol$iendo !a"ilidoso y as u o como un persa= Ro" logr4 man enerlo a raya un ra o% Cinalmen e, Al& le !i3o "esar el pol$o y la par ida ermin4 como siempreB s!a! reng% 'ero am"os reconocieron que se !a"0a producido un cam"io% A!ora el .uego era m&s igualado, y Ro" !a"r0a sido capa3 de man enerse m&s iempo de no !a"er es ado an ansioso por $ol$er .un o a su esposa%

387

(spa!&n era la ciudad m&s !ermosa que Mary !a"0a $is o en su $ida, o se lo parec0a porque es a"a con Ro"% Le gus 4 la casi a del )e!uddiyye!, aunque reconoci4 que el "arri4 .ud0o era po"re 4n% La casa era m&s peque/a que la que !a"0a !a"i ado con su padre cerca del 6adi de Hamad!an, aunque de cons rucci4n m&s s4lida% (nsis i4 para que Ro" comprara yeso y algunas !erramien as sencillas, y .ur4 que reparar0a la casa mien ras el no es u$iera, el primer d0a que se qued4 sola% Todo el calor del $erano persa #lo a"a en el aire, y en "re$e el $es ido de lu o de mangas largas qued4 empapado de ranspiraci4n% A media ma/ana llam4 a la puer a el !om"re m&s "ello que !u"iese $is o nunca% Lle$a"a un canas o con ciruelas negras, que de.4 en el suelo para ocarle el pelo ro.o, con lo que le pro$oc4 un "uen sus o% El !om"re re0a en re dien es e inspira"a respe o; la deslum"r4 con sus dien es per#ec amen e "lancos enmarcados por el ros ro "ronceado% 'or #in !a"l4 largo y endido; parec0a elocuen e y gracioso, pleno de sen imien os, pero se eApresa"a en parsi% 77Lo sien o 77di.o Mary% 77A!%77(ns an &neamen e comprendi4 y se oc4 el pec!o77% Darim% Ella perdi4 el miedo y se mos r4 encan ada% 777claro% Eres el amigo de mi marido% Me !a !a"lado de i% Darim sonri4 de ore.a a ore.a y la lle$4 77mien ras ella pro es a"a con pala"ras que el no en end0a 77a una silla donde la sen 4 y le !i3o comer una ciruela dulce, mien ras l me3cla"a el yeso !as a o" ener la consis encia adecuada y rellena"a res resque"ra.aduras de las paredes in eriores% Luego repar4 un al#i3ar% Descaradamen e, Mary le permi i4 que la ayudara a cor ar los grandes espinos del .ard0n% Darim segu0a all0 cuando Ro" $ol$i4, y Mary insis i4 en que compar ieran la cena, que u$ieron que demorar !as a que oscureci4, porque es a"an en el Ramad&n, el no$eno mes, el mes del ayuno% 77Me gus a Darim 77di.o Mary despus que se #ue77% 8Cuando conocer al o ro%%%, a Mirdin9 Ro" la "eso y mene4 la ca"e3a% 77No s 77di.o% 'ara Mary, el Ramad&n resul 4 una cele"raci4n muy peculiar% Era el segundo que Ro" pasa"a en (spa!&n y le con 4 que en realidad se ra a"a de un mes som"r0o, supues amen e consagrado a la oraci4n y la con rici4n aunque la comida parec0a ocupar el primer plano en la men e de odos, porque los musulmanes no pod0an ingerir alimen os s4lidos ni l0quidos desde el amanecer !as a la pues a del sol% Los $endedores am"ulan es de comida es a"an ausen es de los mercados y de las calles,

388

y las ma ans permanec0an a oscuras y en silencio odo el mes, aunque por la noc!e se reun0an #amilias y amigos para comer y #or alecerse a la espera del ayuno del d0a siguien e% 77El a/o pasado es u$imos en Ana olia duran e el Ramad&n 77di.o Mary con ono melanc4lico77% 'ap& le compr4 corderos a un pas or y o#reci4 un "anque e a nues ros sir$ien es musulmanes% 77'odr0amos o#recer una cena de Ramad&n% 77,er0a muy agrada"le, pero es oy de lu o 77le record4 su esposa% 'or cier o, la a ormen a"an emociones con#lic i$as y a $eces el pesar la !acia sen ir a olondrada por el dolor de la prdida, mien ras en o ros momen os en0a clara conciencia de que no pod0a !a"er mu.er m&s a#or unada que ella en su ma rimonio% En las pocas ocasiones en que se a$en ura"a a salir de la casa, en0a la impresi4n de que la gen e la o"ser$a"a con enemis ad% ,u $es ido de lu o no era dis in o de la indumen aria de las dem&s mu.eres del )e!uddiyye!, pero sin duda su ca"ellera pelirro.a al descu"ier o la se/ala"a como europea% 'ro"4 a ponerse su som"rero de $ia.e de ala anc!a, pero no 4 que lo mismo las mu.eres la se/ala"an en la calle, y su #rialdad !acia ella era cons an e% En o ras circuns ancias se !a"r0a sen ido muy sola, porque en medio de una ciudad reple a de gen e solo pod0a comunicarse con una persona, pero en lugar de aislamien o eAperimen a"a una in imidad o al, como si solo ella y su recien e marido !a"i aran el mundo% Duran e el apagado mes de Ramad&n, 1nicamen e los $isi o Darim Harun; $arias $eces $io correr al .o$en mdico persa por las calles, espec &culo que le !acia con ener el alien o, pues era como $er correr a un cor3o% Ro" le !a"l4 de la carrera, el c!a ir, que endr0a lugar el primero de los res d0as #es i$os, llamado +airam, con que se cele"ra"a el #in del largo ayuno% 77He prome ido asis ir a Darim duran e la carrera% 778,er&s el 1nico9 77Tam"in es ar& Mirdin% 'ero creo que nos necesi ar& a los dos% ,u $o3 con en0a un in errogan e, y Mary comprendi4 que a Ro" pod0a preocuparle que ella lo considerara una #al a de respe o !acia su padre% 77En onces de"es ir 77di.o ella con ono #irme% 77La carrera propiamen e dic!a no es una cele"raci4n% No puede $erse con malos o.os que alguien que es & de lu o $aya a presenciarla%

389

Ella lo pens4 a medida que se aproAima"a el +1airam y, por 1l imo, decidi4 que su marido en0a ra34n y que ella misma presenciar0a el c!a ir% A !ora muy emprana de la primera ma/ana del mes de ,!a66al #lo a"a una densa ne"lina que !i3o a"rigar a Darim la esperan3a de que ser0a un "uen d0a para un corredor% Ha"0a dormido a rac!as, pero se di.o que sin duda los o ros compe idores !a"0an pasado la noc!e como l, ra ando de apar ar la carrera de sus men es% ,e le$an 4, cocin4 un gran ca3o de guisan es y arro3, y salpic4 el pila! con semillas de apio que midi4 con gran a enci4n% Comi4 m&s de lo que quer0a, y luego $ol$i4 a su .erg4n para descansar mien ras el apio !ac0a su e#ec o, man eniendo su men e en "lanco y conser$ando la serenidad median e la oraci4nB Al&, !a3me $olar !oy seguro de mis pies Ha3 que mi pec!o sea un #uelle in#ali"le, mis piernas como un &r"ol .o$en, #uer es y #leAi"les Man n mi men e despe.ada y mis sen idos agu3ados, con mis o.os siempre #i.os en Ti No oro por la $ic oria% Cuando el era un ni/o, a menudo VaFi7Omar le !a"0a dic!oB ETodos los cac!orros inmaduros re3an por la $ic oria% <:u con#usi4n para Al&= Es me.or pedirle $elocidad y resis encia, y usar es as para sa"er asumir la responsa"ilidad de la $ic oria o la derro a%E Cuando se sin i4 apremiado, se le$an 4 y se #ue !as a el cu"o, donde permaneci4 en cuclillas largo ra o y mo$i4 el $ien re sa is#ac oriamen e% La can idad de semillas de apio !a"0a sido la precisaB al erminar se sen 0a $ac0o pero no d"il, y ese d0a no lo demorar0a ning1n re or i.4n en medio de una e apa% Calen 4 agua y se "a/4 a la lu3 de una $ela, sec&ndose r&pidamen e, porque en la penum"ra !acia #resco% A rengl4n seguido, se un 4 con acei e de oli$a para pro egerse del sol, duplicando la operaci4n en los pun os donde la #ricci4n pod0a causar dolorB e illas, aAilas, ingle y pene, el pliegue de las nalgas y por 1l imo los pies, cuidando especialmen e el acei ado de la par e de arri"a de los dedos% ,e puso un aparra"os de lino y una camisa del mismo ma erial, ligeros 3apa os de cuero para corredores y una gorra es ra#alaria, con plumas% Colg4 de su cuello el carca. y un amule o encerrado en una "olsi a de pa/o, y se ec!4 una capa so"re los !om"ros para pro egerse del #r0o% En onces sali4 de la casa% Camin4 len amen e al principio y luego m&s r&pido, sin iendo que la calide3 comen3a"a a a#lo.ar sus m1sculos y coyun uras% Toda$0a !a"0a muy poca gen e en la calle% Nadie lo $io cuando se in rodu.o en un so o #rondoso para orinar% 'ero cuando lleg4 al pun o de par ida, .un o al puen e le$adi3o de la Casa del 'ara0so, ya se !a"0a reunido una mul i ud en la que pulula"an cen enares de !om"res% ,e a"ri4 camino en re ellos !as a encon rar a Mirdin en la par e de a r&s, al como !a"0an acordado, y en seguida se reuni4 con ellos -esse "en +en.am0n% Darim no 4 que sus amigos se saluda"an con cier o en$aramien o, y pens4 que algo ocurr0a en re ellos% 'ero de inmedia o apar 4 es a preocupaci4n de su men e% En esos momen os solo de"0a concen rarse en la carrera%

390

-esse le sonri4 y oc4 inquisi i$amen e la "olsi a que colga"a de su cuello% 77Mi amule o de la "uena suer e 77di.o Darim77% De mi dama% 'ero no de"0a !a"lar an es de una carrera; no pod0a% ,onri4 r&pidamen e a -esse y a Mirdin para demos rar que no quer0a o#enderlos, cerro los o.os y de.4 la men e en "lanco, !aciendo o0dos sordos a las c!arlas y risas es ruendosas que lo rodea"an% Le resul 4 muc!o m&s di#0cil "loquear los olores a acei es y grasa animal, !edores corporales y ropas sudadas% Repi i4 su oraci4n% Cuando a"ri4 los o.os, la ne"lina era perlada% Escudri/4 a ra$s de la "ruma y $io un disco ro.o per#ec amen e redondoB el sol% El aire ya es a"a pesado% Comprendi4, angus iado, que ser0a un d0a "ru almen e caluroso% ,e le escapar0a de las manos% (ms!alla!% ,e qui 4 la capa y se la dio a -esse% Mirdin es a"a p&lido% 77Al& sea con igo% 77corre con Dios, Darim 77di.o -esse% No respondi4% A!ora reina"a el silencio% Corredores y espec adores #i.aron la $is a en el alminar m&s cercano, el de la me3qui a del Giernes, donde Darim $io a una #igura peque/a y $es ida de negro que aca"a"a de en rar en la orre% Al ca"o de un ins an e, la o"sesi$a llamada a la primera oraci4n lleg4 a sus o0dos y Darim se pos ro mirando al sudoes e, en direcci4n a La Meca% Al concluir la oraci4n, odos $ol$ieron a gri ar a $o3 en cuello, corredores y espec adores por igual% El ruido era ensordecedor e !i3o em"lar a Darim% Algunos gri a"an pala"ras de alien o, o ros in$oca"an a Al& y muc!os aulla"an, sencillamen e, con el espelu3nan e sonido que pueden emi ir los !om"res cuando a acan las murallas del enemigo% Desde donde es a"a, solo pod0a perci"irse el mo$imien o de los corredores de delan e, pero sa"0a por eAperiencia que algunos sal ar0an para ocupar la primera #ila, peleando y empu.&ndose, sin preocuparse de a quien piso ea"an ni qu lesiones in#lig0an% Has a los que no #ueron len os en incorporarse despus de la oraci4n corr0an riesgos, porque en el ur"ulen o or"ellino de cuerpos, los "ra3os agi ados golpear0an caras, los pies pa ear0an piernas, y !a"r0a o"illos dislocados y orcidos% 'or ese mo i$o, aguard4 al #ondo con desde/osa paciencia, mien ras ola ras ola de corredores pasa"an an e el a"rum&ndolo con su al"oro o%

391

'ero #inalmen e ec!4 a correr% El c!a ir !a"0a comen3ado, y l es a"a en la cola de una larga serpien e !umana% Corr0a muy len amen e% Le lle$ar0a largo ra o cu"rir las primeras cinco millas romanas y cuar o, pero eso era par e de su es ra egia% La al erna i$a !a"r0a consis ido en es acionarse delan e de la mul i ud y luego, si no sal0a lesionado de la re#riega, arrancar a un ri mo que le permi iera colocarse a la ca"e3a% 'ero ello !a"r0a signi#icado consumir demasiada energ0a a la salida% As0 pues, op 4 por el plan m&s seguro% +a.aron por las amplias 'uer as del 'ara0so y giraron a la i3quierda, recorriendo m&s de una milla romana por la a$enida de los Mil -ardines, que descend0a y luego se ele$a"a, componiendo una larga cues a en la primera mi ad de la e apa y o ra cor a, aunque m&s a"rup a, al regreso% Luego, a la derec!a por la calle de los Ap4s oles, que solo en0a un cuar o de milla de largo; pero la cor a calleci a "a.a"a en el i inerario de ida y era la"oriosa en el de $uel a% Giraron una $e3 m&s a la i3quierda por la a$enida de Al0 y C& ima, que siguieron !as a la madra3a% Ha"0a oda clase de gen e en re los corredores% Es a"a de moda que los no"les .4$enes recorrieran media e apa, y !om"res con $eraniegas ropas de seda corr0an !om"ro a !om"ro con los !arapien os% Darim permaneci4 re3agado, porque en ese pun o aquello no era an o una carrera como una ur"a que corr0a, muy animada por la conclusi4n del Ramad&n% ) para l no era mal principio, pues el paso len o permi 0a que sus .ugos #luyeran gradualmen e% Ha"0a espec adores, pero aun era emprano para que una densa muc!edum"re "ordeara las calles; la carrera i"a a durar odo el d0a, y la mayor par e del p1"lico acudir0a m&s arde% Al pasar por la madra3a, le$an 4 la $is a !acia el e.ado alargado del maris &n de una sola plan a, donde la mu.er que le !a"0a dado el amule o 77!a"0a un mec!4n de sus ca"ellos en la "olsi a77 es ar0a presenciando el c!a ir, pues su marido le !a"0a dic!o que conseguir0a acomodarla all0% No es a"a, pero en la calle, delan e del !ospi al, !a"0a dos en#ermeras gri ando E<HaFim= <HaFim=N% Darim las salud4 con la mano, sa"iendo que para ellas era una decepci4n $erlo ocupar el 1l imo pues o% ,iguieron a ra$s de los errenos de la madra3a, en direcci4n a la maida cen ral, donde !a"0an le$an ado dos grandes iendas a"ier as% una para la cor esanos, al#om"rada y adornada con "rocados, donde una serie de mesas con en0an una gran di$ersidad de ricas $i uallas y $inos% La o ra ienda, des inada a los corredores ple"eyos, o#rec0a pan, pila! y s!er"e , y no parec0a menos acogedora, por lo que la carrera perdi4 casi la mi ad de sus par icipan es, que cayeron so"re el en empi, lan3ando gri os de alegr0a% Darim es a"a en re los que siguieron corriendo al pasar por las ienda Rodearon los pos es de piedra del .uego de pelo a y pla o, y emprendieron el regreso a la Casa del 'ara0so% A!ora eran menos e i"an m&s separados; Darim en0a lugar para #i.ar la pau a de su ri mo%

392

Ha"0a opciones y pre#erencias% Algunos segu0an apre ando el paso las primeras $uel as para apro$ec!arse del #resco ma inal% 'ero VaFi7Omar le !a"0a ransmi ido a Darim que el secre o para cu"rir largas dis ancias consis 0a en seleccionar un ri mo que se lle$ar0a su 1l ima c!ispa de energ0a en la culminaci4n, y que !a"0a que a enerse a sa $elocidad in$aria"lemen e% Darim logr4 a.us arlo a la regularidad y el ri mo per#ec os de un ca"allo al ro e% La milla romana a"arca"a mil pasos de cinco pies, pero Darim da"a unos mil doscien os pasos por milla, cu"riendo aproAimadamen e poco m&s de cua ro pies en cada paso% Man en0a la columna $er e"ral per#ec amen e rec a y la ca"e3a en al o% El pla#7 pla#7pla# de sus pies con ra el suelo, al ri mo elegido, era como la $o3 de un $ie.o amigo% A!ora empe34 a adelan ar a algunos corredores, aunque sa"0a que en su mayor0a no par icipa"an en serio en la prue"a, y corr0a c4modamen e al llegar a las puer as del palacio y recoger la primera #lec!a para de.arla caer en su carca. Mirdin le o#reci4 "&lsamo para que se #ro ara la piel como pro ecci4n de los rayos del sol 77que Darim rec!a3477y am"in agua, que "e"i4 agradecido aunque con moderaci4n% 77Ocupas el pues o cuaren a y dos 77di.o -esse% Darim asin i4 y $ol$i4 a par ir% A!ora corr0a a plena lu3 del d0a, y el sol es a"a "a.o, pero ya pica"a, anunciando incon#undi"lemen e el calor que se a$ecina"a% No era inesperado% En ocasiones Al& era "ondadoso con los corredores, pero casi odos los c!a irs se con$er 0an en au en icas ordal0as "a.o el rigor del sol persa% Los pun os culminan es de las proe3as a l icas de VaFi7Omar !a"0an sido dos segundos pues os en dos c!a irs, uno cuando Darim en0a doce a/os y o ro despus de cumplir los ca orce% Recorda"a su propio error al $er el ago amien o en la cara colorada de VaFi y sus o.os desor"i ados% VaFi corr0a an o iempo y an le.os como pod0a, pero en am"as carreras !u"o un corredor que corri4 m&s iempo y m&s le.os que l% Ce/udo, Darim apar 4 es os pensamien os de su men e% Las ele$aciones del erreno no presen aron m&s di#icul ades que en la primera $uel a, y las ascendi4 casi sin reparar en ellas% Las mul i udes eran cada $e3 m&s densas en odas par es, pues aquella era una !ermosa ma/ana soleada y d0a #es i$o en (spa!&n% Casi odos los comercios es a"an cerrados y !a"0a gen e de pie o sen ada a lo largo de la ru aB los armenios .un os, los indios .un os, los .ud0os .un os, las sociedades erudi as y las organi3aciones religiosas, aglomeradas% Cuando Darim lleg4 o ra $e3 al !ospi al y no $io a la mu.er que le !a"0a prome ido es ar all0, sin i4 una pun3ada% Tal $e3 en el 1l imo momen o su marido le !a"0a pro!i"ido asis ir% Ha"0a un n1cleo compac o de espec adores delan e de la escuela, y odos lo arengaron y $i orearon%

393

Cuando se acerc4 a la maidan, o"ser$o que el #renes0 era seme.an e al de los .ue$es al a ardecer% M1sicos, mala"aris as, esgrimidores, acr4"a as, dan3arines y magos ac ua"an an e un p1"lico nu rido, mien ras los corredores rodea"an la par e eA erior de la pla3a pr&c icamen e sin que nadie se #i.ara en ellos% Darim empe34 a adelan ar a ad$ersarios ago ados que se !a"0an ec!ado o sen ado al "orde del camino% Al recoger la segunda #lec!a, Mirdin in en 4 una $e3 m&s darle un ung2en o para que se pro egiera la piel, pero re!us4, aunque 0n imamen e se a$ergon34, pues sa"0a que el ung2en o era an ies ico y quer0a que ella le $iera a cuerpo descu"ier o% ,e lo aplicar0a el si lo necesi a"a, pues !a"0a acordado que en esa $uel a -esse comen3ar0a a seguirlo mon ado en su ca"allo cas a/o% Darim se conoc0aB aquel era el momen o en que su &nimo se $e0a some ido a prue"a, pues in$aria"lemen e se acongo.a"a al superar las $ein icinco millas romanas% Los pro"lemas se presen aron casi como si es u$ieran programados% A la mi ad de la cues a de la a$enida de los Mil -ardines, no 4 que en0a un pun o en carne $i$a en el o"illo derec!o% Era imposi"le resis ir an larga carrera sin da/arse los pies, y sa"0a que no de"0a !acer caso de la incomodidad, pero poco despus se le sum4 el dolor de un agarro amien o en el cos ado derec!o, que creci4 !as a !acerlo resollar cada $e3 que su pie derec!o oca"a el suelo% Hi3o una se/a a -esse, que lle$a"a de r&s de su silla de mon ar una "o a de piel de ca"ra con agua, pero el l0quido i"io con sa"or a pelle.o caprino apenas ali$i4 su moles ia% 'ero cerca de la madra3a di$is4 de inmedia o, en el e.ado del !ospi al, la mu.er que espera"a, y #ue como si odo lo que lo !a"0a per ur"ado se des$aneciera% Ro", que ca"alga"a de r&s de Darim como un escudero que sigue a ca"allo, $io a Mary al acercarse al maris &n9 e in ercam"iaron una sonrisa% Con su $es ido negro de lu o, no !a"r0a llamado la a enci4n si no !u"iera lle$ado la cara descu"ier a, pero las dem&s mu.eres lle$a"an el pesado $elo negro de salir a la calle% Las que es a"an en el e.ado se man en0an ligeramen e apar adas de su esposa, como si emieran ser corrompidas por sus cos um"res europeas% Ha"0a escla$os con las mu.eres, y Ro" reconoci4 al eunuco 5asi# ras una #igura menuda que disimula"a su cuerpo con un in#orme $es ido negro% Ten0a pues o el $elo de crines, pero Ro" no pudo de de.ar de no ar los o.os de Despina ni !acia donde se $ol$0an% Ro" sigui4 su mirada, que se pos4 en Darim, y u$o di#icul ades para respirar% Darim am"in !a"0a descu"ier o a Despina y sos u$o con #irme3a su mirada% Al pasar cerca, le$an 4 la mano y oc4 la "olsi a que pend0a de su cuello%

394

A Ro" le pareci4 una declaraci4n lisa y llana a la $is a de odos, pero El sonido de la o$aci4n no se modi#ic4% ) aunque "usco con la mirada a ("n ,ina, no lo $io en re los espec adores al pasar por la madra3a% Darim !i3o caso omiso del dolor en el cos ado, !as a que disminuy4, y ampoco pres 4 a enci4n a la ro3adura de los pies% Ha"0a llegado el momen o del desgas e, y a lo largo del camino !a"0a carros irados por "urros cuyos coc!eros se ocupa"an de recoger a los corredores que no pod0an seguir adelan e% Tras coger la ercera #lec!a, Darim permi i4 que Mirdin lo #ro ara con el ung2en o preparado con acei e de rosas, acei e de nue3 moscada y canela% Gol$i4 amarilla su piel morena clara, pero era una "uena pro ecci4n del sol% -esse le masa.e4 las piernas mien ras Mirdin aplica"a el "&lsamo, y luego acerc4 una a3a a sus la"ios agrie ados, !acindole "e"er m&s agua de la que desea"a% Darim in en 4 pro es ar% 77<No quiero ener que orinar= 77Es as sudando demasiado para, adem&s, ener que mear% Darim sa"0a que era $erdad y "e"i4% Al ins an e, es a"a o ra $e3 corriendo, corriendo, corriendo% Es a $e3, al pasar por la escuela u$o conciencia de que ella $e0a una aparici4nB la grasa amarilla derre ida, $e eada por c!orros de sudor y pol$o #angoso% A!ora el sol es a"a al o y a"rasa"a el erreno, de modo que el calor del camino pene ra"a el cuero de sus 3apa os y le quema"a las plan as de los pies% A lo largo de la ru a !a"0a !om"res con recipien es de agua, y a $eces Darim se de en0a para empaparse la ca"e3a an es de salir disparado, sin dar las gracias ni decir una "endici4n% Tras recoger la cuar a #lec!a, -esse lo de.4, pero reapareci4 poco despus mon ado en el ca"allo negro de su mu.er; sin duda !a"0a de.ado al cas rado cas a/o para que omara agua y descansara a la som"ra% Mirdin aguarda"a .un o al pos e del que colga"an las #lec!as, es udiando a los dem&s corredores, de acuerdo con el plan pre$is o% Darim segu0a corriendo y adelan ando a los !om"res que se !a"0an derrum"ado% Ha"0a uno con la cin ura do"lada en medio del camino, en la ac i ud de $omi ar, aunque sin arro.ar nada por la "oca% *n indio que murmura"a co.e4 !as a de enerse y se qui 4 los 3apa os de una sacudida% Corri4 media docena de pasos, de.ando la es ela ro.a de sus pies sangran es, y a"andon4 serenamen e, dispues o a esperar un carro% Cuando Darim pas4 por el maris &n en la quin a e apa, Despina ya no es a"a en el e.ado% :ui3& le !a"0a asus ado su aspec o% Da"a igual, porque la !a"0a $is o, y

395

a!ora, de $e3 en cuando, es ira"a la mano y a#erra"a la "olsi a que con en0a el grueso mec!4n de pelo negro que le !a"0a cor ado con sus propias manos% En algunos si ios, los carros, los pies de los corredores y los cascos de los animales de los asis en es le$an a"an una emi"le pol$areda que le cu"r0a las narices y la gargan a y lo o"liga"a a oser% Comen34 a "loquear su conciencia !as a con$er irla en algo peque/o y remo o en su in erior, que no asimila"a nada, permi iendo que su cuerpo siguiera !aciendo lo que an as $eces !a"0a !ec!o% La llamada a la segunda oraci4n #ue un so"resal o% En oda la ru a, corredores y espec adores se pos raron de cara a La Meca% Darim yaci4 em"loroso, pues su cuerpo no pod0a creer que !u"iera una pausa en sus demandas, por "re$e que #uese% ,in i4 ganas de qui arse los 3apa os, pero sa"0a que no pod0a $ol$er a ponrselos con los pies !inc!ados Cuando erminaron las oraciones, permaneci4 inm4$il un momen o% 778Cuan os9 77Diecioc!o% A!ora es amos en plena carrera 77respondi4 -esse% Darim $ol$i4 a incorporarse, o"lig&ndose a correr a pesar del "oc!orno% 'ero sa"0a que aun no es a"a en plena carrera% Las cues as presen aron di#icul ades duran e la ma/ana, pero man u$o el ri mo es a"le% Aquello era lo peor, con el sol direc amen e encima de la ca"e3a, y sa"0a que lo espera"a una dura prue"a% 'ens4 en VaFi y supo que si no mor0a seguir0a corriendo como m0nimo para conseguir el segundo pues o% Has a en onces no !a"0a pasado por es a eAperiencia, y un a/o mas arde qui3& su cuerpo #uera demasiado $ie.o para seme.an e cas igo% Ten0a que ser aquel preciso d0a% Es a idea le permi i4 llegar al #ondo de si mismo y encon rar #uer3as a donde o ros "usca"an y no encon ra"an nada% Cuando desli34 la seA a #lec!a en su carca., se $ol$i4 de inmedia o !acia Mirdin% 778Cuan os9 77:uedan seis corredores 77di.o Mirdin; Darim asin i4 y ec!o a correr o ra $e3% A!ora es a"a en plena carrera% Gio a res corredores m&s adelan e, a dos de los cuales conoc0a% Es a"a alcan3ando a un indio menudo pero de "uena plan a% A unos oc!en a pasos delan e del indio i"a un .o$en cuyo nom"re Darim ignora"a, aunque lo reconoci4 como soldado de la guardia palaciega% ) muc!o m&s adelan e, aunque lo "as an e cerca para iden i#icarlo, !a"0a un corredor de no a, al7Hara de Hamad!an%

396

El indio !a"0a reducido la $elocidad pero la aumen 4 cuando Darim se le puso a la par; siguieron a$an3ando .un os, 3ancada a 3ancada% Ten0a la piel muy oscura, casi del color del "ano, "a.o la que des ella"an al sol m1sculos largos y lisos, mien ras se mo$0a% La piel de VaFi am"in era oscura; una $en a.a para correr "a.o el sol ardien e% La de Darim necesi a"a el ung2en o amarilloB era del color de cuero claro y resul ado 77dec0a siempre VaFi77 de que a una de sus an epasadas la !a"0a cu"ier o uno de los griegos ru"ios de Ale.andro% Darim pensa"a que no era impro"a"le% Ha"0a !a"ido una serie de in$asiones griegas, conoc0a a !om"res persas de piel clara y a mu.eres de pec!os "lancos como la lec!e% *n perro con manc!as sali4 de la nada y corri4 al lado de ellos, ladrando% Cuando pasaron por los predios de la a$enida de los Mil -ardines, la gen e o#rec0a a.adas de mel4n y a3as de s!er!e , pero Darim no om4 nada por miedo a los re or i.ones% Acep 4 agua, que puso en su gorro an es de $ol$er a cal&rselo en la ca"e3a% ,in i4 un ali$i4 momen &neo !as a que el sol sec4 la !umedad con asom"rosa rapide3% El indio cogi4 una a.ada de mel4n, la engull4 sin de.ar de correr y iro la c&scara por encima del !om"ro% -un os adelan aron al soldado, que ya es a"a #uera de compe ici4n, pues lle$a"a una $uel a de re rasoB solo !a"0a cinco #lec!as en su carca.% Dos l0neas de color ro.o oscuro "a.a"an por la pec!era de su camisa, desde las e illas, que ya es a"an en carne $i$a a causa de la #ricci4n% A cada paso, sus piernas se com"a"an ligeramen e a la al ura de las rodillas, y era e$iden e que no correr0a muc!o m&s% El indio mir4 a Darim y le dedic4 una sonrisa, mos rando unos dien es muy "lancos% Darim se desalen 4 al $er que el indio% corr0a c4modamen e y que su cara es a"a aler a, aunque no parec0a eA!aus o% ,u in uici4n de corredor le indic4 que el o ro era m&s #uer e y es a"a menos #a igado% ) qui3& era m&s r&pido, incluso% El perro que !a"0a corrido con ellos a lo largo de $arias millas gir4 de sope 4n y se a ra$es4 en su camino% Darim sal 4 para esqui$arlo y sin i4 la calide3 de su pelle.o, pero el perro c!oc4 #uer emen e con las piernas del corredor indio, que cay4 al suelo% Cuando Darim se $ol$i4 a mirarlo comen3a"a a incorporarse, pero se sen 4 o ra $e3 en el camino% Ten0a el pie derec!o re orcido; se con empl4 incrdulo el o"illo, imposi"ili ado de asimilar que para l la carrera !a"0a erminado% 77<,igue= 77gri 4 -esse a Darim77% )o me ocupare de l% <Tu sigue= Darim gir4 so"re sus alones y corri4 como si las #uer3as del indio se !u"ieran rasladado a sus propios miem"ros, como si Al& !u"iese !a"lado con la $o3 del D!immi, porque comen3a"a a creer sinceramen e que !a"0a llegado su momen o%

397

Cue de r&s de al7Hara la mayor par e de la e apa% *na $e3, en la calle de los Ap4s oles, se acerc4 "as an e y el o ro corredor $ol$i4 la $is a% ,e !a"0an conocido en lamad!am, y en los o.os de al7Hara no 4 un an iguo desprecio que le era #amiliarB EA!, es el culo donde la me e VaFi7Omar%E Al7Hara aceler4, y en "re$e lo a$en a.4 o ra $e3 en doscien os pasos% Darim cogi4 la sp ima #lec!a% Mirdin le !a"l4 de los o ros corredores mien ras le da"a agua y lo un a"a de amarillo% 77Eres el cuar o% El primer lugar lo ocupa un a#gano cuyo nom"re ignoro% El segundo es Ma!da$i, un !om"re de al7Rayy% Luego $a al7Hara , y despus u% A lo largo de una $uel a y med0a sigui4 la pis a de al7Hara , pregun &ndose en ocasiones por los o ros dos, an dis anciados que no es a"an a la $is a% En G!a3na, un erri orio de al 0simas mon a/as, los a#ganos corr0an por sendas an al as que el aire era enue, y se dec0a que cuando lo !ac0an en al i udes in#eriores no se #a iga"an% ) !a"0a o0do decir que Ma!da$i, de alRayy, am"in era un eAcelen e corredor% 'ero mien ras descend0an la cor a y empinada cues a de la a$enida de los Mil -ardines, $io a un corredor a urdido en la orilla del camino, que se su.e a"a el cos ado derec!o y sollo3a"a% Lo adelan aron, y en "re$e -esse le dio la no icia de que se ra a"a de Ma!da$i% A Darim am"in !a"0a $uel o a moles arle el cos ado, y los dos pies le produc0an dolor% La llamada a la ercera oraci4n lleg4 cuando inicia"a la no$ena e apa% Era un momen o que lo en0a preocupado, pues el sol ya no es a"a al o y em0a que sus m1sculos se agarro aran% 'ero el calor segu0a siendo implaca"le y lo apre 4 como una man a pesada mien ras yac0a re3ando; aun suda"a cuando se le$an 4 y ec!4 a correr% Es a $e3, aunque man u$o el mismo ri mo, u$o la impresi4n de alcan3ar a al7 Hara como si es e #uera andando% Cuando es u$ieron cuerpo a cuerpo al7Hara in en 4 !acer una carrerilla, pero en seguida su respiraci4n #ue audi"le y desesperada, y Darim lo $io am"alearse% El calor lo !a"0a $encido como mdico, Darim sa"0a que el !om"re morir0a si se ra a"a de la en#ermedad que enro.ec0a la cara y reseca"a la piel, pero el ros ro de al7Hara es a"a p&lido y !1medo% No o"s an e, Darim se de u$o cuando el o ro paso dando "anda3os y a"andon4 la carrera% A al7Hara oda$0a le queda"a "as an e desprecio para poner ges o adus o, pero quer0a que ganara un persa% 77corre, "as ardo% Darim lo de.4 a r&s, encan ado%

398

Desde la al a pendien e del primer ramo descenden e, con la $is a #i.a en la eA ensi4n rec a de camino "lanco, dis ingui4 a una #igura peque/a que su"0a la larga cues a a lo le.os% An e sus propios o.os, el a#gano cay4, $ol$i4 a incorporarse y ec!4 a correr para, #inalmen e, desaparecer en la calle de los Ap4s oles% A Darim le cos o re#renarse, pero conser$4 el ri mo escogido y no $ol$i4 a $er al o ro corredor !as a pisar la a$enida de Al0 y C& ima% A!ora es a"a muc!o m&s cerca% El a#gano $ol$i4 a caer, se le$an 4 y ec!4 a correr con paso desigual% Es a"a acos um"rado al aire enrarecido, pero las mon a/as de G!a3na eran #rescas y el calor ispa!ani #a$oreci4 a Darim, que sigui4 acor ando dis ancias% Al pasar por el maris &n no $io ni oy4 a la gen e que conoc0a porque es a"a concen rado en el o ro corredor% Darim lo alcan34 despus de la cuar a y 1l ima ca0da% Ha"0an lle$ado agua al a#gano 77un !om"re ac!aparrado, de !om"ros anc!os y e3 ce rina77 y le es a"an aplicando pa/os !1medos en an o .adea"a como un pe3 en ierra% ,us o.os pardos ligeramen e rasgados, de mirar sereno, $ieron pasar a Darim% La $ic oria le proporcion4 m&s angus ia que sensaci4n de riun#o, pues a!ora de"0a omar una decisi4n% Ten0a ganada la carrera, pero 8pod0a aspira a o" ener el calaa del s!a9 La Eprenda realE consis 0a en quinien as pie3as de oro y el nom"ramien o !onorario, aunque muy "ien pagado, de .e#e de los c!a irs, y odo eso pasar0a a manos de quien cumpliera las cien o $ein isis millas en menos de doce !oras% Al rodear la maidan, Darim qued4 de #ren e al sol y lo es udi4 de enidamen e% A lo largo del d0a !a"0a corrido casi no$en a y cinco millas% Tendr0a que considerarlo su#icien e y desea"a en regar sus nue$e #lec!as, co"rar el premio en monedas y reunirse con o ros corredores que a!ora c!apo ea"an en el R0o de la Gida% Necesi a"a empaparse en su en$idia y admiraci4n, y en el ri4 propiamen e dic!o, !undindose en sus $erdes aguas para o" ener un reposo que se !a"0a ganado% El sol se cern0a so"re el !ori3on e% 8Ha"0a iempo9 8:ueda"an #uer3as en su cuerpo9 8Era ese el deseo de Al&9 El pla3o resul a"a eAiguo y pro"a"lemen e no cu"rir0a o ras rein a una millas an es de que la llamada a la cuar a oraci4n indicara la pues a del sol% 'ero sa"0a que la $ic oria o al liquidar0a para siempre a VaFi7Omar de sus pesadillas, algo que no lograr0a ni acos &ndose con odas las mu.eres del mundo% As0, despus de recoger o ra #lec!a, en lugar de orcer !acia la ienda de las au oridades, emprendi4 la dcima $uel a% El camino de pol$o "lanco es a"a desier o an e sus o.os y a!ora corr0a con ra el oscuro d.nn del !om"re del que !a"0a ansiado ser un !i.o y que !a"0a !ec!o de el un !arda.e%

399

cuando en la carrera qued4 un solo !om"re, ganador del c!a ir, los espec adores comen3aron a dispersarse; pero a!ora, a lo largo del camino, la gen e $io correr a Darim y $ol$i4 a reunirse en ropel cuando comprendieron que in en ar0a acceder al calaa del s!a% Los eAper os en cues iones del c!a ir anual sa"0an lo que signi#ica"a correr duran e un d0a de ago"ian e calor, por lo que emi ieron al clamor amoroso que su sonido pareci4 empu.ar al corredor adelan e, y #ue una e apa casi go3osa% En el !ospi al logr4 descu"rir ros ros sonrien es de orgulloB al7Hu3.ani, el en#ermero Rumi, el "i"lio ecario )ussu# el !ad.i Da$ou Hosein incluso ("n ,ina% Al $er al anciano, de inmedia o dirigi4 la mirada !acia el e.ado del !ospi al, compro"4 que ella !a"0a regresado, y supo que cuando $ol$ieran a $erse a solas, Despina ser0a el $erdadero premio% 'ero comen34 a eAperimen ar el pro"lema m&s gra$e en la segunda mi ad de la e apa% Acep "a agua a menudo y la $olca"a so"re su ca"e3a, a!ora la #a iga lo $ol$i4 descuidado, y par e del agua se le $olc4 en el 3apa o i3quierdo, donde al ins an e el cuero !1medo empe34 a roerle la piel da/ada del pie% Tal $e3 produ.o una min1scula al eraci4n en su paso, porque poco despus sen 0a un calam"re en el end4n de la cor$a% 'eor aunB al descender !acia las 'uer as del 'ara0so, el sol es a"a m&s "a.o de lo que espera"a ca0a direc amen e so"re las mon a/as dis an es, y al iniciar la que 77si acer a"a en sus esperan3as 77ser0a la pen1l ima $uel a, $elo3men e de"ili ado y emeroso de que no le alcan3ara el iempo, lo acome i4 una pro#unda desa34n% Todo se $ol$0a pesado% conser$4 el ri mo, pero sus pies se rans#ormaron en piedras, el carca. lleno de #lec!as le golpea"a la espalda a cada paso y !as a la "olsi a que con en0a el mec!4n le moles a"a al correr% ,e ec!a"a agua con mayor #recuencia so"re la ca"e3a y sen 0a que deca0a segundo a segundo% 'ero la gen e de la ciudad parec0a !a"er con ra0do una eA ra/a #ie"re% Cada una de aquellas personas se !a"0a con$er ido en Darim Harun% Las mu.eres gri a"an al $erlo pasar% Los !om"res !ac0an mil promesas, gri a"an sus ala"an3as, in$oca"an a Al&, e implora"an al 'ro#e a y a los doce im&n mar iri3ados% 're$iendo su llegada por los $0 ores, rega"an la calle an es de $erlo aparecer, esparc0an #lores, corr0an .un o a l y lo a"anica"an o le rocia"an con agua per#umada la cara, los muslos, los "ra3os, las piernas% Los sin i4 en rar en su sangre y en sus !uesos, aprendi4 esos #uegos, su 3ancada se #or aleci4 y es a"ili34% ,us pies su"0an y "a.a"an, su"0an y "a.a"an% Conser$4 el paso, pero a!ora no soslaya"a el dolor y, en cam"io, "usca"a raspasar la so#ocan e #a iga concen r&ndose en el dolor del cos ado, el dolor de los pies, el dolor de las piernas% Cuando cogi4 la undcima #lec!a, el sol !a"0a empe3ado a desli3arse de r&s de las mon a/as y en0a la #orma de media moneda%

400

Corri4 a ra$s de la lu3 que declina"a en su 1l ima dan3a, su"iendo la primera cues a cor a y "a.ando la pendien e empinada !as a la a$enida de los Mil -ardines, a ra$s del llano, la larga escalada, con el cora34n palpi an e% Al alcan3ar la a$enida de Al0 y C& ima, se ec!4 agua en la ca"e3a y no la sin i4% El dolor mengua"a en odas sus reacciones mien ras corr0a sin parar% Cuando lleg4 a la escuela, no "usc4 a sus amigos con la mirada, pues le inquie a"a m&s !a"er perdido la eAperiencia sensorial de sus miem"ros% 'ero los pies que no sen 0a segu0an su"iendo y "a.ando, impuls&ndolo !acia delan eB pla#7pla#7pla# Es a $e3, en la ma dan nadie a end0a a los espec &culos, pero Darim no oy4 el rugido ni $io a la gen e, disparado en su mundo silencioso !acia el "roc!e de oro de un d0a plenamen e maduro% En cuan o $ol$i4 a en rar en la a$enida de los Mil -ardines, $io una in#orme lu3 ro.a y agoni3an e en las mon a/as% Darim en0a la impresi4n de a$an3ar len amen e, muy len amen e por el erreno llano y muy cues a arri"a% <La 1l ima colina= ,e de.4 lle$ar cues a a"a.o y es e #ue el momen o de mayor riesgo, pues si sus piernas insensi"les lo !ac0an rope3ar y caer, no $ol$er0a a le$an arse Al do"lar el recodo para en rar en las 'uer as del 'ara0so, no !a"0a sol% Gio "orrosamen e a la gen e que parec0a #lo ar en el aire y lo es imula"a en silencio, pero en la men e su $isi4n #ue clara cuando un mulla! se in ern4 en la escalera es rec!a y sinuosa de la me3qui a y rep4 !as a la peque/a pla a#orma de la orre, aguardando que agoni3ara el 1l imo rayo mor ecino%%% ,a"0a que apenas le queda"an unos ins an es% Tra 4 de o"ligar a sus piernas a dar 3ancadas m&s largas; se es#or34 por apre ar el paso ya arraigado% M&s adelan e, un ni/o se apar 4 de su padre y en r4 en el camino, donde se qued4 parali3ado, con la $is a #i.a en el gigan e que caer0a so"re l% Darim al34 al c!ico y se lo puso so"re los !om"ros sin de.ar de correr; el es ruendo $ocinglero !i3o em"lar la ierra% Al llegar a los pos es con el c!ico, $io que Al& lo es a"a esperando, y en cuan o cogi4 la duodcima #lec!a, el s!a se qui 4 su propio ur"an e y lo cam"i4 por la gorra emplumada del corredor% El #er$or de la mul i ud qued4 anulado por la llamada de los muecines desde los alminares de oda la ciudad% El p1"lico se $ol$i4 en direcci4n a La Meca y se pos r4 parar orar% El ni/o, que segu0a so"re sus !om"ros, empe34 a lloriquear y Darim lo sol 4% La oraci4n concluy4% Cuando Darim se incorpor4, el rey y los no"les lo rodearon como 0 eres parlanc!ines% M&s all&, el populac!o empe34 a

401

gri ar y a empu.ar para aclamarlo, y para Darim Harun #ue como si de pron o poseyera a 'ersia%

402

:*(NTA 'ARTE EL C(R*-ANO DE G*ERRA

403

LA CONC(DENC(A

778'or que les resul o an an ip& ica9 77pegun 4 Mary a Ro"% 77No lo s% No !i3o ning1n in en o por enga/arla, pues ella no era on a% Cuando la !i.a menor de Hale$i #ue !ac0a ellos !aciendo pini os desde la casa de al lado, )udi 77su madre, que ya no lle$a"a pan ierno al .ud0o eA ran.ero7 corri4 a "uscar a su !i.a sin decir pala"ra y !uy4 como de la pes e% Ro" lle$4 a Mary al mercado .ud0o y descu"ri4 que ya no le sonre0an como al .ud0o del calaa , que ya no era el clien e predilec o de la $endedora Hinda% ,e cru3aron con la $ecina Naoma y su rec!onc!a !i.a Lea, y am"as apar aron la mirada #r0amen e, como si el 3apa ero )aaFo" "en Ras!i no !u"iese insinuado a Ro", en una comida sa"a ina, que en0a la opor unidad de pasar a #ormar par e de la #amilia% ,iempre que Ro" camina"a por el )e!uddiyye!, $e0a que los .ud0os que con$ersa"an guarda"an silencio y #i.a"an la $is a en el $ac0o% No a"a los coda3os signi#ica i$os, el #ero3 resen imien o en una mirada casual, incluso una maldici4n murmurada en la"ios del $ie.o Re" As!er -aco"i el Circuncidador, como proyec ando rencor con ra uno de los suyos que !a"0a pro"ado la #ru a pro!i"ida% ,e di.o a si mismo que no le impor a"aB 8que signi#ica"a realmen e para l la gen e del "arrio .ud0o9 Mirdin AsFari era dis in o, y a Ro" le cons a"a que lo e$i a"a% 'or las ma/anas ec!a"a de menos la sonrisa de Mirdin, con sus grandes dien es a la $is a y su recon#or an e compa/0a, pues a!ora Mirdin pon0a in$aria"lemen e una eApresi4n adus a cuando le dedica"a un "re$e saludo y se ale.a"a de inmedia o% *n d0a, Ro" se decidi4 a "uscarlo; lo !all4 a la som"ra de un cas a/o, en los errenos de la madra3a, leyendo el $igsimo y 1l imo $olumen de Al7Ha6i, de R!a3es% 77R!a3es lo !i3o "ien% Al7Ha6i a"arca oda la medicina 77di.o Mirdin, inc4modo% 77)o !e le0do doce $ol1menes% 'ron o llegar a los o ros% 77Ro" mir4 a su amigo77% 8Es & an mal que !aya encon rado a una mu.er a la que amo9 Mirdin lo mir4 a los o.os% 778Como pudis e casar e con una O ra9

404

77Mary es una .oya, Mirdin% 77E'ues los la"ios de una mu.er eA ran.era sa"en como un panal y su "oca es m&s sua$e que el acei e%N <Es gen il, -esse= Eres un im"cil% ,omos un pue"lo disperso y asediado que se es#uer3a por so"re$i$ir% Cada $e3 que uno de noso ros se casa #uera de nues ra #e, signi#ica el #in de generaciones #u uras% ,i no lo en iendes, no eres el !om"re que yo cre0 que eras, y nunca m&s ser amigo uyo% Ro" se !a"0a es ado enga/ando a si mismoB la gen e del "arrio .ud0o le impor a"a, porque lo !a"0a acep ado li"remen e% ) aquel !om"re impor a"a m&s que nadie, porque le !a"0a "rindado su amis ad y Ro" no en0a an os amigos como para desec!arlo% 77No soy el !om"re que cre0as que era% 77,e sin i4 impulsado a !a"lar con$encido de que no deposi a"a err4neamen e su con#ian3a77% No me casado #uera de mi #e% 77Ella es cris iana% 77,i% La cara de Mirdin se $aci4 de sangre% 778Es una "roma es 1pida9 Como Ro" no respondi4, Mirdin recogi4 el li"ro y se incorpor4% 77<Here.e= ,i lo que dices es cier o, si no es &s loco%%% no solo arriesgas u propio cuello, sino que pones en peligro el m0o% ,i consul as el #iq! e en erar&s de que al dec0rmelo me !as incriminado y que, a par ir de es e momen o, par icipo del enga/o a menos que e denuncie% 77Escupi477% <Hi.o del Maligno, !as pues o a mis !i.os en peligro y maldigo el d0a en que nos conocimos= Mirdin se ale.4 a oda prisa% 'asaron los d0as, y los !om"res del Felon er no #ueron a "uscarloB Mirdi no lo !a"0a dela ado% En el !ospi al, el ma rimonio de Ro" no signi#ica"a ning1n pro"lema% El co illeo de que se !a"0a casado con una cris iana circul4 en re el personal del maris &n, pero all0 ya lo en0an ca alogado como eAcn rico 77el eA ran.ero, el .ud0o que !a"0a pasado de la c&rcel al "ene#icio del calaa 77 y aquella uni4n indecorosa era acep ada como una a"erraci4n m&s% 'or a/adidura, en una sociedad musulmana, en la que cada !om"re pod0a ener cua ro esposas, omar una mu.er no pro$oca"a la menor agi aci4n% No o"s an e, lamen 4 pro#undamen e la perdida de Mirdin% En esos d0a $e0a muy poco a Darim; el .o$en HaFim !a"0a sido secues rado por los no"le de la cor e, que lo #es e.a"an con en re enimien os y #ies as d0a y noc!e Desde que ganara el c!a ir, el nom"re de Darim es a"a en "oca de odos

405

De modo que Ro" es a"a an solo con su esposa como ella con l, y am"os se adap aron #&cilmen e a la con$i$encia% Ella era eAac amen e lo que la casa necesi a"aB a!ora el !ogar era m&s c&lido y con#or a"le% Enamorado, Ro" pasa"a con ella odos sus momen os li"res, y cuando es a"an separados recorda"a su carne !1meda y rosada, la l0nea larga y ierna de su nari3, la $i$a3 in eligencia de sus o.os% ,e in ernaron ca"algando en las mon a/as e !icieron el amor en las i"ias aguas sul#urosas del po3o secre o de Al&% Ro" de.4 el li"ro de an iguas im&genes indias donde ella pudiera $erlo, y cuando in en 4 las $ariaciones que all0 aparec0an, descu"ri4 que Mary lo !a"0a es udiado% Algunas pr&c icas resul aron placen eras y o ras les causaron !ilaridad% Re0an a menudo y go3osamen e .ugando a eA ra/os y sensuales .uegos 0n imos% ,iempre aparec0a en l el cien 0#ico% 778:u es lo que !ace que e $uel$as an !1meda9 Eres un po3o que me a"sor"e% Ella le !undi4 un codo en las cos illas 'ero a Mary ampoco la incomoda"a su propia curiosidad% 77Me gus a an o cuando es a peque/a%%%B #lo.a y d"il y con el ac o del raso% 8:u la !ace cam"iar9 *na $e3 mi ni/era me con 4 que se pon0a larga, pesada y iesa porque se llena"a de neuma% 8Es cier o9 Ro" mene4 la ca"e3a% 77No es aire% ,e llena de sangre ar erial% He $is o a un a!orcado cuya pic!a r0gida es a"a an !enc!ida de sangre que era ro.a como un salm4n% 77<)o no e !e a!orcado a i, Ro"er -eremy Cole= 77Es algo que iene que $er con el aroma y la $is a% *na $e3 en el 1l imo ramo de un $ia.e "ru al, i"a ca"algando un ca"allo que pr&c icamen e no pod0a mo$erse por la #a iga% 'ero oli4 una yegua en el $ien o, e incluso an es de $erla, su 4rgano y sus m1sculos parec0an de madera, y ec!4 a correr !acia ella an ansiosamen e que u$e que re#renarlo% La ama"a an o que compensa"a cualquier perdida% ,in em"argo, le dio un $uelco el cora34n la arde en que una #igura apareci4 an e la puer a% 77'asa, Mirdin% Ro" le presen 4 a Mary, que lo o"ser$4 con curiosidad; en seguida sir$i4 $ino y pas eles dulces y los de.4 solos% Cue a alimen ar a los animales, con el ins in o que Ro" ya conoc0a% 7778De $erdad eres cris iano9

406

Ro" asin i4% 77'uedo lle$ar e a una ciudad ale.ada, en Cars, donde el ra""enu es primo m0o% ,i solici as la con$ersi4n a los sa"ios del lugar, al $e3 accedan% En onces ya no endr0as que men ir ni enga/ar a nadie% Ro" lo mir4 a los o.os y mene4 len amen e la ca"e3a% Mirdin suspir4% 77,i #ueses un granu.a, acep ar0as de inmedia o% 'ero eres un !om"re !onrado y #iel, adem&s de un mdico poco com1n% 'or eso no puedo $ol$er e la espalda% 77Gracias% 77Tu nom"re no es -esse "en +en.am0n% 77No% Mi $erdadero nom"re es%%% 'ero Mirdin mo$i4 nega i$amen e la ca"e3a a modo de ad$er encia y le$an 4 la mano% 77El o ro nom"re nunca de"e ser pronunciado en re noso ros% Has de seguir siendo -esse "en +en.am0n% Mir4 a Ro" aprecia i$amen e% 77Te !as in egrado en el "arrio .ud0o% En algunos aspec os algo me sona"a a #also% 'ero se lo ad.udiqu a que u padre era un .ud0o europeo, ap4s a a que se descarri4 y no se ocup4 de ransmi ir a su !i.o nues ro pa rimonio !is 4rico% M'ero de"es permanecer cons an emen e aler a y $igilan e si no quieres come er un error #a al% ,i quedaras al descu"ier o, u enga/o acarrear0a una espan osa sen encia del ri"unal de un mulla!% La muer e, induda"lemen e% ,i de$elan u secre o, es ar&n en peligro odos los .ud0os que $i$en aqu0% Aunque ellos no son responsa"les de u enga/o, en 'ersia es #&cil que su#ran los inocen es% 778Es as seguro de que quieres comprome er e en seme.an es riesgo 77pregun 4 Ro" serenamen e% 77Lo !e medi ado y asimilado% Tengo que ser amigo uyo% 77Me alegro% Mirdin asin i4% 77'ero mi amis ad iene un precio% Ro" espero%

407

77De"es comprender odo cuan o a a/e a lo que #inges ser% La condici4n de .ud0o requiere muc!o m&s que $es irse con un ca# &n y lle$ar "ar"a recor ada de cier a manera% 778) como !ar para adquirir esos conocimien os9 77De"es es udiar los mandamien os del ,e/or% 77Cono3co per#ec amen e los die3 mandamien os% Agnes Cole, su madre, se los !a"0a ense/ado a odos sus !i.os% Mirdi mene4 la ca"e3a% 77Los die3 solo son una #racci4n de las leyes que componen nues ra Tora% La Tora con iene seiscien os rece mandamien os% ) esos son los que endr&s que es udiar, .un o con el Talmud%%%B los comen arios re#eren es a cada ley% ,olo en onces llegar&s a cap ar el alma de mi pue"lo% 77Mirdin, eso es peor que el Cyq!% )a es oy as#iAiado por los es udios 77di.o Ro" con ono desesperado% A Mirdin se le iluminaron los o.os% 77Ese es mi precio 77di.o% Ro" $io que !a"la"a en serio y suspir4% 77<Maldi o seas= De acuerdo% 'or primera $e3 duran e la en re$is a, Mirdin sonri4% ,e sir$i4 un poco de $ino y, !aciendo caso omiso de la mesa y las sillas europeas, se de.4 caer en el suelo y se sen 4 con las piernas cru3adas "a.o su cuerpo% 77En onces comencemos% mul iplicaos%N El primer mandamien o diceB ECruc i#icad y

Ro" pens4 que era sumamen e gra o $er el ros ro sencillo y c&lido de Mirdin en su casa% 77Lo in en o, Mirdin 77di.o, sonrien e77% <Hago odo lo que puedo=

408

LA CORMAC(ON DE -E,,E

77,e llama Mary, como la madre de )es!ua 77di.o Mirdin a su mu.er, en la Lengua% 77El nom"re de ella es Cara 77di.o Ro" a Mary en ingls% Las dos mu.eres se es udiaron mu uamen e% Mirdin !a"0a lle$ado de $isi a a Cara y a sus dos !i.i os de piel morena Da66id e (ssac!ar% Las mu.eres no pod0an con$ersar, pues no se comprend0an% ,in em"argo, poco despus se comunica"an cier os pensamien os y re0an en re dien es, !ac0an ademanes, pon0an los o.os en "lanco y sol a"an eAclamaciones de #rus raci4n% Tal $e3 Cara se !i3o amiga de Mary por orden de su marido, pero desde el principi4 las dos mu.eres, an dis in as en odo sen ido, eAperimen aron es ima mu ua% Cara ense/4 a Mary a recoger su larga ca"ellera pelirro.a y cu"rirla con un pa/o an es de salir de casa% Algunas mu.eres .ud0as usa"an $elo al es ilo musulm&n, pero muc!as se limi a"an a cu"rirse los ca"ellos, y es e 1nico ac o $ol$i4 menos llama i$a a Mary% Cara le mos r4 los pues os del mercado donde los produc os eran #rescos y la carne de "uena calidad, y le indic4 a que mercaderes !a"0a que e$i ar% Le ense/4 a preparar la carne Fas!er, mo.&ndola y sal&ndola para qui arle el eAceso de sangre% Tam"in le rasmi i4 como !a"0a que colocar carne, pimen 4n, a.o, !o.as de laurel y sal en un caldero de "arro cu"ier o que luego se coloca"a so"re car"ones encendidos, y la carne se de.a"a cocer len amen e duran e el largo s!a""a para que se $ol$iera sa"rosa y ierna; un pla o delicioso que se llama"a s!alen y que se con$ir i4 en la comida #a$ori a de Ro"% 77Me gus ar0a an o !a"lar con ella, !acerle pregun as y con arle cosas%%%77di.o Mary a Ro"% 77Te dar lecciones para que aprendas la Lengua% 'ero ella no quiso sa"er nada del idioma .ud0o ni del parsi% 77No engo la misma #acilidad que u para las pala"ras eA ran.eras% Me lle$4 a/os aprender el ingls y u$e que es#or3arme como una escla$a para dominar el la 0n% 8No nos iremos pron o a donde pueda oir mi propia lengua galica9 77Cuando llegue el momen o 77respondi4 Ro", pero no le di.o cuando llegar0a ese momen o% Mirdin emprendi4 la area de que $ol$ieran a acep ar a -esse "en +en.am0n en el )e!uddiyye!%

409

77Desde los iempos del rey ,alom4n%%% <No, desde an es de ,alom4n los .ud0os !an omado esposas gen iles y !an so"re$i$ido den ro de la comunidad% 'ero siempre #ueron !om"res que de.aron en claro, en su $ida co idiana, que segu0an siendo #ieles a su pue"lo% 'or sugerencia de Mirdin, adop aron la cos um"re de reunirse dos $eces por d0a para re3ar en el )e!uddiyye!; para el s!a!ari de la ma/ana en la peque/a sinagoga Casa de la 'a3 77la predilec a de Ro"77, y para el maany de #inal del d0a en la sinagoga Casa de ,i4n, cerca de la $i$ienda de Mirdir% 'ara Ro" no signi#ico ning1n incon$enien e% ,iempre lo !a"0a ranquili3ado el "alanceo, el es ado de ensue/o y la r0 mica canci4n en onada% A medida que la Lengua se $ol$0a m&s na ural para l, ol$id4 que asis 0a a la sinagoga como par e de un dis#ra3, y a $eces sen 0a que sus pensamien os pod0an llegar a Dios% No ora"a como -esse el .ud0o ni como Ro" el cris iano, sino como quien "usca comprensi4n y consuelo% A $eces es o le ocurr0a mien ras dec0a una oraci4n .ud0a, pero era m&s #&cil que encon rara un momen o de comuni4n en alg1n $es igio de su in#ancia; en ocasiones, mien ras a su alrededor en ona"an "endiciones an an iguas que muy "ien pod0an ser usadas por el !i.o de un carpin ero de -udea, ped0a algo a uno de los san os de mam&, o re3a"a a -es1s o a ,u Madre% 'oco a poco, le #ueron dirigiendo menos miradas airadas, y despus ninguna, a medida que pasa"an los meses y los !a"i an es del )e!uddiyye! se acos um"raron a $er al ro"us o .ud0o ingls sos eniendo una cidra y agi ando palmas en la sinagoga Casa de la 'a3 duran e el #es i$al de la cosec!a de ,uFFo , ayunando .un o a los dem&s en )om Dippur, dan3ando en la procesi4n que segu0a a los pergaminos cele"ra orios de la en rega que !i3o Dios de la Tora al pue"lo .ud0o% )aaFo" "en Ras!i di.o a Mirdin que e$iden emen e -esse "en +en.am0n ra a"a de eAplicar su precipi ado ma rimonio con una mu.er a.ena a su religi4n% Mirdin era as u o y conoc0a la di#erencia en re la co"er ura pro ec ora y el compromiso o al del alma de un !om"re% 77,olo e pido una cosa 77le di.o77% Nunca de"es permi ir e ser el dcimo !om"re% Ro" -% comprendi4% ,i el pue"lo religioso espera"a una mimyam, la congregaci4n de die3 .ud0os del seAo masculino que les permi 0a rendir cul o en p1"lico, ser0a erri"le enga/arlos en "ene#ici4 de su ar ima/a% ,e lo prome i4 sin la menor $acilaci4n y nunca de.4 de cumplir su pala"ra% Casi odos los d0as Ro" y Mirdin encon ra"an iempo para es udiar los mandamien os% No se guia"an por ning1n li"ro% Mirdin conoc0a los precep os por ransmisi4n oral% 77Es & generalmen e acep ado que los seiscien os rece mandamien os #iguran en la Tora 77eAplic477, pero no !ay acuerdo en cuan o a su #orma eAac a% *n es udioso puede con ar un precep o como un mandamien o separado, mien ras o ro lo puede considerar par e de la ley an erior% )o e ransmi o la $ersi4n de los seiscien os rece mandamien os que paso por muc!as generaciones de mi #amilia y que me #ue ense/ada por mi padre, Re" MulFa AsFar de Masqa %

410

Mirdin di.o que doscien os cuaren a y oc!o mi 3$o eran mandamien os posi i$os, como el que o"liga a un .ud0o a cuidar a las $iudas y los !ur#anos; y que rescien os sesen a y cinco eran mandamien os nega i$os, como que un .ud0o nunca de"e acep ar el so"orno% Aprender los mi 3$o con Mirdin era m&s placen ero que cualquier o ro es udio para Ro", pues sa"0a que no !a"r0a eA&menes% Dis#ru a"a escuc!ando las leyes .ud0as con una copa de $ino en la mano, y en "re$e descu"ri4 que esas sensaciones lo ayuda"an en el es udio del Ciq! isl&mico% Tra"a.a"a m&s que nunca, pero sa"orea"a cada d0a que pasa"a% ,a"0a que la $ida en (spa!&n era muc!o m&s #&cil para l que para Mary% Aunque $ol$0a a ella en usiasmado al #inal de cada d0a, odas las ma/anas la de.a"a para dirigirse al maris &n y a la madra3a con un ipo de en usiasmo di#eren e% Aquel a/o es udia"a a Galeno y es a"a inmerso en las descripciones de #en4menos ana 4micos que no pod0a $er eAaminando a un pacien eB la di#erencia en re $enas y ar erias, el pulso, el #uncionamien o del cora34n como un pu/o cons an emen e apre ado y "om"eando sangre duran e la s0s ole, para luego rela.arse y $ol$erse a llenar de sangre duran e la di&s ole% Lo apar aron del aprendi3a.e con -alal y pas4 de los re rac ores, empalmes y cuerdas del ensalmador a los ins rumen os de cirug0a como aprendi3 de al7-u3.ani% 77Le caigo mal% Lo 1nico que me permi e !acer es limpiar y a#ilar ins rumen os 77se que.o a Darim, que !a"0a pasado m&s de un a/o al ser$ici4 de al7-u3.ani% 77Es as0 como empie3a con cada nue$o aprendi3 77replic4 Darim77% No de"es desalen ar e% 'ara Darim era #&cil !a"lar de paciencia en esos d0as% 'ar e de su calaa consis 0a en una casona elegan e, en la que a!ora e.erc0a la medicina% ,u clien ela es a"a cons i uida principalmen e por #amilias de la cor e% Es a"a de moda que un no"le pudiese se/alar, como de paso, que su mdico era Darim, el !roe del a le ismo persa, ganador del c!a ir, y a ra.o a an os pacien es en "re$e pla3o, que !a"r0a sido pr4spero incluso sin el precio en me &lico del es ipendio ad.udicado por el s!a% Clorec0a en a uendos cos osos, y cuando i"a a casa de Ro" lle$a"a regalos generosos, comidas y "e"idas eAquisi as% (ncluso le o#reci4 una espesa al#om"ra de Hamad!an para cu"rir el suelo, como regalo de "oda% Coque ea"a con Mary con los o.os y le dec0a cosas escandalosas en persa; ella a#irma"a que se alegra"a de no comprenderlo, aunque en seguida se encari/4 con l y empe34 a ra arlo como a un !ermano ra$ieso% En el !ospi al, donde Ro" supon0a que la popularidad de Darim ser0a m&s limi ada, ocurr0a lo mismo que en odas par es% Los aprendices se api/a"an y lo segu0an mien ras a end0a a los pacien es, como si #uera el m&s sa"io de los sa"ios, y Ro" no es u$o en desacuerdo cuando Mirdin AsFari comen 4 que la me.or #orma de llegar a ser un mdico de Ai o consis 0a en ganar el c!a ir%

411

En ocasiones, al7-u3.ani in errump0a el ra"a.o de Ro" para pregun arle el nom"re del ins rumen o que es a"a limpiando, o cual era su u ilidad% Ha"0a muc!os m&s ins rumen os de los que Ro" conoc0a de sus iempos de Ciru.ano "ar"eroB !erramien as quir1rgicas espec0#icamen e des inadas a de erminadas areas% Limpia"a y a#ila"a "is ur0s redondeados, "is ur0s cur$os, escalpelos, sierras para !uesos, cure as para o0dos, sondas, lance as para sacar quis es, "rocas para eA raer cuerpos eA ra/os alo.ados en el !ueso%%% En 1l ima ins ancia, el m odo de al7-u3.ani adquiri4 sen ido, porque al ca"o de dos semanas 77Cuando Ro" empe34 a asis irlo en la sala de operaciones del maris &n77, al ciru.ano le "as a"a murmurar lo que necesi a"a y Ro" sa"0a seleccionar el ins rumen o adecuado y en reg&rselo inmedia amen e% Ha"0a o ros dos aprendices de cirug0a que lle$a"an meses a las 4rdenes de al7 -u3.ani% ,e los au ori3a"a a operar casos poco complicados, siempre an e los comen arios c&us icos y las cr0 icas cer eras del maes ro% Tras die3 semanas de asis encia y o"ser$aci4n, al7-u3.ani permi i4 que Ro" !iciera un cor e, na uralmen e "a.o su super$isi4n% Cuando se presen 4 la opor unidad, u$o que ampu ar el dedo 0ndice a un mo3o de cuerda cuya mano !a"0a sido aplas ada por el casco de un camello% Ro" !a"0a aprendido muc!o median e la o"ser$aci4n% Al7-u3.ani siempre aplica"a un ornique e, u ili3ando una delgada correa de cuero similar a las empleadas por los #le"o omis as para le$an ar una $ena con an erioridad a la sangr0a% Ro" a 4 dies ramen e el ornique e y reali34 la ampu aci4n sin i u"eos, pues se ra a"a de un procedimien o que !a"0a repe ido muc!as $eces a lo largo de sus a/os como ciru.ano "ar"ero% No o"s an e, siempre !a"0a ra"a.ado con el engorro que represen a"a la sangre, y es a"a encan ado con la cnica de al7-u3.ani, que le permi i4 !acer un colga.o y cerrar el mu/4n sin necesidad de res a/ar la sangre, y con apenas poco m&s que un go a de !umedad re3umada% Al7-u3.ani lo o"ser$4 odo de enidamen e, con su !a"i ual ges o !ura/o y amena3ador% Cuando Ro" concluy4 la operaci4n, el ciru.ano dio media $uel a y se ale.4 sin una sola pala"ra de elogio, pero ampoco indic4 que eAis iera una #orma me.or de !acer las cosas% Mien ras Ro" limpia"a la mesa de operaciones, sin i4 una oleada de alegr0a, reconociendo que !a"0a logrado una peque/a $ic oria%

412

C*ATRO AM(GO,

,i el Rey de Reyes !a"0a !ec!o alg1n mo$imien o para reducir los poderes de su $isir como resul ado de las re$elaciones de Ro", #ue inaprecia"le% En odo caso, los mulla!s de :andrasse! parec0an omnipresen es como nunca, y am"in m&s es ric os y enrgicos en su celo de que (spa!&n re#le.ara la perspec i$a cor&nica del im&n en lo que respec a a un compor amien o musulm&n% Ha"0an ranscurrido sie e meses sin que Ro" reci"iera ning1n mensa.e real, lo que lo pon0a muy con en o, porque en re su esposa y sus es udios no le so"ra"a el iempo% *na ma/ana, para gran alarma de Mary, #ueron a "uscarlo unos soldados, como en ocasiones an eriores% 77El s!a desea que salgas a ca"algar con l% 77Todo es & "ien 77le aclar4 a Mary y se #ue con los soldados% En las grandes cuadras de r&s de la Casa del 'ara0so, encon r4 a Mirdin AsFari con la e3 cenicien a% Mien ras !a"la"an, coincidieron en que de r&s de la ci a es a"a Darim, quien desde que se !a"0a $uel o #amoso como a le a era el compa/ero predilec o de Al&% Acer aron% Cuando Al& lleg4 a los es a"los, Darim i"a andando direc amen e de r&s del go"ernan e, con una sonrisa de ore.a a ore.a% La sonrisa #ue menos con#iada cuando el s!a se inclin4 para o0r a Mirdin AsFari, quien murmura"a pala"ras audi"les en la Lengua al iempo que se pos ra"a en el rai.i3emin% 77<Genga= Tienes que !a"lar en persa y aclararnos lo que es as diciendo 77le espe 4 Al&% 77Es una "endici4n, Ma.es ad% *na "endici4n que o#recen los .ud0os cuando $en al rey 77logro decir Mirdin77% E+endi o seas, o! ,e/or Dios nues ro, Rey del *ni$erso que !as dado Tu gloria a la carne y al !om"re%E 778Los D!imm s o#recen una oraci4n de gracias cuando $en a su s!a9 77pregun 4 Al&, asom"rado y complacido%

413

Ro" sa"0a que se ra a"a de una "eraF!a! que dec0an los piadosos al $er a cualquier rey, pero ni l ni Mirdin consideraron necesario aclararlo, y Al& i"a de muy "uen !umor cuando mon 4 su ca"allo "lanco y mien ras lo segu0an ca"algando !acia el campo% 77Me !an dic!o que !as omado una esposa europea 77di.o a Ro", $ol$indose en la silla% 77Es cier o, Ma.es ad% 77He o0do decir que iene el pelo del color de la al!e/a% 77,i, Ma.es ad% 77El pelo de la mu.er iene que ser negro% Ro" no pod0a discu ir con un rey ni ampoco $io la necesidad de !acerloB se sin i4 agradecido de ener una mu.er que Al& no $alora"a% 'asaron el d0a m&s o menos como el primero en que Ro" !a"0a acompa/ado al s!a, sal$o que a!ora i"an dos m&s para compar ir la carga de la a enci4n del monarca, de modo que odo #ue menos enso y m&s agrada"le que en la ocasi4n an erior% Al& es a"a encan ado con Mirdin, pues descu"ri4 en l a un pro#undo conocedor de la !is oria persa% Mien ras ca"alga"an len amen e !acia las mon a/as, !a"laron del an iguo saqueo de 'erspolis por Ale.andro, ac o que Al& censura"a como persa y aplaud0a como mili aris a% A media ma/ana, en un lugar som"reado, Al& y Darim prac icaron un lance con la cimi arra% Mien ras los dos gira"an y sus aceros c!oca"an, Mirdin y Ro" con$ersaron serenamen e de ligaduras quir1rgicas, !a"lando de los mri os respec i$os de la seda, la !e"ra de lino, coincidieron en que se descompon0a con demasiada rapide3, la crin y el pelo !umano, #a$ori o es e de ("n ,ina% A mediod0a dieron cuen a de ricas comidas y "e"idas en la ienda del rey y se urnaron para ser derro ados en el .uego del s!a, aunque Mirdin se de#endi4 con $alen 0a, y en una de las par idas es u$o en un ris de ganar, lo que $ol$i4 m&s sa"rosa la $ic oria para Al&% En la ca$erna secre a de Al& los cua ro se remo.aron, rela.ando sus cuerpos en el agua i"ia de la piscina, y sus esp0ri us en una inago a"le pro$isi4n de $inos selec os% Darim palade4 la "e"ida aprecia i$amen e, an es de ragarla, y luego #a$oreci4 a Al& con su sonrisa% 77He sido pordiosero% 8Lo sa"0as, Ma.es ad9 Al& le de$ol$i4 la sonrisa y mene4 la ca"e3a% 77*n pordiosero "e"e a!ora el $ino del Rey de Reyes% ,0% Escog0 como amigos a un an iguo pordiosero y a un par de .ud0os% 77La carca.ada de Al& #ue m&s audi"le y

414

sos enida que la de ellos77% 'ara mi .e#e de c!a irs engo planes no"les y ele$ados, y !ace iempo que me gus a es e D!immi77 Dio a Ro" un empu.4n amis oso en el que no a"a su e"riedad77% A!ora, o ro D!immi parece ser un !om"re eAcelen e, digno de mi a enci4n% De"es quedar e en (spa!&n cuando aca"es us es udios en la madra3a, Mirdin AsFari, y !acer e mdico de mi cor e% A Mirdin se le su"ieron los colores a la cara y se puso inc4modo% 77Me !onras, Ma.es ad% Te ruego que no e o#endas, pero solici o de u "uena $olun ad que me permi as regresar a mi !ogar en las ierras del gran gol#o cuando sea !aFim% Mi padre es anciano y es & en#ermo% ,er el primer mdico de nues ra #amilia, y an es de su muer e quiero que me $ea ins alado en el seno de mi !ogar% Al& asin i4 al descuido% 778) que !ace esa #amilia que $i$e en el gran gol#o9 77Nues ros !om"res !an recorrido las playas desde comprando perlas a los pescadores, Ma.es ad% iempos inmemoriales,

77<'erlas= Eso es a "ien, pues yo adquiero perlas si son de calidad% ,er&s el "ene#ac or de los uyos, D!immi; porque de"es decirles que "usquen la m&s grande y per#ec a y me la raigan% La comprar y u #amilia se enriquecer&% ("an !aciendo eses en sus mon uras cuando emprendieron el regreso% Al& !acia es#uer3os por man enerse erguido y les !a"la"a con un a#ec o que pod0a o no so"re$i$ir a la so"riedad pos erior% Cuando llegaron a los es a"los reales, donde asis en es y sico#an es lo rodearon para a enderlo, el s!a decidi4 !acer os en aci4n de su compa/0a% 77<,omos cua ro amigos= 77gri 4 al alcance de los o0dos de la mi ad de los cor esanos77% <,olo somos cua ro !om"res "uenos que son amigos= La no icia corri4 como reguero de p4l$ora, al como ocurr0a siempre con los c!ismorreos re#eren es al s!a% 77con algunos amigos es necesaria la precauci4n 77ad$ir i4 ("n ,ina a Ro" una ma/ana de la semana siguien e% Es a"an en una #ies a o#recida al s!a por Ca ! Al0, un !om"re acaudalado, pro$eedor de $inos de la Casa del 'ara0so y de casi oda la no"le3a% Ro" se alegr4 de $er a ("n ,ina% Desde su ma rimonio, !aciendo gala de su sensi"ilidad carac er0s ica, el mdico .e#e rara $e3 !a"0a solici ado su compa/0a por la noc!e% Mien ras pasea"an se cru3aron con Darim, rodeado de admiradores, y Ro" pens4 que su amigo parec0a an o un prisionero como un o".e o de adulaci4n%

415

,u presencia en aquel lugar se eAplica"a porque cada uno era recep or de un calaa , pero Ro" es a"a !ar o de reuniones reales% Aunque di#er0an en algunos de alles, odas es a"an marcadas por la uni#ormidad% 'ara colmo, le mor i#ica"a que ocuparan su iempo% 77're#erir0a es ar ra"a.ando en el maris &n, donde me encuen ro en mi elemen o 77di.o% ("n ,ina pase4 la mirada a su alrededor, cau elosamen e% Camina"an a solas por la #inca del mercader y go3ar0an de un "re$e periodo de li"er ad, pues Al& aca"a"a de en rar en el !ar4n de Ca ! Al0% 77Nunca de"es ol$idar que ra ar con un monarca no es lo mismo que ra ar con un !om"re com1n y corrien e 77di.o ("n ,ina77% *n rey no es algo como u y como yo% Le "as a !acer un adem&n indi#eren e para que alguien como noso ros sea condenado a muer e% O mue$e un dedo y a alguien se le permi e seguir $i$iendo% As0 es el poder a"solu o, y ning1n !om"re nacido de mu.er se le puede resis ir% Guel$e un poco loco al me.or de los monarcas, incluso% Ro" se encogi4 de !om"ros% 77)o nunca "usco la compa/0a del s!a ni engo el menor deseo de me3clarme en pol0 ica% ("n ,ina asin i4 apro"adoramen e% 77Los monarcas de Orien e compar en una carac er0s icaB les gus a escoger como $isires a los mdicos, pues sien en que de alguna manera los sanadores ya cuen an con la a enci4n de Al&% )o se que es #&cil responder al a rac i$o de ese nom"ramien o, y me !e em"orrac!ado con el em"riagador $ino del poder% De .o$en, acep dos $eces el 0 ulo de $isir en Hamad!a Era m&s peligroso que la pr&c ica de la medicina% La primera $e3, escape por los pelos a que me e.ecu aran% Me encerraron en la #or ale3a de Carda.a donde languidec0 duran e meses% Cuando me li"eraron sa"0a que, $isir o no $isir, no es ar0a seguro en Hamad!an% Con al7-u3.ani y mi #amilia me raslad a (spa!&n, donde es oy desde en onces "a.o la pro ecci4n del s!a Al&% Gol$ieron so"re sus pasos !acia los .ardines donde se cele"ra"a el espec &culo p1"lico% 77Es una suer e para 'ersia que Al& permi a a los grandes mdicos e.ercer su pro#esi4n 77di.o Ro"% ("n ,ina sonri4% 77,e a.us a a sus planes de darse a conocer como el gran rey que #omen a las ar es y las ciencias 77respondi4 secamen e77% )a de .o$en se propon0a cons i uir un gran imperio% A!ora iene que ra ar de ampliarlo de$orando a sus enemigos an es de que es os lo de$oren a l%

416

77Los sel.uc0es% 77O!, yo emer0a a los sel.uc0es si #uese $isir de (spa!&n 77di.o ("n ,ina77% 'ero Al& $igila m&s in ensamen e a Ma!mud de G!a3na, porque lo dos es &n cor ados por la misma i.era% Al& !a !ec!o cua ro incursiones en la (ndia, cap urando $ein ioc!o ele#an es de guerra% Ma!mud es a m&s cerca dela #uen eB !a pene rado en la (ndia con mayor #recuencia y iene m&s ele#an es de guerra% Al& lo en$idia y le eme% Ma!mud de"e ser eliminado si Al& quiere seguir adelan e con su sue/o% ("n ,ina se de u$o y apoy4 una mano en el "ra3o de Ro"% 77De"es cuidar e muc!o% Los en erados dicen que :andrasse! iene los d0as con ados como $isir% ) que un mdico .o$en ocupar& su lugar% Ro" no di.o nada, pero de pron o record4 que Al& !a"0a mencionado que en0a Eplanes no"les y ele$adosE para Darim% 77,i es $erdad, :andrasse! caer& sin misericordia so"re cualquiera al que considere amigo o par idario de su ri$al% No es su#icien e que no engas am"iciones pol0 icas personales% Cuando un mdico ra a con los poderosos, de"e aprender a some erse y oscilar si quiere so"re$i$ir% Ro" no es a"a seguro de su !a"ilidad para some erse y oscilar% 77No e inquie es demasiado 77di.o ("n ,ina77% Al& cam"ia de idea a menudo y de un momen o para o ro, por lo que nadie puede sa"er que !ar& en el #u uro% ,iguieron andando y llegaron a los .ardines poco an es de que el su.e o de la con$ersaci4n re ornara del !arn de Ca ! Al0, al parecer rela.ado y de "uen !umor% Alguna $e3 !a sido el an#i ri4n de su s!a y pro ec or% ,e acerc4 a D!u## y se lo pregun 4 7con ono indi#eren e% El canoso capi &n de las 'uer as en recerr4 los o.os para concen rarse y luego asin i4% 77Hace unos a/os% E$iden emen e, Al& no pod0a ener el menor in ers por la anciana primera esposa, Re3a la 'iadosa, de modo que era pr&c icamen e seguro que !a"0a e.ercido su derec!o de so"eran0a con Despina% Ro" imagin4 al s!a repando por la escalera de la orre de piedra, mien ras D!u## cus odia"a la en rada% ) mon ado en el $olup uoso cuerpo menudo de la muc!ac!a% Cascinado a!ora, Ro" es udi4 a los res !om"res rodeados de no"les aduladores% ("n ,ina, serio y sereno, respond0a a las pregun as de !om"res con aspec o de erudi os% Darim, como siempre en los 1l imos iempos, queda"a pr&c icamen e ocul o por los admiradores que in en a"an !a"lar con l, ocarle la ropa, "a/arse en la eAci aci4n y el des ello de su solici ada presencia%

417

Ro" u$o la impresi4n de que 'ersia $ol$0a sucesi$amen e cornudos a odos sus $asallos% ,e sen 0a a gus o con los ins rumen os quir1rgicos en la mano, como si #ueran prolongaciones in ercam"ia"les de su propio cuerpo% Al7-u3.ani le dedica"a cada $e3 m&s iempo, ense/&ndole con esmerada paciencia odas las operaciones% Los persas en0an di$ersos recursos para inmo$ili3ar y desensi"ili3ar a los pacien es% El c&/amo empapado en agua de ce"ada duran e d0as e ingerido en in#usi4n permi 0a que el pacien e conser$ara el conocimien o y no sin iera dolor% Ro" pas4 dos semanas con los maes ros #armacu icos del F!a3ana 7ul7s!aras aprendiendo a me3clar "re"a.es para em"o ar a los pacien es% Las sus ancias eran impre$isi"les y di#0ciles de con rolar, pero a $eces permi 0an que los ciru.anos operaran sin los con$ulsi$os es remecimien os, que.idos y gri os de dolor% Las rece as le parec0an m&s propias de la magia que de la medicina% T4mese la carne de una o$e.a% Li"resela de grasa y c4r esela en ro3os, que se amon onaran encima y alrededor de una "uena can idad de semillas de "ele/o cocidas a #uego len o% '4ngase odo en un recipien e de "arro, de"a.o de una pila de "o/iga de ca"allo, !as a que se generen gusanos% A con inuaci4n, col4quense los gusanos en un recipien e de $idrio !as a que se enco.an% Cuando sea necesario, 4mense dos par es de gusanos y una par e de opio en pol$o, e ins 0lense en la nari3 del pacien e% El opio era un deri$ado del .ugo de una #lor orien al, la amapola o adormidera% Crec0a en los campos de (spa!&n, pero la demanda era superior a la o#er a, pues se emplea"a en los ri os de los musulmanes ismail0es an o como en medicina, por lo que en "uena par e de"0a impor arse de Turqu0a y de G!a3na% Era la "ase de odas las #4rmulas analgsicas% C4.ase opio puro y nue3 moscada% Mulase, cu3ase odo .un o y macrese y sernese en $ino a/e.o duran e cuaren a d0as% 'oco despus el con enido se !a"r& con$er ido en una pas a% La adminis raci4n de una pildora de es a pas a !ar& que el pacien e pierda el conocimien o y quede pri$ado de sensaciones% Casi siempre usa"an o ra prescripci4n porque era la pre#erida de ("n ,inaB T4mense par es iguales de "ele/o, opio, eu#or"io y semillas de regali3 Mulanse por separado y luego m3clese odo en un mor ero% Agrguese una pi3ca de la me3cla en cualquier ipo de alimen o, y quien la ingir0ese quedar& inmedia amen e dormido% 'ese a que Ro" sospec!a"a que al7-u3.ani es a"a resen ido por sus relaciones con ("n ,ina, en "re$e se encon r4 u ili3ando odos los ins rumen os de cirug0a% Los dem&s aprendices de al7-u3.ani pensaron que el nue$o en0a opci4n a m&s ra"a.os selec os y se $ol$ieron !oscos, descargando sus celos en Ro" con insul os y murmullos% A l no le impor a"a, porque es a"a aprendiendo m&s de lo que se !a"0a a re$ido a so/ar% *na arde, despus de reali3ar por primera $e3 a solas la

418

in er$enci4n que m&s lo deslum"ra"a en cirugia 77el a"a imien o de ca ara as77, in en 4 agradecrselo a al7-u3.ar pero es e lo in errumpi4 "ruscamen eB 77Tienes un don para cor ar la carne% No es algo que posean muc!os aprendices, y mi dedicaci4n a i es ego0s a, pues me qui ar&s muc!o ra"a.o de encima% Era $erdad% D0a ras d0a prac ica"a ampu aciones, remedia"a odo ipo de !eridas, percu 0a a"d4menes para ali$iar la presi4n de #luidos acumulados en la ca$idad peri oneal, eA irpa"a almorranas, aligera"a $enas $aricosas%%% 77,ospec!o que empie3a a gus ar e demasiado cor ar 77o"ser$4 as u amen e Mirdin en su casa, una noc!e, duran e una par ida del .uego del s!a% En la !a"i aci4n con igua, Cara escuc!a"a como Mary !acia dormir a sus !i.os con una canci4n de cuna en galico, la lengua de los escoceses% 77Me a rae 77reconoci4 Ro"% *l imamen e !a"0a pensado especiali3arse en cirug0a despus de o" ener el 0 ulo de HaFim% En (ngla erra se a ri"u0a a los ciru.anos ca egor0a in#erior a los mdicos, pero en 'ersia se les da"a el ra amien o especial de us ad y dis#ru a"an de igual respe o y prosperidad% 'ero Ro" en0a sus reser$as% 77La cirug0a propiamen e dic!a es sa is#ac oria, pero nos $emos o"liga dos a operar 1nicamen e el eA erior del saco de piel% El in erior del cuerpo es un mis erio dic aminado en li"ros de !ace m&s de mil a/os% No sa"emos casi nada del in erior del cuerpo !umano% 77As0 de"e ser 77di.o pl&cidamen e Mirdin mien ras se com0a un ruF! con uno de sus soldados de in#an er0a77% Cris ianos, .ud0os y musulmanes concuerdan en que es pecado pro#anar la #orma !umana% 77)o no !a"lo de pro#anaci4n sino de cirug0a, de disecci4n% Los an iguos no limi a"an sus conocimien os cien 0#icos con admoniciones acerca del pecado, y lo poco que sa"emos se remon a a los griegos primi i$os, que en0an li"er ad para a"rir el cuerpo y es udiarlo% A"r0an los cad&$eres y o"ser$a"an como es a !ec!o el !om"re por den ro% Duran e un "re$e periodo de esos iempos idos, su "rillan e3 ilumin4 oda la medicina, pero luego el mundo cay4 en la oscuridad% 77Mien ras pro es a"a se resin i4 su .uego, lo que Mirdin apro$ec!4 para comerle o ro ruF! y un camello77% Creo 77di.o #inalmen e Ro", casi dis raido77 que duran e es os largos siglos de ignorancia se encendieron algunos #uegos secre os% A!ora Mirdin apar 4 la a enci4n del a"lero% 77Hom"res que !an enido la audacia de a"rir cad&$eres en secre o, desa#iando a los sacerdo es, con el prop4si o de !acer la o"ra del ,e/or como mdicos% Mirdin #i.4 la $is a en el $acio%

419

77<Dios mio= Ha"r0an sido ra ados como "ru.os% 77No pudieron in#ormar so"re sus conocimien os, pero al menos los adquirieron% A!ora Mirdin es a"a #rancamen e alarmado% Ro" le sonri4% 77No, no lo !ar 77di.o cordialmen e77% )a engo "as an es di#icul ades #ingindome .ud0o% Mi audacia no llega a an o% 77De"emos ser agradecidos con las peque/as "endiciones 77di.o secamen e Mirdin% Es a"a lo "as an e inc4modo y dis ra0do como para .ugar con orpe3a, y en reg4 un ele#an e y dos ca"allos en r&pida sucesi4n, pero Ro" aun no sa"0a lo su#icien e como para apre ar !as a ganar% R&pida y #riamen e, Mirdin reuni4 sus #uer3as, y en una docena de mo$imien os mor i#ic4 una $e3 m&s a Ro" !acindole eAperimen ar el s!a! reng, la angus ia del rey%

420

LA, EH'ECTAT(GA, DE MAR)

Mary no en0a o ra amiga que Cara, pero la .ud0a era su#icien e% ,e acos um"raron a es ar !oras en eras con$ersando, en comunicaciones despo.adas de las pregun as y respues as que carac eri3an casi odos los in ercam"ios sociales% A $eces Mary !a"la"a y Cara escuc!a"a un orren e de pala"ras en galico que no en end0a; y en ocasiones Cara !a"la"a en la Lengua a una Mary incapa3 de comprenderla% Curiosamen e, las pala"ras no en0an la menor impor ancia% Lo que impor a"a era el .uego de emociones en sus #acciones, los ademanes y el ono de $o3, los secre os ransmi idos por los o.os% As0, compar 0an sus sen imien os, y para Mary era una #orma de desa!ogarse ya que .amas !a"r0a mencionado a alguien a quien conoc0a desde !acia an poco iempo sus sen imien os% Re$el4 su pesadum"re por la perdida de su padre, la soledad por la #al a de la misa, la pro#undidad de su a/oran3a al desper ar despus de !a"er so/ado con la .o$en y "ella mu.er que !a"0a sido -ura Cullen, para luego permanecer endida en la casi a de )e!uddiyye! mien ras, como una cria ura #r0a y de es a"le, pene ra"a en su men e la idea de que su madre lle$a"a largo iempo muer a% Tam"in !a"la"a de cosas que .amas !a"r0a mencionado aunque ella y Cara #uesen amigas de oda la $idaB lo ama"a an o que a $eces sen 0a un em"lor incon rola"le; !a"0a momen os en que el deseo la inunda"a con al calor que por primera $e3 comprendi4 a las yeguas en celo% Nunca $ol$er0a a mirar un carnero mon ando a una o$e.a sin pensar en sus propios miem"ros alrededor de Ro", el sa"or de l en su "oca, el olor de su #irme carne en la nari3, la c&lida eA ensi4n m&gica de su marido mien ras se con$er 0an en un solo ser y l se es#or3a"a por llegar al n1cleo de su cuerpo% No sa"0a si Cara !a"la"a de esas cosas, pero sus o.os y sus o0dos le dec0an que la con$ersaci4n de la esposa de Mirdin era 0n ima e impor an e, y las dos mu.eres, an dis in as, se $incularon, median e el amor y la consideraci4n, en una en ra/a"le amis ad% *na ma/ana, Mirdin ri4 y palme4 a Ro", con en o% 77Has o"edecido el mandamien o de la mul iplicaci4n% <Ella espera un !i.o, carnero europeo= 77<Nada de eso= 77,i 77a#irmo Mirdin77% )a $eras% En es as cues iones, Cara nunca se equi$oca% Dos d0as despus, Mary empalideci4 despus de desayunar y $omi 4%

421

Ro" u$o que limpiar y #regar el suelo de ierra apisonada y en rar arena #resca% Duran e oda la semana, Mary $omi 4 regularmen e, y cuando no le so"re$ino el #lu.o mens rual quedaron disipadas odas las dudas% No endr0an que !a"erse sorprendido, pues se !a"0an amado in#a iga"lemen e, pero !acia un iempo que Mary pensa"a que qui3& Dios no #a$orec0a su uni4n% En general, sus reglas eran di#0ciles y dolorosas, y #ue un ali$i4 no enerlas, pero las #recuen es nauseas demos raron que el cam"io no era ninguna ganga% Ro" le sos en0a la ca"e3a y limpia"a cuando $omi a"a% 'ensa"a con delei e y presen imien os en el ni/4 en #ormaci4n pregun &ndose, ner$ioso, que clase de cria ura "ro ar0a de su semilla% A!ora des$es 0a a su mu.er con m&s ardor que nunca, pues el cien 0#ico que !a"0a en l go3a"a con la opor unidad de o"ser$ar los cam"ios !as a en su m&s m0nimo de alle, la eApansion y el enro.ecimien o de las areolas, la pleni ud de sus pec!os, la primera cur$a sua$e del $ien re, la reacomodaci4n de las eApresiones pro$ocada por la su il !inc!a34n de su "oca y su nari3% Ro" insis 0a en que se ec!ara "oca a"a.o para es udiar la acumulaci4n de grasa en las caderas y nalgas, el le$e engrosamien o de las piernas% Al principio Mary go3a"a con an as a enciones, pero al poco iempo perdi4 la paciencia% 77Los dedos de los pies 77re#un#u/477% 8:ue me dices de los dedos de los pies9 Ro" es udi4 seriamen e sus pies y le in#orm4 que los dedos no !a"0an su#rido la menor modi#icaci4n% Los a rac i$os de la cirug0a se es ropearon para Ro" gracias a una seguidilla de cas raciones% Hacer eunucos era un procedimien o corrien e y se reali3a"an dos ipos de cas raciones% Los !om"res de "uen por e, seleccionados para guardar las en radas de los !arenes 77donde endr0an muy poco con ac o con las mu.eres de la casa77 solo su#r0an la perdida de los es 0culos% 'ara el ser$icio general den ro de los !arenes, eran m&s apreciados los !om"res #eos, a los que se paga"a una prima por des#iguraciones ales como una nari3 aplas ada o repelen e de su"o, la "oca de#orme, la"ios gruesos o dien es negros o irregulares% Con el #in de anular o almen e sus #unciones seAuales, les ampu a"an la o alidad de los geni ales y se $e0an #or3ados a lle$ar siempre el ca/4n de una pluma para orinar% Con #recuencia se cas ra"a a muc!ac!os .4$enes% A $eces se los en$ia"a a una escuela especiali3ada en la educaci4n de eunucos, en +agdad, donde les ense/a"an can o y m1sica, o se los ins ru0a a #ondo en la prac ica del comercio, o en compras y adminis raci4n, con$ir indolos en sir$ien es sumamen e apreciados, en $aliosas propiedades, como 5asi#, el escla$o eunuco de ("n ,ina% La cnica para cas rar era rudimen aria% El ciru.ano su.e a"a con la mano i3quierda el o".e o que i"a a ser ampu ado% Con una cuc!illa a#ilada en la mano derec!a, eA ra0a las par es con una sola pasada de la !o.a, porque era esencial la $elocidad% De inmedia o, aplica"an una ca aplasma de ceni3as calien es en la 3ona sangran e, y la $irilidad del su.e o queda"a permanen emen e al erada%

422

Al7-u3.ani le !a"0a eAplicado que cuando se reali3a"a la cas raci4n como cas igo, en general no se aplica"a la ca aplasma, y el !om"re en cues i4n mor0a desangrado% *na noc!e, Ro" lleg4 a casa, o"ser$4 a su esposa y ra 4 de apar ar de su men e la idea de que ninguno de los !om"res y c!icos a los que !a"0a operado !inc!ar0a de $ida a una mu.er% Le apoy4 una mano en el $ien re i"io, que en realidad aun no !a"0a crecido muc!o% 77'ron o ser& como un mel4n 77di.o Mary% 77:uiero $erlo cuando sea como una sandia% Ro" acudi4 a la Casa de la ,a"idur0a y ley4 cuan o pudo so"re el #e o% ("n ,ina escri"i4 que despus que se cierra la ma ri3 so"re el semen, se #orma la $ida en res e apas% ,eg1n el maes ro mdico, en la primera e apa el co&gulo se rans#orma en un peque/o cora34n; en la segunda e apa aparece o ro co&gulo que se desarrolla !as a con$er irse en el !0gado; y en la ercera e apa se #orman los dem&s 4rganos principales% 77He encon rado una iglesia 77di.o Mary 778*na iglesia cris iana9 77pregun 4, y se sorprendi4 cuando ella mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% Ro" no sa"0a que !u"iese una iglesia en (spa!an% La semana an erior, eAplic4 Mary, ella y Cara !a"0an ido al mercado armenio a comprar rigo% Giraron err4neamen e en un calle.4n es rec!o y que ol0a a orines, y de pron o se encon raron an e la iglesia del Arc&ngel Miguel% 778Ca 4licos orien ales9 Ella $ol$i4 a asen ir% 77Es una iglesia diminu a y ris e, a la que solo asis e un pu/ado de los ra"a.adores armenios m&s po"res% ,in duda la oleran porque es demasiado d"il para represen ar una amena3a% Ha"0a $uel o dos $eces, sola, y !a"0a mirado con en$idia a los andra.osos armenios que en ra"an y sal0an% 77De"en de decir la misa en su lengua% Noso ros ni siquiera podr0amos decir las respues as% 77'ero cele"ran la Eucaris 0a% Cris o es & presen e en el al ar%

423

77'ondr0amos en riesgo mi $ida si asis iramos% Ge a orar a la sinagoga con Cara, pero re3a us propias oraciones para us aden ros% Cuando yo es oy en la sinagoga, re3o a -es1s y a los san os% Mary le$an 4 la ca"e3a, y por primera $e3 Ro" $io el emor la en e en el #ondo de su mirada% 77No necesi o que los .ud0os me permi an re3ar 77replic4, muy acalorada% Mirdin coincidi4 con l en rec!a3ar la cirug0a como pro#esi4n% 77No solo se ra a de las cas raciones, que ya son erri"les% 'ero donde no !ay aprendices mdicos para ser$ir en los ri"unales de los mulla!s, !acen comparecer al ciru.ano a #in de a ender a los presos despus de los cas igos% De"emos usar nues ros conocimien os y nues ra !a"ilidad con ra la en#ermedad y para curar, no para recor ar los mu/ones de miem"ros y 4rganos que podr0an !a"er es ado sanos% ,en ados "a.o el sol de primera !ora de la ma/ana en los pelda/os de piedra de la madra3a, Mirdin suspir4 cuando Ro" le !a"l4 de Mary y de su nos algia por una iglesia cris iana% 77De"es re3ar $ues ras oraciones con ella cuando es is a solas% ) ienes que lle$arla a su erru/o en cuan o puedas% Ro" asin i4 y es udi4 al o ro re#leAi$amen e% Mirdin se !a"0a mos rado agrio y de es a"le cuando pens4 que Ro" era un .ud0o que !a"0a rec!a3ado su propia #e% 'ero desde que supo que Ro" era un O ro, descu"ri4 la esencia de una $erdadera amis ad% 778Has pensado que cada religi4n a#irma ser la 1nica con el cora34n y el o0do de Dios9 77di.o Ro" len amen e77% Noso ros, $oso ros, el (slam%%% Cada #e asegura ser la 1nica $erdadera% 8Es posi"le que las res es n equi$ocadas9 77Tal $e3 las res acier an 77respondi4 Mirdin% Ro" sin i4 "ro ar una oleada de a#ec o% Muy pron o Mirdin ser0a mdico y re ornar0a con su #amilia de Masqa % Cuando Ro" #uese HaFim, am"in $ol$er0a a su ierra% (nduda"lemen e, nunca $ol$er0an a $erse% ,u mirada se cru34 con la de Mirdin y u$o la cer e3a de que es e compar 0a sus pensamien os% 778Gol$eremos a $ernos en el 'ara0so9 Mirdin lo mir4 seriamen e% 77Nos encon raremos en el 'ara0so% 8Es un $o o solemne9 Ro" sonri4%

424

77Es un $o o solemne% ,e apre aron mu uamen e las mu/ecas% 77Creo que la separaci4n en re la $ida y el 'ara0so es un r0o 77di.o Mirdin77% ,i !ay muc!os puen es que lo cru3an, 8puede impor arle muc!o a Dios que puen e elige el $ia.ero9 77Creo que no 77di.o Ro"% ,e separaron cari/osamen e y deprisa, y cada uno se dirigi4 a a ender sus areas% En la sala de operaciones, Ro" y o ros dos aprendices escuc!aron a en amen e a al7-u3.ani, quien les ad$ir i4 so"re la necesidad de man ener discreci4n respec o de la operaci4n que i"a a ener lugar% No re$el4 la iden idad de la en#erma, con el prop4si o de pro eg r su repu aci4n, pero les !i3o sa"er que es a"a emparen ada es rec!amen e con un !om"re poderoso y cele"re, y que padec0a c&ncer de mama% Dada la gra$edad de la dolencia, se conculcar0a la pro!i"ici4n eol4gica conocida como aura , que proscri"e a odo !om"re, sal$o al marido, $er el cuerpo de una mu.er desde el cuello !as a las rodillas% Ha"0an adminis rado a la mu.er opiaceos y $ino, y cuando la lle$aron es a"a inconscien e% Era ro"us a y pesada, y del pa/o que cu"r0a su ca"e3a escapa"an mec!ones de pelo gris% ("a em"o3ada y es a"a o almen e cu"ier a, de.ando a la $is a solo los pec!os, que eran grandes, sua$es y #l&cidos, lo que indica"a que !a"0a de.ado a r&s la .u$en ud% Al7-u3.ani orden4 a los aprendices que se urnaran para palparle sua$emen e am"os pec!os y de erminaran cual es el ac o de un umor de mama% Es e resul a"a discerni"le incluso sin palparlo, pues #orma"a un "ul o $isi"le a un lado del pec!o i3quierdo% Era an largo como el pulgar de Ro" y res $eces m&s grueso% Es a"a muy in eresado en o"ser$arlo odoB nunca !a"0a $is o un pec!o !umano a"ier o% Man4 la sangre cuando al7-u3.ani apre 4 la cuc!illa en la carne "landa y cor 4 muy por de"a.o del #inal del "ul o, pues desea"a eA raerlo en su o alidad% La pacien e gimi4 y el ciru.ano ra"a.o con rapide3, ansioso por erminar an es de que desper ara% Ro" $io que el in erior del pec!o con en0a m1sculo, carne celular gris y n4dulos de grasa amarilla, como en una gallina adere3ada% Ad$ir i4 claramen e $arios conduc os lac 4#oros de color rosa, que se un0an en el pe34n como "ra3os de un ri4 que con#luyen en una "a!0a% :ui3& al7-u3.ani !a"0a pinc!ado uno de los conduc os, pues del pe34n "ro a"a un l0quido enro.ecido seme.an e a una go a de lec!e rosada%

425

Al7-u3.ani eA ra.o el umor y cosi4 deprisa% ,i algo seme.an e #uera posi"le, Ro" !a"r0a dic!o que el ciru.ano es a"a ner$ioso% EEs de la #amilia del s!a 77se di.o77% 'ro"a"lemen e una 0a%E Tal $e3 la mu.er de quien el s!a le !a"0a !a"lado en la ca$erna; la 0a que lo !a"0a iniciado en la $ida seAual% :ue.&ndose y casi o almen e despier a, se la lle$aron en cuan o qued4 cosido el pec!o% Al7-u3.ani suspir4% 77No iene cura% Cinalmen e, es e c&ncer la ma ara, pero al menos podemos ra ar de de ener su a$ance% Gio a#uera a ("n ,ina y se acerc4 a in#ormarle so"re la operaci4n mien ras los aprendices limpia"an el quir4#ano% *nos minu os m&s arde, ("n ,ina en r4 en la sala de operaciones y !a"l4 "re$emen e con Ro", palme&ndole la espalda an es de $ol$er a separarse de el% Ro" es a"a anonadado por lo que le !a"0a dic!o el mdico .e#e% ,ali4 de la sala de operaciones y se encamin4 al F!aana donde es a"a ra"a.ando Mirdin% ,e encon raron en el pasillo de salida de la #armacia% Ro" $io re#le.adas en el ros ro de Mirdin odas las emociones que "ull0an en su in erior% 778T* am"in9 Mirdin asin i4 con la ca"e3a% 778Den ro de dos semanas9 77,i%77Ro" pro"4 el sa"or del p&nico77% No es oy preparado para los eA&menes, Mirdin% Tu lle$as cua ro a/os aqu0, pero yo $ine !ace res y no me considero preparado% Mirdin ol$id4 su propio ner$iosismo y sonri4% 77Lo es &s% Has sido ciru.ano "ar"ero y odos los que e !an ense/ado algo conocen lo que $ales% Nos quedan dos semanas para es udiar .un os, luego nos presen aremos al eAamen%

426

EL D(+*-O DE *N M(EM+RO

("n ,ina !a"0a nacido en el peque/o po"lado de A#s!ana!, en los aleda/os de las aldeas de D!armay !an, y poco despus de su nacimien o su #amilia se !a"0a rasladado a la cercana ciudad de +u.ara% Cuando era peque/o, su padre 77un recaudador de impues os77 dispuso que es udiara con un maes ro cor&nico y con o ro de li era ura% Al cumplir los die3 a/os !a"0a memori3ado odo el Cor&n y a"sor"ido gran par e de la cul ura musulmana% ,u padre conoci4 a un $ersado $erdulero am"ulan e, Ma!mud el Ma em& ico, que ense/4 al ni/o c&lculo indio y alge"ra% An es de que al do ado .o$en le crecieran los primeros $ellos #aciales, era compe en e en leyes, pro#undi3a"a en Euclides y en la geome r0a, y los maes ros rogaron a su padre que le permi iera dedicar la $ida al sa"er% Empe34 a es udiar medicina a los once a/os, y a los diecisis da"a clases a mdicos mayores y pasa"a gran par e del iempo en la pr&c ica del derec!o% Toda su $ida ser0a .uris a y #il4so#o, pero no 4 que aunque es as pro#esiones doc as merec0an la de#erencia y el respe o del mundo persa en que $i$0a, nada impor a"a a ning1n indi$iduo m&s que su "ienes ar y sa"er si $i$ir0a o morir0a% A emprana edad, el des ino $ol$i4 a ("n ,ina ser$idor de una serie de go"ernan es que apro$ec!a"an su alen o para pro eger su salud, y aunque escri"0a docenas de $ol1menes so"re leyes y #iloso#0a 77los su#icien es para que le dieran el a#ec uoso apodo de ,egundo Maes ro <siendo Ma!oma el 'rimero=77, como 'r0ncipe de Mdicos alcan34 la #ama y la adulaci4n que lo segu0an #uera donde #uese% En (spa!an pas4 inmedia amen e de re#ugiado pol0 ico a HaFim7"as!i o mdico .e#e, y descu"ri4 que !a"0a una numerosa o#er a de mdicos y que cons an emen e aumen a"a el numero de sanadores% Es os en ra"an en el o#icio por medio de una simple declaraci4n% Muy pocos de esos mdicos en ciernes compar 0an la ena3 erudici4n o el genio in elec ual que !a"0a se/alado su propia dedicaci4n a la medicina, y comprendi4 que !acia #al a un recurso para de erminar quin es a"a capaci ado y quin no% Duran e m&s de un siglo se !a"0an e#ec uado eA&menes para mdicos en +agdad, e ("n ,ina con$enci4 a sus colegas de que en (spa!an el eAamen #inal de la madra3a de"0a crear mdicos o rec!a3arlos, o#recindose el mismo como eAaminado .e#e% ("n ,ina era el mdico m&s des acado de los Cali#a os de Orien e y Occiden e, pero ra"a.a"a en un en orno docen e que no con a"a con el pres igio de los grandes cen ros% La Academia de Toledo en0a su Casa de las Ciencias la *ni$ersidad de +agdad, su escuela para raduc ores; el Cairo se .ac a"a de una radici4n mdica rica y s4lida con una an ig2edad de muc!os siglos% Todos es os lugares pose0an "i"lio ecas #amosas y magn0#icas% 'or con ras e, en (spa!an solo eAis 0an la peque/a madra3a y una "i"lio eca que depend0a de la

427

caridad de la ins i uci4n !om4loga de +agdad, m&s amplia y rica% El maris an era una p&lida $ersi4n en minia ura del gran !ospi al A3udi de la misma ciudad% La presencia de ("n ,ina u$o, pues, que compensar las insu#iciencias de la escuela persa% ("n ,ina reconoc0a incurrir en el pecado del orgullo% Aunque su propia repu aci4n era an encum"rada como para resul ar in oca"le, se mos ra"a sensi"le en cuan o a la ca egor0a de los mdicos que #orma"a% El oc a$o d0a del mes de ,!a66a, una cara$ana de +agdad le lle$4 una car a de ("n ,a"ur )aqu , el eAaminador mdico .e#e de aquella capi al% ("n ,a"ur ir0a a (spa!an y $isi ar0a el maris an en la primera mi ad del mes de VulFada!% ("n ,ina ya conoc0a a ("n ,a"ur y se #or aleci4 para aguan ar la ac i ud condescendien e y las cons an es comparaciones de su colega de +agdad, llenas de su#iciencia% 'ese a las ape eci"les $en a.as de que dis#ru a"a la medicina en +agdad, ("n ,ina sa"0a que all0 los eA&menes sol0an ser no oriamen e super#iciales% 'ero en su maris an en0a a dos aprendices an compe en es como los me.ores que !a"0a $is o en su $ida% De inmedia o supo como pod0a dar a conocer a la comunidad mdica "agdad0 la clase de mdicos que pasa"an por las manos de ("n ,ina en (spa!an% As0, gracias a que ("n ,a"ur )aqu ir0a al maris an, -esse "en +en.am0n y Mirdin AsFari #ueron con$ocados a un eAamen que les conceder0a o negar0a su derec!o al 0 ulo de !aFim% ("n ,a"ur )aqu era al como ("n ,ina lo recorda"a% El Ai o !a"0a $uel o su mirada ligeramen e imperiosa por de"a.o de sus parpados !inc!ados% Ten0a m&s canas que cuando se conocieron en Hamad!an doce a/os a r&s, y a!ora usa"a una indumen aria os en osa y sun uaria, de pa/o mul icolor, que proclama"a su posici4n y su prosperidad% A pesar de su eAquisi a con#ecci4n, no pod0a ocul ar cu&n o !a"0a aumen ado su corpulencia con el paso de los a/os% Recorri4 la madra3a y el maris an con una sonrisa en los la"ios y arrogan e "uen !umor, suspirando y comen ando que de"0a ser un lu.o a#ron ar pro"lemas en an 0n#ima escala% El dis inguido $isi an e se mos r4 complacido cuando solici aron su par icipaci4n en la .un a eAaminadora que in errogar0a a dos candida os% La eAcelencia de la comunidad docen e de (spa!an no go3a"a de reconocimien o, pero en los ni$eles al os de casi odas las disciplinas !a"0a su#icien e "rillan e3 para que a ("n ,ina le resul ara #&cil reclu ar una .un a eAaminadora que !a"r0a sido respe ada en el Cairo o en Toledo% Al7-u3.ani se ocupar0a de la cirug0a% El im&n )usse# Gamali, de la me3qui a del Giernes, in errogar0a so"re eolog0a% Musa ("n A""as, un mulla! del $isir de 'ersia Mir3a7a"oul :andrasse!, eAaminar0a de leyes y .urisprudencia% ("n ,ina se ocupar0a personalmen e de la #iloso#0a, y el $isi an e de +agdad #ue su ilmen e es imulado a plan ear sus pregun as m&s di#0ciles de medicina%

428

A ("n ,ina no le preocupa"a que sus dos candida os #uesen .ud0os% Algunos !e"reos eran o" usos y se con$er 0an en psimos mdicos, na uralmen e, pero seg1n su eAperiencia los D!immis m&s in eligen es que eleg0an esa pro#esi4n ya en0an recorrida la mi ad del camino, pues sus creencias #omen a"an la in$es igaci4n y el de"a e in elec ual, ademas de la "1squeda de la $erdad y las pesquisas acerca de las prue"as% Eso, en e#ec o, se les inculca"a en sus casas de es udios muc!o an es de llegar a ser aprendices de medicina% Llamaron primero a Mirdin AsFari% La cara osca, de mand0"ula prominen e, es a"a aler a pero serena; cuando Musas ("n A""as le !i3o una pregun a so"re las leyes de propiedad, respondi4 sin #lori uras, pero se eAplay4 ci ando e.emplos y .urisprudencia del Ciq! y la ,!aria% Los o ros eAaminadores se endere3aron un poco en sus asien os cuando las pregun as de )usse# Gamali me3claron la ley con la eolog0a, pero cualquier idea de que el candida o es a"a en des$en a.a por no ser un au n ico creyen e, la disip4 la pro#undidad de las respues as de Mirdin% * ili34 como argumen o e.emplos de la $ida y los pensamien os regis rados de Ma!oma, comen ando las di#erencias legales y sociales en re el (slam y su propia religi4n cuando eran per inen es y, en caso con rario, ci ando en sus respues as la Tora como sos n del Cor&n, o el Cor&n como apoyo de la Tora% E* ili3a la men e como una espada 77pens4 ("n ,ina77; !ace #in as y qui es, !undiendo de $e3 en cuando la pun a a #ondo, como si #uera de #ino acero%E Tan poli#ac icos eran sus conocimien os, que aunque cada uno de los presen es compar 0a su erudici4n en mayor o menor grado, los de.4 admirados y los con$enci4 de que se !alla"an an e una men e pri$ilegiada% Cuando le oc4 el urno, ("n ,a"ur lan34 pregun a ras pregun a como si #ueran #lec!as% Las respues as sal0an sin la menor $acilaci4n, pero ninguna de ellas correspond0a a la opini4n de Mirdin AsFari% Ci 4 en cam"i4 a ("n ,ina o a R!a3es, a Galeno o Hip4cra es, y en una ocasi4n repi i4 eA ualmen e una ci a de las #ie"res "a.as, de ("n ,a"ur )ayu % El mdico de +agdad permaneci4 impasi"le escuc!ando la repe ici4n de sus propias pala"ras% El eAamen se prolong4 m&s de lo acos um"rado, !as a que #inalmen e el candida o guard4 silencio, los mir4 y nadie le !i3o m&s pregun as% ("n ,ina despidi4 ama"lemen e a Mirdin y mand4 a "uscar a -esse "en +en.am0n% El maes ro perci"i4 un su il cam"i4 en la a mos#era cuando en r4 el nue$o candida o, lo "as an e al o y ro"us o para signi#icar un desa#0o $isual para !om"res mayores y asc icos, cur ido por el sol de Orien e y Occiden e, de o.os cas a/os y !undidos, con una mirada de preca$ida inocencia, y una #ero3 nari3 ro a que le da"a m&s aspec o de lancero que de mdico% ,us grandes manos cuadradas parec0an !ec!as para do"lar el !ierro, pero ("n ,ina las !a"0a $is o acariciar ros ros en#e"recidos con la m&Aima dul3ura y cor ar la carne sangran e con una cuc!illa per#ec amen e con rolada% ) su men e%%% !acia iempo que era la de un mdico% ("n ,ina !a"0a presen ado an es a Mirdin adrede, con el #in de preparar el escenario, dado que -esse "en +en.am0n era di#eren e a los aprendices a que

429

es a"an acos um"radas aquellas au oridades, y pose0a cualidades que no pod0an ponerse de relie$e en un eA&men acadmico% Ha"0a asimilado prodigiosamen e gran can idad de conocimien os en res a/os, pero su erudici4n no era an pro#unda como la de Mirdin% Ten0a presencia y personalidad, pese al ner$iosismo del momen o% Ro" en0a la $is a #i.a en Musa ("n A""as, y sus la"ios es a"an p&lidos; se lo no a"a m&s ner$ioso que AsFari% El edec&n del im&n :andrasse! !a"0a ad$er ido su mirada #i.a, casi grosera, y "ruscamen e empe34 por una pregun a pol0 ica cuyos peligros no se moles o en ocul ar% 778'er enece el reino a la me3qui a o al palacio9 Ro" no respondi4 con la r&pida y resuel a seguridad que an o !a"0a impresionado en Mirdin% 77Es & eApresado en el Cor&n 77di.o en su parsi con acen o europeo77% En la a3ora segunda Al& diceB E'ondr un $irrey en la ierra%E ) en la a3ora rein a y oc!o, se de#ine la area del s!a con es as pala"rasB EDa$id, e !emos nom"rado $irrey en la ierra; por an o, de"es .u3gar imparcialmen e a los !om"res y no seguir us capric!os, para que no e eA ra$ies del Camino de Dios%E 'or ende, el reino per enece a Dios% Al ad.udicarle el reino a Dios, su respues a e$i 4 la elecci4n en re :andrasse! y Al&, solucionando la pregun a "ien e in eligen emen e% El mulla! no discu i4% ("n ,a"ur pregun 4 al candida o la di#erencia en re la $iruela y el sarampi4n% Ro" ci o el ra ado de R!a3es i ulado La di$isi4n de las en#ermedades, se/alando que los s0n omas premoni orios de la $iruela son la #ie"re y el dolor de espalda, mien ras que en el sarampi4n !ay m&s calen ura y un marcado ago amien o men al% Ci 4 a ("n ,ina como si es e no es u$iera presen e, diciendo que el li"ro cua ro del :anun sugiere que el sarpullido del sarampi4n suele "ro ar simul &neamen e, en an o el de la $iruela aparece pun o por pun o% Es a"a sereno y no #laquea"a; ampoco in en 4 enca.ar en la respues a su eAperiencia con la plaga, como !a"r0a !ec!o un !om"re de menos alen o% ("n ,ina sa"0a cuan o $al0a; de odos los eAaminadores, solo l y al7-u3.ani conoc0an la magni ud del es#uer3o que !a"0a !ec!o aquel !om"re duran e los 1l imos res a/os% 778) si de"es ra ar una rodilla #rac urada9 77pregun 4 al7-u3.ani% 77,i la pierna es a rec a, !ay que inmo$ili3arla $end&ndola en re dos a"lillas r0gidas% ,i es a do"lada, HaFim -alal7ul7Din !a ideado un en a"lillado que sir$e an o para la rodilla como para un codo #rac urado o dislocado%

430

77Ha"0a papel, in a y pluma #ren e al $isi an e de +agdad, y el candida o se acerc4 para cogerlos % 'uedo di"u.ar un miem"ro para que o"ser$is la colocaci4n de la a"lilla 77di.o% ("n ,ina es a"a !orrori3ado% Aunque el D!immi era europeo, en0a que sa"er que quien di"u.a la imagen de una #orma !umana en su o alidad o parcialmen e, se quemara en los #uegos del in#ierno% Era pecado y ransgresi4n que un musulm&n es ric o mirara siquiera una imagen seme.an e% Dada la presencia del mulla! y del im&n, el ar is a que se mo#a"a de Dios y seduc0a su moral recreando al !om"re, ser0a lle$ado an e un ri"unal isl&mico y .am&s reci"ir0a el ra amien o de !aFim% Los ros ros de los eAaminadores re#le.aron una di$ersidad de emociones% La cara de al7-u3.ani indica"a un gran pesar, una le$e sonrisa em"la"a en la "oca de ("n ,a!ur, el im&n es a"a per ur"ado, y al mulla! ya se le no a"a #urioso% La pluma $ola"a en re el in ero y el papel% ,e oyeron unas rapidas raspaduras y, al momen o, ya era demasiado ardeB el di"u.o es a"a !ec!o% Ro" se lo en reg4 a (!n ,a"ur, que lo es udi4, e$iden emen e incrdulo% Cuando se lo paso a al7 -u3.ani, es e no pudo ocul ar una mueca% ("n ,ina eAperimen 4 la sensaci4n de que el papel arda"a una e ernidad en llegar a l, pero cuando lo u$o an e sus o.os $io que el miem"ro di"u.ado era%%% <el miem!ro de un ar"ol= La rama do"lada de un al"aricoquero, sin la menor duda, pues es a"a cu"ier a de !o.as% *n nudo en la madera !acia ingeniosamen e las $eces de ar iculaci4n de la rodilla, y se $e0an los eA remos del en a"lillado a ados muy por encima y por de"a.o del nudo% No !u"o pregun as so"re la a"lilla% ("n ,ina mir4 a -esse, cuid&ndose de enmascarar an o su ali$io como su a#ec o% Dis#ru 4 ampliamen e con emplando la eApresi4n del $isi an e de +agdad% Luego, se acomod4 en el asien o y plan e4 a su disc0pulo las m&s comple.as cues iones #ilos4#icas que se le ocurri4 #ormular, con la cer e3a de que el maris an de (spa!an pod0a permi irse el lu.o de alardear un poco m&s% Ro" se !a"0a es remecido al reconocer a Musa ("n A!"as, el edec&n del $isir, al que !a"0a $is o en una reuni4n secre a con el em"a.ador sel.uci% 'ero de inmedia o record4 que en aquella ocasi4n l no #ue descu"ier o, y que la presencia del mulla! en la .un a eAaminadora no signi#ica"a una amena3a especial% Al concluir el eAamen, #ue direc amen e al ala del maris an donde es a"an los pacien es de cirug0a, pues l y Mirdin !a"0an acordado que ser0a di#0cil sen arse a esperar, sencillamen e, para conocer su des ino% ,er0a me.or sal$ar ese lapso ra"a.ando, y Ro" se $io enseguida inmerso en una $ariedad de areasB eAamin4 pacien es, cam"i4 $enda.es, qui 4 pun os de su ura%%%; los ra"a.os sencillos a los que es a"a acos um"rado%

431

El iempo pasa"a, pero nadie se acerc4 a decirle una pala"ra% M&s arde en ro -alal7ul7Din en la sala de operaciones%%%, lo que sin duda signi#ica"a que los eAaminadores se !a"0an dispersado% Ro" se sin i4 en ado a pregun arle si conoc0a la decisi4n, pero no se a re$i4% Cuando -alal le dirigi4 el saludo acos um"rado, no se dio por en erado de la agon0a que signi#ica"a la espera para el aprendi3% El d0a an erior ra"a.aron .un os a endiendo a un pas or que !a"0a sido em"es ido por un oro% El !om"re en0a el an e"ra3o par ido en dos pun os, como si #uera un sauce, donde la "es ia lo !a"0a piso eado% Despus, el oro corne4 a su $0c ima !as a que o ros pas ores lograron ale.arlo% Ro" acomod4 y cosi4 los m1sculos y la carne del !om"ro y del "ra3o, y -alal redu.o las #rac uras y aplic4 el en a"lillado% A!ora, despus de que am"os eAaminaran al pacien e, -alal se que.4 de que los a"ul ados $enda.es #orma"an una orpe yuA aposici4n con las a"lillas% 778No pueden qui arse los $enda.es9 La pregun a desconcer 4 a Ro", porque -alal sa"0a me.or que l lo que !a"0a que !acer% 77Es muy pron o 77respondi4% -alal se encogi4 de !om"ros% Mir4 a Ro" a#ec uosamen e y sonri4% 77Como u digas, HaFim 77di.o y sali4% Asi #ue in#ormado Ro"% Es a"a an alelado, que por un ra o no pudo mo$erse% Cinalmen e, se sin i4 reclamado por la ru ina% Aun de"0a $er a cua ro pacien es y prosigui4 la ronda, es#or3&ndose por "rindar los cuidados de un "uen mdico, como si su men e #uera el sol en#ocado en cada uno de ellos, peque/o y c&lido a ra$s del cris al de su concen raci4n% 'ero despus de a ender al 1l imo pacien e, permi i4 que sus sen imien os $ol$ieran a #luir, eAperimen ando el placer m&s puro de su $ida% Caminando casi como un "orrac!o, $ol$i4 a casa deprisa para con &rselo a Mary% Ro" !a"0a llegado a !aFim seis d0as an es de cumplir $ein icua ro a/os, y el en usiasmo se man u$o $arias semanas% 'ara su sa is#acci4n, Mirdin no sugiri4 que #ueran a las madans a cele"rar su nue$a condici4n de mdicos% ,in !acer demasiada al!araca, sen 0a que ese cam"io en sus $idas era demasiado impor an e para cele"rarlo con una noc!e de "orrac!era% Las dos #amilias decidieron reunirse en casa de los AsFari y compar ir una "uena cena% Despus, Ro" y Mirdin se acompa/aron mu uamen e a omarse las medidas de la 1nica negra con capuc!a correspondien e a un !aFim%

432

778A!ora $ol$er&s a Masqa 977pregun 4 Ro" a su amigo% 77Me quedar aqu0 unos meses, porque oda$0a me quedan cosas por aprender en el F!a3ana 7ul7s!ara% 8) u9 8Cu&ndo regresar&s a Europa9 77Mary no puede $ia.ar es ando em"ara3ada% Esperaremos a que el ni/o na3ca y es lo "as an e #uer e para sopor ar el $ia.e% 77,onri4 a Mirdin77% Tu #amilia organi3ar& grandes cele"raciones en Masqa cuando su mdico $uel$a a casa% 8Has en$iado a los uyos un mensa.e diciendo que el s!a quiere comprarles una gran perla9 Mirdin mene4 la ca"e3a% 77Mi #amilia recorre las aldeas de pescadores de perlas y compra min1sculos al.o#ares% Luego los $enden en una a3a medidora a mercaderes que, a su $e3, los $enden para ser cosidos en di$ersas $es imen as% Mi #amilia se $er0a en apuros si u$iera que reunir las sumas necesarias para comprar perlas grandes% Tampoco le in eresar0a !acer ra os con el s!a, pues los reyes rara $e3 es &n dispues os a pagar el preci4 .us o de las perlas que an o les gus an% 'or mi par e, espero que Al& !aya ol$idado la E#or unaN que !a concedido a mis parien es% 77Los miem"ros de la cor e #ueron a "uscar e anoc!e y no e encon raron 77di.o el s!a Al&% 777Es a"a a endiendo a una mu.er desesperadamen e en#erma 77respondi4 Darim% En $erdad, !a"0a ido a $er a Despina% ) los dos es a"an desesperados% Era la primera $e3 en cinco noc!es que logra"a escapar a las aduladoras demandas de los cor esanos, y $alor4 m&s que nunca cada minu o que es u$o con ella% 77En mi cor e !ay gen e en#erma que necesi a de u sa"idur0a 77se que.4 Al&% 77,i, Ma.es ad% Al& !a"0a pues o de relie$e que Darim con a"a con el #a$or del rono, pero el .o$en es a"a !as iado de los miem"ros de la no"le3a, que a menudo se presen a"an an e el con dolencias imaginarias, y ec!a"a de menos el a.e reo y la au n ica la"or del maris an, donde pod0a ser 1 il como mdico y no como ornamen o% Empero, cada $e3 que i"a ca"algando a la Casa del 'ara0so y los cen inelas lo saluda"an, se sen 0a nue$amen e conmo$ido% Con #recuencia pensa"a en lo sorprendido que es ar0a VaFi7Omar si pudiera $er a su muc!ac!o ca"algando con el rey de 'ersia%

433

77%%%Es oy !aciendo planes, Darim 77dec0a el s!a77% 'royec ando grandes acon ecimien os%%% 77:ue Al& les sonr0a% 77Tienes que mandar a "uscar a us amigos, los dos .ud0os, para que se reunan con noso ros% :uiero !a"lar con los res% 77,i, Ma.es ad% Dos ma/anas m&s arde% Ro" y Mirdin #ueron con$ocados para salir de ca"alga a con el s!a% Era una opor unidad para es ar con Darim, que por esos d0as siempre se man en0a ocupado con Al&% En el pa io de la Casa del 'ara0so, los res mdicos .4$enes repasaron los eA&menes, con gran placer de Darim% Cuando lleg4 el s!a, mon aron y ca"algaron de r&s de l en direcci4n al campo% Era una eAcursi4n conocida y nada original, sal$o que ese d0a prac icaron largamen e la #lec!a del par o, e.ercicio en el que solo Darim y Al& pod0an a"rigar alguna esperan3a de Ai o% Comieron "ien y no ocaron ning1n ema serio !as a que los cua ro es u$ieron sumergidos en el agua calien e de la ca$erna, "e"iendo $ino% En ese momen o, Al& les di.o ranquilamen e que cinco d0as m&s arde saldr0a de (spa!an a la ca"e3a de una numerosa par ida de a aque% 778Adonde, Ma.es ad9 77pregun 4 Ro"% 77A los rediles de ele#an es del sudoes e indio% 77Ma.es ad, 8puedo acompa/ar e9 77inquiri4 Darim de inmedia o, con los o.os encandilados% 77Espero que los res podris acompa/arme% Ha"lo con ellos largo y endido, lison.e&ndolos mien ras los !acia par icipes de sus planes m&s secre os% E$iden emen e, al oes e los sel.ucies se es a"an preparando para la guerra% En !a3na, el sul &n Ma!mud se mos ra"a m&s amena3ador que nunca, y #inalmen e !a"r0a que en#ren arlo% Era el momen o ideal para que Al& acrecen ara su poder0o% ,us espias le !a"0an in#ormado de que en Mansura una d"il guarnici4n india cus odia"a un "uen numero de ele#an es% *na escaramu3a ser0a una $aliosa manio"ra de en renamien o y, lo que era m&s impor an e, le proporcionar0a unos animales de incalcula"le $alor que, cu"ier os con co a de malla, se rans#ormar0an en armas pa$orosas capaces de modi#icar el curso de los acon ecimien os% 77) engo o ro o".e i$o% 77Al& cogi4 la $aina que !a"0a de.ado .un o al po3o y eA ra.o una daga cuya !o.a era de un desconocido acero a3ul, con adornos en espiral77% El me al de es a !o.a solo se encuen ra en la (ndia% Es dis in o a odos los que enemos% ,u #ilo es me.or que el de nues ro propio acero y se man iene m&s iempo% ,u dure3a le permi e a ra$esar las armas comunes y corrien es%

434

+uscaremos espadas !ec!as con es e acero a3ul, pues el e.rci o que enga las su#icien es $encer& a cualquier o ro% Les pas4 la daga para que eAaminaran su #ilo emplado% 778Gendr&s con noso ros9 77pregun 4 a Ro"% Ro" sa"0a que era una orden y no una solici ud; el s!a le pasa"a la cuen a y !a"0a llegado el momen o de que pagara su deuda% 77(r, Ma.es ad 77di.o, ra ando de que su $o3 sonara alegre% Es a"a mareado con algo m&s que el $ino, y sen 0a que se le acelera"a el pulso% 778) u, D!imm 9 77pregun o Al& a Mirdin% Mirdin es a"a p&lido% 77con a"a con u permiso para regresar a Masqa con mi #amilia% 77<'ermiso= <Claro que en0as mi permiso= A!ora eres 1 quien de"es decidir si nos acompa/as o no77 le espe 4 Al&% Darim se apresur4 a coger la "o a de piel de ca"ra y ser$ir $ino en las copas% 77Acomp&/anos a la (ndia, Mirdin 77le rog4% 77)o no soy mili ar 77Con es o Mirdin len amen e, y mir4 a Ro"% 77Gen con noso ros, Mirdin 77se oyo apremiarlo Ro"77% Hemos anali3ado menos de un ercio de los mandamien os% 'odr0amos es udiar .un os en el camino% 77Necesi aremos ciru.anos 77agreg4 Darim77% Adem&s, 8-esse es el 1nico .ud0o, en re an os que !e conocido en mi $ida, que es & dispues o a luc!ar9 Era una "roma con las me.ores in enciones, pero algo $ol$i4 ensa la mirada de Mirdin% 77Eso no es $erdad 77se apresur4 a decir Ro"77% Darim, el $ino e pone muy es 1pido% 77(re 77Concluy4 Mirdin, y los o ros gri aron encan ados% 77<'ensad en lo "ien que lo pasaremos, cua ro amigos .un os ca"algando !as a la (ndia= 77di.o Al& con gran sa is#acci4n% Esa arde Ro" #ue a $er a Ni Fa la 'ar era, una mu.er seria y delgada, no muy $ie.a, de nari3 a#ilada en un ros ro ce rino y o.os como pasas% Lo in$i 4 a omar algo sin en usiasmo, y luego escuc!4 sin sorprenderse lo que le di.o% Ro! solo eAplic4 que de"0a irse de (spa!an% La eApresi4n de la mu.er le ransmi i4 que ese

435

pro"lema #orma"a par e de su mundo normalB el marido $ia.a, y la mu.er se queda en su casa y su#re a solas% 77He $is o a u esposa% Es la O ra de pelo colorado% 77Es una cris iana europea, si% Ni Fa medi 4 un ra o, !as a omar una decisi4n% 77+ien% La a ender cuando llegue el momen o% ,i se presen an di#icul ades, me ins alar en u casa duran e las 1l imas semanas% 77Gracias% 77Le dio cinco monedas, cua ro de ellas de oro77% 8Es su#icien e9 77Es su#icien e% En lugar de $ol$er a casa, Ro" se ale.4 del )e!uddiyye! para presen arse, sin ser in$i ado, en casa de ("n ,ina% El mdico .e#e lo salud4 y despus le escuc!4 a en amen e% 778) si mueres en la (ndia9 A mi !ermano Al0 lo ma aron mien ras par icipa"a de un a aque similar% Tal $e3 no se e !aya pasado por la ca"e3a es a posi"ilidad, porque eres .o$en y #uer e y e sien es ple 4rico de $ida% 8'ero que ocurrir& si la muer e e lle$a9 77De.o dinero a mi mu.er% En realidad, muy poco me per enece, pues casi odo era de su padre 77aclar4 escrupulosamen e77% ,i muero, 8 e ocuparas de que pueda $ol$er a nues ra ierra con el ni/o9 ("n ,ina asin i4% 77Espero que engas cuidado y me e$i es ese ra"a.o% 77,onri477 iHas pensado en el acer i.o que e !e desa#iado a desen ra/ar9 Ro" es a"a mara$illado de que una men e an pri$ilegiada pudiera pensar en .uegos in#an iles% 77No, mdico .e#e% No impor a% ,i Al& lo desea, !a"r& iempo de so"ra para que lo resuel$as% 77Cam"i4 de ono y di.o "ruscamen e77B A!ora, acrca e, !aFim% ,ospec!o que !ar0amos "ien e! dedicar alg1n iempo a !a"lar del ra amien o de las !eridas% Ro" se lo di.o a Mary cuando ya es a"an acos ados% Le eAplic4 que no en0an opci4n, que se !a"0a comprome ido a pagar la deuda que en0a con Al& y que, de cualquier manera, su presencia en la par ida de a aque era una orden% 77Huelga decir que ni Mirdin ni yo par icipar0amos de una a$en ura an deliran e si pudiramos e$i arlo%

436

No en r4 en de alles so"re las posi"les $icisi udes, pero le di.o que !a"0a con ra ado los ser$icios de Ni Fa para el par o, y que ("n ,ina la ayudar0a si se presen a"a cualquier o ro pro"lema% ,eguramen e es a"a a errada, pero no discu i4% Ro" la no 4 irasci"le cuando lo in errog4, aunque al $e3 solo se ra a"a de un ardid de su propia culpa"ilidad, pues reconoci4 que, 0n imamen e, a una par e de su ser, le procura"a alegr0a !acer de mili ar, pues eso sa is#ac0a un sue/o in#an il% *na $e3, duran e la noc!e, apoy4 ligeramen e la mano en el $ien re de Mary y palp4 la carne i"ia que comen3a"a a crecer, a mos rarse% 77Tal $e3 no puedas $erla del ama/o de una sand0a, como !a"0as dic!o 77murmur4 ella en la oscuridad% 77'ara en onces, sin duda es ar de $uel a% Mary #ue repleg&ndose en s0 misma a medida que llega"a el d0a de la par ida, y o ra $e3 se con$ir i4 en la mu.er dura que Ro" !a"0a encon rado sola de#endiendo encarro/i3adamen e a su padre agoni3an e en el 6adi A!mad% A la !ora de la par ida ella es a"a #uera, cepillando su propio ca"allo negro% Ten0a los o.os secos cuando lo "es4 y lo $io marc!arseB una mu.er al a y de cin ura crecien e, que a!ora sus en a"a su corpulencia como si siempre es u$iera cansada%

437

EL CAMELLERO

Como e.rci o !a"r0a sido una #uer3a peque/a, pero era grande para una par ida a acan eB seiscien os com"a ien es mon ados en ca"allos y camellos, y $ein icua ro ele#an es% D!u## requis4 el ca"allo cas a/o en cuan o Ro" lleg4 al lugar de encuen ro en la ma dan% 77,e e de$ol$er& el ca"allo en cuan o regreses a (spa!an% ,olo lle$aremos mon uras acos um"radas a no arredrarse con el olor de los ele#an es% El cas rado se sum4 a la recua que ser0a lle$ada a los es a"los reales, y para su gran cons ernaci4n 77y di$ersi4n de Mirdin 77le dieron una desali/ada !em"ra de camello, de color gris, que lo mir4 #riamen e mien ras rumia"a su "olo alimen icio re orciendo los la"ios el&s icos y oprimiendo las qui.adas en direcciones opues as% A Mirdin le oc4 un camello cas a/o; oda su $ida !a"0a mon ado camellos y ense/4 a Ro" a orcer las riendas y $oci#erar una orden para que el dromerariO de una sola .oro"a do"lara las pa as delan eras, cayera de rodillas, do"lara las raseras y se ec!ara al suelo% El .ine e mon 4 a mu.eriegas y irone4 de las riendas mien ras $ocea"a o ra orden; la "es ia se desdo"l4, repi iendo al con rario la operaci4n del descenso% Ha"0a doscien os cincuen a soldados de in#an er0a, doscien os de ca"aller0a y cien o cincuen a mon ados en camellos% En seguida lleg4 Al&, y su $isi4n les depar4 un esplndido espec &culo% ,u ele#an e so"resal0a un me ro por encima de los dem&s, con anillos de oro en sus #eroces colmillos% El ma!ou i"a orgullosamen e sen ado en la ca"e3a del ele#an e y orien a"a su a$ance !undiendo los pies de r&s de las ore.as% El s!a i"a sen ado, muy orondo, en una ca.a o almen e almo!adillada por den ro, so"re el enorme lomo con$eAo% magn0#ico con sus sedas a3ul oscuro y su ur"an e ro.o% La mul i ud era es ruendosa% Tal $e3 algunos es a"an saludando al !roe del c!a ir, pues Darim mon a"a un ner$ioso semen al gris de o.os #ieros, inmedia amen e de r&s del ele#an e real% D!u## emi i4 una orden ronca y a ronadora, y su ca"allo sali4 al ro e en seguimien o del ele#an e del rey y de Darim% A con inuaci4n, los o ros in#an es se pusieron en #ila y odos salieron de la pla3a% M&s a r&s a$an3aron lo ca"allos y luego los camellos; despus, cien os de asnos de carga con los ollares rasgados quir1rgicamen e para que aspiraran m&s aire al despla3arse Los soldados de a pie ocupa"an la re aguardia% *na $e3 m&s, Ro" se encon r4 en el ercer cuar o de la alineaci4n, al parecer la posici4n que le correspond0a cuando $ia.a"a #ormando en par ida numerosas% Eso signi#ica"a que el y Mirdin endr0an que ragar cons an e nu"es de pol$o;

438

pre$isoramen e, se qui aron los ur"an es y se pusieron los som"reros de cuero de .ud0os, que pro eg0an me.or del pol$o y del sol% Ro" se alarm4 con su camella% Cuando se arrodill4 y el ins al4 su considera"le peso en el lomo, la "es ia gimi4 audi"lemen e, gru/4 y se que.4 al ponerse o ra $e3 en cua ro pa as% Ro" no pod0a creerloB es a"a m&s al o que cuando mon a"a a ca"allo; "o a"a y oscila"a, y con a"a con menos grasa y carne para acolc!ar su rasero% Mien ras cru3a"an el puen e del R0o de la Gida, Mirdin le ec!4 un $is a3o y sonri4% 77<Aprender&s a quererla= 77gri 4 a su amigo% Ro" nunca aprendi4 a quererla% ,iempre que en0a la opor unidad, la "es ia le escup0a go as $iscosas y, como si #uera un perro, quer0a morderlo Tu$o, pues, que a arle las qui.adas% Tam"in in en a"a cocearlo, a la manera de las mulas ariscas% En odo momen o de"0a cuidarse de su mon ura% Le gus a"a $ia.ar con soldados delan e y a r&s; pensa"a que pod0an #ormar par e de una an igua co!or e romana y le encan a"a imaginarse como miem"ro de una legi4n que lle$a"a la ilus raci4n por donde i"a% La #an as0a se disip4 aquella misma arde, porque no mon aron un campamen o romano como es de"ido% Al& en0a su ienda, mullidas al#om"ras y m1sicos, cocineros y ser$idores en a"undancia para !acer su $olun ad% Los dem&s escogieron un ro3o de erreno y se en$ol$ieron en sus ropas% El !edor a eAcremen os animales y !umanos #lo a"a por odas par es, y si llega"an a un arroyo, de.a"an # idas sus aguas an es de marc!arse% De noc!e, endidos en la oscuridad so"re el duro suelo, Mirdin segu0a ense/andole las leyes del Dios .ud0o% El consa"ido e.ercicio de ense/an3a y aprendi3a.e los ayuda"a a ol$idar incomodidades y aprensiones% Anali3aron docenas de mandamien os, y Ro" !acia eAcelen es progresos, llegando a o"ser$ar que ir a la guerra pod0a "rindarle una ocasi4n ideal para es udiar% La $o3 serena y erudi a de Mirdin parec0a a#irmar que $er0an d0as me.ores% Duran e una semana, consumieron sus propias eAis encias, pero luego desaparecieron odas las pro$isiones, al como es a"a planeado% Encargaron de la in endencia a cien soldados de in#an er0a, y los !icieron a$an3ar delan e de la par ida principal% Regis ra"an el campo con !a"ilidad, y se con$ir i4 en un espec &culo co idiano $erlos conducir ca"ras o manadas de o$e.as, arras rar a$es y odo ipo de produc os% ,e selecciona"a lo me.or para el s!a, y el res o se dis ri"u0a, de modo que odas las noc!es se encend0an cen enares de #uegos para cocinar y los eApedicionarios com0an "ien% En cada nue$o campamen o se mon a"a diariamen e una consul a mdica, al alcance de la $is a de la ienda del rey para desalen ar a los simuladores, pero la cola era larga% *na noc!e, Darim se acerc4 a ellos% 778:uieres ra"a.ar9 Necesi amos ayuda 77le di.o Ro"%

439

77Lo engo pro!i"ido% De"o permanecer .un o al s!a% 77A!% Darim es"o34 su sonrisa orcida% 778:ueris m&s comida9 77Tenemos su#icien e 77respondi4 Mirdin% 77'uedo conseguiros lo que quer&is% Tardaremos unos meses en llegar a los rediles de ele#an es de Mansura% Har0ais "ien en $ol$er lo m&s c4moda posi"le $ues ra marc!a% Ro" pens4 en odo lo que le !a"0a con ado Darim duran e la plaga de ,!ira3% El e.rci o que pas4 por la pro$incia de Hamad!an duran e su in#ancia !a"0a amargado los 1l imos d0as de la $ida de sus padres% A!ora Ro" se pregun 4 cuan os "e"s ser0an aplas ados con ra las rocas para no some erlos a la inanici4n de"ido al paso de aquel e.rci o% Despus se sin i4 a$ergon3ado de la animosidad que sen 0a por su amigo, pues el no era responsa"le de la o#ensi$a% 77,i, quiero pedir e algo% De"er0an a"rirse 3an.as en los cua ro per0me ros del campamen o, para usarlos como le rinas% Darim asin i4% La sugerencia se aplic4 de inmedia o, .un o con el anuncio de que el nue$o sis ema era una orden de los ciru.anos% Eso no les diO popularidad porque a!ora odas las ardes los #a igados soldados en0an que ca$ar, y odo el que desper ara duran e la noc!e con re or i.ones y apre &ndose las ripas de"0a am"alearse en medio de la oscuridad en "usca de una 3an.a% Los in#rac ores eran cas igados con las $aras% 'ero el !edor !a"0a disminuido, y era me.or ol$idar la preocupaci4n de no pisar eAcremen os !umanos al le$an ar el campamen o por la ma/ana% Casi odos los soldados los mira"an con "lando desdn% Todos sa"0an que Mirdin se !a"0a presen ado sin armas, y D!u## u$o que darle la espada de un guardia, que por lo general Mirdin ol$ida"a ce/irse% Los som"reros de cuero am"in los di#erencia"a de los dem&s, como la cos um"re de le$an arse emprano y ale.arse andando del campamen o para ponerse sus aleds, reci ar "endiciones y a arse iras de cuero alrededor de los "ra3os y las manos% Mirdin es a"a perple.o% 77Aqu0 no !ay o ros .ud0os para espiar e y sospec!ar de i, de modo que no en iendo por que re3as conmigo% 77,onri4 al $er que Ro" se encog0a de !om"ros77% ,ospec!o que una peque/a porci4n de i se !a $uel o .ud0a%

440

77No% Le con 4 a Mirdin que el d0a que !a"0a decido asumir la iden idad .ud0a #ue a la ca edral de la ,an a ,o#0a, en Cons an inopla, y prome i4 a -es1s que nunca lo a"andonar0a% Mirdin asin i4 y de.4 de sonre0r% Am"os eran lo "as an e sensa os para no proseguir con el ema% ,a"0an que !a"0a cosas en las que nunca coincidir0an porque !a"0an sido criados en dis in as con$icciones respec o de Dios y del alma !umana, pero se con en a"an con e$i ar esos escollos y compar ir su amis ad como !om"res ra3ona"les, como mdicos y, a!ora, como orpes soldados% Cuando llegaron a ,!ira3, al como es a"a acordado, el Felon er sali4 a reci"irlos al o ro lado de las murallas, con una rea a de animales cargados de #orra.e, sacri#icio que sal$4 al dis ri o de ,!ira3 de ser indiscriminadamen e saqueado por los #orra.eadores% Tras rendir !omena.e al s!a, el Felon er a"ra34 a Ro", a Mirdin y a Darim, que se sen aron con l a "e"er $ino y recordar los iempos de la plaga% Ro" y Mirdin lo acompa/aron !as a las puer as de la ciudad% Al $ol$er, sucum"ieron an e un ramo de camino llano y sua$e y al $ino que recorr0a sus $enas, e !icieron una carrerilla con sus camellos% 'ara Ro" #ue una re$elaci4n, pues lo que !a"0a sido un andar pesado se con$er 0a en o ra cosa cuando la camella corr0a% La 3ancada de la "es ia se alarg4, y cada paso era un sal o gigan esco que la lle$a"a con su .ine e por el aire con un 0mpe u es a"le y es repi oso% Ro" se sen 0a c4modo, y go34 de di$ersas sensaciones #lo 4, rugi4 y se rans#orm4 en medio del $ien o% A!ora comprend0a por qu los .ud0os persas !a"0an acu/ado para esa $ariedad de animales un nom"re !e"reo que el pue"lo !a"0a adop adoB gemala sarFa, camellos $olan es% La camella gris se es#or34 denodadamen e y, por primera $e3, Ro" sin i4 a#ec o por ella% 77<Genga, mu/equi a= <Gamos, c!ica= 77le gri a"a, mien ras a$an3a"a a la $elocidad del rayo !acia el campamen o% Gan4 el camello de Mirdin, pero la con ienda de.4 a Ro" de muy "uen !umor% ,olici 4 #orra.e eA ra a los cuidadores de los ele#an es y se lo dio con sus propias manos% La "es ia apro$ec!4 para morderle el an e"ra3o% El mordisco no le rasg4 la piel, pero le ocasion4 un desagrada"le more 4n p1rpura que le dur4 $arios d0as, momen o en que decidi4 "au i3arla% Le puso +i c! como les dec0an en su lengua a las pu as%

441

LA (ND(A

M&s al sur de ,!ira3, omaron la Ru a de las Especias y la siguieron !as a que, para esqui$ar el erreno mon a/oso del in erior, se aproAimaron a la cos a cerca de Ormu3% Corr0a el in$ierno, pero el aire del gol#o era c&lido y per#umado% A $eces, despus de mon ar el campamen o y a 1l ima !ora del d0a, los soldados y sus animales se "a/a"an en la i"ia salinidad de las playas arenosas, mien ras los cen inelas $igila"an por si aparec0an i"urones% A!ora, en re la gen e que $e0an, !a"0a an os negros o "eluc!is an0es como persas% Eran pue"los pescadores o, en los oasis que "ro a"an de las arenas cos eras gran.eros que cul i$a"an da ileros y granados% Gi$0an en iendas o en casas de piedra enlucidas con "arro y de ec!o plano% De $e3 en cuando, los in$asores a ra$esa"an un 6adi, donde muc!as #amilias $i$0an en cue$as% A Ro" le parec0a una ierra !orri"le, pero Mirdin se #ue alegrando a medida que a$an3a"an y mira"a a su alrededor con o.os iernos% Al llegar a la aldea de pescadores de Ti3, Mirdin cogi4 de la mano a Ro" y lo lle$4 a la orilla del agua% 77All&, al o ro lado 77di.o mien ras se/ala"a el gol#o77, es & Masqa % Desde aqu0, una "arca podr0a lle$arnos a casa de mi padre en unas !oras% Es a"a seduc oramen e cerca, pero a la ma/ana siguien e le$an aron el campamen o, y a cada paso se #ueron ale.ando de la #amilia% Casi un mes despus de la par ida de (spa!an de.aron a r&s 'ersia% ,e produ.eron cam"ios% Al& orden4 que odas las noc!es se #ormaran res c0rculos de cen inelas alrededor del campamen o, y cada ma/ana se pasa"a un nue$o san o y se/a a los !om"res; odo el que in en ara en rar en el campamen o sin conocer la con rase/a, ser0a e.ecu ado% En cuan o pisaron el suelo eA ran.ero de ,ind, los soldados dieron rienda suel a a su ins in o, y un d0a los encargados de la in endencia $ol$ieron al campamen o arras rando a unas mu.eres de la misma manera que arras ra"an animales% Al& di.o que les permi ir0a lle$ar !em"ras al campamen o esa 1nica noc!e y nunca m&s% ,er0a "as an e di#0cil que seiscien os !om"res se aproAimaran a Mansura sin ser descu"ier os, y el s!a no quer0a que los rumores llegaran an es que ellos de"ido a las mu.eres que $iola"an a su paso% Cue una noc!e de desen#reno% Gieron que Darim selecciona"a con gran cuidado a cua ro mu.eres%

442

8'ara qu necesi a cua ro9 pregun 4 Ro"% 77No son para l 77di.o Mirdin% Era $erdad% o"ser$aron que Darim lle$a"a a las mu.eres a la ienda del rey% 778'ara es o nos es#or3amos en ayudarlo a apro"ar el eAamen y con$er irse en mdico9 77di.o Mirdin am&rgamen e, y Ro" no respondi4% Las dem&s mu.eres pasaron de !om"re en !om"re, en urnos que es os !a"0an ec!ado a suer es% Los que espera"an o"ser$a"an los apareamien os y c!illa"an, y los cen inelas eran rele$ados cuando les llega"a el urno de compar ir los despo.os% Mirdin y Ro" permanecieron apar ados, con una "o a llena de $ino agrio% Al principio in en aron es udiar, pero no era momen o para repasar las leyes del se/or% 77)a me !as ense/ado m&s de cua rocien os mandamien os 77di.o Ro" asom"rado77% En "re$e !a"remos aca"ado% 77Me !e limi ado a enumerarlos% Hay sa"ios que dedican su $ida en era a ra ar de comprender los comen arios so"re una sola de las leyes% La noc!e es a"a plagada de gri os y ruidos propios de "orrac!eras% Duran e a/os Ro" se !a"0a dominado "ien y e$i ado "e"er muc!o, pero a!ora se sen 0a solo y con una necesidad seAual no disminuida por la mor"osidad que reina"a a su alrededor, y "e"i4 con eAcesi$a a$ide3% 'oco despus es a"a agresi$o% Mirdin, sorprendido de que aquel #uese su amigo "ondadoso y ra3ona"le, no lo .us i#ic4% 'ero un soldado que pasa"a rope34 con l y !a"r0a sido o".e o de su c4lera si Mirdin no lo !u"iese ranquili3ado y con#or ado, mim&ndolo como a un ni/o malcriado y lle$&ndoselo a dormir% Cuando Ro" desper 4 por la ma/ana, las mu.eres se !a"0an ido y pago su es upide3 ca"algando con un erri"le dolor de ca"e3a% Mirdin, que en ning1n momen o de.a"a de ser es udian e de medicina, incremen 4 su su#rimien o in errog&ndolo con odo de alle y, #inalmen e, comprendi4 me.or por que algunos !om"res de"0an ra ar al $ino como si #uera $eneno y !ec!icer0a% A Mirdin no se le !a"0a ocurrido lle$ar un arma para la o#ensi$a, pero si el .uego del s!a, que resul 4 una "endici4n, porque .uga"an odas las ardes !as a que ca0a la oscuridad% A!ora las par idas eran m&s re/idas, y en alguna ocasi4n en que lo acompa/4 la suer e, Ro" gan4% Cren e al a"lero le con#i4 su inquie ud por Mary% 77,in duda es a "ien, porque Cara dice que ener "e"s es algo que las mu.eres !an aprendido !ace muc!o iempo 77comen 4 Mirdin alegremen e%

443

Ro" se pregun 4 en $o3 al a si ser0a ni/a o ni/o% 778Cuan os d0as despus del mens ruo u$is eis con ac o9 Ro" se encogi4 de !om"ros% 77Al7Ha"i" !a escri o que si iene lugar en re el primero y el quin o d0a despus de la sangre, ser& $aron% ,i ocurre en re el quin o y el oc a$o, ser& ni/a% Gacil4, y Ro" se dio cuen a de que i u"ea"a, porque al7Ha"i" am"in !a"0a escri o que si la c4pula en0a lugar despus del decimoquin o d0a, eAis 0a la posi"ilidad de que el "e"e #uera !erma#rodi a% 77Al7Ha"i" am"in !a dic!o que los padres de o.os pardos engendran !i.os y los de o.os a3ules, !i.as% 'ero yo $engo de una ierra donde la mayor0a de los !om"res ienen o.os a3ules y siempre !an enido muc!os !i.os $arones 77di.o Ro" mal!umorado% 77(nduda"lemen e, al7Ha"i" solo se re#er0a a la gen e normal que suele encon rarse en Orien e 77Con.e ur4 Mirdin% A $eces, en lugar de dedicarse al .uego del s!a, repasa"an las ense/an3as de ("n ,ina so"re el ra amien o de las !eridas de guerra, o pasa"an re$is a a sus pro$isiones y se cerciora"an de es ar preparados para cumplir su area de ciru.anos% Cue una suer e que lo !icieran, porque una noc!e Al& los in$i 4 a compar ir la cena en su ienda y a responder a pregun as acerca de sus prepara i$os% Darim es a"a all0 y salud4 inc4modo a sus amigos; pron o #ue e$iden e que le !a"0an ordenado in errogarlos y poner en ela de .uicio su e#icacia% Los sir$ien es lle$aron agua y rapos para que se la$aran las manos an es de comer% Al& !undi4 las manos en un cuenco de oro "ellamen e repu.ado y se las sec4 con oallas de lino a3ul claro con $ers0culos del Cor&n "ordados con !ilo de oro% 77Cuen anos como ra ar0as !eridas de es ocadas 77di.o Darim% Ro" repi i4 lo que le !a"0a ense/ado ("n ,inaB era preciso !er$ir acei e y $olcarlo en la !erida a la mayor empera ura posi"le, para e$i ar la supuraci4n y los malos !umores% Darim asin i4% Al& es a"a p&lido% DiO ins rucciones de que si el mismo se encon ra"a mor almen e !erido, de"0an dosi#icarlo con sopor0#eros para ali$iar el dolor inmedia amen e despus de que un mulla! lo !u"iese acompa/ado en la 1l ima oraci4n% La comida era sencilla en relaci4n con lo que el so"erano acos um"ra"a omarB a$es asadas en espe ones y $erduras de $erano recogidas a lo largo del camino%

444

Con odo, los alimen os es a"an me.or preparados que el ranc!o que ellos sol0an ingerir, y se los sir$ieron en pla os% Despus, mien ras res m1sicos in erpre a"an sus dulc0meres, Mirdin puso a prue"a a Al& en el .uego del s!a, pero #ue #&cilmen e $encido% Cue un cam"i4 opor uno en su ru ina, pero Ro" se alegr4 de separarse del rey% No en$idia"a a Darim, que sol0a despla3arse en el ele#an e Vi sen ado con el s!a en la ca.a% 'ero Ro" no !a"0a perdido su #ascinaci4n por los ele#an es, y los o"ser$a"a de cerca siempre que se le presen a"a la ocasi4n% Algunos i"an cargados con "ul os de co as de malla similares a las armaduras de los guerreros !umanos% Cinco ele#an es acarrea"an a $ein e ma!ou s de m&s, lle$ados por Al& como eAceso de equipa.e con la esperan3ada eApec a i$a de que en el $ia.e de $uel a a (spa!an se ocuparan de a ender a los ele#an es conquis ados en Mansura% Todos los ma!ou s eran indios apre!endidos en a aques an eriores, pero !a"0an sido eAcelen emen e ra ados y re ri"uidos con generosidad, seg1n su $al0a, y el s!a no a"riga"a la menor duda so"re su leal ad% Los ele#an es se ocupa"an de su propio #orra.e% Al #inal de cada d0a, sus oscuros y menudos cuidadores los acompa/a"an !as a las $ege aciones donde se !ar a"an de !ier"a, !o.as, rami as y cor e3as% A menudo consegu0an su alimen o derri"ando &r"oles con gran #acilidad% *n a ardecer, mien ras se alimen a"an los ele#an es, a!uyen aron de los &r"oles a una c!illona "anda de peque/os seres peludos y con ra"o, muy seme.an es al !om"re% 'or sus lec uras, Ro" sa"0a que eran monos% A par ir de en onces, $ieron monos odos los d0as, ademas de una gran di$ersidad de a$es de pluma.e "rillan e y alguna serpien e en la ierra y en los &r"oles% Hars!a, el ma!ou del s!a, in#orm4 a Ro" que algunas de esas serpien es eran $enenosas% 77,i muerden a alguien, de"e usarse una cuc!illa para a"rir el lugar de la den ellada, y es necesario c!upar odo el $eneno y escupirlo% Luego !ay que ma ar a un animal peque/o y a ar su !0gado a la !erida para que a raiga la pon3o/a% 77El indiO ad$ir i4 que quien c!upara la !erida no de"0a ener ninguna !erida ni cor e en la "oca77% ,i lo u$iera, el $eneno en rar0a en su organismo y morir0a en el pla3o de media arde% Gieron las es a uas de unos +udas, grandes dioses sen ados de los que algunos !om"res se mo#aron con cier a incomodidad, aunque nadie los pro#an4, pues aunque se dec0an unos a o ros que Al& era el 1nico Dios $erdadero, las #iguras inmemoriales con en0an una regoci.ada y su il amena3a que les record4 que es a"an a gran dis ancia de sus !ogares% Ro" le$an 4 la $is a para mirar a los acec!an es dioses de piedra, y los con.ur4 reci ando, silencioso, el 'a ernos er de ,an Ma eo% Esa noc!e Mirdin !i3o pro"a"lemen e lo mismo, porque, endido en el suelo y rodeado del e.erci o persa, le dio una lecci4n especialmen e en usias a so"re la ley%

445

Esa noc!e llegaron al mandamien o quinien os $ein icua ro, a primera $is a un edic o enigm& icoB E,i un !om"re !a come ido un pecado que merece la muer e y es condenado a muer e, y u lo cuelgas de un &r"ol, su cuerpo no permanecer& en el &r"ol oda la noc!e, pues 1 lo en errar&s el mismo d0a%N Mirdin le di.o que pres ara especial a enci4n a las pala"ras% 77A enindonos a ellas no es udiamos cad&$eres !umanos, como !ac0an los griegos paganos% A Ro" se le puso la piel de gallina y se incorpor4% 77Los sa"ios y erudi os eA raen res edic os de es e mandamien o 77prosigui4 Mirdin77% 'rimero, si el cad&$er de un criminal con$ic o !a de ser ra ado con al respe o, el cad&$er de un ciudadano respe ado de"e ser igualmen e en errado a oda prisa, sin $erse some ido a la $erg2en3a o la desgracia% ,egundo, quien man iene a sus muer os insepul os duran e oda la noc!e ransgrede un mandamien o nega i$o% ) ercero, el cuerpo de"e ser en errado en ero y sin cor es, pues si se de.a #uera una peque/a can idad de e.ido, por m0nima que sea, es lo mismo que si no !u"iera en ierro% 77) de a!0 se deri$an odos los males 77Concluy4 Ro", eA ra/ado77% Como es a ley pro!i"e de.ar sin en errar el cad&$er de un asesino, cris ianos, musulmanes y .ud0os !an impedido a los mdicos es udiar aquello que in en an curar% 77Es un mandamien o de Dios 77.us i#ic4 Mirdin con ono sereno% Ro" se um"4 y #i.4 la $is a en la oscuridad% Cerca, un soldado de in#an er0a ronca"a audi"lemen e, y m&s all& alguien carraspe4 y escupi4% 'or ensima $e3, se pregun 4 que !acia me3clado con aquella gen e% 77)o creo que $ues ra cos um"re es una #al a de respe o para con los muer os% Los arro.&is a la ierra con an a prisa como si no $ierais la !ora de qui &roslos de encima% 77Es cier o que no somos remilgados con los cad&$eres% 'ero despus del #uneral !onramos la memoria del muer o en el s!i 1a, sie e d0as en que los deudos permanecen encerrados en sus casas, lamen &ndose y orando% La #rus raci4n !i3o que Ro" se sin iera an $iolen o como si !u"iera "e"ido en eAceso% 77No iene ning1n sen ido% ,e ra a de un mandamien o dic ado por la ignorancia% 77<No e permi o decir que la pala"ra de Dios es ignoran e=

446

77No es oy !a"lando de la pala"ra de Dios, sino de la in erpre aci4n que !ace el !om"re de la pala"ra de Dios% Eso es lo que !a man enido al mundo en la ignorancia y la oscuridad a lo largo de mil a/os% Mirdin guard4 silencio un momen o% 77Nadie !a pedido u apro"aci4n 77di.o #inalmen e77% Adem&s, no es sensa a ni decorosa% Lo 1nico que acordamos #ue que es udiar0as las leyes de Dios% 77,i, acep e es udiarlas% 'ero no acced0 a cerrar mi men e ni a callar mi cri erio% Es a $e3 Mirdin no respondi4% Dos d0as despus, llegaron por #in a los margenes de un gran r0o, el (ndo% Ha"ia un $ado #&cil unas millas al nor e, pero los ma!ou s les in#ormaron de que a $eces es a"a cus odiado por soldados, de modo que recorrieron unas millas rum"o al sur, en "usca de o ro $ado, m&s pro#undo pero igualmen e prac ica"le% D!u## des in4 una par ida de !om"res a cons ruir "alsas% Los que sa"0an nadar cru3aron con los animales !as a la o ra orilla% :uienes no eran nadadores su"ieron a "ordo de las "alsas% Algunos ele#an es camina"an por el lec!o del r0o, o almen e sumergidos pero asomando la rompa para respirar% Cuando el ri4 se $ol$i4 demasiado pro#undo incluso para ellos, los ele#an es nadaron como los ca"allos% En la o ra orilla, la eApedici4n se reuni4 y reemprendi4 su a$ance !acia el nor e, en direcci4n a Mansura, des$i&ndose ampliamen e del $ado cus odiado% Darim llam4 a Mirdin y Ro" a presencia del s!a, y duran e un "uen ra o #ueron con l a lomos de Vi% Ro" en0a que !acer un es#uer3o para concen rarse en las pala"ras del rey, porque el mundo era di#eren e desde lo al o de un ele#an e% En (spa!an, los espias del s!a le !a"0an in#ormado que Mansura no es a"a "ien de#endida% El an iguo ra.& del lugar, un #ero3 comandan e, !a"0a muer o recien emen e y se dec0a que sus !i.os eran psimos mili ares y que no pro eg0an con e#icacia sus guarniciones% 77Tendr que en$iar una par ida de reconocimien o 77decidi4 Al&77% (ris $oso ros, pues se me ocurre que dos mercaderes D!immi podr&n aproAimarse a Mansura sin desper ar comen arios% Ro" reprimi4 el impulso de mirar a Mirdin% 77De"is descu"rir si !ay rampas para ele#an es cerca de la aldea% A $eces, es a gen e cons ruye arma3ones de madera de las que so"resalen a#ilados pinc!os de !ierro, y las en ierran en 3an.as poco pro#undas eAca$adas en la par e eA erior de su murallas% Es os ar ilugios es ropean las pa as de los ele#an es, y de"emos en erarnos de que aqu0 no los !ay, an es de !acer pasar a nues ras "es ias% Ro" asin i4% Cuando uno $a mon ado en un ele#an e odo parece posi"le%

447

77,i, Ma.es ad 77respondi4 al s!a% Los a acan es acamparon a la espera del regreso de los eAploradores% Ro" y Mirdin de.aron sus camellos, o"$iamen e "es ias mili ares en renadas para la $elocidad y no para la carga, y se ale.aron del campamen o mon ados en sendos asnos% La ma/ana era #resca y soleada% En la sel$a #rondosa las a$es c!illa"an y un grupo de monos se "url4 de ellos desde un &r"ol% 77Me encan ar0a !acer la disecci4n de un mono% Mirdin oda$0a es a!a en#adado con l, y descu"ri4 que ser o"ser$ador secre o le gus a"a menos aun que ser soldado% 778*na disecci4n9 8'or que9 77'ara descu"rir lo que pueda77replic4 Ro"77% De igual modo que Galeno a"ri4 macacos para aprender% 77'ensa"a que !a"0as decidido ser mdico% 77Eso es ser mdico% 77No; eso es ser aAidermis a% )o ser mdico y pasar oda mi $ida a endiendo al pue"lo de Masqa en iempos de en#ermedad, que es lo que de"e !acer un mdico% <T1 no eres capa3 de decidir si quieres ser ciru.ano, aAidermis a, mdico o%%% comadrona con co. !acerlo odo= Ro" sonri4 a su amigo pero no !i3o comen ario alguno% Carec0a de de#ensas, pues, en gran medida, era $erdad aquello de que lo acusa"a Mirdin% Gia.aron un ra o en silencio% Dos $eces se cru3aron con indiosB un gran.ero que i"a !undido !as a los o"illos en el lodo de una acequia a la $era del camino, y dos !om"res cargados con un pos e del que colga"a un canas o lleno de ciruelas amarillas% Es os 1l imos los saludaron en una lengua que ni Ro" ni Mirdin en endian, y solo pudieron responder con una sonrisa% Ro" espera"a que no llegaran andando al campamen o, pues quienquiera que rope3ara con los in$asores ser0a inmedia amen e con$er ido en cad&$er o en escla$o% Al ca"o de poco, media docena de !om"res que conduc0an "urros se acercaron a ellos por un recodo, y Mirdin sonri4 a Ro" por primera $e3, pues esos $ia.eros usa"an pol$orien os som"reros de cuero como los de ellos y ca# anes negros que da"an es imonio de es#or3ados $ia.es 77<,!alom= 77los salud4 Ro" cuando es u$ieron cerca%

448

77<,!alom aleF!em= Celi3 encuen ro% El por a$o3 y .e#e di.o que se llama"a Hillel Na# !ali, de A!6a3, mercader en especias% Era con$ersador y sonrien e% *na marca de nacimien o l0$ida, en #orma de #resa, cu"r0a la me.illa "a.o su o.o i3quierdo% 'arec0a dispues o a pasar el d0a en ero en presen aciones y eAplicaciones geneal4gicas% *no de los que lo acompa/a"an era su !ermano Ari, o ro era !i.o suyo, y los o ros res eran maridos de sus !i.as% No conoc0a al padre de Mirdin, pero !a"0a o0do !a"lar de la #amilia AsFari, compradores de perlas de Masqa % El in ercam"i4 de nom"res se prolong4 !as a que por 1l imo llegaron a un primo le.ano de apellido Na# !ali, al que Mirdin si !a"0a conocido, y de es e modo am"as par es quedaron sa is#ec!as al compro"ar que no eran eA ra/os% 778Gen0s del nor e9 77pregun 4 Mirdin% 77Hemos es ado en Mul an, !aciendo un peque/o recado 77di.o Na# !ali con un ono que indica"a la magni ud de la ransacci4n77% 8Adonde $ia.&is $oso ros9 77A Mansura% 'or negocios, un poco de es o y o ro poco de aquello 77di.o Ro", y los !om"res asin ieron respe uosamen e77% 8Conoceis "ien Mansura9 77Muy "ien% De !ec!o, ayer pasamos la noc!e all0 con E3ra "en HusiF, que comercia con granos de pimien a% *n !om"re muy $alioso y siempre !ospi alario% 77En onces, 8!as o"ser$ado la guarnici4n del lugar9 77pregun 4 Ro"% 778La guarnici4n9 Na# !ali los mir4 #i.amen e, desconcer ado% 778Cuan os soldados !ay es acionados en Mansura9 77pregun 4 ranquilamen e Mirdin% En cuan o comprendi4, Na# !ali re rocedi4, espan ado% 77Noso ros no nos me3clamos en esas cosas 77di.o en $o3 "a.a, casi en un susurro% Comen3aron a apar arse, al ca"o de un ins an e !a"r0an desaparecido% Ro" sa"0a que ese era el momen o de dar una prue"a de "uena #e% 77No de"is llegar muy le.os por es e camino si no queris poner en peligro $ues ra $ida% ) ampoco de"is regresar a Mansura% Lo con emplaron, a!ora p&lidos% 77En onces, 8adonde podemos ir9 77quiso sa"er Na# !ali%

449

77,acad a $ues ros animales del camino y ocul aos en el "osque% 'ermaneced escondidos an o iempo como sea necesario%%% !as a que !ay&is o0do que pasa el 1l imo de un gran numero de !om"res% Despus $ol$ed al camino e id a A!6a3 a oda $elocidad% 77Muc!as gracias 77di.o Na# !ali, impresionado% 778Es pruden e que nos aproAimemos a Mansura9 77pregun 4 Mirdin% El mercader de especias mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% 77Es &n acos um"rados a $er comercian es .ud0os% Ro" no es a"a sa is#ec!o% Record4 el idioma por se/as que Loe" le !a"0a ense/ado camino del es e, las se/ales secre as con que los mercaderes .ud0os de Orien e cerra"an sus ra os sin con$ersar% EA endi4 la mano y le dio la $uel a, !aciendo la se/al que signi#ica"a E8Cu&n os9N Na# !ali lo o"ser$4% 'or 1l imo, apoy4 la mano derec!a en su codo i3quierdo, que quer0a decir cen enas% Despus eA endi4 los cinco dedos% Ocul ando el pulgar de la mano i3quierda, eA endi4 los o ros cua ro dedos y lo apoy4 en su codo derec!o% Ro" en0a que cerciorarse de !a"erlo en endido "ien% 778No$ecien os soldados9 Na!!ali asin i4% 77,!alam 77di.o con serena iron0a% 77La pa3 sea con $oso ros77di.o Ro"% Llegaron al l0mi e del "osque y di$isaron Mansura% La aldea es a"a cla$ada en un peque/o $alle, al pie de una $er ien e pedregosa% Desde lo al o dis inguieron la guarnici4n y c4mo es a"a dispues aB "arracas, campos de en renamien o, ca"alleri3as, rediles de ele#an es% Ro" y Mirdin omaron no a de la si uaci4n de odos los e#ec i$os y gra"aron los da os en su memoria Tan o la aldea como la guarnici4n es a"an rodeadas por una 1nica empali3ada de roncos !incados en el suelo, muy .un os, con la par e de arri"a a#ilada para di#icul ar la escalada% Cuando se acercaron a la empali3ada, Ro" a3u34 su asno con un palo, y luego, seguido por gri os y risas in#an iles, lo gui4 rodeando la par e eA erior de la empali3ada mien ras Mirdin !acia lo mismo en direcci4n con raria, como para cor ar la re irada al animal aparen emen e desmandado% No !a"0a indicios de rampas para ele#an es%

450

Ellos no se de u$ieron; de inmedia o giraron al oes e y no ardaron muc!o en regresar al campamen o% El san o y se/a del d0a era ma!di, que signi#ica Esal$adorE; despus de pasarlo an e res lineas de cen inelas, pudieron seguir a D!u## !as a la ienda del s!a% Al& arrug4 la #ren e cuando se en ero de que !a"0a no$ecien os soldados, pues sus espias le !a"0an !ec!o creer que Mansura no es a"a an "ien de#endida% 'ero no se amilan4% 77,i logramos caer por sorpresa, odas las $en a.as es ar&n de nues ro lado% Median e di"u.os en la ierra, Ro" y Mirdin indicaron los de alles de las #or i#icaciones y el empla3amien o de los rediles para ele#an es, mien ras el s!a escuc!a"a con a enci4n y #ormula"a men almen e sus planes% Los !om"res !a"0an pasado oda la ma/ana a endiendo los equipos, engrasando los arneses, a#ilando las !o.as cor an es de sus armas% 'usieron $ino en los cu"os de los ele#an es% 77No muc!o% ,olo lo su#icien e para que se pongan de mal !umor y es n dispues os a luc!ar 77aconse.4 Hars!a a Ro", que asin i4 mara$illado77% ,olo se les da $ino an es del com"a e% Las "es ias parec0an comprender de que se ra a"a% ,e mo$0an inquie as, y sus ma!ou s en0an que es ar aler a mien ras los soldados desempaca"an las co as de los ele#an es, los cu"r0an con ellas y las a.us a"an% Enca.aron en sus colmillos espadas pesadas y especialmen e largas, con enca.es en lugar de empu/aduras% A la #uer3a "ru a que ya pose0an se sumo as0 un elemen o nue$o de e#icacia mor 0#era% Hu"o un es allido de ner$iosa ac i$idad cuando Al& orden4 que se mo$ili3ara oda la par ida% +a.aron por la Ru a de las Especies len amen e, muy len amen e, porque la regularidad era muy impor an e y Al& quer0a arri"ar a Mansura a la ca0da de la arde% Nadie !a"la"a% ,olo se cru3aron con unos pocos desdic!ados, que de inmedia o #ueron apre!endidos, a ados y cus odiados por soldados de in#an er0a para que no pudieran dar la alarma% Al llegar al lugar donde !a"0an $is o por ul ima $e3 a los .ud0os de A!6a3, Ro" pens4 que esos !om"res es a"an ocul os en las cercan0as, escuc!ando el ruido de los cascos de los animales, las pisadas de los soldados de a pie y el sua$e casca"eleo de las co as de malla de los ele#an es% ,alieron del "osque cuando el crep1sculo empe3a"a a ender su man o so"re el mundo y, "a.o la co"er ura de las penum"ras, Al& despleg4 sus #uer3as en la cum"re de la colina% A cada ele#an e 77so"re los que i"an sen ados cua ro arqueros espalda con ra espalda77 le segu0an espadac!ines en camellos y equinos, y ras la ca"aller0a a$an3a"an los in#an es armados con lan3as y cimi arras%

451

Dos ele#an es que no en0an a$0os de com"a e y s4lo lle$a"an a sus ma!ou s, se apar aron a una se/al% Los que es a"an en lo al o de la colina los o"ser$aron descender len amen e en medio de la pac0#ica lu3 gris&cea% M&s all&, de un lado a o ro de la aldea, llamea"an los #uegos donde las mu.eres prepara"an la cena% Cuando los dos ele#an es llegaron a la empali3ada, "a.aron la ca"e3a, como para em"es ir los roncos% El s!a le$an 4 el "ra3o% Los ele#an es a$an3aron% ,e oy4 "arri ar y una serie de ruidos sordos a medida que ca0a la empali3ada% En onces, el s!a "a.4 el "ra3o y los persas iniciaron su a$ance% Los ele#an es "a.aron ansiosos la colina% De r&s, camellos y ca"allos salieron al paso largo y en seguida iniciaron el galope% De la aldea "ro a"an los primeros gri os d"iles% Ro" !a"0a desen$ainado la espada y la usa"a para golpear los #lancos de +i c!, pero la camella no necesi a"a que la apremiaran% En principio solo se o0a el sua$e c!ocar de los cascos y el in ineo de las co as de malla, pero luego seiscien as $oces lan3aron su gri o de "a alla, y de inmedia o se les unieron las "es iasB los camellos "rama"an, los ele#an es "arri a"an y odo era espelu3nan e% A Ro" se le pusieron los pelos de pun a y aulla"a como una "es ia cuando los a acan es de Al& cayeron so"re Mansura%

452

EL HERRERO (ND(O

Ro" u$o impresiones #ugaces, como si !o.eara una serie de di"u.os% La camella se a"ri4 paso a gran $elocidad a ra$s de las ruinas as illadas de la empali3ada% Mien ras ca"alga"a por la aldea, el miedo en los ros ros de los lugare/os que se esca"ull0an #ren icamen e le dio la eA ra/a sensaci4n de su propia in$ulnera"ilidad, un conocimien o carnal que era una com"inaci4n de poder y $erg2en3a, como la sensaci4n que !a"0a eAperimen ado iempo a r&s en (ngla erra, cuando !os ig4 al $ie.o .ud0o% Al llegar a la guarnici4n, ya es a"a desencadenada una "a alla sin cuar el% Los indios luc!a"an en ierra, pero en end0an de ele#an es y sa"0an como a acarlos% Los soldados de in#an er0a, con largas picas, in en a"an pinc!ar los o.os de los ele#an es, y Ro" $io que lo !a"0an logrado con una de las "es ias sin armadura que !a"0an derri"ado la empali3ada% El ma!ou !a"0a desaparecido, sin duda asesinado% El ele#an e !a"0a perdido los dos o.os y permanec0a de pie, ciego y em"loroso, "arri ando pa icamen e% Ro" se encon r4 con la $is a #i.a en un ros ro moreno, $io la espada desen$ainada, y o"ser$4 el a$ance de la !o.a% No recorda"a !a"er decidido usar su sa"le a la manera de una delgada !o.a #rancesa; empu.4, sencillamen e, y la pun a se !undi4 en la gargan a del indio% El !om"re cay4 y Ro" se $ol$i4 !acia una #igura que arreme 0a con ra l desde el o ro lado de la camella, y empe34 a acuc!illar% Algunos indios "land0an !ac!as y cimi arras e in en a"an reducir a los ele#an es asa.e&ndoles la rompa o las pa as, pero era una con ienda desigual% Los ele#an es arreme 0an eA endiendo sus ore.as, anc!as como $elas% Do"la"an sus rompas !acia aden ro, de r&s de sus le ales colmillos con espadas, y em"es 0an como "arcos con espolones, cayendo so"re los indios en cargas que de.a"an a muc!os #uera de com"a e% Los animales, de #uer3a descomunal le$an a"an las pa as en una especie de dan3a sal$a.e, y las de.a"an caer golpeando el suelo de al manera que !ac0an em"lar la ierra% Los !om"res a rapados "a.o los in#leAi"les cascos queda"an como u$as piso eadas% Ro" es a"a encerrado en un in#ierno de ma an3a y espan osos ruidos, gru/idos, "ramidos, "erridos, maldiciones, gri os y que.idos% Vi, por ser el ele#an e m&s $oluminoso y es ar regiamen e engalanado, a ra0a a m&s enemigos que cualquier o ro% Ro" $io que D!u##, que !a"0a perdido su ca"allo, luc!a"a sin apar arse de su s!a% A!ora empu/a"a su pesada espada, !acindola

453

girar por encima de su ca"e3a, gri ando reniegos e insul os, mien ras en lo al o del ele#an e Al& !acia "uen uso de su arco% En el #ragor de la "a alla, los !om"res com"a 0an con #uria, odos a rapados en la misma carnicer0a% Ro" lan34 a su camella en pos de un lancero que lo eludi4 y !uy4, y en ese momen o $io a Mirdin de pie, con la espada a un cos ado de su cuerpo, aparen emen e sin usar% Ten0a a un !erido en re los "ra3os y lo es a"a arras rando para apar arlo de la $irulencia sanguinaria, a.eno a odo lo dem&s% La escena conmo$i4 a Ro" como si le !u"ieran ec!ado un .arro de agua #r0a% 'arpade4, sol 4 las riendas de +i c! y se ape4 an es de que la camella es u$iese del odo arrodillada% ,e acerc4 a Mirdin y lo ayudo a e$acuar al !erido, que ya es a"a gris a causa de una pu/alada en el cuello% A par ir de ese momen o, Ro" ol$id4 la con ienda y comen34 a es#or3arse como mdico% Los dos ciru.anos endieron a los !eridos en el in erior de una casa, lle$&ndolos de uno en uno mien ras prosegu0a la ma an3a% Todo lo que pod0an !acer era recoger a las $0c imas, pues sus pro$isiones preparadas con an o cuidado segu0an a lomos de media docena de asnos dispersos nadie sa"0a donde, por lo que no !a"0a opio ni acei e, ni grandes eAis encias de rapos limpios% cuando necesi a"an pa/os para res a/ar la sangre, los cor a"an de la ropa de los muer os% En "re$e la cruen a luc!a se con$ir i4 en una ma an3a% Los indios !a"0an sido sorprendidos, y aunque aproAimadamen e la mi ad !a"0a logrado encon rar sus armas y usarlas, los dem&s !a"0an resis ido con palos y piedras% As0, eran $0c imas #&ciles, aunque la mayor0a luc!a"a desesperadamen e con la cer e3a de que si se rend0an de"er0an en#ren ar una $ergon3osa e.ecuci4n o $i$ir como escla$os o eunucos en 'ersia% La carnicer0a se prolong4 en la oscuridad% Ro" desnud4 su espada y, por ando una an orc!a, en r4 en una casa cercana% Den ro !a"0a un !om"re peque/o y delgado, su mu.er y dos !i.os% Los cua ro ros ros oscuros se $ol$ieron !acia l, con los o.os #i.os en la espada% 77De"is iros sin ser $is os mien ras !aya iempo 77di.o Ro" al !om"re% 'ero no en end0an el persa, y el !om"re #ar#ull4 algo en su lengua% Ro" $ol$i4 a la puer a y se/al4 el "osque dis an e, $ol$i4 a en rar e !i3o apremian es mo$imien os con las manos% El !om"re asin i4% 'arec0a a errori3ado, pues al $e3 !a"0a "es ias en el "osque% 'ero reuni4 a su #amilia y, en un san iamn, salieron por la puer a%

454

En la casa Ro" encon r4 l&mparas% Luego, en r4 en o ras $i$iendas, y descu"ri4 acei e y rapos% Todo cuan o !all4 lo raslad4 a donde es a"an los !eridos% En rada la noc!e, cuando concluy4 la 1l ima re#riega, los espadac!ines persas aniquilaron a odos los enemigos !eridos, para comen3ar despus el pilla.e y las $iolaciones% Ro", Mirdin y un pu/ado de soldados recorrieron el campo de "a alla con an orc!as% No recog0an a los muer os ni a nadie que es u$iese e$iden emen e mori"undo, pero "usca"an a los persas que aun pod0an sal$arse% Mirdin encon r4 dos de los asnos con su preciosa carga de ma erial sani ario, y a la lu3 de las lamparas los ciru.anos comen3aron a ra ar las !eridas con acei e calien e, a coserlas y $endarlas% Ampu aron cua ro miem"ros des ro3ados, pero murieron odos los pacien es de es as in er$enciones, sal$o uno% As0 pasaron aquella erri"le noc!e% Ten0an rein a y un pacien es, y con las primeras luces del amanecer so"re la asolada aldea, descu"rieron a o ros sie e !eridos pero $i$os% Despus de la primera oraci4n, D!u## ransmi i4 la orden de que los ciru.anos de"0an a ender a cinco ele#an es !eridos an es de reanudar la cura de los soldados% Tres animales en0an cor es en las pa as, a o ro una #lec!a le !a"0a a ra$esado una ore.a, y el quin o en0a la rompa a"ier a% 'or recomendaci4n de Ro", es e 1l imo y aquel al que !a"0an arrancado los o.os #ueron sacri#icados por los lanceros% Despus del pla o ma inal de pila!, los ma!ou s en raron en los rediles de ele#an es de Mansura y empe3aron a seleccionar a los animales, !a"l&ndoles iernamen e y irone&ndoles las ore.as con agui.adas ganc!udas a las que da"an el nom"re de aFus!as% 77Genga, papa0 o% 77Mu4$e e, !i.a m0a% <Tranquilo, !i.o= Mos radme lo que sois capaces de !acer, queridos m0os% 77Arrod0lla e, madre, y d.ame mon ar en u esplendida ca"e3a% Con eAclamaciones de ernura, los ma!ou s separa"an a las "es ias amaes radas de las oda$0a semisal$a.es% ,olo pod0an lle$ar animales d4ciles que les o"edecieran en la marc!a de regreso a (spa!an% ,ol ar0an a los m&s sal$a.es, permi indoles $ol$er a la sel$a% A las $oces de los ma!ou s se sumo o ro sonidoB el 3um"ido de las moscardas que ya !a"0an descu"ier o los cad&$eres% 'ron o, con el calor crecien e del d0a, el !edor ser0a insopor a"le% Ha"0an perecido sesen a y res persas% ,olo se !a"0an rendido cien o res indios que conser$a"an la $ida, y cuando Al& les o#reci4 la opor unidad de !acerse por eadores mili ares, acep aron ali$iados% En unos a/os ganar0an la con#ian3a de sus amos, y se les permi ir0a ranspor ar las armas de los persas; pre#er0an ser soldados a rans#ormarse en eunucos% Empe3aron a ra"a.ar ca$ando una #osa com1n para los persas muer os%

455

Mirdin mir4 a Ro"% E'eor de lo que em0aN, dec0an sus o.os% Ro" pensa"a lo mismo, pero le consol4 que odo !u"iera erminado, pues $ol$er0an a casa% 'ero Darim #ue a !a"lar con ellos% D!u## !a"0a ma ado a un o#icial indio, di.o, pero no an es de que la espada del enemigo par iera casi por la mi ad el acero m&s "lando de su enorme !o.a% Darim !a"0a lle$ado la espada del capi &n de las 'uer as para mos rarles en qu es ado !a"0a quedado% La espada del indio es a"a !ec!a con el precioso acero de di"u.os en espiral, y a!ora la usa"a Al&% El s!a super$is4 personalmen e el in erroga orio de los prisioneros !as a a$eriguar que la espada era o"ra del ar esano D!an Gangalil, Dausam"i, una aldea si uada res d0as al nor e de Mansura% 77Al& !a decidido marc!ar so"re Dausam"i 77concluy4 Darim% Apresar0an al !errero indiI y lo lle$ar0an a (spa!an, donde #a"ricar0a; m&s del acero ondulado para ayudar al s!a a derro ar a sus $ecinos y recons i uir la eA ensa 'ersia de iempos pre ri os% Era #&cil de decir, pero resul 4 m&s di#0cil de lo esperado% Dausam"i era o ra peque/a aldea de la margen occiden al del (ndo, cons a"a de unas pocas docenas de des ar aladas casas de madera so"re cua ro calles pol$orien as que conduc0an a la guarnici4n mili ar% *na $e3 mas lograron a acar por sorpresa, arras r&ndose por el "osque que inmo$ili3a"a la aldea con ra la ri"era% Cuando los soldados indios comprendieron que los es a"an a acando, salieron disparados como monos sorprendidos y se in ernaron en la 3ona "oscosa% Al& es a"a encan ado, pensando que la co"ard0a enemiga le !a"0a ser$ido en "ande.a de pla a la m&s #&cil de sus $ic orias% No perdi4 un minu o en apoyar la espada en un cuello y decirle al a errado aldeano que lo lle$ara an e D!an Gangalil% El #a"rican e de espadas era un !om"re en.u o, de o.os que no mos ra"an la menor sorpresa, pelo gris y una "ar"a "lanca que in en a"a ocul ar un ros ro ni .o$en ni $ie.o% Gangalil acep 4 inmedia amen e ransladarse a (spa!an para ser$ir al s!a Al&, pero aclar4 que pre#er0a la muer e menos que el s!a le permi iera lle$ar a su mu.er, dos !i.os y una !i.a, adem&s de di$ersas per enencias necesarias para #a"ricar el acero ondulado, incluida una enorme pila de lingo es cuadrados de duro acero indio% El s!a accedi4 en seguida% No o"s an e, an es de emprender el regreso $ol$ieron las par idas de reconocimien o con inquie an es no icias% Las ropas indias, le.os de !a"er !uido, !a"0an ocupado posiciones en el "osque y a lo largo del camino, a la espera de caer so"re quien in en ara salir de Dau sam"i% Al& sa"0a que los indios no pod0an re enerlos inde#inidamen e% Como en Mansura, los soldados ocul os es a"an mal armados; adem&s, a!ora se $er0an o"ligados a $i$ir de los #ru os sil$es res de la ierra% Los o#iciales in#ormaron al s!a que sin duda !a"0an en$iado a sus me.ores corredores a "uscar re#uer3os, pero la guarnici4n mili ar m&s cercana y de cier a impor ancia, se encon ra"a en ,e!6an, a seis d0as de dis ancia%

456

77De"eis ir al "osque y "arrerlos 77ordeno Al&% Los quinien os persas se di$idieron en die3 unidades de cincuen a com"a ien es cada una, odos soldados de in#an eria% A"andonaron la aldea y a"ordaron la male3a para "uscar al enemigo, como quien sale a ca3ar .a"al0es% Al rope3ar con los indios se desencaden4 una "a alla #ero3, sangrien a y prolongada% Al& orden4 que sacaran a odas las $0c imas del "osque, para que el enemigo no pudiera con arlas y en erarse de c4mo mengua"an sus #uer3as% De modo que los muer os persas #ueron endidos en el pol$o gris de una calle de Dausam"i, para ser en errados en #osas comunes por los prisioneros de Mansura% El primer cad&$er que lle$aron, en cuan o comen34 la re#riega en el "osque, #ue el del capi &n de las 'uer as% D!u## !a"0a muer o con una espada india cla$ada en la espalda% Era un !om"re es ric o y nunca sonre0a, pero am"in era una leyenda% Las cica rices de su cuerpo pod0an leerse como una !is oria de cruen as campa/as "a.o el manda o de dos s!as% Duran e odo el d0a, los soldados persas des#ilaron an e su cad&$er% Todos es a"an #riamen e en#urecidos por su muer e, y no omaron prisionerosB ma a"an a los indios incluso cuando se rend0an% A su $e3, de"ieron en#ren ar el #renes0 de !om"res ca3ados que sa"0an que nadie ser0a misericordioso con ellos% El ar e de la guerra era misera"lemen e cruel, con #lec!as despun adas o con me ales a#ilados% ,olo se o0an punaladas, es ocadas y gri os% Dos $eces por d0a, reun0an a los !eridos en un claro, y uno de los ciru.anos, #uer emen e cus odiado, sal0a a proporcionarles los primeros auAilios y rasladarlos a la aldea% El com"a e dur4 res d0as% De los rein a y oc!o !eridos de Mansura, once murieron an es de que los persas a"andonaran esa aldea, y o ros diecisie e !a"0an perecido en los res d0as de marc!a a Dausam"i% A los once !eridos que so"re$i$ieron gracias a los cuidados de Mirdin y Ro", se sumaron o ros rein a y seis duran e los res d0as de "a alla en el "osque% Murieron cuaren a y sie e persas m&s% Mirdin !i3o o ra ampu aci4n y Ro" res m&s, una de las cuales se limi 4 a #i.ar un colga.o de piel so"re un mu/4n per#ec amen e recor ado por de"a.o del codo, cuando una espada india cercen4 el an e"ra3o de un soldado% Al principio ra a"an a los !eridos siguiendo las ense/an3as de ("n ,inaB !er$0an acei e y lo $olca"an a la mayor empera ura posi"le so"re la !erida, para e$i ar la supuraci4n% 'ero la ma/ana del 1l imo d0a Ro" se qued4 sin acei e% Recordando como a end0a +ar"er las laceraciones con !idromiel, cogi4 una "o a llena de $ino y comen34 a la$ar las !eridas con l an es de $endarlas% La 1l ima "a alla comen34 al amanecer% A media ma/ana lleg4 un nue$o grupo de !eridos, y los por eadores deposi aron un cad&$er en$uel o de la ca"e3a a los o"illos en una man a ro"ada a un indio% 77Aqu0 solo en ran los !eridos 77di.o Ro" "ruscamen e% 'ero los soldados "a.aron el cad&$er y esperaron indecisos, !as a que, de repen e, Ro" no 4 que el muer o lle$a"a pues os los 3apa os de Mirdin%

457

77,i !u"iese sido un soldado corrien e lo !a"r0amos de.ado en la calle 77in#orm4 uno de los por eros77% 'ero como es HaFim, se lo !emos ra0do al o ro HaFim% EAplicaron que $ol$0an con los !eridos cuando un !om"re sal 4 de en re los ar"us os con un !ac!a% El indio solo golpe4 a Mirdin, pues de inmedia o lo ma aron% Ro" les dio las gracias y los soldados se ale.aron% Cuando apar [ la man a de la cara compro"4 que sin duda alguna era Mirdin% Ten0a el ros ro con orsionado, y parec0a asom"rado y dulcemen e eA ra$agan e% Ro" cerr4 sus iernos o.os y a 4 aquella mand0"ula prominen e, osca y #ranca% Ten0a la men e en "lanco y se mo$0a como si es u$iese "orrac!o% De $e3 en cuando, se ale.a"a para consolar a los agoni3an es o a los !erido pero siempre $ol$0a y se sen a"a a su lado% En una ocasi4n "eso la #r0a "oca de Mirdin, aunque sa"0a que el no pod0a en erarse% ,en 0a lo mismo cada $e3 que in en a"a re enerle la mano% Mirdin ya no es a"a all0% A"rig4 la esperan3a de que su amigo !u"iese cru3ado uno de los puen es% Cinalmen e, Ro" lo de.4 y ra 4 de man enerse ale.ado, ra"a.ando ciegamen e% Lle$aron a un !om"re con la mano derec!a en psimo es ado y prac ic4 la 1l ima ampu aci4n de la campa/a, cor ando por encima de la ar iculaci4n de la mu/eca% Cuando $ol$i4 .un o a Mirdin, a mediod0a, las mosca ya se !a"0an reunido a su alrededor% Apar 4 la man a y $io que el !ac!a !a"0a escindido el pec!o de Mirdil ,e inclin4 so"re la gran !erida y logr4 curiosear, a"riendola un poco con las manos% 'as4 por al o los !edores del muer o den ro de la ienda y el aroma de las !ier"as piso eadas% Los lamen os de los !eridos, el 3um"ido de las moscas, los gri os le.anos y el #ragor de la "a alla desaparecieron de sus oidos% 'erdi4 la conciencia de que su amigo !a"0a muer o y ol$id4 la aplas an e carga de su pesadum"re% 'or primera $e3 u$o acceso a las $0sceras de un !om"re y oc4 un cora34n !umano%

458

C*ATRO AM(GO,

Ro" la$4 a Mirdin, le cor 4 las uilas, lo pein4 y lo en$ol$i4 en su aled, del que cor 4 la mi ad de uno de los "ordes, segun la radici4n% +usc4 a Darim, que al en erarse de la no icia parpade4 como si lo !u"ieran a"o#e eado% 77No quiero que lo arro.en a la #osa comun 77di.o Ro"77% Es oy seguro de que su #amilia $endra a "uscarlo para lle$arlo a Masqa y en errarlo en re los suyos, en suelo sagrado% Escogieron un lugar, delan e de una roca redondeada, an grande que los ele#an es no pod0an mo$erla% Tomaron medidas y con aron los pasos desde la roca !as a el "orde del camino% Darim apro$ec!4 sus prerroga i$as para o" ener pergamino, pluma y in a; despus de ca$ar la sepul ura, Ro" le$an 4 un mapa% M&s adelan e, $ol$er0a a di"u.arlo odo y lo en$iar0a a Masqa % ,i no !a"0a prue"as incon ro$er i"les de que Mirdin !a"0a muer o, Car& ser0a considerada una aguna!, una esposa a"andonada, y nunca le permi ir0an $ol$er a casarse% Eso dec0a la leyB Mirdin se lo !a"0a ense/ado% 77Al& querr& es ar presen e 77di.o Darim% Ro" lo sigui4 con la mirada cuando se acerc4 al s!a, que es a"a "e"iendo con sus o#iciales, "a/andose en el c&lido des ello de la $ic oria% Gio que escuc!a"a a Darim un momen o y luego lo desped0a con un adem&n impacien e% Ro" eAperimen 4 una oleada de odio al recordar la $o3 del rey en la ca$erna y rememorar las pala"ras que !a"0a dic!o a MirdinB E,omos cua ros amigosN Darim $ol$i4 a su lado y di.o, a$ergon3ado, que siguieran con la ceremonia% Murmur4 unos #ragmen os de oraciones isl&micas mien ras cu"r0an el sepulcro, pero Ro" no in en 4 re3ar% Mirdin merec0a las $oces a#ligidas del HasFa$o , el c&n ico de en erramien os, y del Faddis!% 'ero es e 1l imo de"0a ser en onado por die3 .udios y el era un cris iano que se #ingia ser !e"reo, y permaneci4 o"nu"ilado y en silencio mien ras la ierra se cerra"a so"re su amigo% Esa arde los persas no encon raron m&s indios que ma ar en el "osque% El camino de salida de Dausam"i es a!a a"ier o% Al& nom"r4 capi &n de las 'uer as a Car!ad, un $e erano de mirada dura que empe34 a $oci#erar 4rdenes des inadas a #us igar a la ropa, a #in de disponer la par ida%

459

En medio del .u"ilo general, Al& !i3o un recuen o% Tenia un #a"rican e de espadas indio% Ha"ia perdido dos ele#an es en Mansura, pero se !a"0a apoderado de $ein ioc!o en la misma pla3a% Adem&s, los ma!ou s encon raron cua ro ele#an es .4$enes y sanos en un redil de Dasam"i; eran animales de ra"a.o no en renados para la "a alla, pero segu0an siendo $aliosos% Los ca"allos indios eran ac!aparrados, y los persas !icieron caso omiso de ellos, pero !a"0an descu"ier o una peque/a manada de camellos #inos y $eloces en Mansura, y docenas de o ros, ap os para la carga, en Dausam"i% Al& no ca"0a en s0 de go3o por el Ai o de sus a aques% Cien o $ein e de los seiscien os soldados que !a"0an seguido al s!a desde (spa!an es a"an muer os, y Ro" se encon ra"a a cargo de cuaren a y sie e !eridos% Muc!os de es os se !alla"an en es ado gra$e y morir0an duran e el $ia.e, pero no los a"andonar0an en la aldea de$as ada% Todos los persas que se encon raran all0 ser0an asesinados cuando llegaran los re#uer3os (ndios% Ro" en$i4 a unos soldados a regis rar las casas para requisar al#om"ras y man as, que se su.e aron en re palos, a #in de impro$isar unas pari!uelas% Al amanecer del o ro d0a, cuando par ieron, los indios apresados acarrea"an las precarias camillas% Cueron res d0as y medio de $ia.e arduo y enso !as a un lugar en el que pod0a $adearse el r0o sin ener que presen ar "a alla% En las primeras e apas del cruce dos !om"res #ueron arras rados por las aguas y se a!ogaron% En medio, el cauce del (ndo era poco pro#undo pero r&pido% Los ma!ou s si uaron los ele#an es r0o arri"a, para #renar la #uer3a de las aguas median e aquel muro $i$ien e, una nue$a demos raci4n del au en ico $alor de es os animales% Murieron primero los gra$emen e !eridosB los que en0an el pec!o per#orado o el $ien re asa.eado, y un !om"re que !a"0a reci"ido una pu/alada en el cuello% En un solo d0a sucum"ieron seis soldados% En quince d0as llegaron al +eluc!is an, donde acamparon en unos errenos en los que Ro" acomod4 a sus !eridos en un granero% Al $er a Car!ad in en o !a"larle, pero el nue$o capi &n de las 'uer as no !i3o m&s que darle largas pomposamen e% 'or suer e, Darim lo oy4 y de inmedia o lo lle$4 a la ienda del s!a% 77Me quedan $ein iuno% 'ero de"en descansar un iempo, pues de lo con rario am"in morir&n, Ma.es ad% 77)o no puedo esperar por los !eridos 77di.o Al&, ansioso por des#ilar riun#an e por las calles de (spa!an% 77,olici o u permiso para quedarme aqu0 con ellos% El s!a es a"a a 4ni o% 77No prescindir de Darim para que e acompa/e como HaFim% El de"e $ol$er conmigo% Ro" asin i4%

460

Le asignaron quince indios y $ein isie e soldados armados para lle$ar camillas, ademas de dos ma!ou s y los cinco ele#an es lesionados, a #in de que con inuaran reci"iendo sus cuidados% Darim se ocup4 de que descargaran $arios sacos de arro3% A la ma/ana siguien e, el campamen o "ull0a con el acos um"rado #renes0% Luego, el cuerpo principal de la par ida se puso en camino% Cuando desapareci4 el 1l imo !om"re, Ro" qued4 con sus pacien es y su pu/ado de ayudan es en una repen ina ausencia de ruido que resul a"a al mismo iempo acogedora y desconcer an e% El reposo a la som"ra y sin pol$areda "ene#ici4 a los pacien es, a!orr&ndoles los cons an es sal os y raque eos del $ia.e% El primer d0a en el granero murieron dos !om"res y o ro el cuar o d0a, pero los que se a#erra"an a la super$i$encia resis ieron, y la decisi4n de Ro" de !acer una pausa en el +eluc!is an les sal$4 la $ida% Al principio, los soldados se omaron a mal las nue$as o"ligaciones% Los dem&s es ar0an en "re$e en (spa!an, donde ser0an reci"idos con aclamaciones, mien ras ellos segu0an eApues os a odos los riesgos y o"ligados a reali3ar #aenas sucias% La segunda noc!e se esca"ulleron dos miem"ros de la guardia armada, y nunca $ol$ieron a $erlos% Los indios desarmados no in en aron !uir, lo mismo que los dem&s miem"ros de la guardia% Como soldados pro#esionales, pron o comprendieron que la pr4Aima $e3 pod0a ocarle a cualquiera de ellos, y se sin ieron agradecidos de que el HaFim pusiera en peligro su propia $ida para ayudar al pr4.imo% Todas las ma/anas Ro" des aca"a par idas de ca3a que $ol$0an con presas peque/as, que adere3a"an y guisa"an con el arro3 que les !a"0a de.ado Darim% Los pacien es se recupera"an an e sus propios o.os% Tra a"a a los ele#an es como a los !om"res, cam"iando regularmen e sus $enda.es y "a/ando sus !eridas con $ino% Las grandes "es ias permanec0an impasi"les y permi 0an que les !iciera da/o, como si comprendieran que l era su "ene#ac or% Los !om"res eran an resis en es como los animales, incluso cuando se les gangrena"an las !eridas, y Ro" no en0a m&s remedio que cor ar la su ura y a"rir la carne para limpiar el pus y empaparla en $ino an es de $ol$er a cerrarla% Asis i4 a un !ec!o eA ra/oB pr&c icamen e en odos los casos que !a"0a ra ado con acei e !ir$iendo, las !eridas es a"an in#lamadas y supura"an% Muc!os de los pacien es !a"0an muer o, en an o la mayor0a de aquellos cuyas !eridas !a"0an sido ra adas cuando ya no !a"0a acei e, no en0an pus y so"re$i$ieron% Comen34 a omar no as, sospec!ando que esa sola o"ser$aci4n pod0a !acer que su presencia en la (ndia $aliera para algo% ,e !a"0a quedado casi sin $ino, pero #a"ricar la 'anacea *ni$ersal le !a"0a ser$ido para aprender que donde !a"0a gran.eros pod0an o" enerse "arriles de "e"idas #uer es% Comprar0an m&s en el camino% Al ca"o de res semanas, cuando a"andonaron el granero, cua ro de sus pacien es es a"an en condiciones de mon ar% Doce soldados i"an sin carga para poder urnarse con los camilleros, lo cual permi 0a que en odo momen o algunos

461

descansaran% En la primera opor unidad que se presen 4, Ro" se des$i4 de la Ru a de las Especias y dio un rodeo% Es e les re rasar0a casi una semana, lo que disgus 4 a los soldados% 'ero Ro" no quer0a arriesgar su reducida cara$ana siguiendo a las numerosas #uer3as del s!a por un camino en el que los desen#renados in enden es persas !a"0an sem"rado el odio y la inanici4n% Tres ele#an es aun co.ea"an y no los cargaron, pero Ro" mon 4 en el que en0a cor es de escasa gra$edad en la rompa% ,e alegr4 de de.ar a +ic!, y es ar0a con en o si nunca u$iera que $ol$er a ca"algar un camello% 'or con ras e, el amplio lomo del ele#an e le proporciona"a comodidad, es a"ilidad y una $isi4n regia del mundo% Es e agrada"le $ia.e le o#rec0a ilimi adas opor unidades de pensar, y el recuerdo de Mirdin lo acompa/a"a a cada paso, de modo que las mara$illas que ameni3an cualquier $ia.e #ueron perci"idas por sus o.os, pero le proporcionaron muy poco placerB el $uelo repen ino de miles de p&.aros, una pues a de sol que de.a"a el cielo en llamas, la #orma en que uno de los ele#an es piso el re"orde de una 3an.a, que se derrum"4, y como el animal se sen 4 como un ni/o para desli3arse en la rampa resul an e%%% E<-es1s 77pens4778% o ,!addai, o Al&, o quien sea=% Como puedes permi ir seme.an e prdidaE Los reyes conduc0an a !om"res ordinarios a la "a alla, y algunos de los so"re$i$ien es eran gen es de "a.a es o#a y o ros, indi$iduos per$ersos, pens4 con amargura% No o"s an e, Dios !a"0a permi ido que segaran la $ida de quien pose0a cualidades de san idad y una men e que cualquier erudi o en$idia"a y am"iciona"a% Mirdin !a"r0a pasado oda su $ida ra ando de curar y ser$ir a la !umanidad% Desde el en ierro de +ar"er, Ro" no !a"0a es ado an conmo$ido y a#ec ado por una muer e, y oda$ia masculla"a desesperado cuando llegaron a (spa!an% ,e aproAimaron a 1l ima !ora de la arde, de manera que la ciudad es a"a al como la $io por $e3 primera, con sus edi#icios "lancos som"reados de a3ul y los e.ados con el re#le.o rosa de las mon a/as de arenisca% Ca"algaron direc amen e !as a el maris an, donde de.aron a los diecioc!o !eridos% Despus #ueron a los es a"los de la Casa del 'ara0so, donde se li"r4 de la responsa"ilidad de los animales, las ropas y los escla$os% A con inuaci4n, pidi4 su cas rado cas a/o% Car!ad, el nue$o capi &n de las 'uer as, es a"a por all0 y lo oy4% Orden4 al mo3o de cuadra que no perdiera un minu o ra ando de locali3ar a un ca"allo de erminado en re an os animales% 77En rega o ra mon ura al HaFim% 77D!u## di.o que me de$ol$er0an mi ca"allo% ENo odo en0a que cam"iarE, di.o Ro" para sus aden ros%

462

77D!u## es & muer o% 77'ues aun as0 quiero mi ca"allo% 'ara su propia sorpresa, su $o3 y su mirada se endurecieron% Gen0a de una carnicer0a que le da"a nauseas, pero a!ora ansia"a golpear, y descargar la $iolencia% Car!ad conoc0a a los !om"res y supo reconocer el re o en la $o3 del HaFim% No en0a nada que ganar y si muc!o que perder en una reyer a con aquel D!immi% ,e encogi4 de !om"ros y dio media $uel a% Ro" mon 4 .un o al mo3o de cuadra, recorriendo de un lado a o ro los es a"los% Cuando di$is4 a su cas rado, se a$ergon34 de su desagrada"le conduc a% ,epararon el ca"allo y lo ensillaron, mien ras Car!ad acec!a"a sin ocul ar su desdn al $er la "es ia de#ec uosa por la que el D!immi !a"0a es ado dispues o a pelear% 'ero el ca"allo cas a/o ro 4 en usiasmado !as a el )e!uddiyye!% Al oir ruidos en re los animales, Mary cogi4 la espada de su padre y la l&mpara, y a"ri4 la puer a que separa"a la casa del es a"lo% El !a"0a $uel o% El ca"allo cas a/o ya !a"0a sido desensillado, y en ese momen o Ro" lo !ac0a re roceder !acia el pese"re% ,e $ol$i4, y "a.o la enue lu3 Mary no 4 que !a"0a adelga3ado muc!o; era casi idn ico al muc!ac!o #lacuc!o y semisal$a.e que !a"0a conocido en la cara$ana de Derl Cri a% Ro" es u$o a su lado en res 3ancadas y la a"ra34 sin !a"lar% Despus le oc4 el $ien re plano% 778Todo #ue "ien9 Mary sol 4 una carca.ada em"lorosa, porque es a"a #a igada y dolorida% Ro" se !a"0a perdido sus #ren icos gri os por cinco d0as% 77Tu !i.o ard4 dos d0as en llegar% 77*n !i.o% Apoy4 su enorme palma en la me.illa de Mar$% A su con ac o, la oleada de ali$io la !i3o em"lar, es u$o a pun o de derramar el acei e de la l&mpara y la llama parpade4% Duran e su ausencia se !a"0a $uel o dura y #uer e, una mu.er cur ida, pero era odo un lu.o $ol$er a con#iar en alguien compe en e%

463

Como pasar del cuero a la seda% Mary de.4 la espada y le cogi4 la mano para lle$arlo al in erior, donde el "e" dorm0a en una ces a #orrada con una man a% En ese momen o, $io con los o.os de Ro" el roci o de !umanidad de carne redonda, las #acciones enro.ecidas e !inc!adas por los dolores del par o, la pelusilla oscura en la ca"e3a% ,in i4 #as idio por ese !om"re enigm& ico, pues no logr4 dilucidar si es a"a decepcionado o so"recogido de .1"ilo% Cuando Ro" le$an 4 la $is a, en su eApresi4n !a"0a congo.a y placer% 778Como es a Cara9 77Darim $ino a dec0rselo% O"ser$ con ella los sie e d0as del s!inua% Despus cogi4 a Da66id e (ssac!ar y se uni4 a una cara$ana con rum"o a Masqa % Con la ayuda de Dios, ya es &n en re los suyos% 77,er& duro para i es ar sin ella% 77Es m&s duro para ella 77respondi4 Mary amargamen e% El "e"e sol 4 un le$e $agido y Ro" lo le$an 4 del canas o y le acerc4 el dedo me/ique, que el ni/o acep 4, !am"rien o% Mary usa"a un $es ido suel o, con un cord4n en el cuello, que le !a"0a cosido Cara% A#lo.4 el cord4n, de.4 caer el $es ido por de"a.o de sus senos !enc!idos y cogi4 al "e"e% Ro" am"in se ec!4 en la es era cuando ella comen34 a amaman arlo% Le apoy4 la ca"e3a en el pec!o li"re y Mary no 4 que en0a la me.illa !1meda% Nunca supo que su padre o ning1n o ro !om"re llorara, y las sacudidas con$ulsi$as de Ro" la asus aron% 77:uerido m0o% Mi Ro"%%%77murmur4% (ns in i$amen e, su mano li"re lo orien o sua$emen e !as a que la "oca de l rode4 su pe3on% Era un lac an e m&s indeciso que su !i.o, y cuando apre 4 y succion4, Mary se sin i4 muy emocionada, aunque iernamen e di$er idaB por una $e3, una par e de su cuerpo pene ra"a en de l% 'ens4 #uga3men e en Cara, y sin eAperimen ar la menor culpa agradeci4 a la Girgen que la muer e no se !u"iera lle$ado a su marido% Los dos pares de la"ios en sus pec!os, uno diminu o y el o ro grande y conocido, le !icieron eAperimen ar una !ormiguean e calide3% :ui3& la Madre "endi a o los san os es a"an o"rando su magia, pues por un ins an e los res #ueron uno% Cinalmen e, Ro" se incorpor4, y cuando se inclin4 y la "es4, Mary pro"o su propio sa"or i"io% 77No soy un romano 77di.o l%

464

,EHTA 'ARTE HAD(M

465

EL NOM+RAM(ENTO

La ma/ana siguien e al re orno, Ro" es udi4 a su ni/o7!om"re a la lu3 del d0a y $io que era un "e" !ermoso, con o.os a3ul oscuro, muy ingleses, manos y pies grandes% Con 4 y #leAion4 sua$emen e cada dedi o de la mano y el pie y se regoci.4 con sus piernecillas ligeramen e arqueadas% *n ni/o #uer e% ol0a como una prensa oli$arera, pues !a"0a sido acei ado por su madre% Luego el olor se !i3o menos agrada"le y Ro" cam"i4 los pa/ales de un "e" por primera $e3 desde que a endiera a sus !ermanos menores% En el #ondo, oda$0a ansia"a encon rar alg1n d0a a 5illiam , e6ar , Anne Mary y -ona !an Car er% 8No ser0a un placer mos rar a su so"rino a los Cole largo iempo perdidos9 Ro" y Mary discu ieron so"re la circuncisi4n% 77No le !ar& da/o% Aqu0 odos los !om"res es &n circuncidados, musulmanes y .ud0os, y para l ser& una #orma #&cil de ser me.or acep ado% 77)o no quiero que sea me.or acep ado en 'ersia 77di.o Mary con ono de !as 0o77% Deseo que lo sea en nues ra ierra, donde a los !om!res no les cor an ni les a an nada, y los de.an al como la na urale3a los ra.o al mundo% Ro" ri4 y ella se ec!o a llorar% La consol4 y, despus, en cuan o pudo, escap4 a con$ersar con ("n ,ina% El 'r0ncipe de los Mdicos lo salud4 cordialmen e, dando gracias a Al& por su super$i$encia y pronunciando pala"ras de pesar por Mirdin% ("n ,ina escuc!4 a en amen e el in#orme de Ro" so"re los ra amien os y ampu aciones reali3ados en las dos "a allas, y se in eres4 de #orma especial en las comparaciones en re la e#icacia del acei e calien e y los "a/os de $ino para limpiar !eridas a"ier as% ("n ,ina demos r4 que le in eresa"a m&s la $alide3 cien 0#ica que su propia in#ali"ilidad% Aunque las o"ser$aciones de Ro" con radec0an lo que l mismo !a"0a dic!o y escri o, insis i4 en que su disc0pulo pusiera por escri o sus !alla3gos% 77Adem&s, es a cues i4n concernien e al $ino de las !eridas podr0a ser u primera con#erencia como HaFim 77di.o% Ro" acep 4 lo que dec0a su men e% Luego, el anciano lo o"ser$4% 77Me gus ar0a que ra"a.aras conmigo 77di.o77% Como asis en e%

466

Nunca !a"0a so/ado con algo seme.an e% :uer0a decirle al mdico .e#e que solo !a"0a ido a (spa!an 77desde ierras remo as, a ra$s de o ros mundos, superando odo ipo de $icisi udes77 para ocar el "orde de sus $es iduras, pero en lugar de eAplic&rselo, asin i4% 77<ya lo creo que me gus ar0a= Mary no opuso reparos cuando se lo di.o% Lle$a"a en (spa!an el iempo su#icien e como para no ocurr0rsele que su marido pudiera rec!a3ar al !onor, pues adem&s de un "uen salario con ar0a con el pres igio y el respe o inmedia os de la asociaci4n con un !om"re $enerado como un semidi4s, m&s amado que la misma reale3a% Cuando Ro" $io que se alegra"a por l, la a"ra34% 77Te lle$ar a casa, e lo prome o, Mary, pero oda$0a #al a alg1n iempo% 'or #a$or, con#0a en mi% Mary con#ia"a en l% No o"s an e, reconoc0a que si !a"0an de permanecer m&s iempo all0, de"0a cam"iar% Resol$i4 !acer un es#uer3o por adap arse al pa0s% Aunque reacia, cedi4 en lo concernien e a la circuncision de su !i.o% Ro" #ue a pedir conse.o a Ni Fa la 'ar era% 77Acomp&/ame 77di.o la mu.er, y lo lle$o dos calles m&s a"a.o, a $er a Re" As!er -aco"i% *na circuncisi4n 77di.o% La madre%%% Re" As!er -aco"i 77re#un#u/4, y mir4 a Ni Fa con los o.os en ornados, a us&ndose la "ar"a77% <Es una O ra= 77No iene por qu ser un ri o con odas las oraciones 77di.o Ni Fa, impacien e% Ha"iendo dado el serio paso de asis ir a la O ra a dar a lu3, pas4 #&cilmen e al papel de de#ensora77% ,i el padre solici a el sello de A"ra!am en su !i.o, es una "endici4n circuncidarlo, 8$erdad9 77,0 77admi i4 Re" As!er77% Tu padre 8:uien su.e ar& al ni/o9 77pregun 4 a Ro"% 77Mi padre !a muer o% Re" As!er suspir4% 778Es ar&n presen es o ros miem"ros de la #amilia9 77,olo mi mu.er% Aqu0 no !ay m&s miem"ros de la #amilia% )o mismo su.e ar a mi !i.o% 77Es una ocasi4n cele"ra oria 77di.o Ni Fa ama"lemen e77% 8No e moles a9 Mis !i.os ,!emuel y !o#ni, unos pocos $ecinos%%%

467

Ro" asin i4% 77)o me ocupar 77propuso Ni Fa% A la ma/ana siguien e, ella y sus ro"us os !i.os, picapedreros de o#icio, #ueron los primeros en llegar a casa de Ro"% Hinda, la !ura/a $endedora del mercado .ud0o, #ue con su Tall (saF, un erudi o de "ar"a gris y o.os a3orados% Hinda segu0a sin sonre0r, pero lle$4 un regalo consis en e en pa/ales y man illas% )aaFo! el Vapa ero y Naoma, su mu.er, se presen aron con una .arra de $ino% Mi3a! Hale$i el 'anadero y su mu.er, )udi , aparecieron con dos grandes !oga3as de pan a3ucarado% ,os eniendo el dulce cuerpecillo en posici4n supina so"re su rega3o, Ro" u$o sus dudas cuando Re" As!er cor 4 el prepucio de an diminu o pene% 77:ue el muc!ac!o cre3ca $igoroso de men e y cuerpo para una $ida de "uenas o"ras 77declar4 el mo!el, mien ras el "e" "errea"a% Los $ecinos le$an aron sus cuencos con $ino y aplaudieron, Ro" dio al ni/o el nom"re .ud0o de Mirdin "en -esse% Mary odi4 cada ins an e de la ceremonia% *na !ora m&s arde, cuando odos se !u"ieron ido, ella y Ro" quedaron solos con el "e"% Mary se !umedeci4 los dedos con agua de ce"ada y oc4 ligeramen e a su !i.o en la #ren e, el men 4n, el l4"ulo de una ore.a y luego el o ro% 77En el nom"re del 'adre y el Hi.o y el Esp0ri u ,an o, yo e "au i3o con el nom"re de Ro"er -ames Cole 77di.o en $o3 al a y clara, imponindole los nom"res de su padre y de su a"uelo% A par ir de ese momen o, cuando es a"an a solas, llama"a Ro" a su marido, y se re#er0a al ni/o como Ro" -% Al Muy Respe ado Re" MulFa AsFari, mercader de perlas de Masqa , un saludo% Tu di#un o !i.o Mirdin era mi amigo% :ue en pa3 descanse% -un os #uimos ciru.anos en la (ndia, de donde !e ra0do es as pocas cosas que a!ora e en$0o por in ermedio de las ama"les manos de Re" Moise "en Va$il, mercader de :um, cuya cara$ana par e es e mismo d0a !acia u ciudad, con un cargamen o de acei e de oli$a% Re" Moise e en regar& un pergamino con un plano que mues ra el empla3amien o eAac o del sepulcro de Mirdin en la aldea de Dausam"i, con la in enci4n de que alg1n d0a los !uesos puedan ser re irados si ese es u deseo% Asimismo, e en$0o el e#illin que diariamen e se ce/0a al "ra3o y que, me di.o, 1 le regalas e para el minyan al llegar a los ca orce a/os% Ademas, e en$0o las pie3as y el a"lero del .uego del s!a con el que Mirdin y yo pasamos muc!as !oras #elices%

468

No lle$4 o ras per enencias suyas a la (ndia% Na uralmen e, #ue en errado con su alli % Ruego al ,e/or que proporcione alg1n ali$io a u a#licci4n y a la nues ra% Con su #allecimien o, una lu3 se apag4 en mi $ida% Mirdin era el !om"re al que m&s !e apreciado% ,e que es & con Adas!em y a"rigo la esperan3a de ser digno, alg1n d0a, de encon rarme con l% 'or #a$or, ransmi e mi a#ec o y respe o a su $iuda y a sus $igorosos !i.os, e in#ormales de que mi esposa !a dado lu3 a un !i.o saluda"le, Mirdin "en -esse, y les ransmi e sus deseos amorosos de una "uena $ida% :ue el se/or e "endiga y e guarde% )o soy -esse "en +en.amin, HaFim% Al7-u3.ani !a"0a sido asis en e de ("n ,ina duran e a/os% Alcan34 la no oriedad como ciru.ano por derec!o propio, y #ue el m&s des acado en re sus an iguos asis en es, aunque odos se !a"0an desempe/ado "ien% El HaFim"as!i !acia ra"a.ar duramen e a sus asis en es, y el pues o era como una prolongaci4n de los es udios; una opor unidad para seguir aprendiendo% Desde el principio, Ro" !i3o muc!o m&s que seguir los pasos de ("n ,ina y alcan3arle el ins rumen al, que a $eces era lo 1nico que eAig0an a sus asis en es o ros grandes !om"res% ("n ,ina espera"a que lo consul ara si !a"0a alg1n pro"lema o si era necesaria su opini4n, pero el .o$en HaFim con a"a con oda su con#ian3a, y aquel espera"a que ac uara por cuen a propia% 'ara Ro" #ue una poca dic!osa% Dio una con#erencia en la madra3a so"re los "a/os de $ino para las !eridas a"ier as% Asis i4 muy poco p1"lico, pues esa misma ma/ana un mdico $isi an e de al7Rayy con#erenci4 so"re el ema del amor #0sico% Los doc ores persas siempre se api/a"an en las clases re#eren es a cues iones seAuales, algo curioso para Ro", porque en Europa el ema no era responsa"ilidad de los mdicos% No o"s an e, el mismo asis i4 a muc!as con#erencias so"re esa ma eria, y ya #uese por lo que aprend0a o a pesar de ello, su ma rimoni4 prospera"a% Mary se repuso r&pidamen e despus de dar a lu3% ,iguieron las ins rucciones de ("n ,ina, quien ad$ir i4 que !om"re y mu.er !a"0an de guardar a"s inencia duran e las seis semanas pos eriores al par o, y aconse.4 que las par es pudendas de la madre recien e se ra aran sua$emen e con acei e de oli$a y se masa.earan con una me3cla de miel y agua de ce"ada% El ra amien o #uncion4 de mara$illa% La espera de seis semanas pareci4 una e ernidad, y cuando se cumplieron, Mary se $ol$i4 !acia Ro" an ansiosa como el !acia ella% ,emanas despus, la lec!e de sus pec!os comen34 a menguar% Cue un so"resal o, porque su producci4n era copiosa; Mary !a"0a con ado a Ro" que en ella !a"0a r0os de lec!e, lec!e su#icien e para a"as ecer al mundo% Cuando amaman a"a, sen 0a ali$iarse la dolorosa presi4n de sus pec!os, pero en cuan o desapareci4 la presi4n, sin i4 el dolor de oir el que.ido !am"rien o de Ro" -% Comprendieron que

469

necesi ar0an a un ama de cr0a% Ro" !a"l4 con $arias comadronas, y por mediO de ellas encon r4 a 'risca, una armenia #uer e y !umilde, que en0a "as an e lec!e para su !i.a recin nacida y para el !i.i o del !aFim% Cua ro $eces por d0a, Mary lle$a"a al ni/o al almacn de cueros de DiFran, el marido de 'risca, y aguarda"a mien ras el peque/o Ro" -% se alimen a"a% De noc!e, 'risca i"a a la casa del )e!uddiyye! y se queda"a en la o ra !a"i aci4n con los dos "e"s, mien ras Ro" y Mary !ac0an sigilosamen e el amor y luego go3a"an del lu.o del sue/o inin errumpido% Mary es a"a sa is#ec!a, y la #elicidad la do a"a de luminosidad% Clorec0a con una nue$a cer e3a% A $eces Ro" en0a la impresi4n de que ella se ad.udica"a odo el mri o de la peque/a y ruidosa cria ura que !a"0an creado .un os, pero la ama"a an o m&s por eso mismo% La primera semana del mes de ,!a"an $ol$i4 a pasar por (spa!an la cara$ana de Re" Moise "en Va$il, camino de :um, y el mercader les en reg4 regalos de Re" MulFa AsFari y su !i.a pol0 ica Cara% Es a en$i4 para el ni/o Mirdin "en -esse seis peque/as prendas de lino, primorosamen e cosidas por ella% El mercader de perlas de$ol$i4 a Ro" el .uego del s!a que !a"0a per enecido a su !i.o% Cue la primera $e3 que Mary llor4 por Cara% Cuando se sec4 las lagrimas, Ro" acomod4 las #iguras de Mirdin en el a"lero y le ense/o a .ugar% Despus, a menudo !ac0an par idas% Ro" no espera"a demasiado porque era un .uego de guerreros, y Mary solo era una mu.er% 'ero aprendi4 en seguida y comi4 una de sus pie3as sol ando un gri o de guerra digno de un merodeador sel.uci% La !a"ilidad que adquiri4 Mary en mo$er el e.rci o de un rey, aunque poco na ural en una !em"ra, no signi#ic4 un gran c!oque para Ro", pues !acia iempo le cons a"a que Mary Cullen era un ser eA raordinario% El ad$enimien o del Ramadan cogi4 despre$enido a Darim, an inmerso en el pecado que la pure3a y con rici4n impl0ci as en el mes de ayuno le parecieron imposi"les de alcan3ar, y demasiado dolorosas de sopor ar% Ni siquiera las oraciones y el ayuno apar aron de sus pensamien os a Despina y sus insacia"les deseos% 'or cier o, como ("n ,ina pasa"a $arias ardes por semana en di$ersas me3qui as y romp0a el ayuno con mulla!s y erudi os cor&nicos, el Ramadan resul 4 una poca segura para el encuen ro de los aman es% Darim la $e0a con an a #recuencia como siempre% Duran e el Ramadan, am"in el s!a Al& man en0a reuniones para orar y se some 0a a o ras eAigencias% *n d0a, Darim u$o la opor unidad de regresar al maris an por primera $e3 en meses% A#or unadamen e, ese d0a ("n ,ina no es a"a en el !ospi al, pues se encon ra"a a endiendo a un cor esano aque.ado de #ie"re% Darim conoc0a el sa"or ae la culpaB ("n ,ina siempre lo !a"0a ra ado "ien% El HaFim era renuen e a encon rarse con el marido de Despina% La $isi a al !ospi al #ue una cruel decepci4n% Los aprendices lo siguieron a ra$s de las salas como de cos um"re%%%, incluso en mayor n1mero que an es, porque su personalidad legendaria se !a"0a agigan ado% 'ero no conoc0a a ninguno de los pacien es; odos los que !a"0a ra ado con an erioridad es a"an muer os o recuperados y dados de al a% ) aunque o rora !a"0a paseado por aquellas salas con segura con#ian3a en su propia !a"ilidad, se encon r4 ar amudeando mien ras !acia pregun as ner$iosas, sin sa"er lo que "usca"a en pacien es que eran responsa"ilidad de o ros%

470

Logr4 superar la $isi a sin re$elar su orpe3a, pero eAperimen 4 la ris e sensaci4n de que a menos que dedicara su iempo a la au en ica pr&c ica de la medicina, en "re$e ol$idar0a los conocimien os adquiridos an dolorosamen e a ra$s de muc!os a/os% No en0a opci4n% El s!a Al& le !a"0a asegurado que lo que espera"a a am"os !ar0a empalidecer la medicina% Aquel a/o Darim no corri4 en el c!a ir% No se !a"0a preparado y es a"a m&s pesado de lo que de"0a es ar un corredor% 'resenci4 la carrera con el s!a Al&% El primer d0a de +airam amaneci4 m&s caluroso que el de su $ic oria, y la carrera ranscurri4 len amen e% El rey !a"0a reno$ado su o#er a de un calaa a quien repi iera la !a3a/a de Darim y comple ara las doce $uel as a la ciudad an es de la ul ima oraci4n, pero era e$iden e que en esa .ornada nadie correr0a cien o $en ise0s millas romanas% El acon ecimien o se con$ir i4 en una carrera en la quin a e apa, de erior&ndose !as a rans#ormarse en un com"a e en re al7Hara de Hamad!an un .o$en soldado llamado Na#is -ur.is% Los dos !a"0an op ado por un paso demasiado $elo3 el a/o an erior, por lo que para ellos la carrera ermin4 en un colapso% A!ora, con el #in de e$i ar que ocurriera lo mismo, corr0an len amen e% Darim es imula"a a Na#is% (n#orm4 a Al& que lo !acia porque el soldado !a"0a so"re$i$ido con ellos en la incursi4n a la (ndia% En $erdad, aunque le gus a"a el .o$en Na#is, lo apoya"a porque no quer0a que ganara al7Hara , que lo !a"0a conocido de ni/o en Hamad!an, y cuando se encon ra"an, Darim aun perci"0a su desprecio por !a"er sido Eel agu.ero donde la me 0a VaFi OmarE% 'ero Na#is languideci4 despus de recoger la oc a$a #lec!a, y la carrera qued4 en manos de al7Hara % Transcurr0an las ul imas !oras de la arde y el calor era "ru al; dando mues ras de sensa e3, al7Hara indic4 con un ges o que erminar0a la $uel a y se con#ormar0a con esa $ic oria% Darim y el s!a recorrieron ca"algando la 1l ima e apa, muy adelan ados con respec o al corredor a #in de es ar en la linea de llegada para reci"irlo% Al& i"a en su sal$a.e semen al "lanco y Darim mon a"a el &ra"e gris que siempre sacud0a la ca"e3a% A lo largo del camino, a Darim se le le$an 4 el &nimo, pues odo el pue"lo sa"0a que pasar0a muc!o iempo an es de que un corredor lo emulara en el c!a ir, si es que alguna $e3 alguien lo consegu0a% A!ora lo a"ra3a"an por aquella proe3a con gri os de alegr0a, y am"in como !roe de Mansura y Dausam"i% Al& sonre0a de ore.a a ore.a y Darim sa"0a que pod0a mirar por encima del !om"ro y con "ene$olencia a al7Hara , pues el corredor era un gran.ero de ierras po"res y l pron o ser0a $isir de 'ersia% Al pasar por la madra3a, Darim $io al eunuco 5asi# en el e.ado del !ospi al y a su lado es a"a Despina con la cara $elada% Al $erla, a Darim le dio un $uelco el

471

cora34n y sonri4% Era me.or pasar a su lado as0, en un $alioso corcel y a a$iado con sedas y lino, a am"alearse y rope3ar apes ando a sudor, cegado por la #a iga% No le.os de Despina, una mu.er sin $elo perdi4 la paciencia con el calor y, qui &ndose el pa/o negro que cu"r0a su ca"e3a, la sacudi4 como si imi ara al ca"allo de Darim% ,us ca"ellos cayeron y se a"rieron en a"anico, largos y ondulan es% El sol des ell4 gloriosamen e en su ca"ellera, re$elando di#eren es pinceladas ro.as y doradas% En ese momen o Darim oy4 que el s!a le es a"a dirigiendo la pala"ra% 77Es la mu.er del D!imm 8La europea9 77,i, Ma.es ad% La esposa de nues ro amigo -esse "en +en.am0n% 77'ens que en0a que ser ella 77comen 4 Al&% El rey o"ser$4 a la mu.er de ca"e3a descu"ier a !as a que la adelan aron unos me ros% No !i3o m&s pregun as, y poco despus Darim logr4 en3ar3arlo en una con$ersaci4n concernien e al !errero indio D!an Gangalil y las espadas que es a"a #a"ricando para el s!a en su nue$o !orno y #undici4n, si uados de ras de los es a"los de la casa del 'ara0so%

472

LA RECOM'EN,A

Ro", como de cos um"re, empe3a"a el d0a en la sinagoga Casa de la 'a3, en par e porque la eA ra/a me3cla del c&n ico de la oraci4n .ud0a y la silenciosa oraci4n cris iana se !a"0a $uel o sa is#ac oria y nu ria su esp0ri u% 'ero odo porque, de alguna eA ra/a manera, su presencia en la sinagoga represen a"a la sa is#acci4n de una deuda con Mirdin% No o"s an e, se sen 0a incapa3 de en rar en la sinagoga de Mirdin, la Casa de ,i4n% ) aunque muc!os erudi os se sen a"an a diario para de"a ir so"re la ley en la Casa de la 'a3, y !a"r0a sido sencillo sugerir que alguien le diera clases pri$adas so"re los oc!en a y nue$e mandamien os que aun no !a"0a es udiado, no le queda"an &nimos para comple ar esa area sin Mirdin% ,e di.o a s0 mismo que quinien os $ein icua ro mandamien os ser$ir0an a un .ud0o espuri4 an "ien como seiscien os rece, y dedic4 su men e a o ras cues iones% El maes ro !a"0a escri o so"re odos los emas% Mien ras era es udian e, Ro" !a"0a enido la opor unidad de leer muc!as de sus o"ras so"re medicina, pero a!ora es udia"a o ros escri os de ("n ,ina, y cada $e3 sen 0a m&s respe o por l% ,e !a"0a ocupado de m1sica, poes0a y as ronom0a, me a#0sica y pensamien o orien al, #ilolog0a e in elec o ac i$o, y a l se de"0an, ademas, comen arios acerca de odas las o"ras de Aris 4 eles% Duran e su encierro en el cas illo de Carda.an escri"i4 un li"ro i ulado La gu a, en el que sin e i3a"a odas las ramas de la #iloso#0a% (ncluso era au or de un manual mili ar, y apro$isionamien o de soldados, ropas escla$as y e.rci os, que !a"r0a sido muy u il a Ro" si lo !u"iese le0do an es de ir a la (ndia como ciru.ano de campa/a% Ha"0a escri o acerca de la ma em& ica, el alma !umana y la esencia de la ris e3a% ) repe idas $eces se !a"0a eAplayado so"re el (slam, la religi4n !eredada de su padre y que, a pesar de la ciencia que impregna"a odo su ser, acep a"a como dogma de #e% ) eso es lo que !acia que el pue"lo lo amara an o% Toda la gen e $e0a que pese a la lu.osa #inca y a los #ru os del calaa real, pese a que !om"res sa"ios y gloriosos del mundo en ero i"an a "uscarlo y sondea"an sus pensamien os, pese a que los reyes ri$ali3a"an por el !onor de ser reconocidos como pa rocinadores del maes ro%%%, pese a oda es as cosas, incluso como el m&s !umilde de los desgraciados, ("n ,ina ele$a"a los o.os al cielo y eAclama"aB No !ay Dios sal$o Dios; Ma!oma es el 'ro#e a de Dios%

473

Todas las ma/anas, an es de la primera oraci4n, una mul i ud de $arios cen enares de !om"res se reun0a delan e de su casa% Eran mendigos, mulla!s, pas ores, mercaderes, po"res y ricos, !om"res de oda condici4n% El 'r0ncipe de los Mdicos saca"a su propia al#om"ra de plegaria y ora"a con sus admiradores, y cuando ca"alga"a !as a el maris an, lo acompa/a"an a pie, can &ndole al 'ro#e a y en onando $ers0culos del Cor&n% Garias ardes por semana se reun0an algunos disc0pulos en su casa% En general, se !ac0an lec uras so"re emas mdicos% Duran e un cuar o de siglo, odas las semanas, al7-u3.ani !a"0a le0do en $o3 al a o"ras de ("n ,ina, so"re odo el #amoso :anun% A $eces ped0an a Ro" que leyera o ro li"ro del maes ro i ulado ,!i#a% A con inuaci4n discu 0an $i$amen e de emas cl0nicos mien ras "e"0an% El de"a e resul a"a a menudo acalorado, y algunas $eces di$er ido, pero siempre ins ruc i$o% 778:ue como llega la sangre a los dedos9 77podioa gri ar desesperadamen e al7 -u3.ani, repi iendo la pregun a de un aprendi377% 8Has ol$idado que Galeno di.o que el cora34n es una "om"a que pone oda la sangre en mo$imien o9 77<A!= 77in er$en0a ("n ,ina77% ) el $ien o pone en mo$imien o una em"arcaci4n de $ela, pero 8como encuen ra el camino a +a!rain9 Muc!as $eces, cuando Ro" se marc!a"a, no a"a la presencia del eunuco 5asi# ocul o en las som"ras, cerca de la puer a de la orre ,ur% *n anoc!ecer, Ro" #ue al campo que se eA end0a de r&s del muro de la #inca de ("n ,ina% No le sorprendi4 $er al semen al gris de Darim agi ando impacien e la ca"e3a% Gol$0a andando !acia donde es a"a su propio ca"allo, a la $is a de odos, y es udi4 el aposen o en lo al o de la orre ,ur% A ra$s de las rendi.as de la $en ana de la pared cur$a, una lu3 amarillen a parpadea"a, y sin en$idia ni pesar record4 que a Despina le gus a"a !acer el amor a la lu3 de seis $elas% ("n ,ina inici4 a Ro" en los mis erios% 77Mora en noso ros un eA ra/o ser que unos llaman men e y o ros alma, el cual e.erce un poderoso e#ec o so"re nues ros cuerpos y nues ra salud% Tu$e las primeras prue"as de ello siendo .o$en, en +u.ara, cuando comen3a"a a in eresarme por el ema que me lle$4 a escri"ir El pulso% Ten0a un pacien e, un .o$en de mi edad que se llama"a Ac!med% ,u ape i o !a"0a deca0do !as a !acerle adelga3ar muc!o% ,u padre, un acaudalado mercader del lugar, es a"a desesperado y me rog4 que lo ayudara% ECuando eAamine a Ac!med no ad$er 0 que algo #uncionara mal% 'ero mien ras lo eAplora"a, ocurri4 algo eA ra/o% Le !a"0a apoyado los dedos en la ar eria de la mu/eca mien ras con$ers&"amos amis osamen e so"re di$ersas po"laciones de los alrededores de +u.ara% El pulso era len o y es a"le !as a que mencione la aldea de E#sene, donde yo nac0% <,e produ.o al remolar en su mu/eca, que me asus = E)o conoc0a "ien esa aldea, y mencion $arias calles que no produ.eron ning1n e#ec o !as a que llegue al camino del *ndcimo (m&n, momen o en que su pulso

474

$ol$i4 a palpi ar y dan3ar% )o ya no conoc0a a odas las #amilias de esa calle, pero nue$os in erroga orios y sondeos me permi ieron a$eriguar que all0 $i$ia ("n Ra3i, un ra"a.ador del co"re con res !i.as, la mayor de las cuales era RipFa, una muc!ac!a !ermos0sima% Cuando Ac!med la nom"r4, el ale eo de su mu/eca me record4 a un p&.aro !erido% EHa"le con su padre y le di.e que la curaci4n de su !i.o consis 0a en que con ra.era ma rimonio con RipFa% Todo se arregl4 y !u"o "oda% 'oco despus, Ac!med recuper4 el ape i o% La ul ima $e3 que lo $i, !ace unos a/os, era un !om"re gordo y con en o% EGaleno nos dice que el cora34n y odas las ar erias palpi an al mismo ri mo, de modo que a par ir de una cualquiera puedes .u3gar odas las dem&s, y que un pulso len o y regular signi#ica "uena salud% 'ero desde que ra e a Ac!med, descu"r0 que el pulso am"in puede emplearse para de erminar el es ado de agi aci4n o la pa3 men al de un pacien e% Muc!as $eces me !e guiado por ese cri erio, y el pulso !a demos rado ser Eel mensa.ero que nunca mien e%N% Asi Ro" aprendi4 que 77adem&s del don que le permi 0a mensurar la $i alidad 77era posi"le u ili3ar el pulso para reunir in#ormaci4n acerca de la salud y el es ado de &nimo del pacien e% Tu$o a"undan es opor unidades de prac icar% Muc!a gen e desesperada i"a en ropel a $er al 'r0ncipe de los Mdicos con la esperan3a de una cura milagrosa% Ricos y po"res eran ra ados ae la misma manera, pero ("n ,ina y Ro" solo pod0an acep ar a unos pocos pacien es, que en su mayor0a eran en$iados a o ros mdicos% ("n ,ina en0a que dedicar la mayor par e de su pr&c ica cl0nica al s!a y miem"ros ilus res de su squi o% As0, una ma/ana Ro" #ue en$iado a la Casa del 'ara0so por el maes ro, quien le in#orm4 que ,idd!a, la esposa del !errero indio D!an Gangalil, es a"a en#erma de c4licos% Ro" solici 4 los ser$icios del ma!ou personal de Al&, el indio Hars!a, como raduc or% ,idd!a resul 4 ser una mu.er agrada"le, de cara redonda y pelo en recano% La #amilia Gangalil idola ra"a a +uda, de modo que no se aplica"a la pro!i"ici4n del aura , y Ro" pudo palpar su es 4mago sin preocuparse de que lo denunciaran a los mulla!s% Despus de eAaminarla con odo de alle, resol$i4 que su pro"lema era de die a, pues Hars!a le ransmi i4 que ni la #amilia del !errero ni ninguno de los ma!ou s enia su#icien es pro$isiones de comino, curcuma o pimien a, especias a las que se !a"0an acos um"rado oda su $ida y de las que depend0a su diges i4n% Ro" 3an.4 la cues i4n ocup&ndose personalmen e de la dis ri"uci4n de dic!as especias% )a se !a"0a ganado la consideraci4n de algunos ma!ou s a endiendo las !eridas de guerra de sus ele#an es, y a!ora conquis 4 am"in la gra i ud de los Gangalil% Lle$4 a Mary y a Ro" -% de $isi a con la esperan3a de que los pro"lemas comunes a la gen e rasplan ada a 'ersia sir$ieran como "ase de una amis ad% 'ero la c!ispa de comprensi4n que se !a"0a encendido ins an &neamen e en re Cara y Mary no

475

reapareci4% Las dos mu.eres se o"ser$aron inc4modas y o"ser$ando una r0gida cor es0a% Mary u$o que es#or3arse por no mirar #i.amen e el FumFum negro y redondo pin ado en medio de la #ren e de ,idd!a% Ro" nunca $ol$i4 a lle$ar a su #amilia a casa de los Gangalil% 'ero $ol$i4 solo, #ascinado por lo que logra"a !acer D!an Gangalil con el acero% ,o"re un !oyo poco pro#undo del suelo, D!an !a"0a cons ruido un !orno de #undici4n, consis en e en una pared de arcilla rodeada por una pared eA erior y m&s gruesa de roca y "arro, odo asegurado median e es acas% El !orno llega"a a la al ura de los !om"ros de un !om"re normal, en0a un paso de anc!o, y se es rec!a"a !as a un di&me ro ligeramen e menor en lo al o, para concen rar el calor y re#or3ar las paredes% En ese !orno D!an #or.a"a el !ierro quemando capas al erna i$as de car"4n y mineral de !ierro persa, de anc!uras $aria"les en re un guisan e y una nue3% Alrededor del !orno !a"0a ca$ado una 3an.a poco pro#unda% ,en ado en el re"orde eA erior y con los pies den ro, pon0a en #uncionamien o unos #uelles !ec!os con el pelle.o de una ca"ra en era, emi iendo can idades eAac amen e con roladas de aire so"re la masa incandescen e% Encima de la par e m&s calien e de esa masa, el mineral se reduc0a a #ragmen os de !ierro seme.an es a me &licas go as de llu$ia% Las cuales se derrama"an a ra$s del in erior del !orno y se deposi a"an en el #ondo, #ormando una me3cla de go as de car"4n, escoria de !ierro, llamada oc!o% D!an !a"0a sellado con arcilla un agu.ero de descarga, que a!ora rompi4 para sacar el oc!o; luego lo re#in4 median e #uer es mar illa3os que eAigieron di$ersos recalen amien os en la #or.a% La mayor par e del !ierro del mineral se con$er 0a en escoria y desperdicios, pero el que era reducido produc0a una "uena can idad de !ierro #or.ado% 'ero era "lando, eAplic4 a Ro" por in ermedi4 de Hars!a% Las "arras de acero indio, rasladadas por los ele#an es desde Dausam"i, eran dur0simas% Cundi4 $arias en un crisol y luego apago el #uego% Al en#riarse, el acero era sumamen e que"radi3o% D!an lo !i3o ri3as y lo salpic4 so"re las pie3as de !ierro #undido% Despus, sudando en re sus yunques, ena3as, cinceles, pun3ones y mar illos, el delgado indio despleg4 unos "iceps seme.an es a serpien es mien ras un0a el me al "lando y el me al duro% ,old4 en la #or.a m1l iples capas de !ierro y acero, mar illando como un poseso, re orciendo y cor ando, superponiendo, plegando la l&mina y mar illando una y o ra $e3, me3clando sus me ales como un calderero la arcilla% Tam"in recorda"a a una mu.er amasando pan% O"ser$&ndolo, Ro" comprendi4 que nunca podr0a aprender las comple.idades, las $ariaciones en las su iles !a"ilidades ransmi idas a lo largo de muc!as generaciones de !erreros indios, pero en endi4 el proceso !aciendo un sinn1mero de pregun as% D!an manu#ac ur4 una cimi arra que cur4 en !ollin !umedecido con $inagre de cidra, y que dio por resul ado una !o.a con un Egra"ado &cido de #iligranasN de un

476

color de a3ul oscuro, como a!umado% De !a"er sido #a"ricada solo con !ierro, la !o.a !a"r0a resul ado "landa y pesada; si solo !u"iera empleado el duro acero indio, !a"r0a resul ado que"radi3a% 'ero esa espada adquiri4 un #ilo #ino, capa3 de cor ar un pelo en el aire, y era un arma #leAi"le% Las espadas que Al& !a"0a encargado a D!an no es a"an des inadas a los reyes% Eran armas para la soldadesca, sin adornos, que ser0an amon onadas en pre$isi4n de una guerra #u ura en la que unas cimi arras de calidad superior pod0an dar $en a.as a 'ersia% 77Den ro de unas semanas se quedar& sin acero indio 77o"ser$4 Hars!a% ,in em"argo, D!an se o#reci4 a !acerle una daga a Ro", como mues ra de gra i ud por lo que el HaFim !a"0a !ec!o por su #amilia y por los mal!ou s% Ro" la re!us4 con pesarB esas armas eran !ermosas, pero no quer0a ener que $er nada m&s con ma an3as% Empero, no se resis i4 a a"rir el male 0n y mos rarle a D!an un escalpelo, un par de "is ur0es y dos cuc!illas para ampu aciones, una de !o.a cur$a y delgada, la o ra grande y serrada para cor ar !uesos% D!an es"o34 una amplia sonrisa, de.ando a la $is a el $aci4 de muc!os dien es, y mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% *na semana m&s arde, D!an le en reg4 sus ins rumen os, de un acero es ampado a#ilad0simo, superior a cualquier o ra !erramien a quir1rgica que Ro" !u"iese enido en sus manos% ,a"0a que i"an a durarle oda la $ida% Era un o"sequio principesco y eAig0a un regalo generoso a cam"io, pero es a"a demasiado a"rumado para pensar en ello por el momen o% D!an apreci4 el enorme placer de Ro" y se congra ul4 de ello% (mposi"ili ados de comunicarse, con pala"ras, se a"ra3aron% -un os engrasaron los o".e os de acero y los en$ol$ieron de uno en uno en rapos% Terminada la area, Ro" se los lle$4 en una "olsa de cuero% 'le 4rico de delei e, se ale.a"a a ca"allo de la Casa del 'ara0so cuando se encon r4 con una par ida de ca3a conducida por el rey, que $ol$0a al palacio% Con sus "urdas ropas de ca3ador, Al& personi#ica"a con eAac i ud al s!a que Ro" !a"0a $is o por primera $e3 a/os a r&s% Re#ren4 su ca"allo e inclin4 la ca"e3a con la esperan3a de que pasaran a su lado sin de enerse, pero al ins an e Car!ad acerc4 su ca"allo al medio galope% 77:uiere que e acerques% El capi &n de las 'uer as $ol$i4 grupas y Ro" lo sigui4 !as a donde es a"a el s!a% 77A!, D!immi% Tienes que ca"algar un ra o conmigo%

477

Al& indic4 a los soldados que lo acompa/a"an que se re rasaran, mien ras el y Ro" i"an con los animales al paso !acia el palacio% 77No e !e recompensado por los ser$icios pres ados a 'ersia% Ro" es a"a sorprendido, pues pensa"a que odas las recompensas por los ser$icios pres ados duran e la incursi4n a la (ndia !a"0an quedado a r&s% Garios o#iciales !a"0an sido ascendidos por su $alor, y los soldados !a"0an reci"ido "olsas con monedas% Darim !a"0a sido premiado an pro#usamen e por el s!a que, seg1n los co illeos del mercado, en "re$e le ad.udicar0an una serie de al os pues os% Ro" es a"a con en o de que lo !u"ieran pasado por al o, dic!oso de que las incursiones #ueran !is oria% 77Tengo pensado para i o ro calaa B una casa m&s grande y eA ensos errenos; una #inca adecuada para organi3ar una #ies a real% 77No es necesario ning1n calaa , Ma.es ad% 77con $o3 seca, agradeci4 al s!a su generosidad77% Mi presencia #ue una #orma modes a de saldar mi deuda con igo% Ha"r0a sido m&s elegan e de su par e !a"lar de amor por el monarca, pero no pod0a, y de odos modos Al& no pareci4 omarse sus pala"ras a pec!o% 77No o"s an e, mereces una recompensa% 77En al caso, solici o a mi s!a que me recompense permi indome permanecer en la casi a del )e!uddiyye!, donde es oy c4modo y me sien o #eli3% El s!a lo mir4 #i.amen e y con dure3a% 'or 1l imo, asin i4% 77A!ora $e e, D!immi% Hundi4 los alones en el semen al "lanco, que par i4 de un sal o% La escol a se apresur4 a galopar ras l, y un ins an e despus los soldados de ca"aller0a pasaron .un o a Ro", produciendo un gran al"oro o% 'ensa i$o, Ro" $ol$i4 grupas y se dirigi4 a casa, para mos rar a Mary los ins rumen os de acero es ampado%

478

*N D(,'EN,AR(O EN (DHA-

Aquel a/o el in$ierno #ue crudo y lleg4 emprano a 'ersia% *na ma/ana, odas las cum"res mon a/osas aparecieron ne$adas, y al d0a siguien e #uer es y glidos $ien os soplaron so"re (spa!an arro.ando una me3cla de sal, arena y nie$e% En los mercados, los enderos cu"r0an sus ar 0culos con rapos y suspira"an por la llegada de la prima$era% A"ul ados por los cada"ls de piel de cordero que les llega"an a los o"illos, se acurruca"an alrededor de los "raseros e in ercam"ia"an c!ismorreos re#eren es a su rey% Aunque gran par e del iempo reacciona"an a las !a3anas de Al& con una risilla en re dien es o con una mirada or$a y resignada, el 1l imo esc&ndalo lle$4 una eApresi4n gra$e a muc!os ros ros, eApresi4n que no pro$oca"a la eAposici4n a los erri"les $ien os% En $is a de las "orrac!eras co idianas y del li"er ina.e a que se en rega"a el s!a, el im&n Mir3a7a"oul :andrasse! !a"0a en$iado a su amigo y .e#e de edecanes, el mulla! Musa ("n A""as, para que in en ara ra3onar con el rey y le recordara que la "e"ida era a"omina"le para Al& y que es a"a pro!i"ida por el Cor&n% Al& lle$a"a !oras "e"iendo cuando reci"i4 al delegado del $isir, al que escuc!4 con a enci4n% En cuan o se perca 4 del con enido del mensa.e y cap 4 el ono cuidadosamen e medido de Musa, el s!a "a.4 del rono y se acerc4 a l% Desconcer ado y sin sa"er como compor arse, el mulla! sigui4 !a"lando% De inmedia o, y sin cam"iar de eApresi4n, el rey $olc4 el $ino so"re la ca"e3a del anciano, para asom"ro de odos los presen esB cor esanos, sir$ien es y escla$os% Duran e el recorda orio del serm4n, no de.4 de $olcar $ino so"re odo el cuerpo de Musa, mo.&ndole la "ar"a y las ropas% Luego lo ec!4 con un adem&n, de$ol$indoselo a :andrasse! empapado y plenamen e !umillado% Cue una mues ra de desdn para odos los religiosos de (spa!an y ampliamen e in erpre ado como prue"a de que los iempos de :andrasse! como $isir oca"an a su #in% Los mulla!s se !a"0an acos um"rado a la in#luencia y los pri$ilegios que :andrasse! les !a"0a proporcionado, y a la ma/ana siguien e, en odas las me3qui as de la ciudad se oyeron oscuras y per ur"adoras pro#ec0as concernien es al #u uro de 'ersia% Darim Harum #ue a consul ar el ema con ("n ,ina y Ro"% 77Al& no es as0% ,a"e mos rarse el m&s generoso de los compa/eros, alegre y encan ador% Tu lo !as $is o en la (ndia, D!imml% No !ag luc!ador mas $alien e que l, y si es am"icioso en su deseo de llegar a ser un gran ,!a!ans!a se de"e a que an!ela la grande3a de 'ersia%

479

Los o ros dos lo escuc!a"an en silencio% 77He in en ado apar arlo de la "e"ida 77di.o Darim, an apenado como su an iguo maes ro y su amigo% ("n ,ina suspir4% 77Es m&s peligroso para los dem&s a primera !ora de la ma/ana, cuando despier a con la en#ermedad del $ino del d0a an erior en su cuerpo% Ha3le "e"er en ese momen o e de sen, para purgar los $enenos y qui arle el dolor de ca"e3a; am"in de"es rociar su comida con !ueso molido de #ru a armon0a, a #in de li"erarlo de la melancol0a% 'ero nada lo pro eger& de si mismo% Cuando "e"e de"es apar ar e de l, si puedes% 77O"ser$4 a Darim a en amen e77% ) u am"in !as de cuidar e cuando $as por la ciudad, pues eres conocido como el predilec o del s!a y, en general, e consideran ri$al de :andrasse!% A!ora ienes enemigos poderosos dispues os a .ugarse el odo por el odo para in errumpir u ascenso% Ro" mir4 a Darim% 77) ienes que lle$ar una $ida in ac!a"le 77ad$ir i4 en ono signi#ica i$o77, porque us enemigos se a#errar&n a cualquier de"ilidad que engas Record4 el odio por si mismo que !a"0a sen ido cuando !i3o cornudo a maes ro% Conoc0a a Darim; pese a su am"ici4n y a su amor por aquella mu.er, era "&sicamen e "ondadoso, y Ro" imagina"a la angus ia que eAperimen a"a al raicionar a ("n ,ina% Darim asin i4% Al separarse, apre 4 la mu/eca a Ro" y sonri4% Es e le de$ol$i4 la sonrisa% Darim conser$a"a odo su encan o, aunque ya no se mos ra"a despreocupado% Ro" perci"i4 una gran ensi4n y una inquie a incer idum"re en su ros ro, y se compadeci4 de su amigo% Los o.os a3ules del peque/o Ro" con empla"an el mundo in rpidamen e% Ha"0a empe3ado a ga ear, y sus padres se regoci.aron cuando aprendi4 a "e"er de una a3a% 'or sugerencia de ("n ,ina, Ro" pro"4 a alimen arlo con lec!e de camella, que seg1n el maes ro era el alimen o m&s sano para un ni/o% Esa lec!e desped0a un olor #uer e y con en0a grumos amarillen os de grasa, pero el ni/o la rag4 &$idamen e% A par ir de en onces 'risca de.4 de amaman arlo% Todas las ma/anas, Ro" i"a a "uscar lec!e de camella al mercado armenio, con un c&n aro de piedra% El ama de cr0a, siempre con un "e" en "ra3os, se asoma"a al almacn de cueros de su marido para $erlo pasar% 77<Amo D!immi= <Amo D!immi= 8C4mo es & mi ni/o9 77gri a"a 'risca, y le dedica"a una sonrisa luminosa cada $e3 que l asegura"a que el ni/o es a"a "ien% De"ido al aire cor an e, !a"0a muc!os pacien es con ca arros, !uesos doloridos, y coyun uras in#lamadas e !inc!adas% 'linio el -o$en !a"0a escri o que para curar

480

un res#riado el pacien e de"e "esar el !ocico peludo de un ra 4n, pero (!n ,ina declar4 que 'linio el -o$en no merec0a ser le0do% El en0a su remedio #a$ori o con ra los males de la #lema y los rigores del reuma ismo% Dio ins rucciones cuidadosas a Ro" para que reuniera dos dir!ams de cas oreo y o ras an as medidas de Dal!ano de (spa!an, mas#e ida !edionda, as#e ida, semilla de apio, al!ol$a siria, gal!ano, a"ro.o, semilla de !armela, opoponaco, resina de ruda y meollo de pepi as de cala"a3a% Los ingredien es secos se mac!aca"an% Las resinas de"0an remo.arse en acei e oda la noc!e y luego mac!acarlas% Encima !a"0a luego que ec!ar miel i"ia despro$is a de espuma, y amasar la me3cla !1meda con los ingredien es secos y poner la pas a resul an e en una $asi.a $idriada% 77La dosis es un mi !qal 77di.o ("n ,ina77, y el resul ado, e#ica3, si Dios quiere % Ro" #ue a los rediles de ele#an es, donde los ma!ou s respira"an ruidosamen e y os0an, sopor ando ris emen e una es aci4n dis in a de los in$iernos que !a"0an conocido en la (ndia% Los $isi 4 res d0as seguidos, y los medic4 con #umaria, ar emisa y la pas a de ("n ,ina, con resul ados an poco concluyen es que !a"r0a pre#erido rece arles la 'anacea *ni$ersal de +ar"er% Los ele#an es no se $e0an an esplndidos como en la "a alla; a!ora es a"an cu"ier os con man as, como si lle$aran encima iendas #es oneadas, en un in en o por man enerlos a"rigados% Ro" se par4 con Hars!a para o"ser$ar el gran ele#an e del s!a, que engull0a enormes can idades dc !eno% 77<Mis po"res ni/os= 77di.o ars!a iernamen e77% En o ros iempos, an es de +uda o de +ra!man o de Gis!nu o de ,!i$a, los ele#an es eran odopoderosos y mi pue"lo les re3a"a% A!ora son muc!o menos que dioses, los cap uramos y los o"ligamos a cumplir nues ra $olun ad% Vi se es remeci4 mien ras lo mira"an, y Ro" prescri"i4 que dieran a las "es ias cu"os de agua i"ia para "e"er, de manera que se calen aran in eriormen e% Hars!a se mos r4 du"i a i$o% 77Los !emos !ec!o ra"a.ar y se a#anan como siempre, a pesar del #r0o% 'ero Ro" !a"0a aprendido algo so"re ele#an es en la Casa de la ,a"idur0a% 778Has o0do !a"lar de An0"al9 77No77 di.o el ma!ou % 77Cue un mili ar, un gran .e#e% 778Grande como el s!a Al&9 77Al menos an grande como l, pero de iempos muy an iguos% Con rein a y sie e ele#an es sali4 a la ca"e3a de un e.rci o por los Alpes, unas mon a/as al as, erri"les, escarpadas y cu"ier as de nie$e, y no perdi4 un solo animal% 'ero el #ri4 y la eAposici4n a las inclemencias del iempo los de"ili 4% M&s adelan e, cru3ando

481

mon a/as m&s "a.as, murieron odos los ele#an es menos uno% La lecci4n indica que de"es !acer descansar a us "es ias y man enerlas a"rigadas% Hars!a asin i4 respe uosamen e% 77HaFim, 8sa"es que e siguen9 Ro" se so"resal 4% 77Aquel, el que es & sen ado al sol% Era un !om"re acurrucado en el $ell4n de su cada"l, sen ado de espaldas a la pared, para pro egerse del #uer e $ien o% 778Es as seguro9 77,i, !aFim, ayer am"in lo $i seguir e% (ncluso a!ora, no e qui a o.o de encima% 77'or #a$or, cuando me marc!e, 8quieres seguirlo sin que se no e, para que descu"ramos quien es9 A Hars!a se le iluminaron los o.os% 77,i, !aFim% A 1l ima !ora de la arde, Hars!a en r4 en el )e!uddiyye! y llam4 a la puer a de Ro"% 77Te sigui4 !as a u casa, HaFim% Despus que en ras e, lo segu0 !as a la me3qui a del Giernes% Cui muy as u o, porque me man u$e in$isi"le% En r4 en casa del mulla! con ese cada"i !ec!o .irones y poco despus $ol$i4 a salir o almen e $es ido de negro, y en r4 en la me3qui a a iempo para la 1l ima oraci4n% Es un mulla!, !aFim% Ro" le diO las gracias, y Hars!a se #ue% Es a"a seguro de que el mulla! !a"0a sido en$iado por los c4mplices de :andrasse!% ,in duda !a"0a seguido a Darim cuando #ue a reunirse con ("n ,ina y Ro", y luego $igil4 para sa"er en qu medida es e 1l imo es a"a implicado con el pro"a"le #u uro $isir% Tal $e3 llegaron a la conclusi4n de que era ino#ensi$o, porque al d0a siguien e Ro" o"ser$4 a en amen e y no $io a nadie que pudiera !a"erlo seguido y, por lo que supo, en los d0as pos eriores nadie lo espi4% El #ri4 persis 0a, pero se aproAima"a la prima$era% ,olo los picos de las mon a/as gris purpureo es a"an "lancos de nie$e, y en el .ard0n las ramas iesas de los al"aricoqueros se $e0an cu"ier as de min1sculos "ro es negros per#ec amen e redondos%

482

*na ma/ana, dos soldados #ueron a "uscar a Ro" y lo lle$aron a la Casa del 'ara0so% En la sala del rono, de #r0a piedra, su#r0an los rigores del clima peque/os grupos de cor esanos con los la"ios amora ados% Darim no se encon ra"a en re ellos% El s!a es a"a sen ado an e la mesa de encima del "rasero del que se ele$a"a calor% Aca"ado el ra$i 3emin, !i3o se/as a Ro" para que se acercara, y la i"ie3a pro egida por el pesado man el de #iel ro signi#ic4 un $erdadero placer% El .uego del s!a ya es a"a dispues o, y sin pronunciar pala"ra Al& !i3o el primer mo$imien o% 77A!, D!immi, e !as con$er ido en un ga o !am"rien o 77di.o poco despus% Era $erdadB Ro" !a"0a aprendido a a acar% El s!a .uga"a con el en rece.o #runcido y los o.os #i.os en el a"lero% Ro" us4 sus dos ele#an es para de"ili arlo y, r&pidamen e, comi4 un camello, un ca"allo con su .ine e y res soldados de in#an er0a% Los o"ser$adores segu0an la par ida en un a"sor o e ineApresi$o silencio% ,in duda, algunos es a"an !orrori3ados y o ros encan ados de que un europeo no creyen e es u$iera en condiciones de medirse con el s!a% 'ero el rey en0a amplia eAperiencia y era un general as u o% 'recisamen e cuando Ro" empe3a"a a creerse un ipo lis o y maes ro de la es ra egia, Al&, a cos a de sacri#icar algunas pie3as, #ue a rayendo a su oponen e% Emple4 sus dos ele#an es con m&s des re3a de la que An0"al !a"0a mos rado con sus rein a y sie e, !as a que desaparecieron los ele#an es y los .ine es de Ro"% 'ero es e se de"a i4 con es4n, rememorando odo cuan o le !a"0a ense/ado Mirdin% An es del s!a! reng ranscurrieron unos minu os que se !icieron muy largos% Cuando concluy4 la par ida, los cor esanos aplaudieron la $ic oria del rey, quien se dio el lu.o de eA eriori3ar su gran sa is#acci4n% El s!a se qui 4 del dedo un pesado anillo de oro maci3o y se lo puso en la mano derec!a a Ro"% 77Ha"lemos del calaa % Tendr&s una casa lo "as an e grande como para organi3ar una recepci4n real% ECon un !arn, y Mary en elN, pens4 Ro"% Los no"les agu3aron los o0dos% 77Lle$ar es e anillo con orgullo y gra i ud% En cuan o al calaa , soy dic!oso con u generosidad pasada y permanecer en mi casa% ,u $o3 era respe uosa pero demasiado #irme, y no des$i4 la mirada con su#icien e rapide3 en prue"a de !umildad% ) odos los presen es oyeron al D!immi decir esas cosas%

483

A la ma/ana siguien e, la no icia !a"0a llegado a o0dos de ("n ,ina% No en $ano el mdico .e#e !a"0a sido dos $eces $isir% Ten0a in#orman es en la cor e y en re los sir$ien es de la casa del 'ara0so, y por $arias #uen es se en er4 de la es 1pida imprudencia de su asis en e% como siempre en momen os de crisis, ("n ,ina se sen 4 a re#leAionar% ,a"0a que su presencia en la ciudad capi al era una #uen e de orgullo real, que permi 0a al s!a compararse con los cali#as de +agdad, como monarca pro ec or de la cul ura y pa rocinador del sa"er% 'ero ("n sina conoc0a los l0mi es de su in#luencia; una apelaci4n direc a no ser$ir0a para sal$ar a -esse "en +en.am0n% A lo largo de oda su $ida, Al& !a"0a so/ado con ser uno de los grandes so"eranos de la ierra, un rey de nom"re imperecedero% A!ora !acia los prepara i$os para una guerra que pod0a lle$arlo a la inmor alidad o al ol$ido, y en ese momen o le resul a"a imposi"le permi ir que alguien o"s ruyera su $olun ad% ("n ,ina sa"0a que el rey mandar0a ma ar a -esse "en +en.am0n% Tal $e3 $a se !a"0a impar ido la orden de que unos asal an es no iden i#icados cayeran so"re el .o$en !aFim en la calle, o que unos soldados lo arres aran, para ser .u3gado y sen enciado por un ri"unal isl&mico% Al& era pol0 icamen e !&"il y usar0a la e.ecuci4n del D!immi como me.or con$iniera a sus prop4si os% Duran e a/os, ("n ,ina !a"0a es udiado al s!a Al& y comprend0a como opera"a su men e% ,a"0a lo que de"0a !acer% Aquella ma/ana, en el maris an, reuni4 a su personal% 77Hemos sa"ido que en la ciudad de (d!a. !ay una serie de pacien es demasiado en#ermos para rasladarse al !ospi al 77di.o, y era $erdad77% 'or lo an o 77se dirigi4 en par icular a -esse "en +en.am0n77, de"es ca"algar !as a (d!a. y mon ar all0 un dispensario para el ra amien o de esa gen e% Despus de !a"lar so"re las !ier"as y medicinas que de"0a lle$ar en un asno de carga, de los medicamen os que pod0an encon rarse en dic!a Ciudad, y de las !is orias de algunos pacien es conocidos, -esse se despidi4 y par i4 sin demora% (d!a. es a"a al sur, a res d0as de len o e inc4modo $ia.e, y el dispensario lo en re endr0a como m0nimo res d0as, lo que dar0a a ("n ,ina iempo de so"ra% A la arde siguien e, #ue solo al )e!uddiyye! y en#il4 direc amen e !acia la casa de su asis en e% La mu.er a"ri4 la puer a con el ni/o en "ra3os% ,u cara mos r4 sorpresa y una le$e con#usion al $er al 'r0ncipe de los Mdicos en el um"ral, pero en seguida se recuper4 y lo !i3o pasar con la cor es0a de"ida% La casa era !umilde pero es a"a "ien cuidada, y !a"0an conseguido !acerla c4moda, colocando apices en las paredes y eA endiendo al#om"ras en el suelo de ierra apisonada% Con diligencia

484

digna de elogio, Mary puso an e l una #uen e de "arro con pas eles de semillas dulces y un s!er"e de agua de rosas aroma i3adas con cardamomo% ("n ,ina no !a"0a con ado con las di#icul ades idiom& icas% Cuando in en 4 !a"lar con ella, comprendi4 de inmedia o que solo conoc0a unas cuan as pala"ras de parsi% ,u in enci4n era !a"lar largamen e y con persuasi4n; quer0a in#ormarle de que al perca arse de las cualidades in elec uales y de la compe encia de su marido, #ue ras el .o$en y corpulen o eA ran.ero como un a$aro ras un esoro que codicia o como un !om"re que desea a una mu.er% :uer0a que el europeo se en regara a la medicina porque en0a claro que Dios !a"0a des inado a -esse "en +en.am0n a la curacio@ n% 77,er& una luminaria% Es a casi #ormado, pero aun es pron o, oda$0a no !a llegado% Todos los reyes es &n locos% 'ara el que iene el poder a"solu o, no es m&s di#0cil co"rarse una $ida que o orgar un calaa % 'ero si !uyeseis a!ora signi#icar0a un resen imien o para el res o de $ues ra $ida, porque !a llegado muy le.os y se !a a re$ido a muc!o% ,e que no es .ud0o% La mu.er se sen 4 a"ra3ando al ni/o y o"ser$ando a ("n ,ina con crecien e ension% El in en 4 !a"lar !e"reo sin alcan3ar resul ados, luego urco y &ra"e en r&pida sucesi4n% Era #il4logo y ling2is a, pero conoc0a muy pocos idiomas europeos, pues solo aprend0a las lenguas 1 iles para la erudici4n% Ha"la"a en griego y ampoco o" u$o respues a% En onces paso al la 0n y no 4 que ella mo$0a ligeramen e la ca"e3a y parpadea"a% 77ReA e $enire ad se $ul % ,i non, mari us neca"i ur 77Lo repi i477B El rey quiere que $ayas con l% ,i no lo !aces, u marido ser& asesinado% 77:uiddicasB77pregun 4 Mary, asom"rada de lo que !a"0a dic!o% ("n ,ina $ol$i4 a repe irlo, muy len amen e% El "e" comen34 a inquie arse en re sus "ra3os, pero ella no le pres 4 la menor a enci4n% Ci.o la $is a en ("n ,ina% Ten0a la cara p&lida como la nie$e, y aunque no mos ra"a la menor emoci4n, el maes ro perci"i4 un elemen o que no !a"0a no ado an es% El anciano comprend0a a la gen e y, por primera $e3, su ansiedad disminuy4, pues reconoci4 oda la #or ale3a con enida en aquella mu.er% El e#ec uar0a las ges iones y ella !ar0a cuan o #uese necesario% ,e presen aron a "uscarla unos soldados con una silla de mano% Mary no sa"0a qu !acer con Ro" -%, de modo que lo lle$4 consigo% Cue una soluci4n acer ada, porque en el !arn de la Casa del 'ara0so el ni/o #ue reci"ido por $arias mu.eres que se mos raron encan adas con l%

485

Lle$aron a Mary a los "a/os, lo que #ue sumamen e engorroso% Ro" le !a"0a con ado que las musulmanas en0an la o"ligaci4n religiosa de depilarse el pu"is cada die3 d0as #ro &ndose con una me3cla de cal y arsnico% Tam"in de"0an arrancarse o a#ei arse el $ello de las aAilas, una $e3 por semana las mu.eres casadas, cada dos semanas las $iudas y una $e3 por mes las $0rgenes% Las mu.eres que a end0an a Mary la con emplaron con mal disimulado asco% Despus de la$arla, le o#recieron res "ande.as con esencias y in es, pero solo se puso un poco de per#ume% La lle$aron a una !a"i aci4n y le indicaron que esperara% La c&mara solo es a"a amue"lada con un gran .erg4n, almo!adones y man as, y un ga"ine e cerrado so"re el que !a"0a una palangana con agua% En alg1n lugar cercano in erpre a"an m1sica% Mary en0a #r0o% Cuando lle$a"a aguardando lo que le pareci4 un largo ra o, cogi4 una man a y se en$ol$i4 con ella% En seguida llego Al&% Mary es a"a a errada, pero el sonri4 al $erla acurrucada en la man a% Mene4 un dedo indicando que se la qui ara y con se/as impacien es le !i3o sa"er que am"in de"0a qui arse la 1nica% Mary sa"0a que era delgada en comparaci4n con la mayor0a de las mu.eres orien ales, y las persas se las !a"0an arreglado para in#ormarle de que las pecas eran el cas igo de Al& para alguien an des$ergon3ado que no usa"a $elo% El s!a oc4 su espesa ca"allera pelirro.a y se lle$4 un mec!4n a la nari3% Ella no se !a"0a per#umado el pelo, y la ausencia de aroma pro$oc4 una mueca en el !om"re% Mary logro des$iar la men e del momen o que es a"a $i$iendo y la concen r4 en su !i.o% Cuando Ro" -% #uese mayor, 8recordar0a que lo !a"0a lle$ado a aquel lugar9 8,e acordar0a de los gri os de alegr0a y los sua$es mimos de las mu.eres9 8De sus caras iernas sonrindole y arrull&ndolo9 8De sus manos acarici&ndolo9 Las manos del rey segu0an en su ca"e3a% Ha"la"a en persa, Mary no sa"0a si para sus aden ros o para ella% Ni siquiera se a re$0a a mo$er la ca"e3a para !acerle sa"er que no en end0a, con el #in de que no in erpre ara su ges o como un desacuerdo% Al& !i3o un eAamen de enido de las manc!as de su cuerpo, pero lo que m&s le llama"a la a enci4n era su pelo% 778Al!ena9 Ella comprcndi4 esa pala"ra y le asegur4 que no era in ura, en una lengua que na uralmen e el no pod0a en ender% El !om"re ironeo sua$emen e de un mec!4n con las yemas de los dedos y ra 4 de qui ar el color ro.o%

486

*n ins an e despus se despo.4 de lo 1nico que lle$a"a pues oB una !olgada $es idura de algod4n% ,us "ra3os eran musculosos y su cin ura gruesa con una pan3a $elluda y pro u"eran e% Ten0a $ello en odo el cuerpo% ,u $erga parec0a m&s peque/a y oscura que la de Ro"% En la silla de mano, camino de palacio, Mary !a"0a !ec!o #an as0as% Ella llora"a y eAplica"a al s!a que -es1s !a"0a pro!i"ido a las mu.eres cris ianas copular #uera del ma rimonio; como si #uera la !is oria de una san a l se !a"r0a apiadado de sus l&grimas y, con un ges o "ondadoso, la en$iar0a de regreso a su casa% En o ra de las #an as0as, despus de !a"er sido lle$ada por la #uer3a a aquella si uaci4n para sal$ar a su marido, go34 del m&s lasci$o placer #0sico de oda su $ida, el em"eleso de un aman e so"rena ural que aunque en0a a sus pies a las mu.eres m&s "ellas de 'ersia, la !a"0a elegido a ella% La realidad no se aseme.4 en nada a la imaginaci4n% El le o"ser$4 los pec!os, le oc4 los pe3ones; qui3& el color era dis in o al de los que es a"a acos um"rado a $er% El aire #ri4 le endureci4 los senos, pero no lograron re ener el in ers del monarca% Cuando la empu.4 a la es erilla, Mary implor4 en silencio la ayuda de la "endi a Madre de Dios, cuyo nom"re lle$a"a% Cue un recep &culo mal dispues o, reseco por la ira y el miedo al !om"re que !a"0a es ado a pun o de ordenar la muer e de su marido% Le #al aron las dulce caricias con que Ro" la calen a"a y con$er 0a sus !uesos en agua% En lugar de un 4rgano ieso como un palo, el de Al& era m&s #lo.o, y u$o di#icul ades para pene rarla, por lo que recurri4 al acei e de oli$a, con el que la em"a durn4 a ella y no a s0 mismo% 'or #in se in rodu.o en su in erior engrasado, Mary pe maneci4 inm4$il, con los o.os cerrados% A ella la !a"0an "a/ado, pero descu"ri4 que a l no% No era $igoroso% 'arecia casi a"urrido y gru/0a d"ilmen e mien ras empu.a"a% *nos segunda despus, sol 4 un le$0simo es remecimien o nada regio para un !om"re an corpulen o, y de inmedia o un gemido de disgus o% Luego el rey de reyes re ir4 su $erga, produciendo un c!up4n de acei e, y sali4 dando 3ancadas de la !a"i aci4n, sin decirle una pala"ra ni dirigirle una sola mirada% Mary permaneci4 donde el la !a"0a de.ado, pega.osa y !umillada, sin sa"er que !acer% No se permi i4 derramar una sola l&grima% 'oco m&s arde, #ueron a "uscarla las mismas mu.eres y la lle$aron .un o a su !i.o% Mary se $is i4 deprisa y cogi4 a Ro" -% Al despac!arla a casa, la mu.eres pusieron en la silla de mano una "olsa de cuerda en re e.ida llena de melones% Cuando llegaron al )e!uddiyye! pens4 en de.ar los melones e el camino, pero le pareci4 m&s #&cil acarrearlos !as a la casa y de.ar que la silla siguiera su camino% Los melones de los mercados eran de mala calidad porque duran e odo el in$ierno persa permanec0an almacenados en cue$as y muc!os se es ropea"an% Aquellos es a"an en eAcelen es condiciones y per#ec amen e maduros con un sa"or #in0simo y dulce% En rar en el maris an, ese lugar #ri4 y sagrado, con su !edor a en#ermedad, sus pene ran es olores medicinales, sus gru/idos, gri os y a.e reosB la canci4n del !ospi al% Toda$0a Ro" con en0a la respiraci4n, aun le palpi a"a el cora34n cada $e3

487

que en ra"a en el maris an, y de r&s de el i"a 77como los polluelos ras la clueca 77un corro de es udian es% <Lo segu0an a l, que poco an es !a"0a seguido a o ros= De enerse y escuc!ar a un aprendi3 que reci a"a una !is oria de su#rimien os% A con inuaci4n acercarse a un .erg4n y !a"lar con el pacien e, o"ser$ar, eAaminar, ocar, oler la en#ermedad como un 3orro que olisquea en "usca de un !ue$o% Tra ar de ser m&s lis o que el pr#ido Ca"allero Negro% ), por #in, !a"lar del en#ermo o !erido con el grupo, oir opiniones a menudo in1 iles y a"surdas, pero a $eces mara$illosas% 'ara los aprendices, un aprendi3a.e; para Ro", una opor unidad de moldear aquellas men es como un ins rumen o cr0 ico que anali3a"a, propon0a ra amien os y anali3a"a y $ol$0a a proponer, de modo que a $eces, como resul ado de lo que ense/a"a, alcan3a"a conclusiones que de lo con rario se le !a"r0an escapado% ("n ,ina lo ins a"a a dar clases% Cuando Ro" las impar 0a, o ros i"an a o0rlo, pero nunca se sin i4 del odo c4modo delan e de ellos, de pie y sudoroso mien ras discursea"a so"re un ema que !a"0a repasado a en amen e en los li"ros% ,a"0a la impresi4n que de"0a producirles, m&s corpulen o que la mayor0a y con la nari3 ro a, a en o a como se eApresa"a, porque a!ora su lengua.e era lo "as an e #luido como para ser conscien e del acen o% De igual manera, como ("n ,ina le eAig0a que escri"iera, presen 4 un "re$e ar 0culo so"re el ra amien o de las !eridas con $ino% Tra.in4 con el ensayo pero no eA ra.o el menor placer, ni siquiera cuando lo concluy4 y #ue ranscri o y ocup4 un lugar en la Casa de la ,a"idur0a% ,a"ia que de"0a ransmi ir conocimien os y pericia, pues a el le !a"0an sido ransmi idas, pero Mirdin se !a"0a equi$ocadoB Ro" no quer0a !acerlo odo% No se imagina"a imi ando a ("n ,ina% No en0a la am"ici4n de ser #il4so#o, educador y el4logo, no necesi a"a escri"ir ni predicar% ,e sen 0a #or3ado a aprender e in$es igar para sa"er qu !acer en el momen o de ac uar% 'ara l, el re o se presen a"a cada $e3 que re en0a las manos de un pacien e con la misma magia que !a"0a sen ido por primera $e3 a los nue$e a/os de edad% *na ma/ana, un #a"rican e de iendas "eduino lle$4 a su !i.a ,i ara al maris an% La muc!ac!a es a"a muy en#erma, con nauseas y $4mi os, y se re orcia a causa de los dolores en la par e in#erior del lado derec!o del $ien re r0gido% Ro" sa"0a que era, pero no en0a la menor idea de c4mo se ra a"a la en#ermedad del cos ado% La muc!ac!a se que.a"a y apenas pod0a con es ar pero Ro" la in errog4 con odo de alle, ra ando de aprender algo que le indicara el camino% La purg4, le aplico pa/os calien es y compresas #r0as, y esa noc!e le !a"l4 a Mary de la "eduina y le pidi4 que re3ara por ella% A Mary le en ris eci4 pensar que una .o$enci a se $iera aque.ada de lo mismo que !a"0a ma ado a -ames GeiFie Cullen% En onces record4 que su padre yac0a en una um"a que nadie $isi a"a, en el 6adi A!mad de Hamd!an%

488

A la ma/ana siguien e, Ro" sangr4 a la "eduina, le dio medicinas y !ier"as, pero odo #ue en $ano% La no 4 #e"ril, con los o.os $idriosos, y comen34 a decaer como una !o.a despus de la !elada% Muri4 al ercer d0a% Ro" repas4 odos los de alles de su cor a $ida con gran cuidado% Ha"0a es ado sana con an erioridad a una serie de dolorosos a aques que, #inalmen e, la ma aron% Era una $irgen de doce a/os que poco an es !a"ia comen3ado a mens ruar%%% 8:ue en0a en com1n con aquel c!iquillo que $io morir y con su suegro, un !om"re de edad mediana9 Ro" no logr4 encon rar ninguna simili ud% No o"s an e% los res !a"0an muer o eAac amen e de lo mismo modo% La "rec!a en re Al& y su $isir, el im&n :andrasse!, se !i3o p1"lica, m&s p1"lica si ca"e, en la audiencia del s!a% El im&n es a"a sen ado en el rono m&s peque/o, a la dies ra de Al&, como era cos um"re, pero se dirigi4 a el con an #r0a cor es0a que el mensa.e resul 4 claro para odos los asis en es Esa noc!e Ro" #ue a casa de ("n ,ina y .ugaron al .uego del s!a% Era m&s una lecci4n que una lid, como cuando un adul o .uega con un ni/o% Aparen emen e, ("n ,ina en0a pensada oda la par ida por adelan ado% Mo$0a las pie3as sin $acilaciones% Ro" no pudo con enerlo, pero perci"i4 la necesidad de planear con an icipaci4n, y esa pre$isi4n se con$ir i4 de inmedia o en par e de su propia es ra egia% 77En las calles y en las maidans se reunen grupi os que cuc!ic!ean 77di.o Ro"% 77,e sien en preocupados y con#undidos cuando los sacerdo es en ran en colisi4n con el se/or de la Casa del 'ara0so, pues emen que la rencilla des ruya el mundo% 77("n ,ina comi4 un ruF! con su ca"allero77% )a pasar&% ,iempre pasa y los "iena$en urados so"re$i$ir&n% -ugaron un ra o en silencio y luego Ro" le !a"lo de la muer e de la "eduina, narr4 los s0n omas y descri"i4 los o ros dos casos de en#ermedad a"dominal que lo acosa"an% 77,i ara era el nom"re de mi madre% 77("n ,ina suspir4B no con a"a con una eAplicaci4n para la muer e de la adolescen e77% Hay muc!as respues as que no nos !an sido dadas% 77) no nos ser&n dadas a menos que las "usquemos 77di.o len amen e Ro"% ("n ,ina se encogi4 de !om"ros y resol$i4 cam"iar de ema, rela ando no$edades de la cor e% Re$el4 que en$iar0an a la (ndia una eApedici4n real% Es a $e3 no ser0an a acan es, sino mercaderes au ori3ados por el s!a para comprar acero indio o el mineral de !ierro de #undici4n, pues a D!an Gangalil no le queda"a acero para #a"ricar las !o.as a3ules es ampadas que an o $alora"a Al&%

489

77Les !a dic!o que no regresen sin una cara$ana de mineral de !ierro o acero duro, aunque engan que ir !as a el #inal de la Ru a de la ,eda para conseguirlo% 778:ue !ay al #inal de la Ru a de la ,eda9 77pregun 4 Ro"% 77C!ung7Duo% *n pa0s inmenso% 778) m&s all&9 ("n ,ina se encogi4 de !om"ros% 77Agua% Ocanos% 77Algunos $ia.eros me !an dic!o que el mundo es plano y es a rodeado de #uego% :ue solo es posi"le a$en urarse !as a an es de caer en ese #uego, que es el (n#ierno% 77,andeces de los $ia.eros 77rec!a34 ("n ,ina en ono desde/oso77% No es $erdad% )o !e le0do que #uera del mundo !a"i ado odo es sal y arena, como el Das! 7i7Da$ir% Tam"in es & escri o que gran par e del mundo es de !ielo% 77O"ser$o pensa i$o a Ro"77% 8:ue !ay m&s all& de u pa0s9 77Mi pa0s es una isla% M&s all& !ay un mar y despus es & Dinamarca, la ierra de los n4rdicos, de donde es originario nues ro rey% M&s all& de eso, se dice !ay una ierra de !ielos% 77) si uno $a al nor e desde 'ersia, m&s all& de G!a3na es a la ierra del Rus%%% y despus una ierra de !ielos% ,i, creo que es $erdad que gran par e del mundo es & cu"ier a de !ielo 77con.e ur4 ("n ,ina77% 'ero no !ay un #iero in#ierno en los "ordes, porque los !om"res de pensamien o siempre !an sa"ido que la ierra es es#rica como una ciruela% Tu !as $ia.ado por mar% Al a$is ar un "arco a la dis ancia, lo primero que se $e en el !ori3on e es el eA remo del m&s il, y luego cada $e3 m&s par es del cuerpo de la em"arcaci4n, a medida que na$ega so"re la super#icie cur$a del mundo% Liquid4 a Ro" en el a"lero cap ur&ndole el rey, casi dis ra0do, y luego pidi4 a un escla$o que les lle$ara $ino y un cuenco con pis ac!os% 77No recuerdas al as r4nomo ' olomeo9 Ro" sonri4; solo !a"0a es udiado los rudimen os de as ronom0a necesarios para para sa is#acer los requisi os de la madra3a% 77*n griego an iguo que redac 4 sus escri os en Egip o% 77EAac amen e% Escri"i4 que el mundo es es#rico y es & suspendido "a.o el #irmamen o c4nca$o, ocupando el cen ro del uni$erso% A su alredor giran el ,ol y la Luna, creando la noc!e y el d0a%

490

77Es e mundo como una "ola, con su super#icie de mar y ierra, mon a/as y r0os y "osques y desier os y lugares con !ielo%%% 8es !ueco o maci3o9 y si es maci3o, 8cual es la na urale3a de su in erior9 El anciano sonri4 y se encogi4 de !om"ros; a!ora es a"a en su elemen o y dis#ru a"a% 77No podemos sa"erlo% La ierra es enorme, como u muy "ien puede comprender, ya que !as ca"algado y andado un $as o #ragmen o% ) noso ros solo somos seres diminu os que no podemos a!ondar lo su#icien e para responder a seme.an e pregun a% 77'ero si pudieras asomar e al cen ro de la ierra, 8lo !ar0as9 77<Na uralmen e= 77,in em"argo, puedes asomar e al in erior del cuerpo !umano y no lo !aces% A ("n ,ina se le "orr4 la sonrisa% 77La !umanidad es & muy cerca del sal$a.ismo y iene que regirse por normas% De lo con rario, nos !undir0amos en nues ra propia na urale3a animal y perecer0amos% *na de nues ras reglas pro!i"e la mu ilaci4n de lo muer os, a quienes un d0a el 'ro#e a resca ar& de sus sepulcros% 778'or que la gen e su#re la en#ermedad a"dominal9 ("n ,ina se encogi4 de !om"ros% 77A"re la "arriga de un cerdo y es udia el enigma% Los 4rganos del cerdo son idn icos a los del !om"re% 778Es as seguro, maes ro9 77,i% As0 cons a por escri o desde los iempos de Galeno, cuyos colegas griegos no le permi ieron a"rir seres !umanos% Los .ud0os y los cris ianos se gu0an por una pro!i"ici4n similar% Todos los !om"res a"ominan la disecci4n% 77("n ,ina lo mir4 con ierna inquie ud77% Has enido que superar muc!as cosas para !acer e mdico% 'ero de"es prac icar la cura de las en#ermedades den ro de las reglas de la religi4n y de la $olun ad general de los !om"res% ,i no lo !aces, su poder e des ruir& 77concluy4 el maes ro% Ro" inici4 el regreso a casa con emplando el cielo !as a que los pun os de lu3 comen3aron a nadar an e sus o.os% De los plane as, solo dis ingui4 la Luna y ,a urno, y un "rillo que pod0a ser -1pi er, porque derrama"a un resplandor es a"le en medio del parpadeo de las es rellas% Comprendi4 que ("n ,ina no era un semidi4s% El 'r0ncipe de los Mdicos era, sencillamen e, un erudi o anciano a rapado en re la medicina y la #e en la que lo !a"0an criado% Ro" le ama"a m&s aun por sus limi aciones !umanas, pero

491

eAperimen 4 cier a sensaci4n de ser enga/ado, como un ni/o peque/o que no a las #ragilidades de su padre% En el )e!uddiyye! y en su casa, mien ras se ocupa"a de las necesidades del ca"allo cas a/o, segu0a medi ando% Mary y el ni/o es a"an dormidos, Ro" se desnud4 con muc!o cuidado% Luego se acos 4 y permaneci4 despier o, pensando en qu pro$oca"a la en#ermedad del a"domen% En mi ad de la noc!e Mary desper 4 repen inamen e y sali4 corriendo% *na $e3 #uera, $omi 4% Es a"a mareada% Ro" la sigui4% O"sesionado por la en#ermedad que se !a"0a lle$ado a -ames Cullen, record4 que los $4mi os eran la primera se/al% Aunque ella pro es 4, Ro" la eAamin4 cuando $ol$ieron a en rar en la casa, pero el a"domen es a"a "lando y Mary no en0a #ie"re% Cinalmen e, re ornaron al .erg4n% 77<Ro"= 77gri 4 s1"i amen e Mary77% <Mi Ro"= Emi i4 un gri o desesperado, como si aca"ara de desper ar de una pesadilla% 77calla, que desper ar&s al ni/o 77murmur4 Ro"% Es a"a sorprendido, porque no sa"0a que Mary u$iera pesadillas% Le acarici4 la ca"e3a y la consol4; ella, por su par e, lo a"ra34 con #uer3a desesperada% 77Mary, es oy aqu0% Aqu0 es oy, amor mio% Le di.o pala"ras sua$es y ranquili3adoras !as a que se calm4, ernuras en ingls, en persa y en la Lengua% 'oco despus empe34 de nue$o, pero oc4 la cara de Ro", suspir4 y lo acun4 en re sus "ra3os% Ro" apoy4 la me.illa en el pec!o de su mu.er !as a que el dulce y len o palpi ar de su cora34n le permi i4 descansar% El c&lido sol arranca"a p&lidos "ro es $erdes de la ierra mien ras la prima$era emerg0a en (spa!an% Los p&.aros cru3a"an los aires lle$ando pa.a y rami as en el pico para cons ruir sus nidos, y las aguas mana"an de los arroyos y los 6adis !acia el R0o de la Gida, que "rama"a al iempo que su cauce crec0a% Ro" en0a la impresi4n de !a"er cogido las manos de la ierra en re las suyas y sen 0a la na urale3a sin l0mi es, la $i alidad e erna% ) en re o ras prue"as de #er ilidad, es a"a la de Mary% Las nauseas persis 0an y es a $e3 no necesi aron que Cara les di.era que es a"a em"ara3ada% Ro" es a"a encan ado, pero Mary se mos ra"a aci urna y muy irri a"le% El pasa"a m&s iempo que nunca con su !i.o% La cari a de Ro" -% se ilumina"a cuando lo $e0a% El "e"e "al"ucea"a y menea"a el rasero como un cac!orro que mue$e el ra"o% Ro" le ense/4 a ironear alegremen e de su padre% 77Tira de la "ar"a a papa 77dec0a, orgulloso por la #uer3a del ir4n% 77Tira de las ore.as a pap&%

492

77Tira de la nari3 a pap&% La misma semana que dio sus primeros pasos indecisos e ines a"les, empe34 a !a"lar% No es eA ra/o que su primera pala"ra #uera EpapaE% El sonido que emi i4 la cria ura para dirigirse a l lo inund4 de al amor re$erencial, que apenas pod0a creer en su "uena #or una% *na arde emplada con$enci4 a Mary de que #uera andando con l, que lle$ar0a en "ra3os a Ro" -%, !as a el mercado armenio% *na $e3 all0 "a.4 al "e" cerca del almacn de cueros para que diera $arios pasos em"lorosos !acia 'risca% La an igua ama de cria dio gri os de delei e y cogi4 al ni/o en sus "ra3os% Camino de casa a ra$s del )e!uddiyye!, sonre0an y saluda"an a uno y a o ro, pues aunque ninguna mu.er se !a"0a encari/ado con Mary desde la par ida de Cara, ya nadie maldec0a a la O ra europea, y los .ud0os del "arrio se !a"0an acos um"rado a su presencia% M&s arde, mien ras Mary prepara"a el pila! y Ro" poda"a uno de los al"aricoqueros, las dos !i.as peque/as de Mica Hale$i el 'anadero salieron corriendo de la casa de al lado y #ueron a .ugar con su !i.o en el .ard0n% Ro" es a"a encan ado con sus gri i os y sus on er0as in#an iles% Ha"0a gen e peor que los .ud0os del )e!uddiyye!, se di.o, y lugares peores que (spa!an% *n d0a, al en erarse de que al7-u3.ani dar0a una clase con la disecci4n de un cerdo, Ro" se o#reci4 $olun ariamen e a asis irlo% El animal en cues i4n resul 4 ser un .a"al0 ro"us o, con colmillos an #eroces como los de un ele#an e peque/o, malignos o.os porcinos, un cuerpo largo cu"ier o de gruesa cerdas grises, y un ro"us o cipo e peludo% El cerdo !a"0a muer o aproAimadamen e $ein icua ro !oras a r&s, pero siempre lo !a"0an alimen ado con granos y el olor predominan e, al a"rirle el es omago, era de una #ermen aci4n como la de la cer$e3a, ligeramen e acre% Ro" !a"0a aprendido que esos olores no eran malos ni "uenosB odos resul a"an in eresan es, pues cada uno con en0a una !is oria% 'ero ni su nari3, ni sus o.os, ni sus manos eAploradoras le ense/aron algo acerca de la en#ermedad a"dominal mien ras regis ra"a la pan3a y la ripa en "usca de se/ales% Al7-u3.ani, m&s in eresado en dar su clase que en permi ir a Ro" el acceso al cerdo, se sin i4 .us i#icadamen e irri ado por la can idad de iempo que pas4 oque e&ndolo% Despus de la clase, y sin sa"er m&s que an es, Ro" #ue al encuen ro de ("n ,ina en el marislan% Le "as 4 un $is a3o al mdico .e#e para sa"er que algo #unes o !a"0a ocurrido% 77Mi Despina y Darim Harun% Han sido arres ados% 77,in a e, maes ro, y ranquil03a e 77le aconse.o Ro" ama"lemen e, al $er que ("n ,ina se es remec0a, y es a"a desorien ado y en$e.ecido%

493

,e !a"0an con#irmado los peores emores de Ro"% 'ero se o"lig4 el mismo a !acer las pregun as necesarias y no se asom"r4 al sa"er que es a"an acusados de adul erio y #ornicaci4n% Aquella ma/ana los agen es de :andrasse! !a"0an seguido a Darim a la casa de ("n ,ina% Mulla!s y soldados irrumpieron en la orre de piedra y !allaron a los aman es% 778) el eunuco9 En un a"rir y cerrar de o.os, ("n ,ina lo mir4 y Ro" se de es 4 a si mismo, conscien e de odo lo que pon0a de relie$e su pregun a% 'ero ("! ,ina se limi 4 a menear la ca"e3a% 775asi# es & muer o% ,i no lo !u"ieran ma ado a mansal$a, no !a"r0a en rado en la orre% 778Como podemos ayudar a Darim y a Despina9 77,olo el s!a Al& puede ayudarlos 77di.o ("n ,ina77% De"emos ped0rselo% Cuando Ro" e ("n ,ina ca"algaron por las calles de (spa!an, la gen e des$ia"a la mirada, pues no quer0a a$ergon3ar a ("n ,ina con su compasi4n% En la Casa del 'ara0so #ueron reci"idos por el capi &n de las 'uer as con la cor esia correspondien e al 'r0ncipe de los Mdicos, pero los lle$aron a una an esala y no a la presencia del s!a% Car!ad los de.4 y $ol$i4 al ins an e para decirles que el rey lamen a"a no poder perder un minu o con ellos ese d0a% 77Esperaremos 77respondi4 ("n ,ina77% Tal $e3 se presen e la opor unidad% A Car!ad le gus a"a $er ca0dos a los poderososB sonri4 a Ro" al inclinar la ca"e3a% Aguardaron oda la arde y luego Ro" lle$4 a ("n ,ina a casa% Gol$ieron a la ma/ana siguien e% *na $e3 m&s, Car!ad les dispens4 oda su cor es0a% Los condu.o a la misma an esala y all0 los de.4 languidecer, aunque era e$iden e que el s!a no los reci"ir0a% No o"s an e, esperaron% ("n ,ina rara $e3 !a"la"a% En un momen o dado suspir4% 77,iempre !a sido como una !i.a para mi 77di.o% ) un ra o m&s ardeB 77'ara el s!a es m&s #&cil enca.ar el golpe de audacia de :andrassed como una peque/a derro a an es que desa#iarlo%

494

'asaron el segundo d0a sen ados en la Casa del 'ara0so% Gradualmen e, comprendieron que a pesar de la eminencia del 'r0ncipe de los Mdicos y de que Darim era el predilec o de Al&, es e no mo$er0a un dedo% 77Es & dispues o a en regarlo a :andrasse! 77di.o Ro", alica0do77% Como si #uera una par ida del .uego del s!a en la que Darim es una pie3a c ue no mereciera una l&grima% 77Den ro de dos d0as !a"r& una audiencia 77di.o ("n ,ina77% De"emos #acili arle las cosas al s!a para que nos ayude% ,olici are p1"licamen e su misericordia% ,oy el marido de la mu.er inculpada y Darim es amado por odo el pue"lo% Es e se unir& en apoyo de mi solici ud para sal$ar al !roe del c!a ir% El s!a de.ar& que odos crean que es clemen e poro ue esa es la $olun ad de sus s1"di os% ,i as0 ocurr0a, agreg4 ("n ,ina, dar0an $ein e palos a Darim y una pali3a a Despina, a la que condenar0an a permanecer con#inada el res o de sus d0as en casa de su amo% 'ero al salir de la Casa del 'ara0so !allaron a al7-u3.ani esper&ndolos% El maes ro ciru.ano ama"a a ("n ,ina m&s que a nadie en el mundo, y en nom"re de ese amor le dio la mala nue$a% Ha"0an lle$ado a Darim y a Despina an e un ri"unal isl&mico% Declararon res es igos, que eran o ros an os mulla!s ordenados% ,in duda para e$i ar la or ura, ninguno de los dos acusados in en o de#enderse% El mu# i los !a"0a condenado a muer e y la e.ecuci4n ser0a la ma/ana siguien e 77Despina ser& decapi ada% A Darim Harun le ra.ar&n el $ien re% Los res se miraron cariacon ecidos% Ro" espera"a que ("n ,ina di.era a al7-u3.ani o ue Darim y Despina aun pod0an sal$arse, pero el anciano mene4 la ca"e3a% 77No podemos eludir la sen encia 77concluy4 con gran ris e3a77% ,olo podemos cercionarnos de que su #in sea lo m&s dulce posi"le% 77En onces de"emos poner manos a la o"ra 77di.o serenamen e al7-u3.ani77% Hay que pagar so"ornos% ) enemos que sus i uir al aprendi3 de la carcel del Felon er por uno de nues ra con#ian3a% 'ese a la i"ie3a del aire prima$eral, Ro" es a"a !elado% 77'ermi id que sea yo 77se o#reci4% 'as4 la noc!e en $ela% ,e le$an 4 an es del amanecer y, mon ado en el cas rado cas a/o, recorri4 la ciudad a oscuras% Casi espera"a $er al eunuco 5asi# en las penum"ras de la casa de ("n ,ina% No !a"0a lu3 ni se/ales $ida en las !a"i aciones de la orre% ("n ,ina le dio una ina.a con 3umo de u$as% 77con iene una #uer e in#usi4n de opiaceos y un pol$o de c&/amo que se llama !uing 77di.o77% ) precisamen e aqu0 es & el riesgo% De"en "e"er muc!o% 'ero si

495

alguno "e"e demasiado y no es & en condiciones de andar cuando lo llamen, u am"in morir&s% Ro" asin i4% 77Dios sea misericordioso% 77Dios sea misericordioso 77Con es o ("n ,ina y an es de que Ro" diera media $uel a comen34 a en onar c&n icos del Cor&n% En la prisi4n, Ro" in#orm4 al cen inela que era el mdico y le proporciOnaron una escol a% Cueron primero a las celdas de las mu.eres, donde oyeron que una can a"a y sollo3a"a al erna i$amen e% Ro" em0a que los erri"les sonidos #uesen emi idos por Despina, pero ella aguarda"a en silencio en una peque/a celda% No es a"a la$ada ni per#umada, y el pelo le ca0a en mec!as lacias% ,u cuerpo #ino y menudo es a"a cu"ier o por un a uendo negro y sucio% Ro" de.4 la .arra de !uing, se acerc4 y le le$an 4 el $elo% 77 He ra0do algo para que lo "e"as% En adelan e, para Ro" ella siempre seria #emina, una com"inaci4n de su !ermana Anne Mary, su esposa Mary, la pros i u a que le !a"0a pres ado sus ser$icios en el coc!e de la maidan y odas las mu.eres del mundo% En sus o.os !a"0a l&grimas no derramadas, pero se neg4 a "e"er% 77Tienes que "e"erlo% Te ayudar&% Despina mo$i4 la ca"e3a de un lado a o ro% E'ron o es ar en el 'ara0soN y le ransmi i4 su mirada cargada de emor% 77D&selo a l 77susurr4, y Ro" se despidi4% ,us pasos resona"an mien ras segu0a al soldado por un pasillo, y "a.a"a dos ramos de escaleras, en ra"a en o ro 1nel de piedra y, #inalmen e, se in roduc0a en o ra diminu a celda% ,u amigo es a"a p&lido% 77As0 es, europeo% 77As0 es, Darim% ,e a"ra3aron con #irme3a% 778Ella es &%%%9 77La !e $is o% Es & "ien% %

496

Darim suspir4% 77<Hacia semanas que no !a"la"a con ella= ,olo me acerqu para oir ,u $o3, 8me comprendes9 Es a"a seguro de que ese d0a nadie me segu0a% Ro" asin i4% A Darim le em"la"an los la"ios% Cuando Ro" le o#reci4 la .arra, la cogi4 y "e"i4 copiosamen e% Al de$ol$rsela, el con enido !a"0a menguado en dos ercios% 77,ur ir& e#ec o% La me3cla la !i3o ("n ,ina personalmen e% 77El $ie.o al que idola ras% A menudo so/ que lo en$enena"a para poder enerla% 77Todos los !om"res alimen an pensamien os per$ersos% 'ero u no los !a"r0as lle$ado a la pr&c ica% 77'or alguna ra34n, le pareci4 $i al que Darim supiera es o an es de que le !iciera e#ec o el narc4 ico77% 8Me en iendes9 Darim asin i4% Ro" lo o"ser$4 a en amen e, emeroso de que !u"iese "e"ido demasiado !uing% ,i la in#usi4n opera"a r&pidamen e, el ri"unal de un mu# i decre ar0a la muer e de o ro mdico% A Darim se le ca0an los parpados% 'ermaneci4 despier o, pero pre#er0a no !a"lar% Ro" lo acompa/4 en silencio !as a que oy4 pisadas% 77Darim% ,u amigo parpade4% 778A!ora9 77'iensa en el c!a ir 77di.o Ro" cari/osamen e% Los pasos se de u$ieron y se a"ri4 la puer aB eran res soldados y dos mulla!s77% 'iensa en el d0a m&s #eli3 de u $ida% 77VaFi7Omar sol0a ser "ondadoso 77di.o Darim, y dedic4 a Ro" una sonrisa "re$e e ineApresi$a% Dos soldados lo cogieron de los "ra3os% Ro" los sigui4 #uera de la celda, pasillo a"a.o, su"i4 ras ellos los dos ramos de pelda/os y sali4 al pa io donde el sol re#le.a"a un des ello co"ri3o% La ma/ana era emplada y resplandecien eB una 1l ima crueldad% No 4 que a Darim se le do"la"an las rodillas al andar, pero cualquier o"ser$ador !a"r0a pensado que era a causa del miedo% 'asaron .un o a la do"le !ilera de $0c imas del carc&n !as a los "loques, escenario de sus pesadillas% Algo espan oso yac0a .un o a un "ul o cu"ier o de negro so"re el erreno "a/ado en sangre, pero el !uing se "url4 de los mulla!s y Darim no lo $io% El $erdugo parec0a apenas mayor que Ro"; era un mo3o "a.o y #ornido, de "ra3os largos y o.os indi#eren es% El dinero de ("n ,ina !a"0a pagado su #uer3a, su des re3a y el #in0simo #ilo de su !o.a%

497

Darim en0a los o.os $idriosos cuando los soldados lo !icieron a$an3ar% No !u"o despedida; la es ocada #ue r&pida y cer era% La pun a del acero en r4 en el cora34n y produ.o la muer e ins an &nea, al como !a"0a sido acordado con el $erdugo en el momen o del so"orno% Ro" oy4 que su amigo emi 0a un sonido seme.an e a un suspiro de descon en o% Ro" de"0a ocuparse de que Despina y Darim #uesen lle$ados desde la prisi4n !as a un cemen eriO #uera de la ciudad% 'ag4 "ien para que re3aran oraciones so"re las dos sepul uras, lo que era una amarga iron0aB los mulla!s o#ician es se encon ra"an en re los que !a"0an presenciado las e.ecuciones% Cuando concluy4 el #uneral, Ro" dio cuen a de la in#usi4n que queda"a en la .arra y de.4 que el ca"allo lo guiara% 'ero en las cercan0as de la Casa del 'ara0so cogi4 las riendas, lo re#ren4 y es udi4 el edi#icio% El palacio es a"a especialmen e "ello ese d0a, con sus pendones $ariopin os ondeando y ale eando "a.o la "risa prima$eral% El sol des ella"a en "anderines y ala"ardas y !ac0a relucir las armas de los cen inelas% Hicieron eco en sus o0dos las pala"ras de Al&B E,omos cua ro amigos%%% ,omos cua ro amigos%%%E ,acudi4 el pu/o cerrado% 77<(n7dig7noooo= 77gri 4% ,u $o3 rod4 !as a la muralla y lleg4 a los cen inelas, que se so"resal aron El o#icial "a.4 y se acerc4 al guardia que ocupa"a el eA remo% 778:uien es9 8Lo conoces9 77,i% es el !aFim -esse% El D!immi% Todos es udiaron la #igura mon ada a ca"allo, lo $ieron sacudir el pu/o una $e3 m&s, y no aron la .arra de $ino y las riendas #lo.as del ca"allo% El o#icial sa"0a que el .ud0o era el que se !a"0a quedado a r&s para a ender a los soldados !eridos cuando la par ida de a aque a la (ndia re orn4 a (spa!an% 77En la cara se le no a que se !a pasado con la "e"ida% 77,onri477% 'ero no es mala persona% De.adlo en pa3 77di.o% ,iguieron con la mirada al ca"allo cas a/o que lle$a"a al mdico !acia las puer as de la ciudad%

498

LA C(*DAD GR(,

O sea que era el 1l imo so"re$i$ien e de la misi4n mdica de (spa!an% 'ensar que Mirdin y Darim es a"an "a.o ierra era como ragar una in#usi4n de c4lera, pesar y ris e3a; sin em"argo, per$ersamen e, sus muer es $ol$ieron sus d0as dulces como un "eso de amor% 'aladea"a los de alles de la $ida co idiana% Respirar !ondo, orinar largamen e, emi ir una len a $en osidad% Mas icar pan duro cuando en0a !am"re, dormir si es a"a #a igado% Tocar la gordura de su esposa, o0rla roncar% Mordisquear la panci a de su !i.o !as a que el gorgo eo de su risa in#an il arranca"a l&grimas de sus o.os% ) odo ello a pesar de que (spa!an se !a"0a con$er ido en un lugar som"r0o% Al& y el im&n :andrasse! eran capaces de aniquilar al !roe del a le ismo de (spa!an, 8que !om"re com1n y corrien e se a re$er0a a!ora a que"ran ar las leyes isl&micas es a"lecidas por el 'ro#e a9 Las pros i u as desaparecieron y en las maidans ya no !a"0a .arana por las noc!es% 'are.as de mulla!s pa rulla"an las calles de la ciudad, #i.&ndose en si un $elo cu"r0a inadecuadamen e el ros ro de una mu.er, si un !om"re era len o en responder con la oraci4n a la llamada de un muec0n, si el propie ario de un pues o de re#rescos era an es 1pido como para $ender $ino% (ncluso en el )e!uddiyye!, donde las mu.eres siempre se cu"r0an los ca"ellos, muc!as .ud0as empe3aron a usar los pesados $elos musulmanes% Algunos se lamen a"an en pri$ado, pues ec!a"an de menos la m1sica y la alegr0a de noc!es que !a"0an quedado a r&s, pero o ros eApresa"an su sa is#acci4n; en el maris an, el !ad.i Da$ou Hosein di4 gracias a Al& duran e una oraci4n ma inal% 77La me3qui a y el Es ado nacieron de la misma ma ri3, unidos, y nunca de"en separarse 77di.o% Cada d0a i"an m&s #ieles a casa de ("n ,ina para unirse con l en la oraci4n, pero a!ora el 'r0ncipe de los Mdicos, al concluir los re3os, $ol$0a a en rar en su casa y nadie lo $e0a !as a la siguien e oraci4n% ,e sumi4 en la congo.a y cay4 en el ensimismamien o, y ya no i"a al maris an a dar clases ni a a ender a los pacien es% :uienes pon0an o".ecciones a que los ocara un D!lmmi eran ra ados por al7 -u3.ani, aunque no eran muc!os, y Ro" ra"a.a"a odo el d0a, pues adem&s de a ender a los pacien es de ("n ,ina en0a sus propias responsa"ilidades% *na ma/ana en r4 en el !ospi al un $ie.o enclenque, con mal alien o y los pies sucios% :asim i"n ,a!di en0a las piernas nudosas como una grulla un $es igio de

499

"ar"a que parec0a comida por las polillas% No sa"0a cual era su edad y no en0a !ogar, porque !a"0a pasado casi oda su $ida !aciendo #aenas de criado en una cara$ana ras o ra% 77He $ia.ado por odo el mundo% 778Conoces Europa, de donde !e $enido yo9 77casi odo el mundo% 77No en0a #amilia, di.o, pero Al& lo pro eg0a 7Llegu ayer con una cara$ana de lana y d& iles de :um% En la ru a me $i a acado por un dolor que es como un d.inn mal$ado% 778Donde9 :asim, gru/endo, se oc4 el lado derec!o del $ien re% 778De$uel$es9 77,e/or, $4mi o cons an emen e y soy presa de una erri"le de"ilidad, 'ero en medio de los mareos Al& me !a"l4 y me di.o que cerca !a"0a un !aFim que me curar0a% ) al desper ar pregun a la gen e si !a"0a por aqu0 un lugar de curaci4n y me orien aron !as a es e maris an% Lo lle$aron a un .erg4n, donde lo "a/aron y alimen aron ligeramen e% Era el primer pacien e con la en#ermedad a"dominal a quien Ro" pod0a eAaminar en una e apa emprana del males ar% Tal $e3 Al& sa"0a como curar a :asim, pero el lo ignora"a% 'aso muc!as !oras en la "i"lio eca% 'or 1l imo, y muy cor smen e, )us su#7ul7 Gamal, el cuidador de la Casa de la ,a"idur0a, le pregun 4 que "usca"a con an o empe/o% 77El secre o de la en#ermedad a"dominal% Es oy ra ando de encon rar rela os de los an iguos que a"rieron el $ien re !umano an es de que es u$iera pro!i"ido !acerlo% El $enera"le "i"lio ecario parpadeo y asin i4 ama"lemen e% 77(n en are ayudar e% D.ame $er lo que puedo encon rar 77di.o% ("n ,ina no es a"a disponi"le, y Ro" #ue a $er a al7-u3.ani, que no en0a la paciencia del $ie.o maes ro% 77A menudo la gen e muere de des emplan3a 77respondi4 al7-u3.ani7 pero algunos llegan al maris an que.&ndose de dolor y ardor en el "a.o $ien re, y luego el dolor desaparece y el pacien e $uel$e a su casa% 778'or que9

500

Al7-u3.ani se encogi4 de !om"ros, lo mir4 con #as idi4 y decidi4 no perder un minu o m&s con ese ema% El dolor de :asim am"in desapareci4 d0as m&s arde, pero Ro" no quer0a darlo de al a% 778Adonde ir&s9 El $ie.o se encogi4 de !om"ros% 77+uscar una cara$ana, HaFim, porque las cara$anas son mi !ogar% 77No odos los que $ienen aqu0 suelen marc!arse% Como comprender&s, algunos mueren% 77Todos los !om"res de"en morir 77di.o :asim gra$emen e% 77La$ar a los muer os y prepararlos para su en ierro es ser$ir a Al&% 8'odr0as !acer ese ra"a.o9 77,i, !aFim, porque como u dices es un ra"a.o para Dios 777di.o solemnemen e77% Al& me ra.o aqu0 y es posi"le que El quiera que me quede% Ha"0a una peque/a despensa con igua a las dos !a"i aciones que !ac0an las $eces de dep4si o de cad&$eres del !ospi al% La limpiaron en re los dos, y la despensa se con$ir i4 en el alo.amien o de :asim i"n ,a!di% 77Tomar&s us comidas aqu0 despus de que sean alimen ados los pacien es, y puedes la$ar e en los "a/os del maris an% 77,i, HaFim% Ro" le dio una es erilla para dormir y una l&mpara de arcilla% El $ie.o desenroll4 su al#om"ra de re3o y a#irm4 que aquel cuar i o era el me.or !ogar que !a"0a enido en su $ida% Transcurrieron casi dos semanas !as a que las ocupaciones permi ieron a Ro" ir a !a"lar con )ussu#7ul7Gamal en la Casa de la ,a"idur0a% Lle$4 un regalo como mues ra de aprecio por la ayuda que le "rinda"a el "i"lio ecario% Todos los $endedores eA!i"0an pis ac!os gordos y grandes, pero )ussu# en0a muy pocos dien es para mas icar #ru os secos, por lo que Ro" le compr4 una canas a de .uncos llena de "landos d& iles del desier o% A 1l ima !ora de una arde, Ro" y )ussu# se sen aron a comer las #ru as en la Casa de la ,a"idur0a, que es a"a desier a% 77He re rocedido en el iempo 77di.o )ussu#77 !as a donde me !a sido posi"le% La an ig2edad% (ncluso los egipcios, cuya #ama de em"alsamadores conoces,

501

reci"ieron la ense/an3a de que era malo y que signi#ica"a una des#iguraci4n de los muer os a"rirles el a"domen% 77'ero%%% 8como se las arregla"an para momi#icar9 77Eran !ip4cri as% 'aga"an a unos !om"res desprecia"les, llamados parasc! s es, para que pecaran !aciendo la incisi4n pro!i"ida% En cuan o prac ica"an el cor e, los parasc! sles !u0an con el #in de que no los ma aran a pedradas, en un reconocimien o de culpa"ilidad que permi 0a a los respe a"les em"alsamadores $aciar los 4rganos del a"domen y seguir adelan e con sus m odos de conser$aci4n% 778Es udia"an los 4rganos que qui a"an9 8De.aron escri as sus o"ser$aciones9 77Em"alsamaron duran e cinco mil a/os, des ripando casi a las res cuar as par es de mil millones de seres !umanos que !a"0an muer o de odas las en#ermedades imagina"les, y almacenaron sus $0sceras en $asi.as de arcilla, piedra cali3a o ala"as ro, o simplemen e las iraron% 'ero no !ay prue"as de que alguna $e3 !ayan es udiado los 4rganos% Los griegos%%% son o ra !is oria% ) ocurri4 en la misma regi4n del Nilo 77)ussu# se sir$i4 m&s da iles77% Ale.andro Magno asal 4 es a 'ersia nues ra como un "ello y .o$en dios de la guerra, no$ecien os a/os an es del nacimien o de Ma!oma% Conquis 4 el mundo an iguo y, en el eA remo norocciden al del del a del Nilo, en una #ran.a de ierra que se eA iende en re el ma Medi err&neo y el lago Mareo is, #und4 una ciudad llena de gracia a la que di4 su nom"re% MDie3 a/os m&s arde muri4 de #ie"re de los pan anos, pero Ale.andr0a ya era un cen ro de la cul ura griega% Con el desmem"ramien o del imperio ale.andrino, Egip o y la nue$a ciudad cayeron en manos de ' olomeo de Macedonia, uno de los m&s sa"ios en re los allegados de Ale.andro% ' olomeo creo el Museo de Ale.andr0a, la primera uni$ersidad del mundo, y la gran +i"lio eca de Ale.andr0a% Todas las ramas del conocimien o prosperaron, pero la escuela de medicina a ra.o a los es udian es m&s prome edores del mundo en ero% 'or primera y 1nica $e3 en la larga !is oria del !om"re, la ana om0a se con$ir 0a en la piedra angular de la ciencia, y duran e los recien os a/os siguien es se prac ic4 a gran escala la disecci4n del cuerpo !umano% Ro" se inclin4 !acia delan e, ansioso% 77En onces, 8es posi"le leer sus descripciones de las en#ermedades que a#ec an a los 4rganos in ernos9 )ussu# mene4 la ca"e3a% 77Los li"ros de an magni#ica "i"lio eca se perdieron cuando las legiones de -ulio Cesar saquearon Ale.andr0a rein a a/os an es del inicio de la era cris iana% Los romanos des ruyeron casi odos los escri os de los mdicos ale.andrinos% Celso reuni4 lo poco que queda"a e in en 4 conser$arlo en una o"ra i ulada De medicina, pero solo !ay una "re$e menci4n de la des emplan3a asen ada en el in es ino grueso, que a#ec a principalmen e la par e donde menciona que es a"a el

502

ciego, acompa/ada por una $iolen a in#lamaci4n y $e!emen es dolores, en especial del lado derec!o% Ro" re#un#u/4, decepcionado% 77Cono3co la ci a% ("n ,ina la menciona en sus clases% )ussu# se encogi4 de !om"ros% 77De modo que mi eAploraci4n del pasado e de.a eAac amen e donde es a"as% Las descripciones que "uscas no eAis en% Ro" asin i4, melanc4lico% 778'or que el 1nico momen o #uga3 de la !is oria en que los mdicos a"rieron seres !umanos #ue el de los griegos9 77'orque ellos no en0an la $en a.a de un solo Dios #uer e que les pro!i"iera pro#anar la o"ra de ,u creaci4n% Con a"an en cam"io con un !a o de #ornicadores, ese pu/ado de dioses y diosas d"iles y pendencieros% 77El "lio ecario escupi4 pepi as de d& iles en su palma a!uecada y sonri4 dulcemen e77% 'od0an disecar porque, al #in y al ca"o, solo eran "ar"aros, !aFim%

503

DO, REC(EN LLEGADO,

,u em"ara3o es a"a demasiado a$an3ado para permi irle mon ar, pero Mary i"a a pie a comprar los produc os alimen icios necesarios para su #amilia, lle$ando el "urro cargado con las compras y con Ro" -%, que i"a en un sill0n en #orma de ca"es ro a lomos del animal% La carga de su !i.o no nacido la cansa"a y le produc0a moles ias en la espalda mien ras se mo$0a de un mercado a o ro% Como !acia normalmen e cuando i"a al mercado armenio, se de u$o en el almacn de cueros para compar ir con 'risca un s!er!e y un ro3o de delgado pan persa, calien e% 'risca siempre se alegra"a de $er a su an igua pa rona y al "e" que !a"0a amaman ado, pero ese d0a se mos r4 especialmen e locua3% Mary !a"0a !ec!o es#uer3os por aprender el persa, pero solo en endi4 unas pocas pala"rasB EA ran.ero% De le.os% Como el HaFim% Como u% ,in en enderse y mu uamen e #rus radas, las dos mu.eres se separaron, y esa noc!e Mary es a"a irri ada cuando in#orm4 a su marido% Ro" sa"0a lo que !a"0a in en ado decirle 'risca, porque el rumor llego r&pidamen e al maris an% 77Ha llegado un europeo a (spa!an% 778De que pa0s9 77De (ngla erra% Es un mercader% 778*n ingls9 77Mary #i.4 la mirada en el $ac0o% Ten0a el ros ro ru"ori3ado y Ro" no 4 in ers y eAal aci4n en sus o.os y en la #orma en que inad$er idamen e apoy4 la mano en el pec!o77% 8'or que no #uis e a $erlo de inmedia o9 77Mary%%% 77<Tienes que ir= 8,a"es donde se alo.a9 77Es & en el "arri4 armenio, por eso 'risca oy4 !a"lar de l% Dicen que al principio solo acep o con$i$ir en re cris ianos 77eAplic4 Ro" sonriendo77, pero en cuan o $io los cuc!i riles en que $i$en los pocos y po"res cris ianos armenios del lugar, se apresur4 a alquilarle una casa en me.ores condiciones a un musulm&n% 77Tienes que escri"irle un mensa.e% (n$0 alo a cenar% 7 Ni siquiera se c4mo se llama%

504

) eso 8que impor a9 llama a un mensa.ero% Cualquier $ecino del "arriO armenio lo orien ara% <Ro"= <Traer& no icias= Lo 1l imo que desea"a Ro" era el peligroso con ac o con un ingls cris iano% 'ero sa"0a que no pod0a negarle a Mary la opor unidad de oirle !a"lar de lugares m&s en ra/a"les para ella que 'ersia, de modo que se sen 4 y escri"i4 una car a% 77,oy +os ocF% C!arles +os ocF% De un solo $is a3o, Ro" record4 la primera $e3 que regres4 a Londres despus de !acerse ayudan e de ciru.ano "ar"ero, l y +ar"er ca"algaron dos d0as "a.o la pro ecci4n de la larga #ila de ca"allos de carga de +os ocF, que acarrea"an sal de las salinas de Arundel% En el campamen o, Ro" y su amo !a"0an !ec!o mala"arismos y el mercader le regal4 dos peniques para que los gas ara en Londres% 77-esse "en +en.am0n, mdico del lugar% 77,u in$i aci4n es a"a escri a en ingls y $eo que !a"la mi idioma% La respues a solo pod0a ser la que Ro" !a"0a di#undido en (spa!an% Me cri en la ciudad de Leeds% Es a"a m&s di$er ido que preocupado% Ha"0an ranscurrido ca orce a/os% El cac!orro que !a"0a sido es a"a rans#ormado en un perro grando e, se di.o, y no era pro"a"le que +os ocF relacionara al c!ico de los .uegos mala"ares con el al 0simo mdico .ud0o a cuyo !ogar persa !a"0a sido in$i ado% 77) s a es mi esposa, Mary, una escocesa de la campi/a nor e/a% 77,e/ora%%% A Mary le !a"r0a encan ado ponerse sus me.ores galas, pero el pro u"eran e $ien re le imped0a lucir su $es ido a3ul y lle$a"a uno muy !olgado, que parec0a una ienda% ,u ca"ellera ro.a, "ien cepillada, "rilla"a esplendorosamen e% ,e !a"0a pues o una cin a "ordada, y en re sus ce.as colga"a su 1nica .oya, un peque/o colgan e de al.o#ares% +os ocF oda$0a lle$a"a el pelo largo ec!ado !acia a r&s, con la3os y cin as, aunque a!ora era m&s canoso que ru"io% El ra.e de erciopelo ro.o que $es 0a adornado con "ordados, a"riga"a en eAceso para el clima reinan e y resul a"a os en oso% Nunca unos o.os #ueron an calculadores, pens4 Ro", considerando el $alor de cada animal, de la casa, de sus $es imen as y de sus mue"les% ) e$alu4 con una me3cla de curiosidad y disgus o la $ergon3osa uni4n de aquella pare.a miA a 77el .ud0o moreno y "ar"ado, la esposa pelirro.a, de rasgos cel as, an adelan ada en su em"ara3o, de la que el "e" dormido era una prue"a concluyen e%

505

'ese a su inocul a"le disgus o, el $isi an e an!ela"a !a"lar su idioma an o como ellos, y en "re$e los res es a"an con$ersando% Ro" y Mary no pod0an con enerse y lo a"rumaron a pregun asB 778Tiene no icias de las ierras escocesas9 778Corr0an "uenos o malos iempos cuando par is e de Londres9 778Reina"a la pa39 778Canu o segu0a siendo rey9 +os ocF de"i4 darles odo ipo de in#ormaciones para compensar la cena, aunque las 1l imas no icias eran de casi dos a/os a r&s% Nada sa"0a de las ierras escocesas ni del nor e de (ngla erra% Los iempos eran pr4speros y Londres crec0a en pa3, cada a/o con m&s $i$iendas y con m&s "arcos, de.ando peque/as las ins alaciones del T&mesis% Dos meses an es de a"andonar (ngla erra, les in#orm4, !a"0a muer o el rey Canu o de muer e na ural, y el d0a que lleg4 a Calais se en er4 del #allecimien o de Ro"er o (, duque de Normand0a% 77A!ora go"iernan unos "as ardos a am"os lados del Canal% En Normand0a el !i.o ileg0 imo de Ro"er o, Guillermo, y aunque oda$0a es un ni/o, se !a con$er ido en duque de Normand0a con el apoyo de los amigos y parien es de su di#un o padre% MEn (ngla erra, la sucesi4n correspond0a por derec!o a HardeFnud, el !i.o de Canu o y la reina Emma, pero duran e a/os !a lle$ado la $ida de un eA ran.ero en Dinamarca, de modo que el rono le !a sido usurpado por su medio !ermano m&s .o$en que l% Haroldo 'ie de Lie"re, a quien Canu o !a reconocido como !i.o ileg0 imo !a"ido de su uni4n con una desconocida de Nor !amp on, llamada Ael#gi#u, es a!ora rey de (ngla erra% 778) donde es &n Eduardo y Al#redo, los dos pr0ncipes que u$o Emma con el rey E !elred an es de su ma rimoni4 con el rey Canu o9 77quiso sa"er Ro"% 77En Normand0a, "a.o la pro ecci4n de la cor e del duque Guillermo, y ca"e presumir que miran con gran in ers al o ro lado del Canal 77respondi4 +os ocF% Ham"rien os como es a"an por las no icias de su ierra, los olores de los pla os preparados por Mary am"in los $ol$ieron !am"rien os de comida, y los o.os del mercader se a"landaron al $er lo que !a"0a cocinado en su !onor% *n par de #aisanes, "ien acei ados y generosamen e rociados, rellenos al es ilo persa con arro3 y u$as, odo cocido en una cacerola a #uego len o duran e largo iempo% Ensalada de $erano% Melones dulc0simos% *na ar a de al"aricoques y miel% ), no menos impor an e, una "o a con "uen $ino rosado, caro y conseguido con grandes riesgos% Mary !a"0a ido con Ro" al mercado .ud0o, donde al principi4 el $endedor neg4 $e!emen emen e que u$iese ninguna "e"ida alco!4lica, mirando emerosa a su alrededor para compro"ar si alguien !a"0a escuc!ado el pedido% Despus de muc!os ruegos y de o#recerle el riple del precio corrien e, apareci4 un

506

odre de $ino en medio de un saco de granos, que Mary lle$4 ocul o de la $is a de los mulla!s en el sill0n en que reposa"a su !i.o dormido% +os ocF se consagr4 a la comida, pero poco despus, ras un gran eruc o, declar4 que al ca"o de unos d0as reemprender0a el camino a Europa% 77Al llegar a Cons an inopla por asun os eclesi&s icos, no pude resis ir a la en aci4n de con inuar !acia el es e% 8,a"eis que el rey de (ngla erra dar& un i ulo no"iliario a cualquier mercader7a$en urero que se a re$a a !acer res $ia.es para a"rir mercados eA ran.eros al comerci4 ingls9 +ien, eso es $erdad, y es un "uen sis ema para que un !om"re li"re alcance un rango no"iliario y, al mismo iempo, saque .ugosos "ene#icios% E,edasE, pens% ,i pudiera seguir la Ru a de la ,eda, $ol$er0a con un cargamen o que me permi ir0a comprar odo Londres% Me alegr de llegar a 'ersia, donde en lugar de sedas !e adquirido al#om"ras y #inos e.idos% 'ero nunca $ol$er aqu0, pues el "ene#icio ser& escaso%%% Tengo que pagar a un peque/o e.rci o para poder $ol$er a (ngla erra% Cuando Ro" ra 4 de encon rar simili udes en sus ru as de $ia.e al es e, +os ocF le in#orm4 que el !a"0a ido en primer lugar a Roma% 77com"in los negocios con un recado de E !elno !, el ar3o"ispo de Can er"ury% En el 'alacio de Le r&n, el 'apa +enedic o (H me prome i4 amplias recompensas por eApedi iones in erra e man y me orden4, en nom"re de -esucris o, que !iciera mi rayec o de mercader $0a Cons an inopla y en regara all0 unas car as papales al 'a riarca Ale.o% 77<*n legado papal= 77eAclam4 Mary% ENo an legado como recaderoE, con.e ur4 socarronamen e Ro", aunque era e$iden e que +os ocF go3a"a de oda la admiraci4n de Mary% 77Duran e seiscien os a/os, la (glesia orien al !a dispu ado con la occiden al 77di.o el mercader, d&ndose impor ancia77% En Cons an inopla consideran a Ale.o un igual del 'apa, para gran disgus o de la ,an a Roma% Los condenados sacerdo es "ar"udos del 'a riarca se casan%%% <,e casan= No re3an a -es1s y a Mar0a, ni ra an con su#icien e respe o a la Trinidad% As0 es como $an y $ienen car as de pro es a% La .arra es a"a $ac0a, y Ro" la lle$4 a la !a"i aci4n con igua para rellenarla con $ino del odre% 778Eres cris iana9 77Lo soy 77di.o Mary% 77En onces, 8como !as llegado a unir e con ese .ud0o9 8Te secues raron los pira as o los musulmanes y e $endieron a l9 77,oy su esposa 77di.o ella con oda claridad%

507

En la o ra !a"i aci4n, Ro" a"andon4 la area de rellenar la .arra y pres 4 a enci4n, con los la"ios apre ados en una apenada mueca% Tan in enso era el desdn de +os ocF por l, que ni siquiera se moles 4 en "a.ar la $o3% 77'odr0a acomodaros en mi cara$ana a i y al ni/o% (r0as en una camilla con por eadores !as a despus de dar a lu3 y poder mon ar en un ca"allo% 77No eAis e la menor posi"ilidad, se/or +os ocF% )o soy de mi marido #eli3men e y por acuerdo mu uo 77replic4 Mary, aunque le dio las gracia con #rialdad% +os ocF respondi4 con gra$e cor es0a que es a"a cumpliendo con su de"er de cris iano, que eso era lo que desear0a que o ro !om"re o#reciera a su propia !i.a si, -es1s no lo permi a, se encon rara en circuns ancias similares% Ro" Cole $ol$i4 con ganas de darle una pali3a a +os ocF, pero -esse "e +en.am0n se compor 4 con !ospi alidad orien al y sir$i4 $ino a su in$i ado en lugar de re orcerle el pescue3o% La con$ersaci4n, sin em"argo, se resin i4 y, a par ir de ese momen o, #ue escasa% El mercader ingls par i4 casi inmedia amen e despus de comer, y Ro" y Mary quedaron solos% Cada uno es a"a sumido en sus propios pensamien os mien ras recog0an las so"ras de la comida% 'or 1l imo, Mary di.oB 778Alguna $e3 $ol$eremos9 Ro" se quedo a 4ni o% 77claro que $ol$eremos% 778+os ocF no era mi 1nica opor unidad9 77Te lo prome o% A Mary le "rillaron los o.os% 77Tiene ra34n en con ra ar un e.erci o para que lo pro e.a% El $ia.e es an peligroso%%% 8Como podr&n $ia.ar an le.os y so"re$i$ir dos ni/os9 Era una eAageraci4n, pero Ro" la a"ra3o iernamen e% 77Al llegar a Cons an inopla seremos cris ianos y nos sumaremos a una cara$ana #uer e% 778) en re (spa!an y Cons an inopla9 77He aprendido el secre o mien ras $ia.a"a !acia es a ciudad% 77La ayud4 a acomodarse en el .erg4n% A!ora a Mary le resul a"a di#0cil porque en cualquier posici4n que se um"ara, en seguida le dol0a alguna par e del cuerpo% Ro" la re u$o en re sus "ra3os y le acarici4 la ca"e3a, !a"l&ndole como si le con ara una !is oria

508

recon#or an e a un ni/o77% En re (spa!an y Cons an inopla seguir siendo -esse "en +en.am0n% ) nos a ender&n en una aldea .ud0a ras o ra, nos alimen aran, cuidaran y guiaran, como quien cru3a una corrien e peligrosa pasando de una roca segura a o ra roca segura% Le oc4 la cara% Apoy4 la palma de la mano en el enorme $ien re i"io, palp4 los mo$imien os del ni/o no nacido y se sin i4 inundado de compasi4n y gra i ud% As0 ocurrir&n las cosas, se repi i4 a si mismo% 'ero no pod0a decirle cuando ocurrir0an% Ro" se !a"0a acos um"rado a dormir con el cuerpo acurrucado alrededor de la dila ada dure3a de la "arriga de Mary, pero una noc!e desper 4 al sen ir una !umedad calida, y en cuan o se espa"il4 se $is i4 deprisa y sali4 corriendo en "usca de Ni Fa la 'ar era% Aunque la mu.er es a"a !a"i uada a que llamaran a su puer a mien ras odo el mundo dorm0a, apareci4 irri ada e irasci"le, le di.o que se callara y u$iera paciencia% 77Ha ro o aguas% 77Es & "ien, es & "ien 77re#un#u/4 la comadrona% En "re$e salieron en cara$ana por la calle a oscuras; Ro" enca"e3a"a la marc!a con una an orc!a, seguido por Ni Fa con un gran saco lleno de rapos limpios, y cerra"an la marc!a sus dos ro"us os !i.os, pro es ando y resollando "a.o el peso del sill4n de par os% C!o#ni y ,!emuel de.aron la silla .un o a la lum"re, como si #uera un rono, y Mi Fa orden4 a Ro" que encendiera el #uego, porque en plena noc!e el aire era #resco% Mary se acomod4 en el sill4n como una reina desnuda% Los !i.os de Mi Fa se marc!aron, lle$&ndose a Ro" -% para cuidarlo mien ras su madre da"a a lu3% En el )e!uddiyye! los $ecinos se ayuda"an as0, aunque en es e caso se ra a"a de una goya% Mary perdi4 su por e regio con el primer dolor y su ronco gri o espan 4 a Ro"% El sill4n era resis en e, de modo que pod0a sopor ar sacudidas y re$olcones, por lo que Mi Fa se dedic4 a la area de plegar y apilar los rapos o"$iamen e sin su#rir la menor per ur"aci4n mien ras Mary se agarra"a a lo "ra3os del sill4n y sollo3a"a% Todo el iempo le em"la"an las piernas, pero duran e los erri"les espasmos da"a sacudidas y pun apis% Despus del ercero, Ro" se puso de r&s de ella y le apoy4 los !om"ros con ra el respaldo del asien o% Mary mos ra"a los dien es y "rama"a como un lo"o; el no se !a"r0a sorprendido si lo !u"iese mordido o si !u"iera aullado% Ha"0a ampu ado miem"ros y es a"a #amiliari3ado con odas las en#ermedades, pero a!ora sin i4 que la sangre de.a"a de circular por su ca"e3a% La comadrona lo mir4 duramen e y apre 4 un ro3o de carne del "ra3o de Ro" en re sus dedos ner$udos% El doloroso pelli3co le !i3o recuperar el sen ido y no qued4 des!onrado% 77Cuera 77di.o Ni Fa77% <Cuera de aqu0=

509

Ro" sali4 al .ard0n y permaneci4 en la oscuridad, a en o a los sonido que lo siguieron #uera de la casa% La noc!e era #resca y serena; pens4 #uga3men e en que sal0an $0"oras de la pared de piedra y decidi4 que le da"a igual% 'erdi4 la noci4n del iempo, pero #inalmen e comprendi4 que de"0a a ender el #uego y $ol$i4 a en rar para a$i$arlo% Mir4 a Mary y $io que en0a las rodillas muy separadas% 77A!ora de"es ayudar 77le orden4 Ni Fa seriamen e77% Ha3 #uer3a amiga m0a% <Cuer e= <Tra"a.a= Trans#igurado, Ro" $io aparecer la coronilla del "e" en re los muslo de su mu.er, como la onsura ro.a y !1meda de un mon.e, y o ra $e3 se esca"ull4 al .ard0n% All0 permaneci4 largo ra o, !as a que oy4 el d"il $agido% En r4 y $io al recin nacido% 77O ro $ar4n 77in#orm4 enrgicamen e Ni Fa mien ras limpia"a la mucosidad de la diminu a "oca con la yema de su dedo 0ndice% El om"ligo grueso y $iscoso se $e0a a3ul "a.o la enue lu3 del al"a% 77Cue muc!o m&s #&cil que la primera $e3 77reconoci4 Mary% Ni Fa limpi4 y la anim4, y en reg4 a Ro" la placen a para que la en errara en el .ard0n% La comadrona acep 4 su pago generoso con un asen imien o de sa is#acci4n y $ol$i4 a su casa% Cuando quedaron solos en el dormi orio se a"ra3aron; minu os despus, Mary pidi4 agua y "au i34 al ni/o con el nom"re de T!omas ,co Cole% Ro" lo al34 y lo eAamin4B ligeramen e m&s peque/o que su !ermano mayor, pero no cani.o% *n $ar4n #uer e y ru"icundo, con redondos o.os pardos y una pelusa oscura en la que ya apun a"an los re#le.os ro.i3os de la ca"ellera de su madre% Ro" pens4 que en los o.os y en la #orma de la ca"e3a, la "oca amplia y los dedi os largos y es rec!os, su nue$o !i.o se parec0a muc!o a sus !ermanos 5illiam , e6ar y -ona !an Car er de recin nacidos% 77,iempre es #&cil dis inguir a un "e"e Cole 77le di.o a Mary%

510

EL D(AGNO,T(CO

:asim lle$a"a dos meses cuidando muer os cuando $ol$i4 a sen ir dolores en el a"domen% 778Como es el dolor9 77pregun 4 Ro"% 77Malo, HaFim% 'ero, e$iden emen e, no an malo como la primera $e3% 778Es un dolor sordo y agudo9 77Es como si un animal $i$iera en mi in erior y me cla$ara las garras, re orciendo y ironeando% El an iguo "oyero logr4 a errori3arse a si mismo% Mir4 imploran e a Ro" para que lo ranquili3ara% No es a"a calen urien o como duran e el a aque que lo !a"0a lle$ado al maris an, ni en0a el a"domen r0gido% Ro" le prescri"i4 #recuen es dosis de una in#usi4n de miel y $ino, a la que :asim se a#icion4 con gran en usiasmo, pues era "e"edor y para l resul a"a una au n ica odisea la #or3ada a"s inencia religiosa% :asim pas4 $arias semanas agrada"les, ligeramen e e"rio mien ras !olga3anea"a por el !ospi al, in ercam"iando pun os de $is a y opiniones% 'ulula"an las comidillas% La 1l ima no$edad era que el im&n :andrasse! !a"0a a"andonado la ciudad, pese a su o"$ia $ic oria pol0 ica y &c ica so"re el s!a% ,e rumorea"a que :andrasse! se !a"0a ido con los sel.ucies, y que cuando re ornara lo !ar0a con un e.rci o a acan e para deponer a Al& y sen ar en el rono de 'ersia a un religioso isl&mico es ric o 8l mismo, qui3a9% En re an o, nada cam"i4B pare.as de som"r0os mulla!s con inua"an pa rullando las calles porque el aimado y anciano im&n !a"0a de.ado a su disc0pulo Musa ("n A""as como de#ensor de la religi4n en (spa!an% El s!a permanec0a en la Casa del 'ara0so, como si es u$iera ocul o% No cele"ra"a audiencias% Ro" no !a"0a sa"ido de l desde la e.ecuci4n de Darim% No le ordenaron comparecer en ninguna recepci4n, cacer0a ni .uegos, ni le in$i aron a la cor e% ,i era necesario un mdico en la Casa del 'ara0so e ("n ,ina es a"a indispues o, llama"an a al7-u3.ani o a o ro, pero nunca a Ro"% ,in em"argo, el s!a en$i4 un regalo a su nue$o !i.o%

511

El o"sequi4 lleg4 despus del "au i3o !e"reo del "e"e% Es a $e3 Ro" !a"0a aprendido lo su#icien e para in$i ar personalmen e a los $ecinos% Re" As!er -aco"i, el mo!el, rog4 que el ni/o creciera $igoroso para lle$ar una $ida de "uenas o"ras, y cor 4 el prepucio% Dieron a c!upar al "e"e un pa/o empapado en $ino para aquie ar su aullido de dolor, y Re" As!er declar4 en la Lengua que era Tam, !i.o de -esse% Al& no !a"0a en$iado ning1n regalo cuando naci4 el peque/o Ro" -%, pero a!ora !i3o llegar una peque/a al#om"ra de lana a3ul claro en re e.ida con lus rosas !e"ras de seda del mismo ono y, gra"ado en a3ul m&s oscuro, el sello de la dinas 0a real ,amani% A Ro" le pareci4 una al#om"rilla muy elegan e, y la !a"r0a pues o en el suelo, .un o a la cuna, de no !a"er sido porque Mary, muy quisquillosa desde su nacimien o, di.o que no quer0a $erla all0% Compr4 un co#re de madera de s&ndalo que la pro eger0a de las polillas, y lo arrincon4% Ro" par icip4 en una .un a eAaminadora% ,a"0a que es a"a all0 en ausencia de ("n ,ina y le a$ergon3a"a pensar que alguien pudiera considerarlo an presumido como para creerse en condiciones de ocupar el lugar del 'r0ncipe de los Mdicos% 'ero no pod0a re!uir el compromiso, e !i3o las cosas lo me.or que pudo% ,e prepar4 como si #uera un candida o y no un eAaminador% Cormul4 pregun as muy medi adas, no con la in enci4n de !acerle pasar apuros a un candida o, sino para que pusiera de mani#ies o sus conocimien os% Escuc!4 a en amen e odas las respues as% La .un a eAamin4 a cua ro candida os y apro"4 a res mdicos% ,e plan earon di#icul ades con el cuar o% Ga"ri +eid !a6i !a"0a sido aprendi3 duran e cinco a/os% )a !a"0a #racasado en dos eA&menes, pero su padre era un !om"re rico y poderoso, que lison.e4 y enga us4 al !ad.i Da$ou Hosein, el adminis rador de la madra3a, quien solici 4 personalmen e que $ol$ieran a eAaminar a +eid!a6i% Ro" !a"0a sido compa/ero de +eid!a6i y sa"0a que era un gol#o, insensi"le y descuidado en el ra amien o de los pacien es% En el ercer eAamen demos r4 su pesima preparaci4n% Ro" sa"0a que !a"r0a !ec!o ("n ,ina% 77Rec!a3o al candida o 77#i.o #irmemen e y sin el menor pesar% Los o ros eAaminadores se apresuraron a mos rar su acuerdo y se le$an 4 la sesi4n% *nos d0as despus de los eA&menes, ("n ,ina se presen 4 en el maris an% 77<Dic!oso regreso, maes ro= 77le salud4 Ro" a#ec uosamen e% ("n ,ina mene4 la ca"e3a% 77No !e regresado%

512

'arec0a #a igado y $encido, e in#orm4 a Ro" de que !a"0a ido porque desea"a que al7-u3.ani y -esse "en +en.am0n le !icieran una e$aluaci4n% ,e sen aron con l en un consul orio y !a"laron, compilando la !is oria de su males ar, al como el les !a"0a ense/ado a !acer% ,e !a"0a quedado en casa con la esperan3a de $ol$er en "re$e a sus o"ligaciones, les di.o% 'ero no se !a"0a recuperado del do"le c!oque de !a"er perdido primero a Re3a y despus a Despina% ,u aspec o !a"0a desme.orado y se sen 0a mal% Ha"0a eAperimen ado lasi ud y de"ilidad, con di#icul ades para !acer el es#uer3o necesario que requer0an las areas m&s sencillas% Al principio, a ri"uy4 sus s0n omas a una melancol0a aguda% 77'orque odos sa"emos que el esp0ri u puede !acer cosas erri"les y eA ra/as al cuerpo% En los 1l imos iempos sus mo$imien os in es inales se !a"0an $uel o eAplosi$os y sus deposiciones es a"an manc!adas de moco, pus y sangre; por eso !a"0a solici ado aquel reconocimien o mdico% Lo eAploraron como si #uera la 1nica y 1l ima opor unidad de eAaminar a un ser !umano% No pasaron nada por al o% ("n ,ina !i3o gala de su dulce paciencia y permi i4 que lo palparan, apre aran, percu ieran, escuc!aran e in errogaran% Cuando concluyeron el eAamen, al7-u3.ani es a"a p&lido, pero adop 4 una eApresi4n op imis a% 77Es el #lu.o de sangre, maes ro, pro$ocado por la agra$aci4n de us emociones% 'ero la in uici4n !a"0a indicado o ra cosa a Ro"% Mir4 a su querido maes ro% 77Creo que son los primeros es adios del umor% ("n ,ina parpade4 una sola $e3% 778Cancer de in es ino9 77pregun 4 con la misma serenidad con que se re#erir0a a un pacien e desconocido% Ro" mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e, ra ando de no pensar en la len a or ura de esa en#ermedad% Al7-u3.ani es a"a ro.o de ira por !a"er sido desmen ido, pero ("n ,ina lo ranquili34% 'or esa ra34n los !a"0a llamado a los dos, comprendi4 Ro"B sa"0a que al7-u3.ani es ar0a an cegado por el cari/o que no a#ron ar0a la cruda $erdad% A Ro" se le de"ili aron las piernas% Cogi4 las manos de ("n ,ina en re las suyas y se miraron a los o.os%

513

77Aun es &s #uer e, maes ro% De"es man ener despe.ados los in es inos para e$i ar la acumulaci4n de la "ilis negra que #a$orecer0a el crecimien o del c&ncer% El mdico .e#e asin i4% 77Espero !a"erme equi$ocado en el diagn4s ico y pido a Dios que as0 sea 77di.o Ro"% ("n ,ina le dedic4 una d"il sonrisa% 77Re3ar nunca es & de m&s% Di.o a ("n ,ina que le gus ar0a $isi arlo pron o y pasar una arde en una par ida del .uego del s!a, y el anciano maes ro a#irm4 que -esse "en +en.am0n siempre ser0a "ien$enido en su casa% *n d0a seco y pol$orien o de las pos rimer0as del $erano, de la ne"lina del nores e surgi4 una cara$ana de cien o diecisis camellos con cencerros% Las "es ias, en #ila y escupiendo sali$a #i"rosa por el es#uer3o de acarrear pesadas cargas de mineral de !ierro, en raron en (spa!an a 1l ima !ora de la arde% Al& a"riga"a la esperan3a de que D!an Gangalil usara el mineral para !acer muc!as armas de acero a3ul decorado% Las prue"as reali3adas pos eriormen e por el !errero, <ay=, demos raron que el !ierro del mineral era demasiado "lando para ese prop4si o, pero la misma noc!e las no icias que lle$a"a la cara$ana desper aron una gran emoci4n en re algunos !a"i an es de la ciudad% *n !om"re llamado D!endi 77Capi an de camelleros de la cara$ana7 #ue llamado a palacio para que repi iera de alles de la in#ormaci4n an e el s!a, y luego #ue lle$ado al maris an a #in de que narrara lo mismo an e los doc ores% Duan e un periodo de meses, Ma!mud, el sul &n de G!a3na, !a"0a es ado gra$emen e en#ermo, con #ie"re y an a pus en el pec!o que le pro$oc4 una pro u"erancia "landa en la espalda% ,us mdicos decidieron que si Ma!mud !a"0a de $i$ir, era indispensa"le drenarle el "ul o% *no de los de alles que proporcion4 D!endi era que !a"0an cu"ier o la espalda del s!a con una delgada capa de arcilla de al#arero% 778'or que9 77pregun 4 uno de los mdicos recien es% D!endi se encogi4 de !om"ros, pero al7-u3.ani, que !acia las $eces de .e#e en ausencia de ("n ,ina, conoc0a la respues a% 77De"e o"ser$arse a en amen e la arcilla, pues el primer ro3o que se seca indica la par e m&s calien e de la piel y es, por ende, el me.or lugar para prac icar la incisi4n% Cuando los ciru.anos a"rieron, sal 4 la corrupci4n del sul an, prosigui4 D!endi, y para qui arle el pus res an e inser aron unas mec!as%

514

778El escalpelo era de !o.a redonda o pun iaguda9 77inquiri4 al7-u3.ani% 778:ue le aplicaron para el dolor9 778Las mec!as eran de es a/o o de lino9 778El pus era oscuro o "lanco9 778Ha"0a $es igios de sangre en el pus9 77<,e/ores= <se/ores m0os, soy capi &n de camelleros y no HaFim=77eAclamo D!endi, angus iado77% No cono3co la respues a a ninguna de esas pregun as% ,olo se una cosa m&s% 778:ue9 77pregun 4 al7-u3.ani% 77Tres d0as despus del sa.ado, ,e/ores, el sul &n de G!a3na muri4% Al& y Ma!mud !a"0an sido dos .4$enes leones% Am"os llegaron al rono a edad emprana como sucesores de un padre #uer e, y ninguno de los dos perdi4 de $is a al o ro mien ras sus reinos se $igila"an, sa"edores de que algun d0a c!ocar0an, de que G!a3na deglu ir0a a 'ersia o 'ersia a G!a3na Nunca se presen 4 la opor unidad% ,e !a"0an rodeado el uno al o ro cau amen e, y alguna $e3 sus #uer3as se en#ren aron en escaramu3as, pero lo dos !a"0an esperado, perci"iendo que aun no era el momen o adecuado para una guerra o al% No o"s an e, Ma!mud nunca se apar a"a de los pensamien os de Al&, que a menudo so/a"a con l% ,iempre el mismo sue/o, con los e.rci os reunidos y ansiosos, mien ras el s!a ca"alga"a a solas !acia la #ero3 ri"u de a#ganos de Ma!mud, lan3ando un 1nico gri o de com"a e al sul &n, como Ardas!ir !a"0a rugido su desa#io a Arde6an, para que el so"re$i$ien e rei$indicara su des ino como el 1nico au n ico y demos rado Rey de Reyes% 'ero a!ora !a"0a in er$enido Dios, y el s!a Al& nunca com"a ir0a con Ma!mud% En los cua ro d0as siguien es a la llegada de la cara$ana de camellos, res eAperimen ados y #ia"les espias en raron ca"algando por separado en (spa!an y permanecieron cier o iempo en la Casa del 'ara0so; a par ir de sus in#ormes, el s!a comen34 a perci"ir una clara imagen de lo que !a"0a ocurrido en la ciudad capi al de G!a3ni% (nmedia amen e despus de la muer e del sul &n, Mu!ammad 77el !i.o mayor de Ma!mud77 !a"0a in en ado ocupar el rono, pero su prop4si o #ue des"ara ado por su !ermano A"u ,aid Masud, un .o$en guerrero que con a"a con el #irme apoyo del e.erci o% En el pla3o de unas !oras Mu!ammad #ue omado prisionero y declararon sul &n a Masud% El #uneral de Ma!mu #ue un espec &culo deliran e, una me3cla de ris e3a por la despedida y de #rene ica cele"raci4n% Cuando !u"o conclu0do, Masud con$oc4 a odos su .e#es de ri"us y les ransmi i4 su in enci4n de !acer lo que nunca !a"0a !ec!o su padreB en unos d0as, el e.rci o marc!ar0a so"re (spa!an%

515

Cue esa in#ormaci4n la que #inalmen e !ar0a salir a Al& de la Casa del 'ara0so% La in$asi4n planeada no le pareci4 inopor una por dos ra3ones% Masud era impe uoso e ineAper o, y a Al& le agrad4 la posi"ilidad de oponer su generala o al mo3al"e e% En segundo lugar, como en el alma persa !a"0a un des ello de amor por la guerra, era lo "as an e as u o como para comprender que el con#lic o ser0a a"ra3ado por su pue"lo como un con ras e de la "ea er0a y las res ricciones "a.o las que le o"liga"an a $i$ir los mulla!s% Cele"r4 reuniones mili ares que eran peque/as cele"raciones, con $ino y mu.eres en los momen os opor unos, como en iempos pasados% Al& y sus comandan es es udiaron de enidamen e sus car as de $ia.e, y $ieron que desde G!a3na solo !a"0a una ru a $ia"le para una gran #uer3a% Masud en0a que a ra$esar las es ri"aciones y cerros arcillosos al nor e del Das! 7i7 Da$ir, "ordeando el gran desier o !as a que su e.rci o es u$iera "ien in ernado en Hamad!an, donde omar0an el rum"o sur% 'ero Al& decidi4 que un e.rci o persa marc!ara a Hamad!an y saliera al encuen ro de aquellos an es de que cayeran so"re (spa!an% Los prepara i$os del e.rci o de Al& eran el 1nico ema de con$ersaci4n, del que ni siquiera se li"ra"an en el maris an, aunque Ro" lo in en a"a% No pensa"a en la guerra inminen e porque no quer0a ener nada que $er con ella% ,u deuda con Al&, aunque considera"le, es a"a saldada% Las incursiones en la (ndia lo !a"0an con$encido de que .am&s $ol$er0a a me3clarse con la soldadesca% De modo que aguarda"a preocupado una ci a real que no lleg4% En re an o, ra"a.a"a arduamen e% Los dolores a"dominales de :asim !a"0an desaparecido; para gran delei e del an iguo "oyero, Ro" sigui4 prescri"indole una porci4n diaria de $ino y le res i uy4 sus areas en el dep4si o% Ro" a end0a a m&s pacien es que nunca, pues al7-u3.ani !a"0a asumido gran par e de las o"ligaciones de mdico .e#e, y deri$4 un "uen n1mero de sus pacien es a o ros mdicos, en re ellos a Ro"% A Ro" lo de.4 pasmado en erarse de que ("n ,ina se !a"0a o#recido como $olun ario para ponerse a la ca"e3a de los ciru.anos que acompa/ar0an al e.rci o de Al& al nor e% Al7-u3.ani, que !a"0a superado su en#ado o lo ocul a"a, se lo comunic4% 77Es un desperdicio en$iar ese cere"ro a la guerra% Al7-u3.ani se encogi4 de !om"ros% 77El maes ro desea !acer la 1l ima campa/a% 77Es $ie.o y no so"re$i$ir&% 77,iempre pareci4 $ie.o, pero aun no !a $i$ido sesen a a/os% 77Al7-u3.ani suspir4 amargamen e77% ,ospec!o que a"riga la esperan3a de que una #lec!a o una lan3a aca"e con l% No ser0a ninguna ragedia encon rar una muer e m&s r&pida que la que a!ora parece esperarle%

516

El 'r0ncipe de los Mdicos les !i3o sa"er de inmedia o que !a"0a escogido una par ida de once ciru.anos para que lo acompa/aran con el e.rci o persa% Cua ro eran es udian es de medicina, res eran los m&s recien es mdicos .4$enes, y o ros cua ro eran doc ores $e eranos% A al7-u3.ani le asignaron el cargo de mdico .e#e, que ya ocupa"a en la pr&c ica% Cue un ascenso que causo pesar, ya que !i3o comprender a la comunidad mdica que ("n ,ina no $ol$er0a al !ospi al% 'ara gran sorpresa y cons ernaci4n de Ro", le pidieron que cumpliera alguna de las areas que !as a en onces al7-u3.ani !a"0a desempe/ado en sus i uci4n de ("n ,ina, aunque !a"0a unos cuan os mdicos m&s eAperimen ados que pod0an !a"er sido escogidos por al7-u3.ani% Asimismo, dado que cinco de los doce que marc!ar0an con el e.rci o eran maes ros, le in#ormaron de que de"0a dar clases con mayor #recuencia y am"in impar ir ins rucci4n cuando $isi a"a a sus pacien es en el maris an% Adem&s, lo nom"raron miem"ro permanen e de la .un a eAaminadora y solici aron que #ormara par e de la comisi4n que super$isa"a la cooperaci4n en re el !ospi al y la escuela% La primera .un a de la comisi4n a la que asis i4 se cele"r4 en la lu.osa casa de Ro un "en Nasr, direc or de la escuela% Es e cargo era !onor0#ico y el direc or no se moles 4 en asis ir, aunque puso su casa a disposici4n de los reunidos y orden4 que les sir$ieran una opulen a comida% El primer pla o consis 0a en a.adas de grandes y pulposos melones de sa"or singular y una dul3ura iniguala"le% Ro" !a"0a pro"ado ese ipo de mel4n una sola $e3, y es a"a a pun o de comen arlo cuando su an iguo maes ro -alal7ul7Din le sonri4 signi#ica i$amen e% 77De"emos dar gracias a la nue$a esposa del direc or por es a deliciosa #ru a% Ro" no en endi4% El ensalmador gi/4 un o.o% 77Ro un "in Nasr es general y primo del s!a, como ya sa"r&s% Al& lo $isi 4 la semana pasada para organi3ar la guerra y sin duda conoci4 a su m&s recien e y .o$en esposa% Cada $e3 que el s!a plan a su simien e real, regala una "olsa con deliciosos melones especiales% ) si la semilla da por resul ado una cosec!a del seAo masculino, en$0a un regalo principescoB la al#om"ra de los ,aman0es% No logr4 ragar la comida; aleg4 que se sen 0a mal y a"andon4 la reuni4n con la men e !ec!a un or"ellino, ca"alg4 direc amen e !as a la casi a del )e!uddiyye!% Ro" - es a"a .ugando en el .ard0n con su madre, pero Tam dorm0a en la cuna y Ro" lo al34 y lo es udi4 a #ondo% ,olo era un peque/o "e" recin nacido% El mismo ni/o que adora"a al salir de casa por la ma/ana% Lo de.o en la cuna, "usc4 el co#re de s&ndalo y sac4 la al#om"ra regalada por el s!a% La eA endi4 en el suelo, .un o a la cuna%

517

Cuando le$an 4 la $is a, Mary es a"a en el $ano de la puer a% ,e miraron% En onces se con$ir i4 en un !ec!oB el dolor y la piedad que Ro" sin i4 por Mary #ueron inconmensura"les% ,e acerc4 a ella con la in enci4n de a"ra3arla, pero en lugar de !acerlo descu"ri4 que sus manos la su.e aron #uer emen e de los "ra3os% (n en 4 !a"lar pero su gargan a no emi i4 ning1n sonido% Ella se apar 4 de un ir4n y se masa.e4 los "ra3os% 77'or i es amos aqu0, por mi es amos $i$os 77di.o Mary con desprecio% La ris e3a de sus o.os se !a"0a rans#ormado en algo #r0o, en odo lo con rari4 del amor% Aquella arde ella cam"i4 de aposen o% Compr4 un .erg4n es rec!o y lo ins al4 en re las cunas de sus !i.os, .un o a la al#om"ra del pr0ncipe ,amani%

518

EL C*ARTO DE :A,(M

No pudo dormir% ,e sen 0a !ec!i3ado, como si la ierra !u"iera desaparecido "a.o sus pies y u$iera que andar un largo camino por el aire% No era ins4li o que alguien en su si uaci4n ma ara a la madre y al ni/o, re#leAion4, pero sa"0a que Tam y Mary es a"an per#ec amen e a sal$o en la alco"a con igua% Lo acec!a"an ideas deliran es pero no es a"a loco% 'or la ma/ana se le$an 4 y #ue al maris an, donde las cosas ampoco i"an "ien% ("n ,ina se !a"0a lle$ado a cua ro en#ermeros como encargados de ranspor ar las camillas y de recoger a los !eridos, y al7-u3.ani aun no !a"0a encon rado a o ros cua ro que respondieran sa is#ac oriamen e a sus eApec a i$as% Los en#ermeros que queda"an en el maris an es a"a so"recargados de ra"a.o y cumpl0an sus areas ce/udos% Ro" $isi 4 a sus pacien es sin con ar con ninguna clase de ayuda, y a $eces se de en0a a !acer por s0 mismo lo que un en#ermero no !a"0a enido iempo de !acerB la$ar una cara #e"ril o ir en "usca de agua para ali$iar una "oca seca y sedien a% Encon r4 a :asim i"n ,a!di ec!ado, con la cara del color del suero, su#riendo y que.&ndose, rodeado de $4mi os% En#ermo, :asim !a"0a de.ado su cuar o con iguo al dep4si o, y se !a"0a asignado un lugar como pacien e, seguro de que Ro" lo encon rar0a al !acer su ronda en el maris an% La semana an erior se !a"0a sen ido mal $arias $eces, le in#orm4 :asim% 778'or qu no me lo di.is e9 77,e/or, en0a mi $ino% Toma"a mi $ino y el dolor se i"a% 'ero a!ora el $ino no me ayuda, !aFim; no puedo sopor arlo% La #ie"re era al a pero no a"rasadora; el a"domen es a"a dolorido aunque "lando% A $eces, a ena3ado por el dolor, :asim .adea"a como un perro; en0a la lengua sucia y respira"a la"oriosamen e% 77Te preparar una in#usi4n% 77:ue Al& e "endiga% Ro" #ue direc amen e a la #armacia% Con el $ino in o que an o gus a"a a :asim remo.4 opiaceos y !uing, y $ol$i4 deprisa .un o a su pacien e% Los o.os del $ie.o encargado del dep4si o mos ra"an malos augurios cuando rag4 la poci4n%

519

A ra$s de las cor inas de ela delgada de las $en anas a"ier as, los sonidos in$ad0an el maris an con $olumen crecien e, y cuando Ro" sali4 $io que oda la ciudad se !a"0a $olcado a las calles para despedir a su e.rci o% ,igui4 a la gen e !as a las maidans% Aquel e.rci o era demasiado numeroso para ca"er en las pla3as% Des"orda"a y llena"a las calles de oda la porci4n cen ral de la ciudad% No lo compon0an cien os, como en la par ida de a aque a la (ndia, sino miles de !om"res% Largas #ilas de in#an eria pesada, m&s largas aun de !om"res ligeramen e armados% Lan3adores de $ena"los o .a"alinas% Lanceros a ca"allo, espadac!ines a !orca.adas de poneys y camellos% La presi4n y el api/amien o de la muc!edum"re eran indescrip i"les, lo mismo que el "arulloB gri os de despedida, llan os, c!illidos de mu.eres, "romas o"cenas, 4rdenes, adioses y pala"ras de es 0mulo% ,e a"ri4 paso como quien nada con ra una corrien e !umana, en medio de una amalgama de !edoresB !umanos, sudor de los camellos y es ircol de ca"allo% El des ello del sol so"re las armas pulidas era cegador% A la ca"e3a de la #ila es a"an los ele#an es% Ro" con 4 rein a y cua ro, o sea que Al& comprome 0a cuan os ele#an es de guerra pose0a% No $io a ("n ,ina% Ro" ya se !a"0a despedido en el maris an de $arios mdicos que par 0an, pero ("n ,ina no !a"0a acudido a saludarlo ni lo !a"0a !ec!o llamar a su casa, de modo que resul a"a o"$io que pre#er0a no pronunciar pala"ras de despedida% En ese momen o, llegaron los m1sicos reales% Algunos sopla"an largas rompe as doradas y o ros repica"an campanas de pla a, anunciando que se acerca"a el gran ele#an e Vi, una #uer3a remenda% El ma!ou Hars!a i"a a a$iado de "lanco y el s!a, en$uel o en elas a3ules y ocado con un ur"an e ro.o, el a uendo que $es 0a siempre que i"a a la guerra% La gen e rugi4 eA asiada al $er a su rey guerrero% Cuando le$an 4 la mano para !acer el saludo real, sa"0an que les es a"a prome iendo G!a3na% Ro" es udi4 la espalda erguida del s!a; en ese momen o, Al& no era Al&B se !a"0a rans#ormado en -er.es, se !a"0a rans#ormado en Dar0o, se !a"0a rans#ormado en Ciro el Grande% Era odos los conquis adores de odos los !om"res% ,omos cua ro amigos% ,omos cua ro amigos% Ro" se mare4 al pensar en odas las ocasiones en que le !a"r0a resul ado #&cil ma arlo% A!ora es a"a en el #ondo de la mul i ud% Aunque !u"iese es ado adelan e, lo !a"r0an reducido en el mismo ins an e en que cayera so"re el rey% ,e $ol$i4% No esper4 con los dem&s para $er el des#ile de ropas de quienes i"an a la gloria o a la muer e% ,e separ4 con es#uer3o de la ur"a y camin4 a ciegas !as a llegar a las orillas del Vayende!, el R0o de la Gida%

520

,e sac4 del dedo el anillo de oro maci3o que Al& le !a"0a dado por sus ser$icios en la (ndia y lo arro.4 a las aguas pardas% Luego, mien ras en la dis ancia el gen 0o "rama"a y "rama"a, $ol$i4 andando al maris an% :asim !a"0a "e"ido grandes dosis de la in#usi4n, pero se le no a"a muy gra$e% Ten0a los o.os $ac0os, y el sem"lan e p&lido y !undido% Tem"la"a aunque !acia calor, y Ro" lo ap4 con una man a% 'oco despus, la man a es a"a empapada y la cara de :asim ard0a% A 1l ima !ora de la arde el dolor era an in enso que cuando Ro" le oc4 el a"domen, el $ie.o gri 4% Ro" no $ol$i4 a casa%% ,e qued4 en el maris an, permaneciendo a menudo .un o al .erg4n de :asim% Esa noc!e, en medio del dolor, se produ.o un ali$i4 o al% 'or un ins an e, la respiraci4n de :asim #ue serena y regular, y se quedo dormido% Ro" se a re$i4 a al"ergar esperan3as, pero unas !oras m&s arde $ol$i4 la #ie"re, la empera ura de su cuerpo aumen 4 m&s aun, el pulso se $ol$i4 r&pido y en algunos momen os era casi impercep i"le% :asim se agi a"a y re$ol$0a en sus delirios% 77<Nu6as= 77llama"a77% A!, Nu6as% A $eces !a"la"a con su padre o con su i4 Nili, y repe idas $eces llam4 a la desconocida Nu6as% Ro" le cogi4 las manos y el cora34n le dio un $uelcoB no las sol 4, porque a!ora solo pod0a o#recerle su presencia y el eAiguo consuelo de un con ac o !umano% 'or 1l imo, la la"oriosa respiraci4n se aquie 4 !as a parar por comple o% Ro" aun apre a"a las callosas manos de :asim cuando s e eApir4% 'as4 un "ra3o por de"a.o de las rodillas nudosas y el o ro "a.o los !om"ros !uesudos, raslad4 el cad&$er al dep4si o y luego en r4 en el cuar i o de al lado% Apes a"aB endr0a que ocuparse de que lo #regaran% ,e sen 4 en re las per enencias de :asim, que eran pocasB una !arapien a 1nica de recam"io, una al#om"ra de re3o !ec!a .irones, unas !o.as de papel y un cuero cur ido en el que un escri"a pagado por :asim !a"0a copiado $arias oraciones del Cor&n% Dos #rascos del $ino pro!i"ido% *na !oga3a de pan armenio endurecido y un cuenco con oli$as $erdes rancias% *na daga "ara a, con la !o.a mellada% Era m&s de medianoc!e y casi odo el !ospi al dorm0a% De $e3 en cuando, un en#ermo gri a"a o llora"a% Nadie lo $io re irar las escasas per enencias de :asim del cuar i o% Mien ras arras ra"a la mesa de madera, se cru34 con un en#ermero, pero la escase3 de mano de o"ra dio a es e &nimos para des$iar la mirada y pasar deprisa .un o al HaFim, an es de que le encargara m&s ra"a.o del que ya en0a% En el cuar o, "a.o dos pa as de un lado de la mesa, Ro" puso una a"la para lograr una inclinaci4n% En el suelo, de"a.o del eA remo m&s "a.o, coloc4 una palangana%

521

Necesi a"a muc!a lu3 y merodeo por el !ospi al, "irlando cua ro l&mparas y una docena de $elas, que dispuso alrededor de la mesa como si #uera un al ar% ,ac4 a :asim del dep4si o y lo acos 4 en la mesa% (ncluso mien ras el $ie.o agoni3a"a, Ro" sa"0a que ransgreder0a el mandamien o% 'ero a!ora que !a"0a llegado el momen o, le resul a"a di#0cil respirar% No era un an iguo em"alsamador egipcio que pod0a llamar a un desprecia"le parasc!is e para que a"riera el cad&$er y cargara con el pecado% El ac o y el pecado, si lo !a"0a, ser0an responsa"ilidad suya% Cogi4 una cuc!illa quir1rgica cur$a, con pun a de sondeo, llamada "is ur0, y prac ic4 la incisi4n, a"riendo el a"domen desde la ingle !as a el es ern4n% La carne se par i4 cru.ien e y comen34 a re3umar sangre% Ro" no sa"ia c4mo proceder, y apar 4 la piel del es ern4n, pero luego se puso ner$ioso% En oda su $ida solo !a"0a enido dos amigos que eran sus pares y los dos !a"0an muer o con la ca$idad corporal cruelmen e !erida% ,i lo descu"r0an, morir0a de la misma manera, pero ademas lo desollar0an% De.4 el cuar i o y deam"ul4 ner$ioso por el !ospi al, pero los pocos que es a"an despier os no le pres aron la menor a enci4n% Aun en0a la impresi4n de que el suelo se !a"0a a"ier o y camina"a en el aire, pero a!ora pose0a la con$icci4n de es ar asomado a las pro#undidades del a"ismo% +usc4 una sierra de dien es peque/os para !uesos, la lle$4 al min1sculo la!ora orio impro$isado y serr4 a ra$s del es ern4n, a imi aci4n de la !erida que !a"0a ma ado a Mirdin en la (ndia% En el #ondo de la incisi4n cor 4 desde la ingle !as a el in erior del muslo, de.ando un gran colga.o que logr4 ec!ar !acia a r&s, para de.ar a la $is a la ca$idad a"dominal% De"a.o de la "arriga rosada, la pared es omacal era carne ro.a y !e"ras "lancu3cas de m1sculo, y !as a el #laqu0simo :asim en0a gl4"ulos amarillen os de grasa% El delgado re$es imien o in erior de la pared a"dominal es a"a in#lamado y cu"ier o por una sus ancia coagula"le% A sus o.os deslum"rados, los 4rganos parec0an sanos, eAcep o el in es ino delgado, que es a"a enro.ecido e !inc!ado en muc!os si ios% Has a los $asos m&s peque/os es a"an an llenos de sangre, que da"an la impresi4n de !a"er sido inyec ados con cera ro.a% *na peque/a par e em"olsada de la ripa es a"a eA raordinariamen e negra y ad!erida al re$es imien o a"dominal% Cuando in en 4 separar am"as par es irando sua$emen e, las mem"ranas se rompieron de.ando a la $is a el equi$alen e a dos o res cuc!aradas de pusB la in#ecci4n que an os dolores !a"0a causado a :asim% Ro" sospec!a"a que el su#rimien o del $ie.o !a"0a cesado cuando el e.ido a#ec ado se !erni4% *n #luido poco denso, oscuro y # ido !a"0a escapado de la in#lamaci4n !acia la ca$idad del a"domen% Hundi4 la yema del dedo en el l0quido y lo olisque4 con in ers, pues aquel pod0a ser el $eneno causan e de la #ie"re y del desenlace% :uer0a eAaminar los o ros 4rganos, pero en0a miedo%

522

Cosi4 a en amen e la a"er ura por si los religiosos en0an ra34n% Cuando :asin i!n ,a!di resuci ara de su um"a, es ar0a en ero% Le cru34 las mu/ecas, las a a.4 y us4 un pa/o grande para $endarle los ri/ones% Con gran cuidado, en$ol$i4 el cad&$er en una mor a.a y lo de$ol$i4 al dep4si o, para que lo en erraran por la ma/ana% 77gracias, :asim 77di.o con ono som"r0o77% :ue en pa3 descanses% ,e lle$4 una sola $ela a los "a/os del maris an, donde se la$4 y se cam"i4 de ropa% 'ero aun perdura"a en su cuerpo el olor a muer e, y se #ro 4 las manos y los "ra3os con per#ume% A#uera, en la oscuridad, segu0a asus ado% No pod0a creer en lo que !a"0a !ec!o% Al #ilo del amanecer se acos 4 en su .erg4n% 'or la ma/ana dorm0a pro#undamen e, y Mary se puso ce/uda cuando respir4 el aroma #lorido de o ra mu.er que impregna"a oda la casa%

523

EL ERROR DE (+N ,(NA

)ussu#7ul7Gamal llam4 a Ro" a la som"ra erudi a de la "i"lio eca% 77:uiero mos rar e un esoro% Era un li"ro $oluminoso, una copia e$iden emen e nue$a de la o"ra maes ra de ("n ,ina, el Can4n de medicina% 77Es e :anun no es de propiedad de la Casa de la ,a"idur0a, sino una copia !ec!a por un escri"a que cono3co% Es & en $en a% <A!= Ro" lo cogi4% Era un primor, con le ras negras y $igorosas so"re cada pagina de color mar#il% Era un c4dice, un li"ro con muc!os pliegues, grandes !o.as de $i ela do"ladas y luego cor adas para que se pudieran $ol$er c4modamen e las p&ginas% Los pliegues es a"an #inamen e cosidos en re las apas de delicada piel de cordero cur ida% 778Es muy caro9 )ussu# mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e% 778Cuan o9 77Lo $ende por oc!en a !es is de pla a, porque necesi a dinero% Ro" #runci4 los la"ios, pues sa"ia que no con a"a con esa ci#ra% Mary en0a una impor an e suma de dinero de su padre, pero el y Mary ya no%%% Ro" mene4 la ca"e3a% )ussu# suspir4% 77'ens que u de"0as enerlo% 778Cuando de"e es ar $endido9 )ussu# se encogi4 de !om"ros% 77'uedo re enerlo dos semanas% 77De acuerdo% Gu&rdalo% El "i"lio ecario lo mir4 du"i a i$amen e%

524

778En onces endr&s el dinero, !aFim9 77,i esa es la $olun ad de Dios% )ussu# sonri4% 77,i% (ms!alla!% 'uso un pes illo #uer e y una cerradura pesada en la puer a del cuar i o con iguo al deposi o% Lle$4 o ra mesa, una c!aira, un enedor, un cuc!illo peque/o, di$ersos escalpelos a#ilados y el ipo de cincel que usan los picapedreros; un a"lero de di"u.o, papel, car"ones y regle as; iras de cuero, arcilla y cera, plumas y un in ero% *n d0a se !i3o acompa/ar al mercado por $arios es udian es #uer es, y $ol$ieron con un cerdo sacri#icado% A nadie le pareci4 eA ra/o que di.era que i"a a !acer algunas disecciones en el cuar i o% Esa noc!e, a solas, lle$4 el cad&$er de una .o$en que !a"0a muer o pocas !oras an es y lo puso so"re la mesa $ac0a% En $ida, la mu.er se llama"a Melia% Es a $e3 Ro" es a"a m&s ansioso y menos asus ado% El !a"0a medi ado so"re sus emores y no cre0a que sus ac os es u$iesen inspirados en la "ru.er0a ni en la o"ra de un d.inn% 'ensa"a que se le !a"0a concedido la posi"ilidad de con$er irse en mdico para ra"a.ar en la pro ecci4n de la m&s eAcelsa creaci4n de Dios, y que el Todopoderoso no $er0a con malos o.os que aprendiera m&s acerca de an comple.a e in eresan e cria ura% A"ri4 el cerdo y la mu.er, dispues o a !acer una a en a comparaci4n de am"as ana om0as% Dado que comen34 la do"le inspecci4n en la 3ona donde se asen a"a la en#ermedad a"dominal, en seguida descu"ri4 algo% El ciego del cerdo, la ripa em"olsada donde comen3a"a el in es ino grueso, era de ama/o considera"le, pues media unas diecioc!o pulgadas de longi ud% El ciego de la mu.er era compara i$amen e diminu o, de apenas dos o res pulgadas de largo y el anc!o del dedo me/ique de Ro"% <Al"ricias= Ad!erido a es e peque/o ciego !a"0a%%% algo% No se parec0a a nada an o como a un gusano rosado, descu"ier o en el .ard0n, recogido y pues o en el in erior de la "arriga de la mu.er% El cerdo de la o ra mesa no en0a ninguna ad!erencia en #orma de gusano, y Ro" nunca !a"0a o"ser$ado un apndice similar en las ripas de esos animales% No se precipi 4 a sacar conclusiones% En principio pens4 que las peque/as dimensiones del ciego de la mu.er pod0an corresponder a una anomal0a, y que aquella cosi a en #orma de gusano era un raro umor o alg1n o ro ipo de eAcrescencia% 'repar4 el cad&$er de Melia para su en ierro con an o cuidado como !a"0a dispues o el de :asim y lo de$ol$i4 al dep4si o% 'ero en las noc!es siguien es a"ri4 los cuerpos de un .o$en3uelo, de una mu.er de edad mediana y de un "e" de seis semanas% En cada caso descu"ri4, con crecien e

525

emoci4n, que aparec0a el mismo apndice de ama/o min1sculo% El EgusanoE #orma"a par e de odas las personas%%%, peque/a prue"a de que los 4rganos de un ser !umano no eran idn icos a los de un cerdo% E<O!, maldi o ("n ,ina=N 77Gie.o condenado 77murmur4% <Es as equi$ocado= 'ese a lo que !a"0a escri o Celso, pese a las ense/an3as ransmi idas duran e mil a/os, !om"res y mu.eres eran seres singulares% En al caso, <cuan os magn0#icos mis erios podr0an descu"rirse y resol$erse con solo "uscarlos en el in erior de los cuerpos !umanos= A lo largo de oda su $ida, Ro" !a"0a es ado solo !as a que la encon r4, pero a!ora $ol$0a a es arlo y no lo sopor a"a% *na noc!e, al regresar a casa se endi4 a su lado, en re los dos ni/os dormidos% No in en 4 ocarla, pero ella se $ol$i4 como un animali o sal$a.e% Le dio una sonora "o#e ada% Era una mu.er corpulen a y lo "as an e #uer e para producirle dolor% Ro" le cogi4 las manos y se las su.e 4 a los cos ados del cuerpo, 77Loca% 77<No e acerques a mi despus de es ar con las rameras persas= Ro" comprendi4 que ella pensa"a eso por el aroma que desped0a odos los d0as al $ol$er a casa% *so per#ume porque odas las noc!es !ago disecciones de animales en el maris an% Ella no di.o nada, pero al ins an e in en 4 li"erarse% Ro" sin i4 su cuerpo, an conocido, .un o al suyo, mien ras ella se de"a 0a, y perci"i4 el aroma de sus ca"ellos ro.os en la nari3% 77Mary comen34 a serenarse, al $e3 por algo que perci"i4 en la $o3 de Ro"% ,in em"argo, cuando el se $ol$i4 para "esarla, no le !a"r0a sorprendido que le mordiera la "oca o en el cuello, pero no #ue as0% Le lle$4 un momen o darse cuen a de que le es a"a de$ol$iendo los "esos% De.4 de a#errarle la manos y se sin i4 in#ini amen e agradecido cuando oc4 unos pec!os r0gidos, aunque no por la rigide3 de la muer e% Ro" no sa"0a si Mary llora"a o es a"a eAci ada, pues o0a, "re$es gemidos% 'ro"4 sus pe3ones lec!osos y le !urg4 el om"ligo% De"a.o de aquella pan3a c&lida, !a"0a un en ramado de $0sceras grises y rosadas, como card1menes en las aguas del mar, pero sus miem"ros no es a"an duros y #r0os, y en el mon 0culo uno de sus dedos y luego dos encon raron calor y erreno res"aladi3oB la ma eria que compone la $ida% Cuando la pene r4 se unieron como si "a ieran palmas, empu.ando como si in en aran des ruir algo que no pod0an en#ren ar% EAorci3ando al d.inn% Mary le cla$4 las u/as en la espalda al corco$ear% ,olo !u"o un sereno gru/ido y el pla#7 pla#7pla# de la c4pula, !as a que ella gri 4 y el gri 4 y Tam gri o y Ro" -% desper 4 con un gri o, y los cua ro rieron o lloraron; en el caso de los adul os, am"as cosas%

526

Cinalmen e, odo se aquie 4% El peque/o Ro" -% $ol$i4 a dormirse y Mary lle$4 el "e"e a su pec!o; mien ras lo alimen a"a, con $o3 serena con 4 que ("n ,ina !a"0a ido a $erla y le !a"0a dic!o lo que de"0a !acer% As0, Ro" se en er4 de que en re la mu.er y el anciano le !a"0an sal$ado la $ida% ,e sorprendi4 y se sin i4 impresionado al sa"er !as a qu pun o se !a"0a comprome ido por l ("n ,ina% En cuan o al res o, la eAperiencia de ella !a"0a sido aproAimadamen e como Ro" la imagin4% Cuando Tam se !u"o dormido, la a"ra34 y le di.o que era la mu.er que !a"0a elegido para oda la $ida, acarici4 su ca"ellera pelirro.a y la "es4 en la nuca, donde las pecas no osa"an aparecer% ) Mary am"in se durmi4 y Ro" permaneci4 con la $is a #i.a en el ec!o oscuro% En los d0as siguien es, Mary sonre0a muc!o y a Ro" le en ris ec0a e indigna"a $er !uellas de emor en sus sonrisas, aunque con sus ac os in en a"a demos rarle amor y gra i ud% *na ma/ana, mien ras a end0a a un ni/o en#ermo en casa de un cor esano, .un o a su .erg4n $io la peque/a al#om"ra a3ul de la reale3a ,amani% O"ser$o el cu is a e3ado del ni/o, la nari3 ya ganc!uda, cier a carac er0s ica espec0#ica en los o.os% Era una cara conocida, m&s conocida cuan o m&s mira"a a su !i.o menor% Modi#ic4 sus planes para aquel d0a, $ol$i4 a casa, le$an 4 al peque/os Tam y lo acerc4 a la lu3% ,us rasgos le con$er 0an en !ermano del ni/o en#ermo% No o"s an e, por momen os Tam se parec0a no a"lemen e a 5illum, su !ermano perdido% An es y despus de los d0as que !a"0a pasado en (d!a. por indicaci4n de ("n ,ina, l y Mary !a"0an !ec!o el amor% 8:uien pod0a decir que aquel no era el #ru o de su propia simien e9 Cam"i4 los pa/ales !1medos de Tam, le oc4 la mano, "es4 su sua$0sima me.illa y $ol$i4 a acos arlo en la cuna% Aquella noc!e !icieron el amor ierna y consideradamen e, lo que les produ.o ali$io, aunque no #ue como en o ros iempos% Despus, Ro" sali4 y se sen 4 en el .ard0n "a/ado por la luna, .un o a las ruinas o o/ales de las #lores a las que ella !a"0a "rindado odos sus cuidados% Comprendi4 que nada permanece siempre igual% Ella no era la .o$en que lo !a"0a seguido con#iadamen e a un rigal y el ampoco era el .o$en que la !a"0a lle$ado al rigal% ) esa no era la deuda menos impor an e que ansia"a pagar al s!a Al&%

527

EL HOM+RE TRAN,'ARENTE

Del es e surgi4 una nu"e de pol$o de ales proporciones que los cen inelas pensaron con#iadamen e en una enorme cara$ana, o qui3& en $arias grandes cara$anas que a$an3a"an .un as 'ero se aproAima"a un e.rci o a la ciudad% Con su llegada a las puer as #ue posi"le iden i#icar a los soldados como a#ganos de G!a3na% se de u$ieron #uera de los muros, y su comandan e, un .o$en de 1nica a3ul oscuro y ur"an e "lanco como la nie$e, en r4 en (spa!an acompa/ado de cua ro o#iciales% No !a"0a nadie all0 para de enerlos% El e.erci o !a"0a seguido a Al& a Hamad!an y las puer as es a!an cus odiadas por un pu/ado de soldados ancianos que se es#umaron con la proAimidad del e.rci o eA ran.ero, de modo que el sul &n Masud 77pues de l se ra a"a 77en r4 ca"algando en la ciudad sin resis encia% Al llegar a la me3qui a del Giernes, los a#ganos desmon aron y en raron% ,in duda se unieron all0 a los #ieles duran e la ercera oraci4n, y luego se encerraron $arias !oras con el im&n Musa i"n A!!as y su camarilla de mulla!s Casi ninguno de los !a"i an es de (spa!an $io a Masud, pero en cuan o se conoci4 su presencia, Ro" y al7-u3.ani se encon ra"an en re los que #ueron a lo al o de la muralla y desde all0 o"ser$aron a los soldados de G!a3na% Eran !om"res de aspec o duro, con pan alones des!arrapados y largas camisas !olgadas% Algunos lle$a"an los eA remos de los ur"an es en$uel os alrededor de la "oca y la nari3 para pro egerse de la pol$areda y la arena del $ia.e, y en0an es eras acolc!adas arrolladas de r&s de las peque/as sillas de sus desgre/ados poneys% Es a"an muy animados, oque ea"an sus #lec!as, cam"ia"an de lugar sus arcos y se relam0an mirando la lu.osa ciudad, con sus mu.eres despro egidas, como los lo"os mirar0an una madriguera llena de lie"res% 'ero eran disciplinados y aguarda"an sin !acer $iolencia mien ras su l0der permanec0a en la me3qui a% Ro" se pregun 4 si en re ellos es ar0a el a#gano que !a"0a !ec!o an "uen papel corriendo en compe encia con Darim en el c!a ir 778:ue puede querer Masud de los mulla!s9 77pregun 4 a al7-u3.ani 77,in duda sus espias le !an in#ormado de los con#lic os que iene con ellos% ,ospec!o que in en a go"ernarnos en "re$e y negocia en las me3qui as "endiciones y o"ediencias% ) es posi"le que as0 #uera, pues en "re$e Masud y sus edecanes $ol$ieron con sus ropas y no !u"o pilla.e% El sul &n era .o$en, apenas un muc!ac!o, pero l y Al& podr0an !a"er sido parien esB en0an el mismo ros ro orgulloso y cruel de depredador% Lo $ieron desenrollar su impeca"le ur"an e negro, que de.4 a un lado con gran cuidado, y ponerse un mugrien o ur"an e negro an es de reemprender la marc!a%

528

Los a#ganos ca"algaron rum"o al nor e, siguiendo la ru a del e.e de Al&% 77El s!a se equi$oc4 al pensar que $endr0an por Hamad!an% 77,ospec!o que la #uer3a principal de G!a3na ya es a en Hamad!an 77di.o len amen e al7-u3.ani% Ro" comprendi4 que la idea de al7-u3.ani era acer ada% los a#ganos que par ieron eran muy in#eriores en numero al e.rci o persa, y en re ellos !a"0a ele#an es de guerra; en0a que !a"er o ra #uer3a esper&ndolos% 77En onces, 8Masud es & mon ando una rampa9 77Al7-u3.ani, asin 0o <'odemos par ir a ca"allo para ad$er 0rselo a los persas= 77)a es arde; de lo con rario Masud no nos !a"r0a de.ado $i$os en cualquier caso 77di.o con ono ir4nico al7-u3.ani77, poco impor a que derro e a Masud o Masud derro e a Al&% ,i es $erdad que el im&n :ancse! !a ido a ponerse a la ca"e3a de los sel.ucies para caer so"re (spa!an en 1l ima ins ancia no imperar&n Masud ni Al&% Los sel.ucies son emi"les y numerosos como las arenas de la mar% 77,i $ienen los sel.ucies o si Masud re orna para omar la ciudad, 8qu ser& del maris an9 Al7-u3.ani se encogi4 de !om"ros% 77El !ospi al cerrar& un iempo y odos nos ocul aremos para sal$arnos del desas re% Despus saldremos de nues ros escondri.os y la $ida seguir& como an es% Con nues ro maes ro !e ser$ido a media docena de reyes% monarcas $ienen y $an, pero el mundo sigue necesi ando mdicos% Ro" pidi4 dinero a Mary y el :anun #ue suyo% Tenerlo en re sus manos lo inund4 de respe o re$erencial% Nunca !a"0a poseido un li"ro, pero an des"ordan e era su delei e con la propiedad de aquel, que .uro que !a"r0a de ener o ros% ,in em"argo, no pasa"a demasiado iempo leyndolo, pues nada a ra0a an o como el cuar i o de :asim% Reali3a"a disecciones $arias $eces por semana, y empe34 a usar sus ma eriales de di"u.o, !am"rien o por !acer m&s cosas, aunque no las lle$a"a a ca"o, pues necesi a"a un m0nimo de sue/o si quer0a desempe/ar adecuadamen e sus #unciones en el maris an duran e el d0a% En uno de los cad&$eres que es udi4, el de un .o$en que !a"0a sido acuc!illado en una reyer a de "orrac!os, encon r4 el peque/o apndice ciego dila ado, con la super#icie enro.ecida y &spera, y con.e ur4 que lo es a"a o"ser$ando en la primera e apa de la en#ermedad del cos ado, cuando el pacien e comen3ar0a a sen ir las primeras pun3adas in ermi en es% A!ora en0a un cuadro ampli4 del progreso de la en#ermedad desde el inicio !as a la muer e, y escri"i4 en su regis roB

529

,e !a o"ser$ado la en#ermedad a"dominal en seis pacien es, odos los cuales #allecieron% El primer s0n oma marcado de la en#ermedad es un repen ino dolor a"dominal% El dolor suele ser in enso y rara $e3 ligero% En ocasiones $a acompa/ado por escalo#r0os, y con mayor #recuencia con nauseas y $4mi os% Al dolor a"dominal sigue la #ie"re como siguien e s0n oma cons an e% Al palpar se perci"e una resis encia circunscri a al "a.o $ien re derec!o, con el &rea a menudo dolorido por la presi4n y los m1sculos a"dominales ensos y r0gidos% El mal se asien a en un apndice del ciego que, en apariencia, no di#iere de una lom"ri3 rosada y gruesa de la $ariedad com1n% ,i es e 4rgano se in#lama o in#ec a, se $uel$e ro.o y luego negro, se llena de pus y #inalmen e es alla, escapando su con enido !acia la ca$idad a"dominal general% En al caso, se presen a r&pidamen e la muer e, por regla general en re media !ora y rein a !oras despus del inicio de la #ie"re al a% ,olo es udia"a las par es del cuerpo que quedar0an cu"ier as por la mor a.a% Es e !ec!o eAclu0a los pies y la ca"e3a, una $erdadera #rus raci4n, pues ya no se con en a"a con eAaminar el cere"ro de un cerdo% ,u respe o por ("n ,ina peranec0a incolume, pues !a"0a omado conciencia de que en cier as cues iones su men or !a"0a reci"ido ense/an3as incorrec as acerca del esquele o y la muscula ura, y !a"0a ransmi ido la in#ormaci4n err4nea% Ro" ra"a.a"a con gran paciencia, descu"riendo y di"u.ando m1sculos como alam"res y cuerdas% Algunos comen3a"an en un cord4n y ermina"an en un cord4n, o ros presen a"an acoplamien os planos, o ros en0an acoplamien os redondeados, o un cord4n 1nicamen e en un eA remo; ampoco #al a"an m1sculos compues os de dos ca"e3as, y aparen emen e su #unci4n especi#ica consis 0a en que si una de las ca"e3as se lesiona"a queda"a 1 il la o ra% Comen34 en la ignorancia y, de modo gradual, en cons an e es ado de eAal aci4n en#e"recida y enso/adora, #ue aprendiendo% Di"u.4 es ruc uras de !uesos y ar iculaciones, #ormas y posiciones, comprendiendo que esos "osque.os endr0an un $alor incalcula"le para ense/ar a los .4$enes doc ores a ra ar orceduras y #rac uras% ,iempre, cuando ermina"a de ra"a.ar, amor a.a"a los cad&$eres, $ol$0a a colocarlos en el dep4si o y se lle$a"a los di"u.os% )a no sen 0a que se asoma"a a las pro#undidades de su propia condenaci4n, pero en ning1n momen o perdi4 de $is a el erri"le #in que le aguarda"a si lo descu"r0an% En las disecciones que !acia "a.o la lu3 ines a"le y parpadean e de la l&mpara en el cuar i o sin $en ilaci4n, se so"resal a"a an e el menor ruido y queda"a parali3ado por el error en las raras ocasiones en que alguien pasa"a an e la puer a% ) en0a so"radas ra3ones para es ar asus ado%

530

*na madrugada sac4 del dep4si o el cad&$er de una anciana que !a"0a muer o poco an es% Le$an 4 la $is a, y al o ro lado de la puer a $io a un en#ermero que i"a !acia l, lle$ando el cad&$er de un !om"re% La ca"e3a de la mu.er se inclin4 y un "ra3o se "alance4 cuando Ro" se de u$o, enmudecido, y mir4 #i.o al en#ermero, que inclin4 ama"lemen e la ca"e3a% 778Te ayudo con esa, HaFim9 77No es pesada% Gol$i4 a en rar de r&s del en#ermero, de.aron los dos cad&$eres en el dep4si o y salieron .un os% El cerdo solo le !a"0a durado cua ro d0as, pues r&pidamen e se descompuso y #ue indispensa"le des!acerse de l% ,in em"argo, a"rir el es 4mago y el in es ino !umanos produc0a olores muc!o peores que el !edor dul34n de la podredum"re porcina% A pesar del agua y el .a"4n, el olor impregna"a odo el recin o% *na ma/ana compr4 o ro cerdo% 'or la arde, al pasar an e el cuar i o de :asim encon r4 al !ad.iDa$ou Hosein golpeando la puer a cerrada% 778'or que es & cerrada con lla$e9 8:ue !ay aden ro9 77Es un cuar o en el que es oy !aciendo la disecci4n de un cerdo77replic4 serenamen e Ro"% El $icerrec or de la escuela lo o"ser$4 con asco% En esos d0as, Da$ou Hosein lo mira"a odo con suspicacia, pues los mulla!s le !a"0an solici ado que $igilara el maris an y la madra3a en "usca de in#rac ores de la ley isl&mica% Ese mismo d0a, $arias $eces, Ro" lo $io rondar por all0% 'or la arde, Ro" $ol$i4 a casa emprano% A la ma/ana siguien e, cuando lleg4 al !ospi al, $io que !a"0an #or3ado y ro o la cerradura de la puer a del cuar i o% Den ro, odas las cosas es a"an como las !a"0a de.ado%%%, aunque no eAac amen e% El cerdo yac0a cu"ier o so"re la mesa% ,us ins rumen os es a"an desordenados, pero no #al a"a ninguno% No !a"0an encon rado nada que lo acusara y, por el momen o, es a"a a sal$o% 'ero la in rusi4n u$o espelu3nan es repercusiones% ,a"0a que arde o emprano lo descu"rir0an, pero es a"a acumulando da os preciosos y $iendo cosas mara$illosas, y no es a"a dispues o a a"andonar% Aguardo dos d0as, !as a que el !ad.i lo de.o4 en pa3% En el !ospi al muri4 un anciano mien ras man en0a una serena con$ersaci4n con l% 'or la noc!e a"ri4 el cad&$er para a$eriguar que le !a"0a proporcionado una muer e an pac0#ica, y descu"ri4 que la ar eria que alimen a"a el cora34n y los miem"ros in#eriores es a"a reseca y encogida, como una !o.a marc!i a% En el cuerpo de un ni/o comprendi4 por que el c&ncer en0a ese nom"re, al $er como la !am"rien a pro u"erancia en #orma de cangre.o !a"0a eA endido sus

531

pin3as en odas direcciones% En el cad&$er de un !om"re descu"ri4 que el !0gado, en lugar de ser "lando y de un rico color pardo ro.i3o, se !a"0a con$er ido en un o".e o amarillen o con la dure3a de la madera% La semana siguien e !i3o la disecci4n de una mu.er em"ara3ada de $arios meses y di"u.o la ma ri3 de su a"ul ada ripa como una copa in$er ida que pro egR a la $ida que se es a"a #ormando en su in erior% En el di"u.o le dio la cara de Despina, que nunca endria un !i.o% Lo i ul4 Mu.er em"ara3ada% *na noc!e se sen 4 .un o a la mesa de disecciones y creo a un .o$en al que do o de los rasgos de Darim, en una seme.an3a imper#ec a aunque reconoci"le para cualquiera que lo !u"iese querido% Ro" di"u.4 la #igura como si la piel #uese de cris al% Lo que no pod0a $er con sus propios o.os en el cad&$er de la mesa, lo di"u.4 al como dec0a Galeno% ,a"0a que algunos de alles imaginarios ser0an desacer ados, pero el di"u.o resul 4 no a"le incluso para l, pues mos ra"a los 4rganos y los $asos sangu0neos como si el o.o de Dios se asomara a ra$s de la carne s4lida% Cuando lo concluy4, lo #irm4, lo #ec!4 y le di4 el 0 ulo de El !om"re ransparen e%

532

LA CA,A DE HAMADHAN

En odo ese iempo no !u"o no icias de la guerra% Tal como !a"0a sido acordado, salieron cua ro cara$anas cargadas de pro$isiones en "usca del e.rci o, pero nunca $ol$ieron a $erlas, y se supon0a que !a"0an encon rado a Al& y se !a"0an sumado al com"a e% 'ero una arde, inmedia amen e an es de la cuar a oraci4n, lleg4 un .ine e con las peores no icias posi"les% Tal como !a"0an con.e urado, cuando Masud !i3o escala en (spa!an, su #uer3a principal ya !a"0a encon rado a los persas y se !a"0a en3ar3ado con ellos% Masud en$i4 a dos de sus generales m&s $e eranos 77A"u ,a!l alHamduni y Tas! Carras!77 a la ca"e3a de su e.rci o por la ru a esperada% 'lanearon y e.ecu aron el a aque #ron al a la per#ecci4n% Di$idieron sus #uer3as en dos, permanecieron ocul os de r&s de la aldea de al7Dara. y en$iaron una pa rulla de reconocimien o de cua ro !om"res% Cuando los persas es u$ieron lo "as an e cerca, las !ues es de A"u ,a!l al7Hamduni aparecieron por una orilla de al7Dara. y los a#ganos de Tas! Carras! salieron por la o ra% Cayeron so"re los !om"res del s!a por dos #lancos, que r&pidamen e se acercaron !as a que el e.rci o de G!a3na qued4 reunido a ra$s de una gigan esca linea de com"a e semicircular seme.an e a una red% Tras la sorpresa inicial, los persas luc!aron $alien emen e, pero eran in#eriores en numero y es ra egia, y #ueron perdiendo erreno d0a a d0a% 'or 1l imo, descu"rieron que a sus espaldas !a"0a o ra #uer3a de Ga!3na al mando del sul &n Masud% En onces la "a alla se $ol$i4 m&s desesperada y sal$a.e, pero el resul ado era ine$i a"le% Los persas es a"an en#ren ados a la #uer3a superior de los dos generales de G!a3na% De r&s, la ca"aller0a del sul &n, poco numerosa pero #ero3, li"ra"a un con#lic o similar a la !is 4rica "a alla en re los romanos y los an iguos persas, aunque esa $e3 la enemiga de 'ersia #ue la e#0mera #uer3a, que resul 4 arrasada% Los a#ganos golpea"an una y o ra $e3, y se es#uma"an para reaparecer en o ro sec or de la re aguardia% Cinalmen e, cuando los persas es a"an su#icien emen e de"ili ados y con#undidos, "a.o la co"er ura de una empes ad de arena Masud lan34 oda la #uer3a de sus res e.rci os en un a aque glo"al% A la ma/ana siguien e, el sol puso de relie$e los remolinos de arena so"re los cad&$eres de !om"res y "es ias, lo me.or del e.rci o persa% Algunos !a"0an escapado y se rumorca"a que en re ellos es a"a el s!a Al&, seg1n el emisario, aunque es e de alle no !a"0a sido con#irmado%

533

778:u !a sido de (!n ,ina9 77inquiri4 al7-u3.ani% 77("n ,ina a"andon4 el e.rci o "as an e an es de llegar al al7Dara., !aFim% Lo !a"0a a#ec ado un erri"le c4lico que lo de.4 imposi"ili ado, de modo que con permiso del s!a el mdico m&s .o$en de en re los ciru.anos, +i"i al7G!uri, lo lle$4 a la ciudad de Hamad!an, donde ("n ,ina sigue siendo propie ario de la casa que #uera de su padre% 77cono3co el lugar 77di.o al7-u3.ani% Ro" sa"0a que al7-u3.ani ir0a% 77D.ame ir con igo 77le pidi4% Duran e unos segundos, el celoso resen imien o parpadeo en los o.os del mdico de m&s edad, pero en seguida la ra34n gan4 la "a alla y asin i4% 77'ar iremos de inmedia o 77di.o% Cue un $ia.e arduo y rico% Espolea"an sus ca"allos, pues no sa"0an si i"an a encon rarlo $i$o% Al7-u3.ani !a"0a enmudecido por la desesperaci4n, y no era eA ra/o que as0 #uera; Ro" !a"0a amado a ("n ,ina duran e pocos a/os rela i$amen e, mien ras que al7-u3.ani idola r4 oda su $ida al 'r0ncipe de los Mdicos% Tu$ieron que !acer un rodeo !acia el es e para eludir la guerra que, por lo que sa"0an, aun se li"ra"a en el erri orio de Hamad!an% 'ero al llegar a la ciudad capi al que da"a nom"re al erri orio, la encon raron adormilada y pac0#ica, sin ras ros de la gran ma an3a que !a"0a enido lugar a pocas millas de dis ancia% Cuando Ro" $io la casa pens4 que se adap a"a me.or a ("n ,ina que la gran #inca de (spa!an% La $i$ienda de ado"e y piedra era seme.an e a la ropa que siempre lle$a"a ("n ,inaB modes a y c4moda% 'ero en el in erior reina"a el !edor de la en#ermedad% En un asomo de celos, al7-u3.ani pidi4 a Ro" que esperara #uera de la c&mara en la que yac0a ("n ,ina% 'oco despus, Ro" oy4 el murmullo de una con$ersaci4n y luego, para su gran sorpresa y alarma, el incon#undi"le sonido de un golpe% El .o$en mdico llamado +i"i al7G!uri sali4 de la c&mara% Ten0a la cara "lanca y sollo3a"a% 'as4 .un o a Ro" sin saludarlo y sali4 corriendo de la casa% 'oco despus apareci4 al7-u3.ani, seguido por un mulla! anciano% 77Ese .o$en c!arla an !a condenado a ("n ,ina% Cuando llegaron aqu0 al7G!uri dio semillas de apio al maes ro para in errumpir las $en osidades del c4lico% 'ero en lugar de darle dos danaqs de semillas, la dosis #ue de cinco dir!ams, y desde en onces ("n ,ina !a e$acuado gran can idad de sangre%

534

Cada dir!am se di$id0a en seis danaqs, lo que signi#ica"a que !a"0a ingerido quince $eces la dosis recomendada del "ru al purgan e% Al7-u3.ani lo mir4% 77Corme par e de la .un a eAaminadora que apro"4 a al7G!uri 77se lamen 4 amargamen e% 77No pod0as pre$er el #u uro ni conocer por an icipado es e error 77di.o Ro" ama"lemen e% 'ero al7-u3.ani no se consol4 con sus pala"ras% 77<:ue cruel iron0a que el mdico m&s grande del mundo ermine en manos de un HaFim inep o= 778Es a conscien e el maes ro9 El mulla! asin i4% 77Ha li"erado a sus escla$os y repar ido sus rique3as en re los po"res% 778'uedo en rar9 Al7-u3.ani !i3o un adem&n a#irma i$o% *na $e3 en la c&mara, Ro" reci"i4 un #uer e c!oque% En los cua ro meses ranscurridos desde que lo $iera por 1l ima $e3, la carne de ("n ,ina se !a"0a consumido% Ten0a los o.os !undidos, la cara parec0a soca$ada y su piel era cer1lea% Al7G!uri le !a"0a per.udicado, pero el ra amien o err4neo solo !a"0a ser$ido para apresurar el ine$i a"le e#ec o del c&ncer de es omago% Ro" le cogi4 las manos y sin i4 an poca $ida, que le resul 4 di#0cil !a"lar% ("n ,ina a"ri4 los o.os y los #i.4 en los suyos% Ro" sin i4 que el maes ro le0a sus pensamien os y no !a"0a necesidad de #ingir% 77'ese a odo lo que puede !acer un mdico, maes ro, 8por qu se es una !o.a al $ien o y el au n ico poder s4lo es & en manos de Al&9 77pregun 4 amargamen e% 'ara su gran con#usi4n, una "rillan e3 ilumin4 las #acciones de erioradas del maes ro% ) repen inamen e, supo por qu ("n ,ina in en a"a sonre0r% 778Ese es el acer i.o9 77inquiri4 d"ilmen e% 77Ese es el acer i.o%%%, europeo% De"es pasar el res o de u $ida%%% ra ando de%%% encon rar la respues a% 77Maes ro%%%

535

("n ,ina !a"0a cerrado los o.os y no con es 4% Ro" permaneci4 un ra o sen ado a su lado, en silencio, y #inalmen e di.o en inglsB 77'odr0a !a"er ido a cualquier o ro si io sin necesidad de impos uras% Al Cali#a o occiden al%%%B Toledo, C4rdo"a%%% 'ero !a"0a o0do !a"lar de un !om"re, A$icena, cuyo nom"re &ra"e me acome i4 como un !ec!i3o y me sacudi4 como un es remecimien o% A"u Al0 a 7Husain i"n A"dulla! ("n ,ina% No pod0a !a"er en endido nada m&s que su nom"re; sin em"argo $ol$i4 a a"rir los o.os y sus manos e.ercieron una le$e presi4n en las de Ro!% 77'ara ocar el "orde de us $es iduras% El mdico m&s grande del mundo 77susurr4 Ro"% Apenas recorda"a al #a igado carpin ero golpeado por la $ida que !a"0a sido su padre na ural% +ar"er lo !a"0a ra ado "ien, aunque con escaso a#ec o% Aquel era el 1nico padre que su alma conocia% ol$id4 odas las cosas que !a"0a menospreciado y solo #ue conscien e de una necesidad% 77,olici o u "endici4n% ("n ,ina pronunci4 unas $acilan es pala"ras en &ra"e cl&sico, aunque Ro" no en0a necesidad de comprenderlas% ,a"0a que ("n ,ina lo !a"0a "endecido largo iempo a r&s% ,e despidi4 del anciano con un "eso% Al cru3ar la puer a, el mulla! ya se !a"0a ins alado .un o al lec!o y le0a en $o3 al a el Cor&n%

536

EL RE) DE RE)E,

Gol$i4 solo a (spa!an% Al7-u3.ani se qued4 en Hamad!an, pues quer0a es ar a solas con su maes ro agoni3an e duran e sus 1l imos d0as% 77Nunca $ol$eremos a $er a ("n ,ina 77di.o Ro" a Mary sua$emen e; ella dio $uel a a la cara y llor4 como una cria ura% Despus de descansar, Ro" #ue deprisa al maris an% ,in ("n ,ina ni al7-u3.ani, el !ospi al es a"a desorgani3ado y odo eran ca"os suel os; pas4 un largo d0a eAaminando y ra ando a los pacien es, con#erenciando so"re !eridas y en la desagrada"le area de reunirse con el !ad.i Da$ou Hosein para !a!lar so"re la adminis raci4n general de la escuela% Como los iempos eran incier os, muc!os es udian es !a"0an a"andonado su aprendi3a.e y regresado a sus !ogares de #uera de la ciudad% 77Es o nos de.a con muy pocos aprendices de medicina para !acer el ra"a.o del !ospi al77pro es 4 el !ad. A#or unadamen e, el numero de pacien es am"in era escaso, pues por ins in o la gen e se preocupa"a m&s por la inminen e $iolencia mili ar que por las en#ermedades% Aquella noc!e Mary en0a los o.os ro.os e !inc!ados; ella y Ro" se a"ra3aron con una ernura casi ol$idada% 'or la ma/ana, al salir de la casi a del )e!uddiyye! sin i4 un cam"io en el aire, una !umedad seme.an e a la que precede a una ormen a en (ngla erra% En el mercado .ud0o casi odos los endere es es a"an $ac0os, y Hinda amon ona"a #ren icamen e sus mercanc0as en el pues o% 778:ue pasa9 77le pregun 4 Ro"% 77Los a#ganos% Ca"alg4 !as a el muro% Al su"ir la escalera descu"ri4 que en el camino ronda se alinea"an !om"res eA ra/amen e silenciosos, y de inmedia o comprendi4 el mo i$o de sus emores, porque las !ues es de G!a3na !a"0an reunido sus numerosos e#ec i$os% Los in#an es de Masud llena"an la mi ad del peque/o llano que se eA end0a m&s all& del muro occiden al de la ciudad% Los .ine es, an o a ca"allo como en camellos, !a"0an acampado al pie de las mon a/as% ,e $e0an ele#an es de

537

guerra a ados en las par es m&s ele$adas de las laderas, cerca de las iendas, y pues os de no"les y comandan es cuyos es andar es cru.0an "a.o el $ien o seco% En medio del campamen o, #lo ando por encima de odo, ondea"a el amena3ador pend4n de guerra de G!a3naB la ca"e3a de un leopardo negro so"re campo naran.a% Ro" calcul4 que aquel e.rci o de G!a3na cuadruplicada el que Masud !a"0a lle$ado a ra$s de (spa!an camino del oes e% 8'or que no !an en rado en la ciudad9 77pregun 4 a un miem"ro de la #uer3a policial del Felon er 77'ersiguieron al s!a !as a aqu0 y a!ora el s!a es a den ro de las murallas 77,8) por esa ra34n permanecen #uera9 77Masud dice que Al& de"e ser raicionado por su propio pue"lo% A#irma que si le en regamos al s!a nos perdonara la $ida% En caso con rario, prome e !acer una mon a/a con nues ros !uesos en la maidan cen ral% 778) Al& ser& en regado9 El !om"re lo mir4 ec!ando c!ispas por los o.os y escupi4% 77,omos persas y el es nues ro s!a% Ro" asin i4% 'ero no le crey4% +a.4 del muro y $ol$i4 ca"algando a la casa del )e!uddiyye!% Ha"0a guardado su espada inglesa en$uel a en rapos acei ados% ,e la su.e 4 a un cos ado del cuerpo e indic4 a Mary que cogiera la espada de su padre e !iciera una "arricada en la puer a ras su salida% Gol$i4 a mon ar y ca"alg4 !as a la casa del 'ara0so% En la a$enida de Al0 y C& ima se !a"0an reunido grupos con gen es de eApresi4n preocupada% Ha"0a menos personas en las cua ro cal3adas de la a$enida de los Mil -ardines, y nadie en las 'uer as del 'ara0so% El "ule$ar real, en general inmaculado, da"a mues ras de descuido; nadie !a"0a segado el csped ni podado los .ardines 1l imamen e% En el o ro eA remo del camino !a"0a un cen inela soli ario% El guardia re rocedi4 para dar el al o a Ro"% 77,oy -esse, !aFim del maris an% He sido ci ado por el s!a% El guardia era poco m&s que un ni/o y parec0a indeciso, incluso asus ado% 'or 1l imo, asin i4 y se !i3o a un lado para de.arlo pasar% Ro" ca"alg4 por el "osque plan ado para los reyes, por los $erdes campos des inados al .uego de pelo a y palo, por las dos pis as de carreras y an e los pa"ellones% ,e de u$o de r&s de los es a"los, en el alo.amien o asignado a D!an Gangalil% El #a"rican e de armas indio y su !i.o mayor !a"0an sido lle$ados a Hamad!an con el

538

e.rci o% Ro" ignora"a si !a"0an so"re$i$ido, pero la #amilia no es a"a all0% La casi a se encon ra"a desier a y alguien !a"0a derri"ado a pun apis las paredes de arcilla del !orno que D!an cons ruyera con an o cari/o y esmero% +a.4 a ca"allo el largo y elegan e camino de acceso a la Casa del 'ara0so% En las almenas no !a"0a un solo cen inela% Los cascos de la mon ura de Ro" resonaron en el puen e le$adi3o% Despus a 4 el ca"allo delan e de las grandes puer as% *na $e3 den ro de la Casa del 'ara0so, sus pisadas am"in resona"an en los pasillos desier os% Cinalmen e, lleg4 a la c&mara de audiencias en la que siempre se !a"0a presen ado an e el rey, y a!ora lo $io sen ado en el suelo, con las piernas cru3adas, solo y en un rinc4n% Ten0a en#ren e una .arra de $ino medio llena y un a"lero en el que se !a"0a plan eado un pro"lema en el .uego del s!a% ,e lo $e0a en an mal es ado y desa endido, como los .ardines% ,u "ar"a no !a"0a sido recor ada% Ten0a manc!as purpureas "a.o los o.os y es a"a m&s delgado, lo que !acia que su nari3 se pareciera m&s que nunca a un pico de a$e% Le$an 4 la $is a y $io a Ro" con la mano en la empu/adura de la espada% 778:ue, D!imm 9 8Has $enido a $engar e9 'asaron unos segundos !as a que Ro" comprendi4 que Al& se re#er0a al .uego del s!a, pues ya es a"a reacomodando las pie3as del a"lero% Ro" se encogi4 de !om"ros y apar 4 la mano de la empu/adura, apar ando la espada a #in de poder sen arse c4modamen e en el suelo, #ren e al s!a% 77E.rci os nue$os 77di.o Al& sin el menor !umor, y a"ri4 el .uego mo$iendo un in#an e de mar#il% Ro" mo$i4 un soldado negro% 778Donde es a Car!ad9 8Lo asesinaron en el com"a e9 Ro" no espera"a encon rar solo a Al&% Ha"0a pensado que an es endr0a que ma ar al capi &n de las 'uer as% 77Car!ad no !a sido asesinado% Huy4% Al& comi4 un soldado negro con su ca"allero "lanco y en seguida Ro" apel4 a uno de sus ca"alleros de "ano para cap urar a un soldado de in#an er0a "lanco% 77D!u## no e !a"r0a a"andonado% 77No, D!u## no se !a"r0a #ugado 77coincidi4 Al&, dis ra0do% Es udi4 el a"lero% Cinalmen e, en el eA remo de la linea de "a alla, le$an 4 y mo$i4 al guerrero ruF! allado en mar#il y con sus manos de asesino a!uecadas .un o a

539

los la"ios para "e"er la sangre de su enemigo% Ro" endi4 una rampa y a ra.o a Al&, cediendo un .ine e de "ano a cam"io del ruF! "lanco% Al& #i.o la $is a en el a"lero% A par ir de ese momen o sus mo$imien os #ueron m&s deli"erados y pasa"a m&s iempo sumido en la concen raci4n% Le "rilla"an los o.os cuando cap ur4 el o ro .ine e "lanco, pero se le apagaron al perder su ele#an e% 778:ue !a sido del ele#an e Vi9 77A!, ese era un "uen ele#an e% Tam"in lo perd0 en la 'uer a de Al& 778) el ma!ou Hars!a9 77Muer o an es que el ele#an e% *na lan3a le a ra$es4 el pec!o%77,in o#recerle $ino a Ro", "e"i4 direc amen e de la .arra y $olc4 "uena par e en su 1nica mugrien a% ,e sec4 la "oca y la "ar"a con el dorso de la mano77% +as a de c!arla 77di.o, y se en reg4 de lleno al .uego, pues las pie3as de "ano lle$a"an una ligera $en a.a% Al& se rans#orm4 en un a acan e por#iado y pro"4 odas las re as que an es le !a"0an dado "uenos resul ados, pero Ro" !a"0a pasado los 1l imos a/os oponiendose a men es m&s agudasB Mirdin le !a"0a ense/ado cuando de"0a ser auda3 y cuando cau eloso% ("n ,ina le !a"0a ensenado a pre$er, a pensar con an a an icipaci4n que a!ora era como si !u"iese conducido a Al& por los caminos en los que la aniquilaci4n de las pie3as de mar#il era una cer e3a% 'asa"a el iempo, y un "rillo sudoroso apareci4 en el ros ro de Al&, aunque las paredes y el suelo de piedra man en0an #resca la sala% Ro" en0a la impresi4n de que Mirdin e ("n ,ina .uga"an como si #ormaran par e de su men e% De las pie3as de mar#il solo queda"an en el a"lero el rey, el general y un camello; en "re$e, con los o.os #i.os en los del s!a, Ro" comi4 el camello con su general% Al& coloco a su general delan e del rey, "loqueando la linea de a aque% 'ero a Ro" le queda"an cinco pie3asB el rey, el general, un ruF!, un camello y un in#an e% R&pidamen e mo$i4 el soldado de ca"aller0a no amena3ado !as a el o ro lado del a"lero, donde las reglas del .uego le permi 0an cam"iarlo por su o ro ruF!, que #ue recuperado% En res mo$imien os, sacri#ic4 al recin recuperado ruF!, con el prop4si o de cap urar al general de mar#il% ) en dos mo$imien os m&s su general de "ano amena34 el ca"allo de mar#il% 77:u0 a e, o! s!a 77di.o en $o3 "a.a%

540

Repi i4 res $eces las pala"ras, mien ras acomoda"a sus pie3as de modo que el si iado rey de Al& no u$iera !acia donde $ol$erse% 77,!a! reng 77di.o Ro" #inalmen e% 77,i% La agon0a del rey% Al& "arri4 las pie3as res an es del a"lero% A!ora se eAamina"an mu uamen e, y Ro" $ol$i4 a apoyar la mano en la empu/adura de su espada% 77Masud !a dic!o que si el pue"lo no e en rega, los a#ganos saquear&n es a ciudad y asesinar&n a sus !a"i an es% 77Los a#ganos asesinar&n y saquear&n es a ciudad an o si me en regan como si no% A (spa!an solo le queda una opor unidad% ,e incorpor4 con di#icul ad, y Ro" se puso inmedia amen e de pie porque un ple"eyo no pod0a permanecer sen ado si el go"ernan e es a"a le$an ado% 77Desa#iar a Masud a com"a irB rey con ra rey% Ro" desea"a ma arlo, y no quer0a admirarlo ni simpa i3ar con l, y #runci4 el ce/o% Al& cur$4 el pesado arco que muy pocos pod0an cur$ar y lo arm4% ,e/al4 la espada de acero es ampado que le !a"0a !ec!o D!an Gangalil y que a!ora colga"a de la pared opues a% 77Ge a "uscar mi arma, D!immi% Ro" se la alcan34 y o"ser$4 como se la su.e a"a al cin o% 778(r&s a!ora a en#ren ar e con Masud9 77Es e parece un "uen momen o% 778:uieres que e asis a9 77<No= Ro" no 4 el desprecio por la sugerencia de que al rey de 'ersia pudiera ser$irle de escudero un .ud0o% 'ero en lugar de en#urecerse, sin i4 ali$io; lo !a"0a dic!o impulsi$amen e y lamen 4 sus pala"ras en cuan o las pronunci4, pues no $e0a ning1n sen ido ni gloria en morir .un o al s!a Al&% ,in em"argo, la cara de "ui re se a"land4 y el s!a !i3o una pausa an es de salir% 77Tu o#er a !a sido $iril% 'iensa qu e gus ar0a ener como recompensa% A mi regreso e ad.udicar un calaa

541

Ro" rep4 por una es rec!a escalera de piedra !as a las almenas m&s al as de la Casa del 'ara0so, y desde su aguilera $io las $i$iendas de la 3ona m&s opulen a de (spa!an, a los persas en lo al o de las murallas, el llano y el campamen o de G!a3na que se eA end0a !as a las mon a/as% Aguard4 largo ra o con el $ien o agi &ndole los ca"ellos y la "ar"a, pero Al& no apareci4% A medida que pasa"a el iempo comen34 a reproc!arse no !a"er ma ado al s!a; sin duda es e lo !a"0a enga/ado y !a"0a pues o pies en pol$orosa% 'ero en seguida lo $io% La puer a occiden al es a"a #uera del alcance de su mirada, pero en el llano, m&s all& de la muralla, emergi4 el s!a a !orca.adas de una mon ura conocidaB el semen al "lanco sal$a.emen e !ermoso que agi a"a la ca"e3a y !acia elegan es ca"riolas% Ro" $io que Al& ca"alga"a direc amen e !acia el campamen o enemigo% Cuando es u$o cerca re#ren4 el ca"allo y, con los pies en los es ri"os, gri 4 su desa#io% Ro" no oy4 las pala"ras, pues solo lleg4 a sus o0dos un apagado gri o inin eligi"le% 'ero algunos s1"di os del rey de"ieron de o0rlas% Los !a"0an educado en la leyenda de Arde6an y Ardes!ir, rela i$a al primer duelo li"rado para elegir un ,!a!ans!a!, y en lo al o del muro "ro aron las aclamaciones% En el campamen o de G!a3na, un grupi o de .ine es "a.4 desde las iendas de los o#iciales% El que i"a al mando lle$a"a un ur"an e "lanco, pero Ro" no sa"0a si era o no Masud% Es u$iera donde es u$iese es e, si !a"0a o0do !a"lar de Arde6an y Ardes!ir y de la an igua "a alla por el derec!o a ser rey de reyes, nada le impor a"an las leyendas% *na ropa de arqueros en $eloces corceles salieron de las #ilas a#ganas% El semen al &ra"e era el ca"allo m&s r&pido que Ro" !a"0a $is o en su $ida, pero Al& no in en 4 correr m&s que ellos% Gol$i4 a al3arse en los es ri"os% Es a $e3, Ro" es a"a seguro, gri 4 pullas e insul os al .o$en sul &n, que no presen ar0a "a alla% Cuando los soldados es a"an casi so"re l, Al& prepar4 su arco e inici4 la #uga so"re el ca"allo "lanco, pero no en0a !acia donde correr% Gelo3 como el rayo, se $ol$i4 en la silla y dispar4 una #lec!a que derri"4 al .e#e a#gano, "lanco per#ec o de la #lec!a del par o que arranc4 $0 ores de los la"ios de quienes o"ser$a"an desde los muros% 'ero una llu$ia de #lec!as encon r4 el cuerpo del s!a% Cua ro cayeron so"re su ca"allo% *n c!orro ro.o man4 de la "oca del semen al% La "es ia "lanca redu.o la marc!a, se de u$o y oscil4 an es de desplomarse en los suelos con su .ine e muer o% Ro" se asom"r4 de su propia ris e3a, que lo cogi4 despre$enido%

542

Los $io a ar con una cuerda los o"illos de Al& y arras rarlo !as a el campamen o de G!a3na, le$an ando una es ela de pol$o gris% 'or alguna ra34n que Ro" no comprendi4, se sin i4 especialmen e moles o por el !ec!o de que arras raran al rey por el suelo, "oca a"a.o% Lle$4 su ca"allo cas a/o al pradi o si uado de r&s de los es a"los reales y lo desensill4% Le cos 4 ra"a.o a"rir la pesada puer a, pero al igual que en el res o de la Casa del 'ara0so all0 no !a"0a nadie, y u$o que arregl&rselas% 77Adi4s, amigo 77di.o% 'alme4 la grupa del ca"allo, y cuando lo $io unirse a la manada cerr4 la puer a delicadamen e% ,olo Dios sa"0a quien ser0a el due/o de su ca"allo cas rado a la ma/ana siguien e% En el redil de camellos cogi4 un par de ca"es ros de la impedimen a que colga"a en un co"er i3o a"ier o y escogi4 las dos !em"ras .4$enes y #uer es que necesi a"a% Las "es ias es a"an arrodilladas en el pol$o, rumiando y o"ser$ando como se acerca"a% La primera in en 4 morderle el "ra3o cuando se aproAim4 con la "rida; pero Mirdin, el m&s delicado de los !om"res delicados, le !a"0an ense/ado c4mo se ra3ona"a con los camellos% Le propin4 an "ru al pu/e a3o en las cos illas que la camella sol 4 el aire en re sus amarillen os dien es cuadrados% Despus se mos r4 muy ra a"le y el o ro animal no le cre4 ning1n pro"lema, como si !u"iera aprendido de la o"ser$aci4n% Mon 4 en la "es ia m&s corpulen a y condu.o la o ra con ayuda de una cuerda% El .o$en cen inela !a"0a desaparecido de las 'uer as del 'ara0so, y mien ras Ro" en ra"a en la ciudad, u$o la impresi4n de que (spa!an se !a"0a $uel o loca% La gen e se precipi a"a de un lado a o ro con sus !a illos y conduciendo animales cargados con sus per enencias% La a$enida de Al0 y C& ima es a"a al"oro ada; un ca"allo des"ocado pas4 a la carrera .un o a Ro", asus ando a sus camellos% En los 3ocos, algunos $endedores !a"0an a"andonado sus mercanc0as% No 4 que dirig0an miradas codiciosas a los camellos, por lo que desen$ain4 la espada y la cru34 so"re su rega3o mien ras segu0a adelan e% Tu$o que !acer un amplio des$0o alrededor de la par e orien al, con el prop4si o de llegar al )e!uddiyye!% La gen e y los animales ya !a"0an re rocedido un cuar o de milla cuando in en aron !uir de (spa!an por la puer a orien al para eludir el enemigo acampado m&s all& del muro occiden al% Cuando llam4 a la puer a de su casa, Mary a"ri4, con la cara cenicien a y la espada de su padre en la mano% 77Nos $ol$emos a (ngla erra% Es a"a a errori3ada, pero Ro" no 4 que sus la"ios se mo$0an en una oraci4n de acci4n de gracias%

543

,e qui 4 el ur"an e y las $es iduras persas para ponerse el ca# &n negro y el som"rero .ud0o de cuero% Cogieron el e.emplar del Canon de medicina de ("n ,ina, los di"u.os ana 4micos enrollados e inser ados en una ca/a de "am"1, los regis ros de !is orias cl0nicas, el equipo de ins rumen os quir1rgicos, el .uego que !a"0a sido de Mirdin, alimen os y unas pocas medicinas, la espada del padre de Mary y una ca.i a que con en0a su dinero% Cargaron odo a lomos del camello m&s peque/o% De un cos ado del m&s grande, Ro" colg4 una ces a de .uncos, y del o ro, un saco de e.ido #lo.o% Ten0a una 0n#ima dosis de !uing en un #rasco peque/o, solo lo su#icien e para !umedecer la yema del dedo indice y !acer que Ro" -% lo c!upara, y luego repe ir la operaci4n con Tam% En cuan o se durmieron, acomod4 al mayor en la ces a y al "e" en el saco% La madre mon 4 en el camello, en re am"os% Aun no !a"0a oscurecido cuando de.aron para siempre la casi a del )e!uddiyye!, pero no se a re$ieron a esperar, pues los a#ganos pod0an caer en cualquier momen o so"re la ciudad% La oscuridad era o al cuando !i3o pasar los dos camellos por la a"andonada puer a occiden al% La senda de ca3a que siguieron a ra$s de las mon anas pasa"a an cerca de los #uegos del campamen o de los soldados de G!a3na, que oyeron c&n icos y gri os de los a#ganos prepar&ndose para una orgia de pilla.e y $iolaciones% En un momen o dado, creyeron que un .ine e i"a al galope direc amen e !acia ellos, $oci#erando como un energ1meno, pero el sonido de los cascos se des$i4 y se apag4% El e#ec o del !uing comen34 a disiparse; Ro" -% gimi4 y luego llor4% El sonido era erri"lemen e audi"le, pero Mary sac4 al ni/o de la ces a y lo silenci4 amaman &ndolo% No los persiguieron% 'oco despus de.aron a r&s los campamen os, pero cuando Ro" $ol$i4 la mirada no 4 que ascend0a una nu"e rosada y comprendi4 que (spa!an es a"a ardiendo% Gia.aron oda la noc!e, y cuando asomaron las primeras luces enues del amanecer, no 4 que !a"0an salido de las mon a/as y ya no !a"0a soldados a la $is a% Ten0a el cuerpo en umecido y en cuan o a los pies%%% sa"0a que cuando de.ara de andar el dolor ser0a o ro enemigo% A!ora los dos ni/os gimo ea"an y su esposa, con el ros ro cenicien o, ca"alga"a con los o.os cerrados, pero Ro" no se de u$o% O"lig4 a sus cansadas piernas a seguir adelan e, conduciendo los camellos rum"o al oes e, !acia la primera aldea .ud0a%

544

,E'T(MA 'ARTE EL RETORNO

Cru3aron el Gran Canal el $ein icua ro de mar3o del a/o del ,e/or de >?XJ, y ocaron ierra a 1l ima !ora de la arde, en :ueenRs Hy !e% :ui3& si !u"iesen llegado a la ciudad de Londres un c&lido d0a de $erano, el res o de su $ida !a"r0a sido di#eren e, pero Mary piso ierra "a.o un aguanie$e prima$eral lle$ando a su !i.o menor que, al igual que su padre, !a"0a $omi ado sin parar desde Crancia !as a el #inal del $ia.e% Le disgus 4 la ciudad y descon#i4 de ella por su desapaci"le !umedad del primer momen o% Apenas !a"0a lugar para desem"arcar% Ro" con 4 m&s de una $ein ena de emi"les na$es de guerra negras ancladas y mecindose en la mare.ada, y !a"0a em"arcaciones mercan es por odos lados% Los cua ro es a"an eA!aus os por el $ia.e% ,e encaminaron a una de las posadas cercanas al mercado de ,ou !6arF, que Ro" recorda"a, pero resul 4 ser una pocilga in#ame plagada de "ic!os, lo que $ol$i4 m&s desdic!ada aun su primera noc!e en Londres% A la ma/ana siguien e, con las primeras luces, Ro" sali4 solo a "uscar un alo.amien o me.or% +a.4 el alud y cru34 el 'uen e de Londres, que se man en0a en "uen es ado y era el de alle que menos !a"0a cam"iado en la ciudad% Londres se !a"0a eApandido; donde an es !a"0a praderas y !uer os, $io edi#icios desconocidos y calles que serpen ea"an an deliran emen e como las del )e!uddiyye!% La 3ona nor e le resul 4 del odo eA ra/a, pues cuando era ni/o !a"0a sido el "arrio de casas solariegas rodeadas de campos y .ardines, propiedades de las #amilias an iguas% E$iden emen e, algunas !a"0an sido $endidas, y la ierra se usa"a para o#icios m&s sucios% Ha"0a una #undici4n de !ierro, los or#e"res en0an su propio grupo de casas y iendas, lo mismo que los pla eros y los ra"a.adores del co"re% No era un lugar para $i$ir, con su $elo de !umo "rumoso, el !edor de las cur idur0as, los cons an es mar illa3os so"re los yunques, el rugido de los !ornos, los golpe eos, golpes y golpa3os de manu#ac uras e indus rias% A sus o.os, en odos los "arrios #al a"a algo% Cripplega e !a"0a que desec!arlo a causa del erreno pan anoso no desecado, Hal"orn y Clee se !alla"an demasiado ale.adas del cen ro de Londres, y C!eapside es a"a a"arro ada de iendas minoris as% Los "a.os de la ciudad se encon ra"an aun m&s conges ionados, pero !a"0an sido par e #undamen al de su in#ancia y se sin i4 a ra0do por el puer o% La calle del T&mesis era la m&s impor an e de Londres% En la mugre de las es rec!as calle.uelas que corr0an desde 'uddle DocF en un eA remo y To6er Hill en el o ro, $i$0an por eadores, es i"adores, sir$ien es y o ros desgraciados, pero la larga #ran.a de la calle del T&mesis propiamen e dic!a y sus em"arcaderos y

545

desem"arcaderos eran un pr4spero cen ro de las eApor aciones, impor aciones y comercios mayoris as% En el lado sur de la calle, el malec4n y los muelles o"liga"an a cier a alineaci4n, pero el lado nor e era un dispara e a $eces es rec!o y por momen os anc!o% En algunos lugares, de las casonas asoma"an #ac!adas a"ul adas como $ien res de em"ara3adas% De $e3 en cuando so"resal0a un .ardincillo $allado o un almacn se al3a"a a cier a dis ancia de la calle% Es e era casi odo el iempo un !er$idero de seres !umanos y animales cuyos e#lu$ios $i ales y sonidos recorda"a muy "ien% En una a"erna pregun 4 por una casa desocupada y le !a"laron de una no muy le.os del 5al"rooF% De !ec!o, la casa es a"a .un o a la peque/a iglesia de , % Asap!, y Ro" se di.o que a Mary le gus ar0a% En la plan a "a.a $i$0a el propie ario, 'e er Lound% El piso de arri"a es a"a en alquiler, y consis 0a en una peque/a !a"i aci4n y una sala grande de uso general, que se comunica"an con la "ulliciosa calle por una escalera empinada% No !a"0a !uellas de ning1n ipo de par&si os, y el precio parec0a correc o% El empla3amien o era "ueno, pues en las calles la erales de la pendien e que su"0a !acia el nor e $i$0an y en0an sus iendas comercian es ricos% Ro" no perdi4 un ins an e en ir a "uscar a su #amilia a ,ou !6arF% 77Toda$0a no es un !ogar digno, pero ser$ir&, 8$erdad977pregun 4 a su mu.er% La mirada de Mary era 0mida y su respues a se perdi4 por el repen ino a/ido de las campanas de , % Asap!, que resul 4 eAcesi$amen e audi"le% En cuan o es u$ieron ins alados, Ro" se apresur4 a ir a $er a un #a"rican e de car eles y le pidi4 que allara una a"la de ro"le y pin ara las le ras de negro% Cuando la placa es u$o lis a, la cla$4 en la puer a de su casa de la calle del T&mesis, para que odos supieran que all0 $i$ia ERo"er -eremy Cole, mdicoE% Al principio, para Mary #ue agrada"le encon rarse en re "ri &nicos y !a"lar ingls, aunque segu0a dirigindose a sus !i.os en galico, pues quer0a que dominaran la lengua de los escoceses% La posi"ilidad de comprar en Londres era em"riagadora% +usc4 a una cos urera y le encarg4 un $es ido de "uen pa/o marr4n% Ha"r0a pre#erido un a3ul como el de la in ura que una $e3 le !a"0a regalado su padre, un a3ul cielo es i$al, que na uralmen e era imposi"le% No o"s an e, el $es ido resul 4 a rac i$oB largo y ce/ido, de al o cuello redondo y mangas an !olgadas que "a.a"an !as a sus mu/ecas en $olup uosos pliegues% 'ara Ro" encargaron unos "uenos pan alones grises y una capa% Aunque l pro es 4 por la eA ra$agancia, Mary le compr4 dos "a as negras de mdico, una de pa/o ligero y sin #orro y la o ra m&s pesada, con una capuc!a ri"e eada de piel de 3orro% Hacia iempo que necesi a"a ropa nue$a, pues segu0a usando la que !a"0an comprado en Cons an inopla despus de comple ar las e apas de las seguras aldeas .ud0as como quien sigue una cadena esla"4n a esla"4n% El se !a"0a recor ado la upida "ar"a !as a con$er irla en una perilla de c!i$o, se $is i4 a la usan3a occiden al y cuando se unieron a una cara$ana, -esse "en +en.am0n !a"0a

546

desaparecido% Ocup4 su lugar Ro"er -eremy Cole, un ingls que $ol$0a a su ierra con su #amilia% ,iempre pr&c ica, Mary !a"0a conser$ado el ca# &n y uso la ela para !acer prendas a sus !i.os% Tam"in guarda"a las ropas de Ro" -% para Tam, area que se $io di#icul ada porque el mayor es a"a muy desarrollado para su edad y Tam era algo m&s peque/o que la mayor0a de los ni/os de su edad, porque !a"0a es ado gra$emen e en#ermo duran e el $ia.e% En la ciudad #ranca de Creising los dos ni/os con ra.eron anginas y en0an los o.os llorosos, y despus padecieron #ie"res al as que a#ligieron a Mary con la idea de que perder0a a sus !i.os% Los ni/os es u$ieron #e"riles d0as en eros% A Ro" -% no le quedaron secuelas $isi"les, pero la en#ermedad se !a"0a asen ado en la pierna i3quierda de Tam, que se $ol$i4 p&lida y parec0a sin $ida% La #amilia Cole lleg4 a Creising con una cara$ana que en0a pre$is o par ir en "re$e, y el amo di.o que no esperar0a a los en#ermos% 77Ge e y maldi o seas 77le !a"0a dic!o Ro", porque el ni/o necesi a"a ra amien o y lo reci"ir0a% Man u$o $enda.es !1medos y calien es so"re el miem"ro de Tam, qued&ndose sin dormir para cam"iarlos cons an emen e y rodear la peque/a pierna con sus grandes manos, do"lar la rodilla y !acer ra"a.ar los m1sculos una y o ra $e3, pelli3car, re orcer y masa.ear la pierna con grasa de oso% Tam se recuper4, aunque len amen e% Lle$a"a menos de un a/o caminando cuando lo a ac4 la en#ermedad% Tu$o que aprender de nue$o a arras rarse y ga ear, y cuando dio los primeros pasos no man en0a "ien el equili"rio, pues la pierna i3quierda era ligeramen e m&s cor a que la o ra% Es u$ieron en Creising casi doce meses aguardando la recuperaci4n de Tam y luego una cara$ana adecuada% Aunque nunca lleg4 a querer a los #rancos, Ro" se mos r4 algo m&s comprensi$o con sus cos um"res% La gen e i"a a consul arle a pesar de la ignorancia de su idioma, pues !a"0an no ado con cuan o cuidado y ernura ra a"a a su propio !i.o% Nunca de.4 de a ender la pierna de Tam, y aunque a $eces el ni/o arras ra"a un poco el pie i3quierdo al andar, se encon ra"a en re los ni/os m&s ac i$os de Londres% 'or cier o, sus dos !i.os se encon ra"an m&s a gus o en Londres que la madre, la cual no logra"a adap arse% Encon r4 que el iempo era !1medo y los ingleses, #r0os% Cuando i"a al mercado en0a que reprimirse para no desli3arse en el animado rega eo orien al al que se !a"0a acos um"rado a#ec uosamen e% Los londinenses, en general, eran menos ama"les de lo que espera"a% Has a Ro" di.o que ec!a"a de menos el e#usi$o #luir de la con$ersaci4n persa% 77Aunque rara $e3 la adulaci4n era algo m&s que una pala"rer0a !ueca, resul a"a agrada"le 77le di.o con ono melanc4lico% Mary se encon ra"a en un a olladero con respec o a l% Algo es a"a ausen e en el lec!o ma rimonial, se palpa"a una #al a de .1"ilo que no sa"0a de#inir% Compr4 un espe.o y es udi4 su imagen, no ando que su cu is !a"0a perdido "rillo de"ido al

547

cruel sol del largo $ia.e% Ten0a la cara m&s delgada que an es y los p4mulos m&s pronunciados% ,a"0a que sus pec!os se !a"0an al erado por la lac ancia% En las calles de la ciudad pulula"an las #urcias de mirada dura y algunas eran "ellas% 8Recurrir0a Ro" a ellas arde o emprano9 Lo imagin4 dicindole a una pros i u a lo que !a"0a aprendido del amor en 'ersia y su#ri4 $indolos rodar y muer os de risa, como en o ros iempos !ac0an ella y Ro"% 'ara Mary, Londres era una cinaga negra en la que ya es a"an !undidos !as a los o"illos% La comparaci4n no era casual, pues la ciudad ol0a peor que cualquier pan ano encon rado duran e sus $ia.es% Las cloacas a"ier as y la ierra no eran peores que las cloacas a"ier as y el pol$o de (spa!an, pero aqu0 se mul iplica"a el numero de !a"i an es y en algunos lugares $i$0an !acinados, de modo que la #e ide3 acumulada de sus desec!os corporales y de la "asura era a"omina"le% Al llegar a Cons an inopla y encon rarse o ra $e3 en re una mayor0a cris iana, se dedic4 a #recuen ar con gran asiduidad las iglesias, pero a!ora su #er$or se !a"0a emplado porque los emplos londinenses la a"ruma"an% En Londres !a"0a muc!as m&s iglesias que me3qui as en (spa!anB m&s de un cen enar de ellas descolla"an de los dem&s edi#icios 77era una ciudad cons ruida en re iglesias77 y E!a"la"anE con una cons an e $o3 a ronadora que la !acia em"lar% A $eces sen 0a que es a"a a pun o de ser le$an ada y arras rada por un gran $ien o agi ado por las campanas% Aunque la iglesia de , % Asap! era peque/a, sus campanas eran grandes y re um"a"an en la casa de la calle del T&mesis, repica"an en $er iginoso concier o con los campanarios de las o ras iglesias, comunic&ndose m&s e#ica3men e que un e.rci o de muecines% Las campanas llama"an a los #ieles a la oraci4n, las campanas es a"an presen es en la consagraci4n de la misa, las campanas ad$er 0an del oque de queda a los re3agados; las campanas anuncia"an "odas y "au i3os, y sona"an en un a/ido #1ne"re y solemne por cada alma que pasa"a a me.or $ida; las campanas era la aler a de incendios y dis ur"ios, da"an la "ien$enida a los $isi an es dis inguidos, sona"an para anunciar los d0as #es i$os y do"la"an con onos apagados para se/alar los desas res% 'ara Mary, las campanas eran la ciudad% ) odia"a las condenadas campanas% La primera persona a ra0da a su puer a por el nue$o car el no era un pacien e% :uien !a"0a llamado era un !om"re menudo y cargado de espaldas, que parpadea"a y mira"a a ra$s de sus o.os siempre en ornados% 77Nic!olas Hunne, mdico 77se presen 4 e inclin4 su ca"e3a cal$a a la manera de un gorri4n, esperando la reacci4n77% De la calle del T&mesis 77agreg4 signi#ica i$amen e% 77He $is o $ues ra placa 77di.o Ro" y sonri477% Gos es &is en un eA remo de la calle, maes ro Hunne, y a!ora yo me es a"le3co en el o ro% En re am"os !ay su#icien es londinenses en#ermos para una docena de a.e reados mdicos% Hunne arrug4 la nari3%

548

77No an os en#ermos como creis% ) no an os mdicos a.e reados% Londres ya es & a"arro ada de pro#esionales de la medicina, y opino que una po"laci4n ale.ada ser0a me.or elecci4n para un mdico que se inicia% Cuando el maes ro pregun 4 donde !a"0a es udiado, Ro" min i4 como un mercader de apices y di.o que !a"0a aprendido duran e seis a/os en el reino #ranco orien al% 8) cuan o co"rareis9 778co"rar9 77,i% <Gues ros !onorarios, !om"re= 77Toda$0a no lo !e pensado% 77'ues !acedlo cuan o an es% os dir cual es la cos um"re, porque no ser0a .us o que un recin llegado re"a.ara las cuo as es a"lecidas por los dem&s% Los !onorarios $ar0an seg1n la rique3a del pacien e%%% y el cielo es el l0mi e, por supues o% 'ero nunca de"is "a.ar de cuaren a peniques por una #le"o om0a, dado que la sangr0a es el elemen o "&sico de nues ra pro#esi4n, y no menos de rein a y seis peniques por el eAamen de la orina% Ro" lo o"ser$4 pensa i$o, pues los precios mencionados eran in!umanamen e al os% 77No de"is moles aros con la c!usma que se api/a en las "arriadas de los eA remos de la calle del T&mesis% )a !ay ciru.anos "ar"eros para a enderla% Tampoco o" endreis #ru os si $ais en pos de la no"le3a, pues la a iende un grupo reducido de mdicos como Dry#ield, Hudson, ,impson y o ros como ellos% 'ero la calle del T&mesis es un .ard0n maduro de comercian es ricos, aunque yo !e aprendido a !acerme pagar an es de iniciar el ra amien o, momen o en que la angus ia del pacien e es mayor%77Dedic4 a Ro" una mirada as u a77% :ue seamos compe idores no de"e con$er irse en una des$en a.a, pues !e descu"ier o que impresiona "ien llamar a consul a Cuando el en#ermo es pr4spero, y podremos usarnos mu uamen e con lucra i$a #recuencia, 8no os parece9 Ro! dio unos pasos !acia la puer a, indic&ndole la salida% 77're#iero ra"a.ar solo 77di.o #inalmen e% El o ro se puso de odos los colores por el a.an e rec!a3o% 77En onces es areis con en o, maes ro Cole, pues !ar correr el rumor y ning1n o ro mdico se acercara a $os% (nclin4 la ca!e3a y desapareci4 de la $is a% ,e presen aron pacien es, aunque no a menudo%

549

EEs lo que ca"e esperarE, se di.o Ro"; el era nue$o en la pla3a y le lle$ar0a cier o iempo darse a conocer% Me.or sen arse a esperar que en rar en .uegos sucios y pr4speros con gen e de la cala/a de Hunne% En re an o, se ins alaron% Lle$4 a su mu.er e !i.os a $isi ar las um"as de la #amilia y los ni/os re o3aron en el cemen erio de , % +o olp!% A!ora Ro" acep a"a, en el rinc4n m&s !ondo y secre o de s0 mismo, que nunca encon rar0a a sus !ermanos; pero reci"0a consuelo y orgullo de la nue$a #amilia que !a"0a #ormado, y a"riga"a la esperan3a de que, de alguna manera, su !ermano ,amuel, mam& y pap& se en eraran de su eAis encia% En Corn!ill encon r4 una a"erna que le gus 4% ,e llama"a El Vorro, un "odeg4n de ra"a.adores seme.an e a aquellos en los que su padre "usca"a re#ugi4 cuando el era peque/o% Gol$i4 a e$i ar el !idromiel y solo "e"i4 cer$e3a negra% All0 conoci4 a un con ra is a de la cons rucci4n, George MarF!am, que !a"0a per enecido al gremio de carpin eros al mismo iempo que su padre% MarF!am era un !om"re ro"us o, de cara colorada, con las sienes y la pun a de la "ar"a canosas% Ha"0a per enecido a una Cen ena dis in a de la de Na !anael Cole, pero lo recorda"a, y por 1l imo Ro" descu"ri4 que era so"rino de Ric!ard +uFerel, que en aquel en onces era carpin ero .e#e% Ha"0a sido amigo de Turner Horne, el maes ro carpin ero con quien $i$i4 ,amuel an es de ser a ropellado por un carro en los muelles% A Turner y a su mu.er se los !a"0a lle$ado la #ie"re de los pan anos cinco a/os an es, lo mismo que a su !i.o peque/o% Cue un in$ierno erri"le, concluy4 MarF!am% Ro" con 4 a los !om"res de El Vorro que !a"0a es ado unos a/os en el eA ran.ero, es udiando medicina en el reino #ranco de Orien e% 778Conoces al aprendi3 de carpin ero An !ony Ti e9 77pregun 4 a MarF!am% 77Era .ornalero cuando muri4, el a/o pasado, de la en#ermedad del pec!o% Ro" asin i4 y "e"ieron un ra o en silencio% 'or MarF!am y los dem&s parroquianos, Ro" se en er4 de lo que !a"0a ocurrido en el rono de (ngla erra% 'ar e de la !is oria la !a"0a conocido en (spa!an, de la"ios de +os ocF% A!ora descu"ri4 que despus de suceder a Canu o, Haroldo 'ie de Lie"re demos r4 ser un rey d"il aunque con un guard0an #uer eB God6ine, conde de 5esseA% ,u medio !ermano Al#redo, que se !acia llamar pr0ncipe !eredero, lleg4 a Normand0a, y las #uer3as de Haroldo !icieron una carnicer0a con sus !om"res, le arrancaron los o.os y lo man u$ieron en una celda !as a que le so"re$ino una muer e !orri"le a causa de la supuraci4n de sus or uradas cuencas oculares% 'oco despus, Haroldo muri4 como consecuencia de sus eAcesos en la comida y la "e"ida, y o ro de sus medio !ermanos, HardeFnud, regres4 de li"rar una guerra en Dinamarca y lo sucedi4%

550

77HardeFnud orden4 que desen erraran el cad&$er de Haroldo del camposan o de 5es mins er y lo arro.aran en una marisma pan anosa, cerca de la isla de T!orney 77eAplic4 George MarF!am, con la lengua desa ada a causa del alco!ol77% <El cad&$er de su propio !ermano= <Como si #uera un saco de mierda o un perro muer o= MarF!am le con 4 que el cad&$er del que !a"0a sido rey de (ngla erra yac0a en re las ca/as, a merced de las mareas% 77'or 1l imo, algunos nos esca"ullimos !as a all0 en secre o% Era una noc!e #r0a, con una "ruma espesa que pr&c icamen e ocul a"a la lu3 de la luna% ,u"imos el cad&$er a un "o e y lo lle$amos T&mesis a"a.o% En erramos los res os decen emen e, en el peque/o cemen erio de , % Clemen % Era lo menos que pod0an !acer unos "uenos cris ianos% Hi3o la se/al de la cru3 y se ec!4 un "uen rago al cole o% HardeFnud #ue rey solo dos a/os, pues un d0a cay4 muer o duran e un "anque e de "oda% 'or #in le oc4 el urno a Eduardo, que para en onces es a"a casado con la !i.a de God6ine, y am"in o almen e dominado por el conde sa.4n, pero el pue"lo lo quer0a% 77Eduardo es un "uen rey 77di.o MarF!am a Ro"77% Ha "o ado una #lo a adecuada de na$es negras% Ro" asin i4% 77Las !e $is o% 8,on $eloces9 77Lo "as an e para man ener las ru as mar0 imas li"res de pira as% Toda es a !is oria real, em"ellecida con ancdo as y recuerdos a"ernarios, pro$oc4 una sed que era necesario aplacar y eAigi4 muc!os "rindis por los !ermanos muer os y $arios por Eduardo, monarca del reino, que es a"a $i$i o y coleando% As0, $arias noc!es seguidas Ro" ol$id4 su incapacidad para asimilar el alco!ol y $ol$i4 !aciendo eses a la casa de la calle del T&mesis% En odos los casos Mary no u$o m&s remedio que desnudar a un "orrac!0n !osco y me erlo en la cama% ,e pro#undi34 la ris e3a de su eApresi4n% 77Amor, $ay&monos de aqu0 77le di.o un d0a% 778'or que9 8Adonde ir0amos9 77'odr0amos $i$ir en DilmarnocF% All0 es a mi propiedad y un c0rculo de parien es a quienes alegrar0a conocer a mi marido y mis !i.os% 77De"emos darle una opor unidad a Londres 77respondi4 Ro" cari/osamen e%

551

No era ning1n on oB prome i4 re#renarse en El Vorro y $isi arla con menos #recuencia% Lo que no le di.o #ue que Londres se !a"0a con$er ido en una $isi4n para l, en algo m&s que la opor unidad de $i$ir como mdico% En 'ersia !a"0a asimilado cosas que a!ora #orma"an par e de su ser y que all0 no se conoc0an% Desea"a el in ercam"io a"ier o de ideas cl0nicas que eAis 0a en (spa!an% 'ara ello !acia #al a un !ospi al, y Londres era un empla3amien o eAcelen e para una ins i uci4n seme.an e al maris an% Ese a/o, la larga y #r0a prima$era diO paso a un $erano !1medo% *na espesa "ruma ocul a"a odas las ma/anas las d&rsenas% A media ma/ana, cuando no llo$0a, el sol a ra$esa"a la ne"lina gris y la ciudad co"ra"a $ida ins an &neamen e% Ese renacimien o $i al era el momen o predilec o de Ro" para pasear, y un d0a especialmen e encan ador la "ruma se disip4 cuando pasa"a por un muelle comercial en el que un numeroso grupo de escla$os amon ona"a lingo es para su em"arque% Ha"0a una docena de pilas de pesadas "arras de me al, algunas demasiado al as e irregulares% Ro" es a"a dis#ru ando de la caricia del sol so"re el me al !1medo, cuando un carre ero, $oci#erando 4rdenes, !aciendo res allar el l& igo y ironeando de las riendas, ec!4 !acia a r&s sus sucios ca"allos "lancos a demasiada $elocidad, de modo que la par e de a r&s del pesado carro c!oc4 con ra una pila% Ro" se !a"0a .urado iempo a r&s que sus !i.os nunca .ugar0an en los muelles% Odia"a los carros de carga% Nunca !a"0a $is o uno, pero le "as a"a pensar en su !ermano ,amuel aplas ado "a.o aquellas ruedas% A!ora o"ser$4 !orrori3ado como se desarrolla"a o ro acciden e% La "arra de !ierro de lo al o de la pila res"a4 !acia adelan e, se inclin4 n el "orde y comen34 a desli3arse so"re el re"orde de la pila, seguida por o ras dos% ,e oy4 un gri o de ad$er encia y una desesperada dispersi4n !umana, pero dos escla$os en0an o ras delan e que cayeron mien ras ellos se arras ra"an por el suelo, de modo que odo el peso de los lingo es cay4 so"re uno de ellos, que quedo aplas ado de"a.o% *n eA remo de o ra "arra cay4 so"re la par e in#erior de la pierna del o ro y su c!illido mo$i4 a Ro" a la acci4n% 77Genga, !ay que qu0 arselas de encima% R&pido, con muc!o cuidado% <A!ora=77 gri 4, y media docena de escla$os le$an aron las "arras de !ierro% Los !i3o ale.arse de la gran pila, lle$ando a los acciden ados% Le "as 4 una mirada para sa"er que el primero !a"0a muer o% Ten0a el pec!o ri urado y !a"0a perecido por as#iAia al par 0rsele la raquea; su cara ya es a"a oscura y conges ionada% El o ro escla$o !a"0a de.ado de gri ar, pues se !a"0a desmayado mien ras lo raslada"an% Me.or as0; en0a el pie y el o"illo des ro3ados y Ro" no pod0a !acer

552

nada para repararlos% En$i4 a un escla$o a su casa para que le pidiera a Mary el equipo quir1rgico% Mien ras el !erido es a"a inconscien e, prac ic4 una incisi4n en la piel sana, por encima de la !erida, y comen34 a despelle.ar para !acer un colga.o y luego a"rir a ra$s de la carne y el m1sculo% El !om"re desped0a un !edor que asus 4 y puso ner$ioso a Ro"B era el olor de un animal !umano que !a"0a sudado permanen emen e ra"a.ando duro, !as a que sus !arapos sucios a"sor"ieron su malolien e eAudaci4n, y la recompusieron !as a con$er irla en una par e casi angi"le de su cuerpo, como su ca"e3a a#ei ada de escla$o o el pie a cuya ampu aci4n proced0a% Ro" record4 a los dos !ediondos escla$os es i"adores que !a"0an lle$ado a su padre a casa desde los muelles% 778:ue es &is !aciendo9 Le$an 4 la $is a y u$o que es#or3arse para dominar su eApresi4n, pues a su lado es a"a una persona a la que !a"0a $is o por 1l ima $e3 en 'ersia, en el !ogar de -esse "en +en.am0n% 77Es oy asis iendo a un !om"re% 77'ero dicen que sois mdico% 77As0 es% 77,oy C!arles +os ocF, mercader e impor ador, propie ario de es e almacn y de es e muelle% ) no soy an on o, Dios no lo permi a, como para pagarle a un mdico por a ender a un escla$o% Ro" se encogi4 de !om"ros% Lleg4 su equipo quir1rgico y ya lo !a"0a preparado odo para usarlo% Cogi4 la sierra para !uesos, aserr4 el pie es ropeado y cosi4 el colga.o por encima del mu/4n sangran e, con an a pulcri ud como !a"r0a eAigido al7-u3.ani% +os ocF segu0a all0% 77He dic!o eAac amen e lo que quer0a decir% No pienso pagaros% De mi no sacareis ni medio penique% Ro" asin i4% Tam"orile4 sua$emen e dos dedos so"re la cara del escla$o, !as a que lo oy4 re#un#u/ar% 778:uien sois $os9 77Ro"er Cole, mdico de la calle del T&mesis% 778No nos conocemos, se/or9 77:ue yo sepa no, se/or mercader%

553

Recogi4 sus per enencias, inclin4 la ca"e3a y se marc!4% En el eA remo del muelle se arriesg4 a $ol$er la mirada y $io a +os ocF de pie, rans#igurado o pro#undamen e desconcer ado, sin qui arle el o.o de encima% ,e di.o a si mismo que +os ocF !a"0a $is o a un .ud0o con ur"an e en (spa!an, un .ud0o de "ar"a espesa y a uendo persa, el eA4 ico !e"reo -esse "en +en.am0n% ) en el muelle el mercader !a"0a !a"lado con Ro"er -eremy Cole, un londinense li"re con sencillas $es imen as inglesas y la cara rans#ormada 778 rans#ormada977 por una perilla de c!i$o "ien recor ada% Con oda pro"a"ilidad, +os ocF no lo recordar0a% ) era igualmen e posi"le que lo recordara% Ro" rumi4 la cues i4n como un perro royendo un !ueso% No es a"a an asus ado por el aunque lo es a"a, pero le inquie a"a lo que pudiera ocurrirles a su mu.er y a sus !i.os en el caso de ener pro"lemas% De modo que esa noc!e, cuando Mary empe34 a !a"lar de DilmarnocF, la escuc!4 y #ue comprendiendo donde es a"a la soluci4n% 77<Me gus ar0a an o ir all&= 77di.o Mary77% Ansi4 pisar mis ierras, $ol$er a es ar en re mis parien es y rodeada de escoceses% 77)o engo que !acer muc!as cosas aqu0 77di.o Ro" len amen e y le cogi4 las manos77% 'ero creo que u y los ni/os de"er0ais ir a DilmarnocF sin mi% 778,in i9 77,i% Mary permaneci4 inm4$il% nue$as som"ras en su ros #i.amen e% Las comisuras dela a"an sus emociones, sugerencia% La palide3 parec0a ele$ar sus al os p4mulos y arro.ar ro delgado, agrandando sus o.os mien ras lo mira"a de los la"ios, aquellas lineas sensi"les que siempre in#ormaron a Ro" de lo mal acogida que era su

77,i eso es lo que quieres, nos iremos 77di.o ranquilamen e% En los d0as siguien es, Ro" cam"i4 de idea in#inidad de $eces% No !u"o ci aciones ni alarma% Ning1n !om"re armado #ue a arres arlo% Era o"$i4 que aunque el mercader lo !a"0a mirado con curiosidad, no lo !a"0a iden i#icado como -esse "en +en.am0n% ENo e $ayasE, quer0a decirle a Mary% ) $arias $eces es u$o a pun o de decirlo, pero siempre !a"0a algo que le imped0a pronunciar esas pala"ras; en su in erior lle$a"a una pesada carga de miedo y no es ar0a mal que ella y los ni/os es u$ieran en o ro si io, a "uen resguardo, por un iempo% De modo que $ol$ieron so"re el ema%

554

77,i pudieras lle$arnos al puer o de Dun"ar%%% 77di.o Mary% 778:ue !ay en Dun"ar9 77Los Mac'!ee, parien es de los Cullen% Ellos se ocuparan de que lleguemos "ien a DilmarnocF% (r a Dun"ar no era ning1n pro"lema% El $erano oca"a a su #in y !a"0a un #renes0 de salidas, pues los propie arios de em"arcaciones ra a"an de me er a la mayor can idad posi"le de gen e en los $ia.es cor os, an es de que las empes ades "loquearan el mar del Nor e duran e odo el in$ierno% En El Vorro, Ro" oy4 !a"lar de un paque"o e que para"a en Dun"ar% La em"arcaci4n se llama"a Ael#gi#u, en !onor de la madre de Haroldo, y su capi &n era un dans en recano que se puso con en o al $er que le paga"an por res pasa.eros que no comer0an muc!o% El Ael#gi#u 3arpar0a an es de dos semanas, y los prepara i$os #ueron presurososB !a"0a que remendar ropa, omar decisiones acerca de lo que Mary lle$ar0a y de lo que de.ar0a en Londres% En un a"rir y cerrar de o.os, la par ida les cay4 encima% 77En cuan o pueda ir a "uscar e a DilmarnocF% 778Lo !ar&s9 77'or supues o% La noc!e an es de la separaci4n, Mary di.oB 77,i no puedes%%% 77'odr% 77'ero%%% si no puedes, si por alguna ra34n la $ida nos separa, quiero que sepas que los m0os criaran a los ni/os !as a que sean !om"res% M&s que ranquili3arlo, las pala"ras de Mary lo #as idiaron y alimen aron su pesar por !a"er sugerido que se marc!aran% ,e ocaron len amen e odos los lugares conocidos del cuerpo, como dos ciegos que quieren guardar la memoria en sus manos% Cue una uni4n ris e, como si supieran que lo !ac0an por ul ima $e3% Despus, ella se durmi4 sin decir nada y el la a"ra34 sin pronunciar pala"ra% Ha"0a muc!as cosas que desea"a decirle, pero no pudo% Al #ilo del amanecer los de.4 a "ordo del Ael#gi#u, una na$e con la es ruc ura es a"le de un "arco $iFingo, aunque de apenas sesen a pies de eslora y una cu"ier a al aire li"re% Ten0a un m&s il de rein a pies de al ura, una gran $ela cuadrada y el casco de gruesas planc!as de ro"le superpues as% Las na$es negras del rey man en0an a los pira as en al a mar y el Ael#gi#u cos ear0a ocando ierra

555

para descargar y cargar, y am"in a la primera se/al de empes ad% Era el ipo de em"arcaci4n m&s seguro% Ro" permaneci4 en el muelle% Mary mos ra"a su eApresi4n in#leAi"le, la armadura que usa"a cuando se acora3a"a con ra el mundo amena3ador% Aunque el "arco apenas se mec0a en la mare.ada, el po"re Tam ya es a"a $erde y acongo.ado% 77<De"es seguir ra"a.&ndole la pierna= 77gri o Ro", !aciendo al mismo iempo mo$imien os de masa.e% Ella asin i4, para que supiera que lo !a"0a en endido% *n ripulan e le$an o la guindale3a del amarre y la na$e se sol 4% Gein e remeros !icieron un mo$imien o simul aneo y el Ael#gi#u se de.4 lle$ar !acia la po en e pleamar% Como "uena madre que era, Mary !a"0a acomodado a sus !i.os en el mismo cen ro del "arco, donde no pod0an caer por la "orda% ,e inclin4 y le di.o algo a Ro" -% mien ras i3a"an la $ela% 77<+uena suer e, papa= 77gri 4 la $ocecilla, o"edien e% 77<Ge con Dios= 77respondi4 Ro"% ) en "re$e desaparecieron, aunque Ro" no se mo$i4 y #or34 la $is a para $erlos% No quer0a irse del muelle, pues en0a la impresi4n de !a"er llegado de nue$o a un lugar en el que !a"0a es ado a los nue$e anos, sin #amilia ni amigos%

556

EL L(CEO DE LONDRE,

Ese a/o, el nue$e de no$iem"re, una mu.er llamada -ulia ,6ane se con$ir i4 en el principal ema de con$ersaci4n de la ciudad al ser arres ada por "ru.er0a% ,e la acusa"a de !a"er rans#ormado a su !i.a Glynna, de diecisis a/os, en un ca"allo $olador, para despus mon arla an "ru almen e que la c!ica quedo permanen emen e lisiada% 77De ser $erdad, es algo a ro3 y mal$ado !acerle eso a la propia !i.a 77di.o el pa r4n de la casa a Ro"% Ro" ec!a"a erri"lemen e de menos a sus propios !i.os, y am"in a la madre% La primera empes ad marina se presen 4 m&s de cua ro semanas despus de su par ida% ,eguramen e para en onces !a"0an ocado ierra en Dun"ar, y Ro" re34 para que, es u$ieran donde es u$iesen, esperaran a que pasaran los emporales en lugar seguro% O ra $e3 $ol$i4 a $agar solo, $isi ando de nue$o odas las par es de Londres que conoc0a y los nue$os panoramas que !a"0an surgido desde su ni/e3% Cuando se de u$o delan e de la Casa Real 77que en o ros iempos le parec0a la imagen per#ec a de la muni#icencia regia77, se mara$ill4 de la di#erencia en re su sencille3 inglesa y la es riden e eAquisi e3 de la Casa del 'ara0so% El rey Eduardo pasa"a la mayor par e del iempo en su cas illo de 5inc!es er, pero una ma/ana, desde #uera de la Casa Real, Ro" lo $io caminar en silencio en re sus !om"res de con#ian3a, pensa i$o y en ac i ud medi a"unda% Eduardo represen a"a m&s de los cuaren a y un a/os que en0a% ,e comen a"a que su pelo se !a"0a $uel o "lanco cuando era .o$en, al oir lo que Haroldo 'ie de Lie"re le !a"0a !ec!o a su !ermano Al#redo% A Ro" le pareci4 que Eduardo no era ni remo amen e una #igura an ma.es uosa como Al&, pero record4 que el s!a es a"a muer o y el rey Eduardo segu0a $i$o% A par ir del d0a de ,an Miguel, el o o/o #ue #ri4 y cons an emen e a3o ado por los $ien os% El in$ierno prema uro se presen 4 c&lido y llu$ioso% 'ensa"a en los suyos, lamen ando no sa"er en qu momen o eAac o !a"0an llegado a DilmarnocF% 'or pura soledad pasa"a muc!as noc!es en El Vorro, aunque ra a"a de dominar la sed, pues no quer0a me erse en pendencias, como !a"0a !ec!o en su .u$en ud% Claro que la "e"ida le produc0a m&s melancol0a que ali$io, porque sen 0a que se es a"a con$ir iendo en su padre, un !om"re de a"ernas% Eso lo o"liga"a a resis irse a las rameras, aunque las mu.eres disponi"les le parec0an m&s a rayen es por la cora3a con que se re$es 0a% Ro" se dec0a, amargamen e, que a pesar de la "e"ida no de"0a rans#ormarse en eramen e en Na !anael Cole, el ad1l ero pu a/ero%

557

Las Na$idades se/alaron un momen o di#0cil, pues se ra a"a de una #es i$idad que de"0a pasarse en #amilia% El d0a de Na$idad comi4 en El VorroB queso con grasa de cerdo y pas el de carnero rociado con una copiosa can idad de !idromiel% Camino de casa encon r4 a dos marineros dando una so"erana pali3a a un !om"re cuyo som"rero de cuero es a"a en el "arro% Ro" $io que lle$a"a pues o un ca# &n negro% *no de los marineros su.e a"a los "ra3os del .ud0o a la espalda mien ras el o ro le propina"a erri"les pu/e a3os% 77<+as a, condenados= El que pega"a in errumpi4 la area% 77Ge e, que oda$0a es as a iempo% 778:u !a !ec!o9 77come i4 un crimen !ace mil a/os, y a!ora de$ol$eremos a Normand0a el cad&$er de un apes oso !e"reo #ranc!u e% 77De.adlo en pa3% 77)a que e gus a an o, $eremos como le c!upas la polla% El alco!ol siempre le produc0a una #uria agresi$a y es a"a preparado% ,u pu/o se es rell4 en la cara dura y #ea% El c4mplice sol 4 al .ud0o y se ale.4 de un sal o mien ras el marinero derri"ado se pon0a en pie% 77<Hi.o de mala madre= <+e"er&s la sangre del ,al$ador en la copa de es e pu/e ero .ud0o= Ro" no los persigui4 cuando se dieron a la #uga% Al .ud0o, un !om"re al o y de edad mediana, le em"la"an los !om"ros% ,u nari3 sangra"a y en0a los la"ios aplas ados, y parec0a llorar m&s por !umillaci4n que por dolor% 778:ue pasa aqu09 77pregun 4 un recin llegado, un !om"re de "ar"a y ca"ellos crespos, pelirro.o ) con una red de $eni as moradas en la nari3% 77No demasiado% Tendieron una em"oscada a es e !om"re% 77mmm% 8Es &s seguro de que no #ue el el ins igador9 77,i% El .ud0o recuper4 el dominio de si mismo y el !a"la% Era e$iden e que eApresa"a gra i ud, pero !a"l4 en r&pido #rancs% 778En iendes ese idioma9 77pregun 4 Ro" al pelirro.o, que meneo despec i$amen e la ca"e3a% Ro" quer0a !a"larle al .ud0o en la Lengua y desearle un Ces i$al de Luces m&s paci#ico, pero no se a re$i4 a !acerlo en presencia de un es igo% De

558

inmedia o, el .ud0o le$an 4 su som"rero del "arro y se ale.4, lo mismo que el ranse1n e% A orillas del r0o Ro" encon r4 una peque/a a"erna y se recompens4 con $ino in o% Como el lugar era oscuro y es a"a mal $en ilado, se lle$4 la "o ella a un muelle, para "e"er sen ado en un pilo e que acaso !iciera su padre, mien ras la llu$ia lo empapa"a y el $ien o lo a"o#e ea"a y las amena3adoras olas grises se encrespa"an en las aguas que corr0an a sus pies% Es a"a sa is#ec!o% 8:ue d0a me.or que aquel para !a"er e$i ado una cruci#iAi4in9 El $ino no era de una "uena cosec!a y le pic4 la gargan a al ragarlo, pero le gus 4% Era el !i.o de su padre y sa"0a go3ar de la "e"ida cuando se en rega"a a ella% No; la rans#ormaci4n ya !a"0a enido lugarB era Na !anael Cole% Era pap&% ) de alguna eA ra/a manera sa"0a que am"in era Mirdin y era Darim% ) Al& y D!an Gangalil% ) A"u Al0 a 7Husain i"n A"dulla! i"n ,ina &o!, si, era so"re odo ("n sina% 'ero am"in era el gordo sal eador de caminos al que ma ara a/os a r&s y aquel !om"re piadoso e insigni#ican e el !ad.i Da$ou Hosein%%% Con una claridad que lo en umeci4 m&s que el $ino, supo que era odos los !om"res y que odos los !om"res eran l, y que cada $e3 que com"a 0a al maldi o Ca"allero Negro es a"a com"a iendo por su propia super$i$encia, sencillamen e% ,olo y "orrac!o, se perca 4 de ello por primera $e3% En cuan o ermin4 el $ino se le$an o del pilo e% Con la "o ella $ac0a en la mano, que en "re$e con endr0a medicamen os o qui3& los orines de alguien para ser anali3ados a cam"i4 de unos !onorarios .us os, el y los dem&s, se ale.aron del muelle con pasos $acilan es !acia la seguridad de la calle del T&mesis% No se !a"0a quedado sin mu.er e !i.os para $ol$erse alco!4lico, se di.o se$eramen e al d0a siguien e, con la ca"e3a despe.ada% Decidido a ocuparse de odos los pormenores de la curaci4n, #ue a un !er"olario de los "a.os de la calle del T&mesis para reno$ar su pro$isi4n de !ier"as medicinales, pues en Londres era m&s #&cil comprar cier as !ier"as que ra ar de encon rarlas en la na urale3a% )a !a"0a conocido al propie ario, un !om"re menudo y remilgado, Rol# 'ollard, que parec0a un "o icario 1nico% 778Adonde puedo ir para encon rar a o ros mdicos9 77le pregun 4 Ro"% 77)o dir0a que al Liceo, maes ro Cole% ,e ra a de una reuni4n que cele"ran regularmen e los mdicos de es a ciudad% No cono3co los de alles, pero sin duda el maes ro Ru#us es & al an o de odo% ,e/al4 al o ro eA remo de la ienda, donde un !om"re ol0a una rama de $erdolaga seca para pro"ar su $ola ilidad%

559

'ollard acompa/4 a Ro" y le presen 4 a Au"rey Ru#us, mdico de la calle Cenc!urc!% Le !e !a"lado al maes ro Cole del Liceo, pero no recuerdo los de alles% Ru#us, un !om"re sereno y unos die3 a/os mayor que Ro", se pas4 la mano por su ralo pelo ru"io y asin i4 ama"lemen e% ,e cele"ra la arde del primer lunes de cada mes, con una cena en la sala si uada encima de la a"erna de (llings6or !, en Corn!ill% Es principalmen e una eAcusa para dar rienda suel a a nues ra glo oner0a% Cada uno paga su comida y su "e"ida% 778Es necesario ser in$i ado9 77No, nada de eso% Es a a"ier o a odos los mdicos de Londres% 'ero si pre#er0s una in$i aci4n, en es e mismo momen o os es oy in$i ando 77di.o Ru#us a#a"lemen e% Ro" sonri4, le di4 las gracias y se despidi4% As0 #ue como el primer lunes de aquel nue$o a/o #angoso, en r4 en la a"erna de (llings6or ! y se encon r4 en compa/0a de una $ein ena de mdicos% Es a"an sen ados alrededor de di$ersas mesas, c!arlando, riendo y "e"iendo, y al $erlo llegar lo inspeccionaron con la #ur i$a curiosidad que siempre dedica un grupo a cualquier recin llegado% El primero al que reconoci4 #ue Hunne, que #runci4 el en rece.o al $erlo y murmur4 algo a sus compa/eros% 'ero sen ado a o ra mesa es a"a Au"rey Ru#us y le !i3o senas que que se sen ara all0% Le presen 4 a los o ros cua ro comensales, mencionando que Ro" aca"a"a de llegar a la ciudad y !a"0a ins alado su consul a en la calle del T&mesis% Las miradas de los dem&s con en0an dosis $aria"les de la cau ela ce/uda con que lo !a"0a o"ser$ado Hunne% 778Con quien !icis eis el aprendi3a.e9 77le pregun 4 un al +race% 77Cui aprendi3 del mdico Heppmann, en la ciudad #ranca de Creising% Heppmann era el propie ario de la casa donde pararon en Creising mien ras Tam es u$o en#ermo% 77Hmmm 77di.o +race, emi iendo sin duda la opini4n que le merec0an los mdicos #ormados en el eA ran.ero77% 8Cuan o iempo dur4 el aprendi3a.e9 77,eis a/os% El in eroga orio se $io des$iado por la llegada de las $i uallas, consis en es en a$es demasiado !ec!as, con na"os asados y cer$e3a, que Ro" apenas pro"4 porque pre#er0a man enerse sereno% Despus de comer se en er4 de que aquel d0a el con#erencian e era +race% El !om"re !a"l4 so"re la aplicaci4n de $en osas,

560

ad$ir iendo a sus colegas que de"0an calen ar "ien la copa, pues era el calor del cris al lo que a r0a los malos !umores de la sangre a la super#icie de la piel, donde pod0an eA raerse median e una sangr0a% 77De"is demos rar a los pacien es $ues ra con#ian3a en que la repe ici4n de $en osas y sangr0as producir&n la curaci4n, para que puedan compar ir $ues ro op imismo 77Concluy4 +race% La con#erencia es a"a mal preparada, y por la con$ersaci4n que sigui4 Ro" supo que cuando el en0a once a/os, +ar"er le !a"0a ense/ado m&s de lo que aquellos mdicos sa"0an so"re sangr0as y $en osas, y el momen o apropiado para apelar a ellas% De modo que el Liceo lo decepcion4 en seguida% 'arec0an o"sesionados por los !onorarios y los ingresos% (ncluso con cier a en$idia, Ru#us le om4 el pelo al presiden e, el mdico de la reale3a Dry#ield, porque cada a/o reci"0a el complemen o de un es ipendio y ra.es nue$os% 77Es posi"le curar por un es ipendio sin ser$ir al rey 77di.o Ro"% ,us pala"ras llamaron la a enci4n de odos los presen es% 778Como es posi"le9 77inquiri4 Dry#ield% 77El mdico puede ra"a.ar para un !ospi al, un cen ro cura i$o dedicado a los pacien es y a la comprensi4n de las en#ermedades% Algunos lo miraron con los o.os en "lanco, pero Dry#ield asin i4% 77*na idea orien al que se es & eA endiendo% He o0do !a"lar de un !ospi al recin creado en ,alerno, y !ace iempo que #unciona el Ho el Dieu en 'ar0s% 'ero permi idme ad$er ir que los pacien es $an a morir al Ho el Dieu, un lugar in#ernal donde se los ingresa y luego se los ol$ida% 77Los !ospi ales no ienen por que ser como el Ho el Dieu 77a#irm4 Ro", moles o porque no pod0a !a"larles del maris an% En ese momen o in er$ino Hunne% 77Tal $e3 ese sis ema #uncione para las ra3as in#eriores, pero los mdicos ingleses son de esp0ri u m&s independien e y de"en ener la li"er ad de orien ar como quieran su propio negocio% 77'ero sin duda la medicina es algo m&s que un negocio 77o".e 4 Ro" sua$emen e% 77Es algo menos que un negocio 77le con radi.o Hunne77, dados los !onorarios "a.os que se perci"en, y con cre inos recin llegados que se ins alan en Londres% 8Como dec0s y como in erpre &is eso de que es algo m&s que un negocio9

561

77Es una $ocaci4n, maes ro Hunne% (gual que se dice que algunos !om"res reci"en la di$ina llamada de la (glesia% +race rompi4 a re0r% 'ero el presiden e carraspe4, pues es a"a !ar o de rencillas% 77i:uin pronunciar& el discurso el mes pr4Aimo9 77pregun 4% Nadie respondi4% 77Gamos, cada uno de"e poner su par e 77insis i4 Dry#ield, impacien e% Ro" sa"0a que era un error o#recerse como con#erencian e en la primera reuni4n% 'ero nadie a"ri4 la "oca, y por 4l imo se decidi4% 77)o, si nadie se opone% Dry#ield enarc4 las ce.as% 778,o"re qu ema9 77Ha"lar so"re la en#ermedad a"dominal% 778,o"re la en#ermedad a"dominal, maes ro%%% Cro6e, no9 77Cole% 77Maes ro Cole, si% *na c!arla so"re la en#ermedad a"dominal ser& es upenda 77di.o el presiden e, y sonri4% -ulia ,6ane, acusada de "ru.er0a, !a"0a con#esado% Encon raron la manc!a de la "ru.er0a en la sua$e carne "lanca de la par e in erior del "ra3o, inmedia amen e de"a.o del !om"ro i3quierdo% ,u !i.a Glynna es imoni4 que -ulia la !a"0a su.e ado y se re0a mien ras alguien que por lo que sa"0a era el demonio, la usa"a seAualmen e% Garias $0c imas la acusaron de !acer !ec!i3os% La "ru.a !a"0a decidido con#esar odo mien ras la en0an a ada en el a"ure e mo.ado, an es de sumergirla en el !elado T&mesis, y a!ora coopera"a con los eclesi&s icos resuel os a arrancar el mal de rai3 y que, seg1n se rumorea"a, la es a"an en re$is ando a #ondo so"re odo ipo de emas relacionados con la "ru.er0a% Ro" ra 4 de no pensar en ella% Compr4 una gorda yegua gris y la alo.4 en los que !a"0an sido es a"los de Eggles an, a!ora de propiedad de un al T!orne% Es a"a en$e.ecida y era delgada, se di.o Ro", pero no pensa"a .ugar con ella a pelo a y palo% Cuando lo llama"an, i"a a ca"allo a $er a los pacien es, y !a"0a o ros que llega"an a su puer a% Era la poca del crup% Aunque le !a"r0a gus ado con ar con medicinas persas como el amarindo, la granada y el !igo en pol$o, prepara"a pociones con lo que en0a a manoB $erdolaga remo.ada en agua de rosas para !acer g&rgaras en los casos de gargan as in#lamadas, una in#usi4n de $iole as secas para ra ar los

562

dolores de ca"e3a y la #ie"re, resina de pino me3clada con miel para com"a ir las #lemas y la os%%% *n d0a #ue a $erlo un !om"re que se presen 4 como T!omas Hood% Ten0a la "ar"a y el pelo de color 3ana!oria y la nari3 descolorida% A Ro" le pareci4 un ros ro conocido, y al ca"o de poco se di4 cuen a de que era el ranse1n e que presenci4 el inciden e en re el .ud0o y los dos marineros% Hood se que.4 de s0n omas de a# as, pero no en0a p1s ulas en la "oca, ni #ie"re, ni la gargan a enro.ecida, y era demasiado $i al para es ar en#ermo% De !ec!o, #ue una cons an e #uen e de pregun as personales% 8Con quien !a"0a aprendido Ro"9 8Gi$0a solo9 8No en0a esposa ni !i.os9 8Cu&n o iempo lle$a"a en Londres9 8De d4nde !a"0a $enido9 Has a un ciego $er0a que aquel no era un pacien e sino un #isg4n% Ro" no respondio, le rece 4 un poderoso purgan e que sa"0a que no omar0a y lo acompa/4 a la puer a en medio de m&s pregun as de las que no !i3o el menor caso% 'ero la $isi a lo #as idi4 desmesuradamen e% 8:uin !a"0a en$iado a Hood9 8'ara quien !acia a$eriguaciones9 8) era mera coincidencia que !u"iese o"ser$ado como Ro" !a"0a pues o en #uga a los dos marineros9 Al d0a siguien e, conoci4 algunas posi"les respues as cuando #ue al !er"olario a comprar ingredien es para sus medicinas y $ol$i4 a encon rarse con Au"rey Ru#us% 77Hunne !a"la mal de $os cada $e3 que iene la opor unidad 77le con 4 Ru#us77% Dice que sois demasiado imper inen e% :ue enis la apariencia de un ru#ian y un sin$erg2en3a, y que duda de que se&is mdico% (n en a impedir la en rada al Liceo a quienes no !ayan !ec!o el aprendi3a.e con mdicos ingleses% 778:ue me aconse.&is9 77Nada 77di.o Ru#us77% Es e$iden e que no se resigna a compar ir la calle del T&mesis con $os% Todos sa"emos que Hunne ser0a capa3 de $ender los co.ones de su a"uelo por una moneda% Nadie le !ar& caso% Recon#or ado, Ro" $ol$i4 a su casa% Disipar0a las dudas de esa gen e con erudici4n, resol$i4, y se dedic4 a preparar el discurso acerca de la en#ermedad a"dominal como si u$iera que pronunciarlo en la madra3a% El Liceo original, cerca de la an igua A enas, era el &m"i o donde Aris 4 eles pronuncia"a sus discursos; el no era Aris 4 eles, pero !a"0a sido ins ruido por ("n ,ina y ense/ar0a a aquellos mdicos londinenses como pod0a ser una clase de medicina% Mos raron in ers, induda"lemen e, porque odos los que asis 0an al Liceo !a"0an perdido pacien es que padecieron la en#ermedad del lado derec!o del "a.o $ien re% 'ero am"in !u"o un desden generali3ado% 778*n gusani o9 77di.o arras rando la $o3 un mdico es r&"ico, apellidado ,argen % 8*na peque/a lom"ri3 rosa en la "arriga9

563

77*n apndice en #orma de lom"ri3, maes ro 77di.o "ruscamen e Ro"77% Ad!erido al ciego% ) supuran e% 77Los di"u.os de Galeno mues ran que no !ay ning1n apndice en #orma de gusano en el ciego 77o".e 4 Dry#ield77% Celso, R!a3es, Aris 4 eles, Dioscorides%%% 8alguno de ellos !a escri o so"re ese apndice9 77Ninguno% Lo que no signi#ica que no eAis a% 778Alguna $e3 !a"eis !ec!o la disecci4n de un cerdo, maes ro Cole9 pregun o Hunne% 77,i% 77+ien, en onces sa"reis que las in erioridades del cerdo son idn icas a las del !om"re% 8Alguna $e3 !a"e0s o"ser$ado un apndice rosa en el ciego de un cerdo9 77<Era una peque/a salc!ic!a de cerdo= 77gri o un gracioso, y la carca.ada #ue general% 77(n eriormen e el cerdo parece igual al !om"re 77di.o Ro" con su ono m&s pacien e77, pero !ay su iles di#erencias% *na de ellas es ese peque/o apndice en el ciego !umano% 77Desenroll4 la lamina de El !om"re ransparen e y la #i.4 en la pared con al#ileres de !ierro77% A es o me re#iero% Aqu0 es a represen ado el apndice en las primeras e apas de la irri aci4n% 77,upongamos que la en#ermedad a"dominal se desarrolle precisamen e de la #orma que !a"e0s descri o 77di.o un mdico con #uer e acen o dans77% 8,uger0s alguna cura9 77No cono3co ninguna cura% ,e oyeron pro es as% 77En onces, 8que impor ancia puede ener un gusani o si no conocemos el origen de la en#ermedad9 77$ocearon o ros, ol$idando cuan o odia"an a los daneses, con al de unirse en su oposici4n al recin llegado% 77La medicina es como una len a o"ra de al"a/iler0a 77ra3on4 Ro"77% ,omos a#or unados si en el pla3o de una $ida podemos poner un solo ladrillo% ) si podemos eAplicar la en#ermedad, alguien que aun no !a nacido es ar& en condiciones de conseguir su curaci4n% M&s pro es as% ,e api/aron para es udiar la ilus raci4n% 778Lo !a"e0s di"u.ado $os, Mas er Cole9 77pregun 4 Dry#ield al $er la #irma%

564

77,i% 77*n ra"a.o eAcelen e 77di.o el presiden e77% 8Cual #ue su modelo9 77*n !om"re al que le ra.aron el $ien re% 77En onces solo !a"e0s $is o uno de esos apndices 77 erci4 Hunne77% ) sin duda la $o3 omnipo en e que os dio a conocer $ues ra $ocaci4n am"in os di.o que la peque/a lom"ri3 rosa en las ripas es uni$ersal, 8$erdad9 Las pala"ras de Hunne pro$ocaron nue$as risas y Ro" sin i4 la a#ren a de una pro$ocaci4n% 77Es oy con$encido de que el apndice del ciego es uni$ersal% Lo !e $is o en m&s de una persona% 778Digamos que en%%% cua ro9 77Digamos que en media docena% Lo con empla"an a el y no al di"u.o% 778Media docena, maes ro Cole9 8) como es que llegas eis a $er el in erior del cuerpo de seis seres !umanos9 77lo agui.one4 Dry#ield% 77Algunos $ien res quedaron eApues os en el curso de acciden es% O ros en peleas% No odos eran pacien es m0os y los inciden es se produ.eron a lo largo de cier o periodo de iempo% Aquello son4 in$eros0mil incluso para sus o0dos% 778Mu.eres ademas de !om"res9 77pregun 4 Dry#ield% 77Garias eran mu.eres, en e#ec o 77di.o Ro" a rega/adien es% 77Hmmm 77murmur4 el presiden e, de.ando "ien claro que lo considera"a un men iroso% 77En onces, 8las mu.eres se !a"0an "a ido en duelo9 77inquiri4 Hunne con la sua$idad de la seda, y es a $e3 !as a Ru#us ri477% Me parece una coincidencia eAcesi$a que !ay&is podido o"ser$ar el in erior de an os cad&$eres de esa manera% Al $er un #ero3 des ello de alegr0a en los o.os de Hunne, Ro" comprendi4 que !a"erse o#recido $olun ariamen e a dar una con#erencia en el Liceo !a"0a sido un error garra#al% -ulia ,6ane no se sal$4 del T&mesis% El ul imo d0a de #e"rero, m&s de dos mil personas se reunieron al al"a para $er el espec &culo y aplaudir mien ras la me 0an

565

en su asco 77.un o con un gallo, una $0"ora y una roca77, cuyos "ordes cosieron y luego arro.aron en la pro#unda c!arca de , % Giles% Ro" no asis i4 a la e.ecuci4n% ,e dirigi4 al muelle de +os ocF en "usca del escla$o al que !a"0a ampu ado el pie% 'ero no lo $io por all0, y un adus o $igilan e le in#orm4 que !a"0an rasladado al escla$o lle$&ndoselo de Londres% Ro" em0a por l, pues sa"0a que la eAis encia de un escla$o depend0a de su capacidad de ra"a.o% En el em"arcadero $io la espalda de o ro escla$o con las !uellas en cru3 de m1l iples y "ru ales la iga3os, que parec0an roerle el cuerpo% Ro" $ol$i4 a su casa y prepar4 un "&lsamo de grasa de ca"ra, grasa de cerdo, acei e, oli"ano y 4Aido de co"re; $ol$i4 al muelle y un 4 la carne in#lamada% 77Gaya% 8:ue demonios signi#ica es o9 O ro $igilan e se acerc4 a ellos, y aunque Ro" no !a"0a erminado de eA ender el "&lsamo, el escla$o !uy4% 77Es e es el muelle del maes ro +os ocF% 8,a"e el que es a0s aqu09 77No iene la menor impor ancia% El $igilan e lo mir4 con malos o.os pero no lo sigui4, y Ro" se alegr4 de a"andonar el muelle de +os ocF sin m&s di#icul ades% Reci"0a pacien es de pago% Cur4 a una mu.er p&lida del #lu.o, medic&ndola con lec!e de $aca !er$ida% *n d0a en r4 en el consul orio un pr4spero carpin ero de ri"era, con la capa empapada de sangre que mana"a de su mu/eca, con un cor e an pro#undo que la mano parec0a separada del an e"ra3o% El !om"re reconoci4 que se lo !a"0a !ec!o con su propia na$a.a, in en ando poner #in a su $ida mien ras es a"a erri"lemen e descora3onado por lo muc!o que !a"0a "e"ido% Casi !a"0a logrado sus prop4si os, pues la !erida ermina"a inmedia amen e an es de en rar en el !ueso% 'or los cor es que !a"0a !ec!o en el dep4si o del mar s an, Ro" sa"0a que la ar eria de la mu/eca es a"a .un o al !ueso% ,i el !om"re !u"iese cor ado un pelo m&s aden ro, su sue/o de "orrac!o se !a"r0a cumplido% 'ero solo !a"0a separado los cordones que go"iernan el mo$imien o y el con rol del pulgar y el 0ndice% Cuando Ro" ermin4 de coser y $endar la mu/eca, los dedos es a"an r0gidos y parali3ados% 778Recuperaran el mo$imien o y las sensaciones9 77Es & en manos de Dios% Ha"e0s !ec!o un ra"a.o concien3udo% ,i lo in en a0s de nue$o, lograreis daros muer e% 'or an o, si quere0s $i$ir, !uid de las "e"idas #uer es% Ro" em0a que $ol$iera a in en arlo% Era la poca del a/o en que se necesi a"an purgan es porque no !a"0a !a"ido $erduras en odo el in$ierno, y prepar4 una in ura de rui"ar"o que se le ago 4 en una semana% Tra 4 a un !om"re mordido en el cuello por un "urro, !i3o punciones en un par de #or1nculos, $end4 una mu/eca orcida, enca.4 en su si io un dedo que"rado%

566

*na medianoc!e, una mu.er asus ada lo !i3o "a.ar por la calle del T&mesis !as a un si io que l considera"a ierra de nadie, la 3ona in ermedia en re su casa y la de Hunne% Ha"r0a sido a#or unado si la mu.er !u"iera llamado al o ro mdico, pues su marido es a"a gra$emen e en#ermo% Era un mo3o de los es a"los de T!orne, que se !a"0a cor ado el pulgar res d0as an es y esa noc!e se acos 4 con erri"les dolores en los ri/ones% A!ora en0a las mand0"ulas "loqueadas y ec!a"a espuma por la "oca, pero apenas pasa"a por en re sus dien es apre ados% ,u cuerpo adop o la #orma de un arco cuando le$an 4 el es omago y se apoy4 1nicamen e en los o"illos y la par e superior de la ca"e3a% Ro" nunca !a"0a $is o an es esa en#ermedad, pero la reconoci4 por las descripciones escri as de ("n ,inaB era Eel espasmo !acia a r&sE% No se conoc0a ning1n m odo de curaci4n, y el !om"re muri4 an es de que llegara la ma/ana% La eAperiencia en el Liceo le !a"0a de.ado mal sa"or de "oca% Aquel lunes Ro" se o"lig4 a asis ir a la reuni4n de mar3o como espec ador y mordindose la lengua, pero el mal ya es a"a !ec!o, y no 4 que lo o"ser$a"an como a un es 4pido #an#arr4n que !a"0a de.ado $olar su imaginaci4n% Algunos le sonrieron con mo#a, mien ras o ros lo miraron #riamen e% Au"rey Ru#us no lo in$i 4 a compar ir su mesa y des$i4 la mirada cuando sus o.os se encon raron% Ro" se sen 4 a una mesa con unos desconocidos, que no le dirigieron la pala"ra% La con#erencia ra a"a de #rac uras del "ra3o, an e"ra3o y cos illas, dislocaciones de la mand0"ula, !om"ro y codo% En la"ios de Tyler, un !om"re "a.o y gordin#l4n, #ue una lecci4n pauprrima, con an os errores de m odo y da os que, de !a"erla escuc!ado, -alal se !a"r0a su"ido por las paredes% Ro" permaneci4 sen ado y sin pronunciar pala"ra% En cuan o el orador puso pun o #inal a su discurso, odos empe3aron a !a"lar de la e.ecuci4n por a!ogamien o de la "ru.a -ulia ,6ane% 77) a raparan a o ros, recordad lo que os digo, pues los !ec!iceros prac ican su o#icio en grupos 77di.o ,argen 77% Al eAaminar cad&$eres enemos que ra ar de descu"rir los pun os del dia"lo e in#ormar de ellos% 77Noso ros enemos que es ar por encima de odo reproc!e 77di.o re#leAi$amen e Dry#ield77, porque muc!os piensan que los mdicos es &n pr4Aimos a la !ec!icer0a% He o0do decir que un mdico7"ru.o puede !acer que los pacien es ec!en espuma por la "oca y se pongan r0gidos como si es u$ieran muer os% Ro" pens4, inc4modo, en el mo3o de es a"los, pero nadie lo encar4 ni lo acus4% 778De qu o ra manera se reconoce a un "ru.o del seAo masculino9 77pregun o Hunne% 77,e aseme.an a los dem&s !om"res 77di.o Dry#ield77, aunque !ay quien dice que se circuncidan como los paganos%

567

A Ro" se le encogi4 el escro o del sus o% En cuan o pudo se #ue, sa"iendo que nunca $ol$er0a, porque no era pruden e asis ir a un lugar donde pondr0a la $ida en .uego si un colega lo $e0a orinar% ,i "ien su eAperiencia en el Liceo solo !a"0a sido una decepci4n y una manc!a en su repu aci4n, al menos en0a esperan3as en su ra"a.o y en su salud de !ierro% Eso se repe 0a a si mismo una y o ra $e3% 'ero a la ma/ana siguien e apareci4 en su casa de la calle del T&mesis T!omas E lood, el en rome ido pelirro.o, con dos compa/eros armados% 778:ue dese&is9 77pregun 4 Ro" #riamen e% Hood sonri4% 77Los res $enimos en represen aci4n del o"ispado% 778'or que9 77pregun 4 Ro", aunque ya lo sa"0a% Hood se dio el lu.o de carraspear y escupir en el suelo impeca"le% 77Hemos $enido a arres aros, Ro"er -eremy Cole, para presen aros an e la .us icia de Dios% 778Adonde me lle$an9 77pregun 4 cuando es u$ieron en camino% 77La audiencia se cele"rar& en el porc!e sur de ,an 'a"lo% 778De que se me acusa9 Hood se encogi4 de !om"ros y mene4 la ca"e3a% En ,an 'a"lo, lo de.aron en una sali a llena de gen e que espera"a% Ha"0a guardias en la puer a% Ro" en0a la sensaci4n de !a"er $i$ido esa eAperiencia con an erioridad% Toda la ma/ana en el lim"o, en un "anco duro, oyendo la c!&c!ara de un pu/ado de !om"res con !&"i os religiosos% Era lo mismo que es ar o ra $e3 en el reino del im&n :andrasse!, aunque en es a ocasi4n no es a"a all0 como mdico del ri"unal% ,en 0a que a!ora era m&s digno que nunca, pero sa"0a que seg1n las pau as eclesiales era an culpa"le como cualquiera some ido a .uicio ese d0a% 'ero no era un "ru.o% Agradeci4 a Dios que Mary y sus !i.os no es u$ieran con l% :uer0a solici ar permiso para ir a re3ar a la capilla, pero sa"0a que no se lo conceder0an, de modo que or4 en silencio donde es a"a, pidiendo a Dios que no lo me ieran en un saco con un gallo, una serpien e y una piedra, para arro.arlo a las pro#undidades%

568

Le preocupa"an los es igos a los que pudiesen !a"er ci adoB los mdicos que le !a"0an o0do decir que !a"0a !urgado cad&$eres !umanos, o la mu.er que lo $io ra ar a su marido, r0gido y ec!ando espuma por la "oca an es de morir% O el pr#ido Hunne, que in$en ar0a cualquier men ira para !acerlo pasar por "ru.o y li"rarse de l% Aunque sa"0a que si ya !a"0an omado una decisi4n, los es igos ser0an lo de menos% Lo desnudar0an y considerar0an como prue"a su circuncisi4n, regis rar0an su cuerpo !as a resol$er que !a"0an !allado la manc!a de los "ru.os% (nduda"lemen e, con a"an con an os m odos como el im&n para arrancar una con#esi4n% EDios mio%%%N Tu$o iempo m&s que su#icien e para que sus emores se incremen aran% Lo llamaron a presencia de los religiosos a primera !ora de la arde% ,en ado en un rono de ro"le es a"a un o"ispo anciano y "i3co, con al"a, es ola y casulla des e/idas, de lana marr4n% Ro" !a"0a o0do a los que espera"an con l y sa"0a que ese !om"re era Ael#sige, ordinario de ,an 'a"lo y gran cas igador% A la derec!a del o"ispo es a"an dos sacerdo es de edad mediana, a a$iados de negro, y a su i3quierda un .o$en "enedic ino de aus ero gris oscuro% *n asis en e se acerc4 con las ,agradas Escri uras, que Ro" u$o que "esar y luego .urar solemnemen e que su es imonio ser0a $era3% Empe3aron de inmedia o% Ael#sige lo mir4 con los o.os en recerrados% 778Como os llamais9 77Ro"er -eremy Cole, ilus r0sima% 778Residencia y ocupaci4n9 77Mdico de la calle del T&mesis% El o"ispo mo$i4 la ca"e3a a#irma i$amen e en direcci4n al sacerdo e que en0a a la derec!a% 778El d0a $ein icinco de diciem"re pasado os unis eis a un !e"reo eA ran.ero en un a aque que no #ue pro$ocado, y .un os ca0s eis so"re Edgar +urs an y 5illiam ,ymesson, cris ianos londinenses li"res de la parroquia de , % Ola$e9 'or un ins an e, Ro" se qued4 desconcer ado y en seguida sin i4 un enorme ali$io, al comprender que no los .u3ga"an por !ec!icer0a% <Los marineros lo !a"0an denunciado por !a"er salido en ayuda del .ud0o= *na acusaci4n menor, aunque lo declararan culpa"le%

569

77*n .ud0o normando llamado Da$id "en A!aron 77di.o el o"ispo, parpadeando r&pidamen e% 'arec0a que su $isi4n era muy mala% 77Nunca !e o0do el nom"re del .ud0o ni de los demandan es% 'ero los marineros no !an dic!o la $erdad% Eran ellos quienes es a"an golpeando in.us amen e al .ud0o% 'or eso in er$ine% 778,ois cris iano9 77Es oy "au i3ado% 778Asis 0s regularmen e a misa9 77No, ilus r0sima% El o"ispo arrug4 la nari3 y asin i4 se$eramen e% 77+uscad al declaran e 77orden4 al mon.e gris% La sensaci4n de ali$io de Ro" se disip4 en cuan o $io al es igo% C!arles +os ocF i"a ricamen e engalonado, lle$a"a una pesada cadena de oro al cuello y un gran anillo de sello% Duran e su iden i#icaci4n in#orm4 al ri"unal que el rey HardeFnud le !a"0a concedido un i ulo no"iliario en recompensa por res $ia.es como mercader7a$en urero, y que era can4nigo !onorario de ,an 'a"lo% Los clrigos lo ra aron con de#erencia% 77+ien, maes ro +os ocF% 8Conoceis a es e !om"re9 Es -esse "en +en.am0n, .ud0o y mdico 77di.o +os ocF lisa y llanamen e% Los o.os miopes se #i.aron en el mercader% 778Es ais seguro de que es .ud0o9 77EAcelencia, cua ro o cinco a/os a r&s $ia.a"a yo por el pa riarcado "i3an ino, comprando mercanc0as y sir$iendo como en$iado de ,u ,an idad en Roma% En la ciudad de (spa!an me en er de que una mu.er cris iana, que !a"0a quedado sola y desconsolada en 'ersia por la muer e de su padre, un escocs, se !a"0a casado con un .ud0o% Al reci"ir la in$i aci4n, no pude resis irme a ir a su casa para in$es igar los rumores% All0, para mi cons ernaci4n y disgus o, compro" la $eracidad de los rela os% Era la esposa de es e !om"re% El mon.e !a"l4 por primera $e3% 778Es a0s seguro de que es el mismo !om"re9

570

77Comple amen e seguro, !ermano% Apareci4 !ace unas semanas en mi muelle e in en 4 co"rarme un precio al 0simo por !acer de carnicero con uno de mis escla$os, y na uralmen e no le pagu% Al $er su ros ro supe que lo conoc0a de alg1n lado y me de$an los sesos !as a recordarlo% Es el mdico .ud0o de (spa!an, sin la menor duda% *n eApoliador de mu.eres cris ianas% En 'ersia, la mu.er cris iana ya en0a un !i.o de es e .ud0o y el ya la !a"0a pre/ado por segunda $e3% El o"ispo se inclin4 !acia Ro"% 77+a.o solemne .uramen o, 8cual es $ues ro nom"re9 77Ro"er -eremy Cole% 77El .ud0o mien e 77asegur4 +os ocF% 77Maes ro mercader 77di.o el mon.e77% 8Lo $is eis en 'ersia en una sola ocasi4n 77,i, en una ocasi4n 77con es o +os ocF a rega/adien es% 778) no $ol$is eis a $erlo duran e casi cinco a/os9 77M&s cerca de cua ro que de cinco% 'ero as0 es% 778) sin em"argo es a0s seguro9 77,i% )a !e declarado que no engo la menor duda% El o"ispo asin i4% 77Muy "ien, se/or +os ocF% Os agradecemos $ues ra presencia en el ri"unal 77di.o% Mien ras acompa/a"an al mercader a la puer a, los clrigos o"ser$aron a Ro", que se es#or34 por man ener la calma% 77,i sois un cris iano nacido li"re 77di.o en $o3 "a.a el o"ispo77, 8no os parece eA ra/o que os raigan an e noso ros por dos acusaciones separadas, una por !a"er ayudado a un .ud0o y o ra seg1n la cual $os mismo sois .ud0o9 77,oy Ro"er -eremy Cole% +o olp!% En el li"ro de la Na !anael, .ornalero de la cemen erio de , % +o olp!, cos urera y "ordadora% Me "au i3aron a media milla de es e lugar, en , % parroquia de"e #igurar mi nom"re% Mi padre era Corporaci4n de Carpin eros% Es & en errado en el lo mismo que mi madre, Agnes, que en $ida era

El mon.e se dirigi4 a el #riamen e% 778Asis is eis a la escuela parroquial de , % +o olp!9 77,olo dos a/os%

571

778:uien os ense/4 all0 las ,agradas Escri uras9 Ro" cerro los o.os y arrug4 la #ren e% 77El padre%%% '!ili"er % ,i, el padre '!ili"er % El mon.e mir4 inquisi i$amen e al o"ispo, que se encogi4 de !om"ros y mene4 la ca"e3a% 77El nom"re '!ili"er no me es conocido% 778) la 0n9 8:uien os dio clases de la 0n9 77El !ermano Hugolin% 77,i 77in er$ino el o"ispo77% El !ermano Hugolin ense/a"a la 0n en la escuela de , % +o olp!% Lo recuerdo muy "ien% Ha muer o !ace muc!os a/os% 77,e ironeo de la nari3 y o"ser$4 a Ro" con los parpados semicerrados% Cinalmen e suspir477% Geri#icaremos el li"ro parroquial, na uralmen e% 77) all0 $era su (lus r0sima que odo es al como lo !e declarado% 77+ien, os permi ir demos rar que sois la persona que dec0s ser% De"e0s presen aros an e es e ri"unal den ro de res semanas% Con $os de"en $enir doce !om"res li"res como co es igos, dispues os a declarar "a.o .uramen o que sois Ro"er -eremy Cole, cris iano y li"re% 8Me comprende0s9 Ro" asin i4 y lo despidieron% Minu os despus es a"a de pie #ren e a ,an 'a"lo, sin poder creer que ya no es a"a eApues o a sus pala"ras &speras y pun3an es% 77<Maes ro Cole= 77gri o alguien, y al $ol$erse $io que el "enedic ino corr0a ras el% 778:uerre0s reuniros conmigo en la a"erna9 Me gus ar0a que !a"l&ramos% E) a!ora, 8que9E, pens4 Ro"% 'ero sigui4 al o ro por la calle em"arrada y en r4 en la a"erna, donde ocuparon un rinc4n ranquilo% El mon.e le in#orm4 que era el !ermano 'aulinus, y los dos pidieron cer$e3a% 77Me pareci4 que al #inal el proceso #ue "ene#icioso para i% Ro" no respondi4, y su silencio !i3o enarcar las ce.as al mon.e% 77<Genga= *n !om"re !onrado puede encon rar a o ros doce !om"res !onrados% 77Nac0 en la parroquia de , % +o olp!% La a"andon muy .o$en 77di.o Ro" con la $o3 cargada de ris e3a77 para deam"ular por (ngla erra como ayudan e de

572

ciru.ano "ar"ero% Me ser0a pr&c icamen e imposi"le encon rar a doce !om"res, !onrados o no, que me recordaran y es u$ieran dispues os a $ia.ar a Londres para declararlo% El !ermano 'aulinus dio un sor"o a su cer$e3a% 77,i no encuen ras a los doce, se pondr& en ela de .uicio la $eracidad de lo que dices, en cuyo caso e dar&n la opor unidad de demos rar u inocencia median e una ordalia% La cer$e3a sa"0a a desesperaci4n% 778:ue son las ordalias9 77La (glesia u ili3a cua roB agua #r0a, agua calien e, !ierro calien e y pan consagrado% Te dir que el o"ispo Ael#sige pre#iere el !ierro calien e% Te dar&n a "e"er agua "endi a, que am"in salpicaran en la mano que u ili3ar&s en la ordalia% Tu puedes elegir cual de las dos manos% Coger&s del #uego un !ierro al ro.o $i$o y lo lle$ar&s en la mano a una dis ancia de nue$e pies que !a"r&s de recorrer en res pasos, luego lo de.aras caer e ir&s deprisa !as a el al ar, donde e $endaran la mano y cerrar&n la $enda con un sello% Tres d0as despus e qui aran el $enda.e% ,i ienes la mano "lanca y pura, e declararan inocen e% ,i la mano no es a limpia, ser&s eAcomulgado y e en regar&n a la au oridad ci$il% Ro" in en 4 ocul ar sus emociones, pero en0a la cer e3a de que en su cara no !a"0a color% 77A menos que u conciencia sea me.or que la de la mayor0a de los !om"res nacidos de mu.er, opino que de"es a"andonar Londres 77di.o secamen e 'aulinus% 778'or qu me dices es as cosas9 8'or qu me o#reces us conse.os9 ,e es udiaron mu uamen e% El mon.e en0a la "ar"a muy ri3ada, ca"ello onsurado cas a/o claro, como de pa.a $ie.a, o.os de color pi3arra e igualmen e duros%%% aunque reser$ados% Los o.os re$ela"an a un !om"re con una gran $ida in erior% La "oca era un a.o de rec i ud% Ro" en0a la seguridad de no !a"erlo $is o nunca an es de en rar a ,an 'a"lo aquella ma/ana% 77)o s que eres Ro"er -eremy Cole% 778C4mo lo sa"es9 77An es de rans#ormarme en 'aulinus en la comunidad "enedic ina, yo am"in me llama"a Cole% Casi sin la menor duda, soy u !ermano% Ro" acep 4 sus pala"ras de inmedia o% Ha"0a es ado dispues o a acep arlas duran e $ein id4s a/os y a!ora sin i4 un .1"ilo crecien e que se $io a!ogado por una cau ela culposa, una sensaci4n de que algo marc!a"a mal% Comen34 a incorporarse, pero el o ro sigui4 sen ado, o"ser$&ndolo con un c&lculo $igilan e que lle$4 a Ro" a sen arse de nue$o%

573

Oy4 su propia respiraci4n% 77Eres mayor de lo que ser0a el "e"e Roger 77di.o77% ,amuel es & muer o% 8Lo sa"0as9 77,i% 77'or lo an o eres%%% -ona !an o%%% 77No, yo era 5illiam% 775illiam% El mon.e segu0a con empl&ndolo% 77Despus de la muer e de pap& e lle$4 un sacerdo e que se llama"a Lo$ell% 77El padre Ranald Lo$ell% El me de.4 en el monas erio de ,an +eni o, en -arro6% Muri4 cua ro a/os m&s arde y en onces decid0 !acerme o"la o% 'aulinus con 4 sucin amen e su !is oria% 77El a"ad de -arro6 era Edmund, amoroso guardi&n de mi .u$en ud% Me om4 a su cargo y me molde4, con el resul ado de que #ui no$icio, mon.e y pre"os e a muy emprana edad% Cui muc!o m&s que su #uer e "ra3o derec!o% El era a""as e pres"y er, dedicado plena y con inuamen e a reci ar el opus dei y a aprender, ense/ar y escri"ir% )o era su se$ero adminis rador, el mayordomo de Edmund% Como pre"os e no #ui popular% 77,onri4 iesamen e77% A su muer e, !ace dos a/os, no me eligieron para reempla3arlo, pero el ar3o"ispo !a"0a pues o los o.os en -arro6 y me pidi4 que a"andonara la comunidad que !a"0a sido mi #amilia% Es oy a pun o de ordenarme para ser o"ispo auAiliar de 5orces er% *n discurso de reencuen ro curioso y desamorado, pens4 Ro"; el reci ado mon4 ono de una carrera con su reconocimien o impl0ci o de eApec a i$as y am"iciones% 77Grandes responsa"ilidades de"en es ar esper&ndo e 77di.o, apesadum"rado% 'aulinus se encogi4 de !om"ros% 77Es ,u $olun ad% 77Al menos a!ora solo me #al a encon rar a o ros once es igos 77di.o Ro"77% :ui3& el o"ispo permi a que el es imonio de mi !ermano $alga por $arios% 'aulinus no sonri4%

574

77Cuando $i u nom"re en la denuncia, !ice a$eriguaciones% ,i lo es imulan, el mercader +os ocF puede es imoniar apor ando de alles muy in eresan es% 8:ue ocurrir& en el caso de que e pregun en si !as #ingido ser .ud0o con el prop4si o de asis ir a una academia pagana en desa#0o a las leyes de la (glesia9 La a"ernera se acerc4 a ellos y Ro" la despidi4 con un adem&n 77Responder0a que en ,u sa"iduria Dios me !a permi ido !acerme sanador porque El no creo al !om"re y a la mu.er solo para que su#rieran y murieran% 77Dios iene un e.rci o ungido que in erpre a lo que El pre ende del cuerpo y el alma del !om"re% Ni los ciru.anos "ar"eros ni los mdicos #ormados en el paganismo es &n ungidos, y !emos pues o en $igor leyes eclesiales para aca"ar con los que son como 1% 77Lo !a"e0s pues o di#0cil para noso ros% En algunos momen os nos !a"e0s o"ligado a aminorar el paso% 'ero creo, 5illum, que no !an aca"ado con noso ros% 77Te ir&s de Londres% 778Lo !aces por amor #ra erno o por miedo a que el pr4Aimo o"ispo auAiliar de 5orces er sea es or"ado por un !ermano eAcomulgado al que e.ecu aron por paganismo9 Ninguno de los dos !a"l4 duran e largo ra o% 77Te !e "uscado a lo largo de oda mi $ida% ,iempre so/a"a con encon rar a los c!icos 77di.o por #in Ro", amargamen e% 77)a no somos c!icos% ) los sue/os no son la realidad 77declar4 'aulinus% Ro" asin i4% Empu.4 la silla !acia a r&s% 778Conoces a alguno de los dem&s9 77,olo a la c!ica% 778D4nde es &9 77Muri4 !ace seis a/os% 77<o!=77 A!ora se puso decididamen e de pie77% 8Donde encon rar su um"a9 77No !ay um"a% Calleci4 en un gran incendio% Ro" sali4 de la a"erna sin $ol$er la $is a para mirar al mon.e gris% A!ora en0a menos miedo del arres o que de unos asesinos con ra ado por un !om"re poderoso para ali$iarse de un es or"o% Cue deprisa a los es a"los de T!orne, pag4 la cuen a y se lle$4 su ca"allo% En la casa de la calle del T&mesis solo

575

se de u$o el iempo su#icien e para recoger las cosas que se !a"0an $uel o par es esenciales de su $ida% Es a"a !ar o de a"andonar lugares con prisa desesperada para despus $ia.ar $as as dis ancias, pero ac u4 $elo3 y eAper amen e% Cuando el !ermano 'aulinus es a"a sen ado para la cena en la re#ec or0a de ,an 'a"lo, su !ermano de sangre a"andona"a la ciudad de Londres% Ro" ca"alg4 en el pesado ca"allo por el camino lodoso de Lincoln que lle$a"a al nor e, perseguido por #urias pero sin lograr escapar a ellas, porque algunas mora"an en su in erior%

576

EL G(A-E CONOC(DO

La primera noc!e durmi4 "landamen e so"re una pila de !eno, a la $era del camino% Era el !eno del 1l imo o o/o, maduro y podrido "a.o la super#icie, por lo que no ca$4 para !acer un !ueco, aunque desped0a algo de calor y el aire era emplado% Al desper ar con el amanecer, lo primero que pens4, amargamen e, #ue que !a"0a de.ado en su casa de la calle del T&mesis el .uego del s!a que !a"0a sido de Mirdin% Tan precioso era para l que lo lle$4 a ra$s del mundo desde 'ersia, y comprender que lo !a"0a perdido para siempre #ue una pu/alada% Ten0a !am"re, pero no quer0a "uscar comida en una gran.a, donde lo recordar0an si alguien que lo persegu0a pregun a"a por l% Ca"alg4 media ma/ana con el es 4mago $acio, !as a llegar a un pue"lo con mercado, donde compr4 pan y queso su#icien e para sa is#acer su !am"re y lle$arse algunas porciones% No de.a"a de pensar en lo ocurrido% Ha"er encon rado a un !ermano de esa ralea era peor que no encon rarlo, y se sin i4 enga/ado y repudiado% 'ero se di.o que !a"0a llorado a 5illum cuando la $ida los separ4 de ni/os, y que ser0a #eli3 si no en0a que $ol$er a $er a ese 'aulinus de o.os duros como el acero% 77<Ge e a la mierda, o"ispo auAiliar de 5orces er= 77$oci#er4% ,u gri o auyen 4 a los p&.aros de los &r"oles e !i3o agu3ar los o0dos y aco"ardar a su mon ura% 'ara que nadie creyera que es a"an a acando el campo, !i3o sonar el cuerno sa.4n y el musical lamen o lo re ro ra.o a la in#ancia y la primera .u$en ud, lo que #ue un consuelo para el% ,i lo persegu0an, regis rar0an las ru as principales, de manera que se des$i4 del camino de Lincoln y sigui4 las sendas cos eras que comunica"an los pue"los mar0 imos% Era un $ia.e que !a"0a !ec!o muc!as $eces con +ar"er% A!ora no oca"a el am"or ni mon a"a espec &culos, ni ampoco ra 4 de a raer pacien es por emor a que !u"iesen pues o en marc!a la "4squeda de un mdico #ugi i$o% En ninguno de los pue"los reconocieron al .o$en ciru.ano "ar"ero de iempos idos% Ha"ria sido a"solu amen e imposi"le, pues, encon rar es igos en esos lugares% ) en Londres lo !a"0an condenado% ,a"0a que era una "endici4n !a"er escapado, y el pesar lo a"andon4 al comprender que la $ida oda$0a es a"a llena de in#ini as posi"ilidades% Reconoci4 a medias algunos lugares, no ando all& una casa o una iglesia quemada !as a los cimien os, o aqu0 un nue$o edi#icio, le$an ado despus de despe.ar el mon e% A$an3a"a con dolorosa len i ud, pues en algunos si ios las sendas eran

577

loda3ales, y en "re$e el ca"allo se sin i4 de"ili ado% Ha"0a sido per#ec o para lle$arlo a a ender las llamadas medicas noc uras a un paso digno, pero resul a"a inadecuado para $ia.ar a campo ra$s o por caminos em"arrados%%% Es a"a $ie.o y cansado, y no era nada #ogoso% Ro" !i3o odo lo que pudo por el "ien de la "es ia, de enindose con #recuencia y um"&ndose en la orilla del r0o mien ras el animal da"a cuen a de las nue$as !ier"as de la prima$era y descansa"a% 'ero nada pod0a re.u$enecerlo ni $ol$erlo ap o para mon ar% Ro" esca ima"a el dinero% Cada $e3 que lo au ori3a"an dorm0a en a"rigados graneros so"re la pa.a, eludiendo a la gen e, pero si era ine$i a"le, para"a en posadas% *na noc!e, en una a"erna de la ciudad por uaria de Middles"roug! $io a dos lo"os de mar "e"iendo can idades eAageradas de cer$e3a% *no de ellos, "a.o y anc!o, de pelo negro semiocul o por una gorra de pun o, golpe4 la mesa% 77Necesi amos un ripulan e% Cos earemos !as a el puer o de Eyemou !, en Escocia% A la pesca del arenque odo el camino% 8Hay alg1n !om"re en es a a"erna9 El lugar es a"a casi lleno, pero se produ.o un !ondo silencio y algunas risillas, y nadie se mo$i4% E8Me a re$er9 77se pregun 4 Ro" 777% Llegar0a muc!o m&s r&pido%E Has a el mar era pre eri"le a a$an3ar a duras penas por el lodo, decidi4% ,e le$an 4 y se acerc4 a ellos% 778La em"arcaci4n es uya9 77,i, soy el capi &n% Me llamo Nee% Es e es Aldus% 77)o so$ -onsson 77di.o Ro"B era un nom"re an "ueno como cualquiera% Nee lo es udi4% 77*n corpac!4n imponen e% Cogi4 la mano de Ro" y la dio $uel a, ocando desde/osamen e su palma sua$e% 77, ra"a.ar% 77Geremos 77replic4 Nee% Esa noc!e Ro" regal4 el ca"allo a un desconocido, en la a"erna, porque no !a"r0a iempo para $enderlo por la ma/ana, y de odos modos no le !a"r0a sacado muc!o% Cuando $io la des ar alada "arca de pesca de arenques pens4 que era an $ie.a y an po"re como el ca"allo, pero Nee y Aldus !a"0an empleado "ien el in$ierno% Las

578

.un as es a"an cala#a eadas con es opa y "rea, y na$ega"a con ligere3a so"re el olea.e% A poco de 3arpar se presen aron los pro"lemas% Ro" se inclin4 por encima de la "orda y $omi 4, mien ras los dos pescadores lo maldec0an y amena3a"an con arro.arlo al mar% 'ese a las nauseas y los $4mi os, se o"lig4 a ra"a.ar% *na !ora despus sol aron la red, arras r&ndola de r&s de la "arca mien ras na$ega"an, y luego i3&ndola los res .un os para co"rarla, siempre $ac0a y c!orrean e% La arro.aron y recuperaron $arias $eces, pero solo saca"an ale$ines% Nee se puso de mal !umor y muy desagrada"le% Ro" es a"a seguro de que solo su enorme alla imped0a que lo mal ra aran% Aquella noc!e comieron pan duro, pescado a!umado lleno de espinas y agua con sa"or a arenque% Ro" in en 4 ragar unos "ocados, pero lo $4mi o odo% 'ara colmo de males, Aldus en0a #lo.edad de $ien re y en seguida con$ir i4 el cu"o de los desec!os en una o#ensa para los o.os y las narices% Aunque eso no era nada para alguien que !a"0a ra"a.ado en un !ospi al% Ro" $aci4 el cu"o y lo la$4 en agua de mar !as a de.arlo comple amen e limpio% Tal $e3 su desempe/o de esa #aena doms ica cogi4 a los o ros dos por sorpresa, pues a par ir de ese momen o de.aron de insul arlo% Aquella noc!e, #r0o y desesperado mien ras la "arca ascend0a y descend0a en la oscuridad, Ro" se acerc4 $arias $eces a la "orda, !as a que no le qued4 nada que $omi ar% 'or la ma/ana, reanud4 la ru ina, pero la seA a $e3 que ec!aron la red, algo cam"io% Cuando ironearon, parec0a anclada% Len a y la"oriosamen e la recuperaron, con un "ul o pla eado que se re orc0a% 77<Es os si que son arenques= 77se regoci.4 Nee% La red sali4 res $eces llena y luego con menos can idades de peces% Cuando no qued4 lugar para almacenarlo $iraron a ierra con el $ien o en popa% A la ma/ana siguien e, los mercaderes les compraron la cap ura, que $ender0an por pie3as #rescas, secas y a!umadas% En cuan o la "arca de Nee #ue descargada, $ol$ieron a !acerse a la mar% Ro" enia las manos ampolladas, doloridas y &speras% La red se romp0a, y aprendi4 a anudarla con el #in de repararla% El cuar o d0a, sin a$iso pre$io, desaparecieron los mareos% No $ol$ieron, sencillamen e% ETengo que dec0rselo a TamE, pens4 agradecido% ,iguieron cos eando $arios d0as, recalando siempre en puer os para $ender la pesca an es de que se es ropeara% A $eces, en noc!es de luna, Nee $e0a un roc0o de peces diminu os como go as, que asoma"an a la super#icie para escapar a un cardumen en "usca de alimen o; de.a"an caer la red y la arras ra"an por un sendero de lu3 de luna, lle$&ndose el regalo de la mar%

579

Nee empe34 a sonre0r muc!o, y Ro" le oy4 decirle a Aldus que -onsson les !a"0a ra0do "uena suer e% A $eces, cuando a raca"an para pernoc ar en un puer o, Nee in$i a"a a su ripulaci4n con cer$e3a y comida calien e% Los res se queda"an le$an ados !as a arde y can a"an% En re las cosas que aprendi4 Ro" como ripulan e #igura"a una serie de canciones o"scenas% 77Llegar0as a ser un "uen pescado r77di.o Nee77% Es aremos cinco o seis d0as en Eyemou !, reparando las redes% Despus $ol$eremos a Middles"roug!, porque eso es lo nues ro, deri$ar en re Eyemou ! y Middles"roug! pescando arenques, ida y $uel a% 8:uieres quedar e con noso ros9 Ro" le dio las gracias, con en o por la o#er a, pero di.o que se separar0an en Eyemou !% Llegaron unos d0as m&s arde a un puer o "oni o y a"arro ado% Nee le pago con unas pocas monedas y una palmada en la espalda% Cuando Ro" mencion4 que necesi a"a un ca"allo, el pa r4n de la "arca lo lle$4 a $er a un comercian e !onrado, quien di.o que le recomenda"a dos de sus ca"allos una yegua y un cas rado% La yegua era, con muc!o, un animal m&s !ermoso% 77*na $e3 u$e "uena suer e con un cas rado 77di.o Ro", y se decidi4 por el animal capado% Es e no era un ca"allo &ra"e, sino un na i$o ingls ac!aparrado, de pa as cor as y peludas, y crines enmara/adas% Ten0a dos a/os, era #uer e y despa"ilado% Acomod4 sus per enencias de r&s de la silla y mon 4 el animal% El y Nee se despidieron% 77:ue engas "uena pesca% 77Ge con Dios, -onsson% El #uer e y en.u o cas rado le proporciono placer% Era me.or de lo que parec0a, y resol$i4 llamarlo Al+oraF, como el ca"allo que seg1n los musulmanes lle$4 a Ma!oma desde la ierra !as a el sp imo cielo% Todas las ardes, a la !ora de m&s calor, Ro" ra a"a de !acer una pausa en un lago o riac!uelo para que Al+oraF se "a/ara, y luego alisa"a las crines enredadas con los dedos, lamen ando no ener un #uer e peine de madera% El ca"allo parec0a in#a iga"le, y los caminos se es a"an secando, por lo que a$an34 con m&s rapide3% La "arca arenquera lo !a"0a lle$ado m&s all& de las ierras con las que es a"a #amiliari3ado, y a!ora odo era m&s in eresan e por lo no$edoso% ,igui4 cinco d0as una orilla del r0o T6eed, !as a que el cauce se des$ia"a al sur y el gir4 !acia el nor e, in ern&ndose en las ierras al as y ca"algando en re cerros demasiado "a.os para llamarse mon a/as% En algunos pun os los p&ramos ondulados se $e0an in errumpidos por pe/ascos rocosos%

580

En esa poca del a/o las nie$es derre idas aun "a.a"an por las laderas y cru3arlas era una proe3a% Las gran.as eran pocas y dispersas% Algunas en0an grandes eA ensiones de ierras y o ras eran modes os !uer os arrendados% No 4 que odos es a"an "ien cuidados y pose0an la "elle3a del orden que solo se alcan3a con el ra"a.o arduo% Hacia sonar el cuerno a menudo% Los colonos $igila"an y cuida"an sus parcelas, pero nadie in en o !acerle da/o% O"ser$ando el pa0s y sus gen es, por primera $e3 comprendi4 algunas cosas de Mary% Hacia largos meses que no la $e0a% 8No se !a"r0a me ido en una empresa desca"ellada9 :ui3& a!ora en0a o ro !om"re, pro"a"lemen e el condenado primo% Era un erreno agrada"le para el !om"re, aunque des inado a que lo recorrieran o$e.as y $acas% Las cimas de las colinas eran en su mayor0a erreno pelado, pero casi odas las laderas con a"an en su par e "a.a con ricos pas os% Todos los pas ores lle$a"an perros y Ro" aprendi4 a emerles% Medio d0a despus de de.ar a r&s CumnocF, se de u$o en una gran.a con el #in de pedir permiso para dormir en el pa.ar% En onces se en er4 de que el d0a an erior un perro le !a"0a desgarrado de un mordisco el pec!o a la mu.er del gran.ero% 77<Ala"ado sea -esus= 77susurr4 el marido cuando Ro" le di.o que era mdico% Era una mu.er ro"us a y con o.os grandes, a!ora enloquecida de dolor% Ha"0a sido un a aque sal$a.e y las den elladas parec0an de un le4n% 778Donde es & el perro9 77El perro ya no es & 77di.o el !om"re con ono resen ido% La o"ligaron a "e"er aguardien e de cereales% La mu.er se a ragan 4, pero la ayud4 mien ras Ro" recor a"a y cos0a la carne des ro3ada% Ro" pens4 que de odas maneras !a"r0a $i$ido, pero sin duda es a"a me.or gracias a l% Tendr0a que !a"erla a endido un d0a o dos, pero se qued4 una semana, !as a que una ma/ana se dio cuen a de que segu0a all0 porque no es a"a le.os de Dilmarnod y en0a miedo de en#ren arse al #inal del $ia.e% Le di.o al marido adonde quer0a ir y es e le indic4 el me.or camino% Toda$0a pensa"a en las !eridas de la mu.er dos d0as despus, cuando se $io acosado por un perra3o gru4n que "loqueo el camino a su ca"allo% ,u espada es a"a a medio desen$ainar cuando una $o3 llam4 al animal% El pas or que apareci4 le di.o algo que e$iden emen e era una pro es a, en galico% 77No cono3co su idioma% 77Es &s en ierras de Cullen%

581

77A!0 es donde quiero es ar% 778,i9 8'or qu9 77Eso se lo dir a Mary Cullen% 77Ro" mir4 al !om"re de !i o en !i o y $io que oda$0a era .o$en, aunque cur ido y en recano, y an $igilan e como el perro77% 8:uin eres9 El escocs le de$ol$i4 la mirada, aparen emen e $acilando en re responda o no% 77Craig Cullen 77di.o #inalmen e% 77Me llamo Cole% Ro"er Cole% El pas or asin i4, sin dar mues ras de sorpresa ni de "ien$enida% 77,0gueme 77di.o y ec!o a andar% Ro" no $io que le !iciera ninguna se/al al perro, pero el animal se re3ag4 y luego sigui4 de r&s del ca"allo, de modo que Ro" qued4 en re el !om"re y el perro, como si es os lle$aran algo perdido que !a"0an encon rado en las mon anas% La casa y el es a"lo eran de piedra, "ien cons ruidos muc!o iempo a ras% *nos ni/os lo miraron #i.amen e y murmuraron al $erlo% Le lle$4 un momen o darse cuen a que en re ellos es a"an sus !i.os% Tam le !a"l4 a su !ermano en galico% 778:ue !a dic!o9 77Ha pregun adoB E8Es nues ro papa9E Le !e con es ado que s0% Ro" sonri4 y quiso al3arlos, pero los ni/os se encogieron y salieron corriendo con los dem&s cuando se inclin4 en la silla% Ro" no 4 con alegr0a que Tam oda$0a co.ea"a, pero corr0a $elo3men e% 77,on 0midos% Gol$er&n 77di.o ella desde el $ano de la puer a% Man u$o la cara des$iada y no quiso mirarlo% Ro" pens4 que no es a"a con en a de $erlo% 'ero un segundo despus cay4 en sus "ra3os% <O!, que mara$illa= +es&ndola, descu"ri4 que le #al a"a un dien e, a la derec!a de la par e media de la mand0"ula superior% 77Es a"a peleando con una $aca para me erla en el es a"lo y me ca0 con ra sus cuernos% 77,e ec!4 a llorar77% Es oy $ie.a y #ea% 77No ome por esposa a un condenado dien e% 77,u ono era &spero, pero oc4 el !ueco sua$emen e con la yema del dedo, sin iendo la !umedad, la i"ia elas icidad

582

de su "oca cuando ella se lo c!up477% ) no me lle$e un condenado dien e a mi lec!o 77agreg4 Ro", y aunque sus o.os oda$0a "rilla"an por las l&grimas, Mary sonri4% 77A u rigal 77di.o77% En la ierra, .un o a los ra ones y los "ic!os que se arras ra"an, como un carnero cu"riendo a una o$e.a% 77,e sec4 los o.os77% Es ar&s cansado y con !am"re% Le cogi4 la mano y lo condu.o a un edi#ici4 que era cocina% A Ro" le resul 4 raro $erla an en su elemen o% Mary le sir$i4 pas eles de !arina de a$ena y lec!e% Ro" le !a"l4 del !ermano que !a"0a encon rado y perdido, y de c4mo u$o que !uir de Londres% 77:ue eA ra/o y ris e para i%%% ,i eso no !u"iese ocurrido, 8!a"r0as $enido9 77Tarde o emprano% 77,egu0an sonrindose77% Es a es una ierra !ermosa 77di.o Ro"77% 'ero dura% 77No an o cuando el iempo es c&lido% Den ro de poco ser& el momen o de sem"rar% Ro" no pudo seguir ragando los pas eles% 77A!ora es el momen o de sem"rar% Mary oda$0a se ru"ori3a"a #&cilmen e% Era algo que nunca cam"iar0a, pens4 Ro", sa is#ec!o% Mien ras lo lle$a"a a la casa principal, ra aron de man enerse a"ra3ados, pero se les enredaron las piernas y sus caderas c!ocaron, y en seguida rieron an o y sin parar, que Ro" emi4 que las carca.adas es or"aran la consumaci4n del ac o amoroso, pero qued4 demos rado que eso no era ning1n o"s &culo%

583

LA, 'AR(C(ONE,

A la ma/ana siguien e, cada uno con un ni/o a r&s, en su silla, a ra$saron las enormes eA ensiones mon a/osas de propiedad de los Cullen% Ha"0a o$e.as por odas par es, y al pasar los ca"allos le$an a"an sus ca"e3as negras, "lancas y marrones de las !ier"as nue$as en que pas a"an% Ha"0a $ein isie e peque/os !uer os arrendados alrededor de la gran.a principal% 77Todos los arrenda arios son parien es m0os% 778Cuan os !om"res !ay9 77cuaren a y uno% 778Toda u #amilia es a reunida aqu09 77Aqui es &n los Cullen% 'ero am"in son parien es nues ros los Mac'!ee y los Tedder% Los Mac'!ee $i$en a una ma/ana de ca"alga a por las colinas "a.as del es e% Los Tedder $i$en a un d0a al nor e, a ra$s del "arranco y del gran r0o% 77) con las res #amilias, 8cuan os !om"res ienes9 77*nos cien o cincuen a% Ro" #runci4 los la"ios% 77Tu propio e.rci o% 77,i% Es un consuelo% An e los o.os de Ro", !a"0a in#ini os r0os de o$e.as% 77criamos los re"a/os por la lana y la piel% La carne se es ropea en seguida, de modo que la comemos% Te !ar ar&s de comer carnero% Aquella ma/ana lo in rodu.eron en el negocio #amiliar% 77)a !an comen3ado las pariciones de prima$era 77di.o Mary77 y d0a y noc!e odos de"emos ayudar a las o$e.as% Tam"in !ay que ma ar algunos corderos en re el ercer y dcimo d0a de $ida, cuando los pelle.os son m&s #inos% Lo de.4 en manos de Craig y se marc!o% A media ma/ana los pas ores ya lo !a"0an acep ado, al no ar que se man en0a #r0o duran e los par os pro"lem& icos, y sa"0a

584

a#ilar y usar los cuc!illos% A Ro" se le cay4 el alma a los pies cuando o"ser$4 el m odo empleado para al erar la na urale3a de los mac!os recin nacidos% De un mordisco les arranCa"an sus iernas g4nadas y las escup0an en un cu"o% 778'or que !ace0s eso9 77quiso sa"er% Craig le sonri4 con los la"ios ensangrena ados% 77Hay que qui arles los !ue$os% No se pueden 8comprendes9 778) por que no !acerlo con un cuc!illo9 77'or que as0 es como siempre se !a !ec!o% Es el sis ema m&s r&pido y el que produce menos dolor% Ro" #ue a "uscar sus ins rumen os y cogi4 el escalpelo de acero es ampado% 'oco despus, Craig y los dem&s pas ores reconocieron, a rega/adien es, que su m odo am"in era e#ica3% Ro" no les con 4 que !a"0a aprendido a ser r&pido y !&"il con el prop4si o de a!orrarles dolor a los !om"res que u$o que con$er ir en eunucos% O"ser$4 que los pas ores se "as a"an a si mismos y con a"an con la des re3a indispensa"le para sus la"ores% 77No es de eA ra/ar que quisieras enerme aqui 77le di.o a Mary m&s arde77% En es e pu/e ero campo odos los dem&s son parien es% Mary le dedic4 una sonrisa #a igada, porque !a"0an es ado desollando odo el d0a% La sala donde se despelle.a"a apes a"a a o$e.a, pero am"in a sangre y carne, olores que no le resul a"an desagrada"les, pues le recorda"an el maris an y los !ospi ales de campa/a en la (ndia% 77A!ora que es oy aqu0 necesi ar&s un pas or menos 77di.o Ro" y la sonrisa de ella se apag4% 77<Como= 77eAclamo en ono &spero77% 8Es &s loco9 Le cogi4 la mano, y se lo lle$4 de la casa de despelle.amien o a o ra dependencia de piedra, con res es ancias encaladas% *na era un despac!o% O ra !a"0a sido ins alada como dispensario, e$iden emen e, con mesas y armarios que do"la"an en ama/o y comodidades al que en0a en (spa!an% En el ercer recin o !a"0a "ancos de madera en los que los pacien es podr0an esperar a que los a endiera el mdico% Ro" comen34 a conocer personalmen e a las gen es del lugar% El que se llama"a Os ric era el m1sico% ,e le !a"0a res"alado de la mano un cuc!illo de desollar, que se desli34 en la ar eria de su an e"ra3o% Ro" res a/4 la sangre y cerr4 la !erida% ener demasiados carneros,

585

778'odre ocar9 77pregun 4 Os ric, ansioso77% Es el "ra3o que sopor a el peso de la gai a% 77Den ro de unos d0as no ar&s la di#erencia 77le asegur4 Ro"% D0as despus, andando por el co"er i3o de cur idos, donde se cura"an las pieles, $io al anciano Malcolm Cullen, padre de Craig y primo de Mary% (n errumpi4 sus pasos, o"ser$4 las yemas de sus dedos agarro adas e !inc!adas y no 4 que sus u/as se cur$a"an eA ra/amen e al crecer% 77Duran e largo iempo !as enido muc!a os% ) #ie"res #recuen es 77di.o Ro" al anciano% 778:uien e lo !a con ado9 77pregun 4 Malcolm Cullen% Era una dolencia que ("n ,ina denomina"a Ededos !ipocr& icosE y siempre signi#ica"a la presencia de la en#ermedad pulmonar% 77Lo $eo en us manos% ) en los dedos de los pies e ocurre lo mismo, 8$erdad9 Malcolm asin i4% 778'uedes !acer algo por mi9 77No s% Ro" apoy4 la ore.a con ra el pec!o del anciano y oy4 un ruido cru.ien e, seme.an e al que !ace el $inagre !ir$iendo% 77Es &s lleno de l0quido% Gen por la ma/ana al dispensario% Te !ar un peque/o agu.ero en re dos cos illas y drenar esa agua, un poco cada $e3% En re an o, anali3ar u orina y o"ser$ar los progresos de la curaci4n; ademas e !ar #umigaciones y e dar una die a para secar u cuerpo% Esa noc!e Mary le sonri4% 778:ue !as !ec!o para !ec!i3ar al $ie.o Malcolm9 Le es & con ando a odo el mundo que posees poderes cura i$os m&gicos% 77Toda$0a no !e !ec!o nada por l A la ma/ana siguien e, es u$o solo en el dispensario; no apareci4 Malcolm ni ning1n o ro ser $i$ien e% Ni ampoco el d0a siguien e% Cuando se que.4, Mary mene4 la ca"e3a% 77No aparecer&n !as a despus de las pariciones% Esa es su manera de !acer las cosas%

586

Era $erdad% Nadie se presen 4 en el dispensario duran e die3 d0as% En onces llega"a una poca m&s ranquila, en re la parici4n y la esquila, y una ma/ana a"ri4 la puer a del dispensario, $io los "ancos llenos de gen e y el $ie.o Malcolm le dio los "uenos d0as% Despus, odas las ma/anas en0a pacien es, porque en los $alles y !uer os se !a"0a corrido la $o3 de que el !om"re de Mary Cullen era un au en ico sanador% Nunca !a"0a !a"ido mdico en DilmarnocF, y Ro" reconoci4 que le lle$ar0a a/os remediar algunos males causados por la au omedicaci4n% Tam"in lle$a"an a la consul a a sus animales en#ermos o, si no pod0an, no se a$ergon3a"an de llamarlo a sus es a"los% Lleg4 a conocer "ien las ma aduras "ucales de los animales y la morri/a de las o$e.as% Cuando se le presen a"a la opor unidad, !acia la disecci4n de alguna $aca o una o$e.a, para conocer m&s a #ondo lo que es a"a !aciendo% Descu"ri4 que no se parec0an en nada a un cerdo o a un !om"re% En la oscuridad de su alco"a, donde esas noc!es se dedica"an a la area de engendrar o ro !i.o, Ro" in en 4 darle las gracias por el dispensario que, le !a"0an dic!o, #ue lo primero que !i3o Mary a su regreso a DilmarnocF% Mary se inclin4 so"re l% 778Cuan o iempo e quedar0as conmigo si no e dedicaras a u ra"a.o, HaFim9 No !a"0a mordacidad en sus pala"ras, y lo "es4 en cuan o las di.o%

587

*NA 'ROME,A C*M'L(DA

Ro" lle$4 a sus !i.os al "osque y a las colinas, donde seleccion4 las plan as y !ier"as que necesi a"a% Recolec aron odo en re los res y lo lle$aron a casa, donde secaron algunas !ier"as y pul$eri3aron o ras% Ro" se sen a"a con sus !i.os y les ense/a"a pacien emen e, mos r&ndoles cada !o.a y cada #lor% Les !a"l4 de las !ier"asB cual se u ili3a"a para curar el dolor de ca"e3a y cual los re or i.ones, cual para la #ie"re y cual para los ca arros, cual para las !emorragias nasales y cual para los sa"a/ones, cual para las anginas y cual para los !uesos doloridos% Craig Cullen era #a"rican e de cuc!aras y a!ora se dedic4 a la con#ecci4n de ca.as de madera con apa, donde pod0an conser$arse secas las !ier"as medicinales% Las ca.as, como las cuc!aras, es a"an decoradas con allas de nin#as, duendes y animales sal$a.es de odo ipo% Al $erlas, Ro" u$o una inspiraci4n y di"u.o algunas pie3as del .uego del s!a% 778'odrias !acer algo asi9 Craig lo o"ser$4 inquisi i$amen e% 778'or que no9 Ro" di"u.o la #orma de cada pie3a y el a"lero a cuadros% Con muy pocas indicaciones, Craig all4 odo, y poco despus Ro" y Mary $ol$0an a pasar algunas !oras con el pasa iempo que le !a"0a ense/ado a -esse un rey ya di#un o% Ro" es a"a decidido a aprender galico% Mary no en0a ning1n li"ro, pero se dispuso a ense/arle, comen3ando por el al#a"e o de diecioc!o le ras% A esas al uras, Ro" sa"0a qu de"0a !acer para aprender una lengua eA ran.era, y ra"a.4 odo el $erano y el o o/o, de modo que a principios del in$ierno escri"0a oraciones "re$es en galico e in en a"a !a"larlo, para gran di$ersi4n de sus !i.os% Tal como supon0a, el in$ierno all0 era crudo% El #ri4 m&s riguroso lleg4 inmedia amen e an es de la Candelaria% A con inuaci4n, lleg4 la poca de los ca3adores, porque el erreno ne$ado los ayuda"a a ras rear $enados y a$es, y a aca"ar con los ga os mon eses y los lo"os que arrasa"an los re"a/os% Al anoc!ecer, siempre !a"0a gen e reunida en el sal4n, an e un gran #uego que c!isporro ea"a% All0 pod0a es ar Craig con sus allas, o ros reparando arneses o cumpliendo cualquier area domes ica que #uera posi"le reali3ar .un o al calor y en compa/0a% A $eces, Os ric oca"a la gai a% En DilmarnocF produc0an un #amoso pa/o de lana% Ten0an sus me.ores $ellones con los colores del "re3o, remo.&ndolos con l0quenes recogidos en las rocas% Te.0an en la in imidad pero se congrega"an en el sal4n para

588

el encogimien o de la ela% El pa/o !1medo, que se !a"0a impregnado con agua .a"onosa, pasa"a alrededor de la mesa, y cada una de las mu.eres lo golpea"a y #ro a"a% En ning1n momen o de.a"an de can ar canciones alusi$as a la area% Ro" pens4 que sus $oces y las gai as de Os ric se con.un a"an en un concier o singular% La capilla m&s cercana es a"a a res !oras de ca"alga a y Ro" cre0a que no ser0a di#0cil e$i ar a los sacerdo es, pero un d0a de la segunda prima$era que pas4 en DilmarnocF, se presen 4 en la puer a un !om"re "a.o y regorde e, de sonrisa cansada% 77<'adre Dom!nall= <Es el padre Dom!nall= 77gri 4 Mary, y se apresur4 a darle la "ien$enida% Todos se api/aron a su alrededor y lo saludaron cari/osamen e% El !om"re pas4 un momen o con cada uno, !aciendo pregun as sin de.ar de sonre0r, palmeando un "ra3o, diciendo una pala"ra de es 0 mulo%%%, como un conde "ondadoso caminando en re sus palurdos, pens4 Ro" amargamen e% El padre Dom!nall se acerc4 a Ro" y lo mir4 de la ca"e3a a los pies% 77De modo que u eres el !om"re de Mary Cullen% 77,i% 778,a"es pescar9 La pregun a lo desconcer 4% 77He pescado ruc!as% 77Ha"r0a apos ado la ca"e3a a que as0 era% Ma/ana por la ma/ana e lle$ar a "uscar salm4n 77di.o y Ro" acep 4 la in$i aci4n% Al d0a siguien e salieron cuando al"orea"a, y #ueron andando !as a un peque/o r0o impe uoso% Dom!nall lle$a"a dos $aras maci3as que sin duda eran muy pesadas, lineas resis en es y ce"os emplumados de largas as as, con lengue as raicioneramen e ocul as en sus a rayen es cen ros% 77Como algunos !om"res que cono3co 77di.o Ro" al sacerdo e y es e asin i4, o"ser$&ndolo con curiosidad% Dom!nall le ense/4 a lan3ar el ce"o y a recuperarlo con peque/as ensiones que impresiona"an como peces peque/os que salen disparados% Lo !icieron repe idas $eces sin el menor resul ado, pero a Ro" le da"a igual, porque es a"a a"sor o en el orren e% A!ora el sol "rilla"a en lo al o% Muy por encima de sus ca"e3as $io #lo ar un &guila en el aire, y en las cercan0as oy4 la que.a de un urogallo% El gran pe3 cogi4 el ce"o en la super#icie, con una salpicadura que !i3o sal ar un c!orro de agua%

589

De inmedia o sali4 disparado a con racorrien e% 77<De"es ir a "uscarlo si no quieres que rompa la linea o arranque el an3uelo= 77gri 4 Dom!nall% Ro" ya es a"a c!apo eando en el r0o, en pos del salm4n% En el primer ir4n de #uer3a, el pe3 casi aca"4 con l, pues lo !i3o caer $arias $eces en las aguas glidas, siguiendo por encima del lec!o pedregoso, en rando y saliendo de los po3os pro#undos% El pe3 corr0a y corr0a, lle$&ndolo r0o arri"a y r0o a"a.o% Dom!nall le da"a ins rucciones a gri os, pero en un momen o dado Ro" le$an 4 la $is a al oir un c!apo eo y $io que a!ora el sacerdo e es a"a sumido en sus propios pro"lemas% Ha"0a enganc!ado un pe3 y am"in u$o que me erse en el r0o% Ro" se de"a i4 para man ener el salm4n en medio de la corrien e% 'or 1l imo, pareci4 enerl4 "a.o su con rol, aunque pesa"a peligrosamen e en el eA remo de la linea% En "re$e consigui4 que el pe3 77< an grande=77, que a!ora luc!a"a d"ilmen e, se desli3ara !acia "a.os de gui.arros% Cuando Ro" a#err4 el as a del ce"o, el salm4n dio un ul imo ir4n con$ulsi$o y se sol 4 del an3uelo, donde qued4 una #ran.a de e.ido sanguinolen o del in erior de su "oca% 'or un ins an e el salm4n yaci4 inm4$il y de cos ado; luego Ro" $io surgir una densa "ruma de sangre oscura de sus agallas, y an e sus o.os sal 4 a aguas pro#undas y desapareci4% 'ermaneci4 em"loroso y disgus ado, pues la nu"e de sangre era indica i$a de que !a"0a ma ado al pe3, y sa"0a que perderlo era un desperdicio% Mo$indose m&s por ins in o que por esperan3a, camin4 aguas a"a.o, pero an es de dar seis pasos $io una manc!a pla eada adelan e y se encamin4 !acia ella% 'erdi4 dos $eces el palido re#le.o, cuando el pe3 nada"a o era mo$ido por la corrien e% En onces se di4 cuen a de que es a"a pr&c icamen e encima% El salm4n agoni3a"a, pero aun no !a"0a muer o, apre ado con ra un can o rodado por el olea.e% Ro" u$o que sumergirse en las aguas !eladas para cogerlo en re am"os "ra3os y lle$arlo a la orilla, donde puso #in a sus dolores con ayuda de una piedra% 'esa"a como m0nimo dos piedras% Dom!nall es a"a de.ando en ierra su salm4n, que no era ni remo amen e an grande como el de Ro"% 77Con el uyo enemos carne su#icien e para odos, 8no9 Cuando Ro" asin i4, el cura de$ol$i4 el salm4n al r0o% Lo re u$o cuidadosamen e en re sus manos para permi ir que el agua !iciera su ra"a.o% Las ale as se mo$0an y ale ea"an an languidamen e como si el pe3 no luc!ara por conser$ar la eAis encia, y las "ranquias comen3aron a "om"ear% Ro" no 4 en el pe3 el es remecimien o de la $ida, y mien ras lo $e0a ale.arse de ellos y desaparecer en la corrien e, supo que ese sacerdo e pod0a ser su amigo%

590

,e qui aron las ropas empapadas y las pusieron a secar; se um"aron cerca, so"re una enorme roca "a/ada por el sol% Dom!nall suspiro% 77No es como coger ruc!as 77di.o% 77Es la misma di#erencia que !ay en re recoger una #lor y alar un &r"ol% Ro" en0a media docena de cor es sangran es en las piernas, por las muc!as ca0das en el r0o, e innumera"les cardenales% ,e sonrieron% Dom!nall se rasc4 la peque/a ripa redonda, "lanca como la de un pe3, y guard4 silencio% Ro" cre0a que le !ar0a pregun as, pero perci"i4 que el es ilo del cura consis 0a en escuc!ar a en amen e y esperar, con una paciencia $aliosa que lo con$er ir0a en un ri$al implaca"le si Ro" le ense/a"a el .uego del s!a% 77Mary y yo no es amos casados por la (glesia% 8Lo sa"0as9 77Ha"0a o0do decir algo% 77+ien% Todos es os a/os $i$imos como si es u$iesemos au n icamen e casados, pero #ue una uni4n cele"rada por acuerdo mu uo% Dom!nall mascull4% Ro" le con 4 oda la !is oria% No omi i4 nada ni res o impor ancia a los pro"lemas que u$o en Londres% 77Me gus ar0a que nos casara; pero de"o ad$er ir e que es posi"le que me !ayan eAcomulgado% ,e secaron ociosamen e al sol, sopesando la cues i4n% 77,i ese o"ispo auAiliar de 5orces er u$o la opor unidad, lo !a"r& encu"ier o 77a#irm4 Dom!nall77% *n !om"re an am"icioso pre#iere ener un !ermano ausen e y ol$idado an es que un parien e cercano escandalosamen e ale.ado de la (glesia% Ro" asin i4% 778) si no logr4 encu"rirlo9 El cura #runci4 el ce/o% 778Tienes prue"as #e!acien es de la eAcomuni4n9 Ro" mene4 la ca"e3a% 77'ero es posi"le%

591

778'osi"le9 )o no puedo e.ercer mi minis erio seg1n us emores% <Hom"re, !om"re= 8:ue ienen que $er us miedos con Cris o9 )o nac0 en 'res 6icF% Desde mi ordenaci4n no !e salido de es a parroquia mon a/osa y espero que la muer e me encuen re aqu0 siendo pas or de almas% Con eAcepci4n de 0 .amas !e $is o a nadie de Londres ni de 5orces er% Nunca reci"0 ning1n mensa.e de un ar3o"ispo ni de ,u ,an idad% ,olo !e reci"ido mensa.es de -es1s% 8Crees que puede corresponder a la $olun ad del ,e/or que no !aga una #amilia cris iana de $oso ros cua ro9 Ro" le sonri4 y $ol$i4 a menear la ca"e3a% Duran e oda la $ida, los dos !i.os recordar0an la "oda de sus padres y se la narrar0an a sus propios nie os% La "oda de esponsales en la casa solariega de Cullen #ue ranquila y poco concurrida% Mary lle$a"a un $es ido de pa/o gris claro, con un "roc!e de pla a, y un cin ur4n de piel de cor3o ac!onado am"in en pla a% Cue una no$ia serena, pero sus o.os se iluminaron cuando el padre Dom!nall declar4 que para siempre y en san i#icada pro ecci4n, ella y sus !i.os es a"an irre$ersi"lemen e unidos a Ro"er -eremy Cole% Despus Mary en$i4 in$i aciones a oda la paren ela, para que conocieran a su marido% El d0a se/alado a ra$s de las colinas "a.as del oes e llegaron los Mac'!ee, y los Tedder cru3aron el gran ri4 y la ca/ada !as a DilmarnocF% Todos lle$a"an regalos de "oda, pas eles de #ru a, "udines de carne de ca3a, oneles con "e"idas #uer es y los grandes "udines de carne y a$ena que an o Ai o en0an% En la propiedad, un "uey y un oro gira"an len amen e en sus espe ones so"re los #uegos al aire li"re, ademas de oc!o o$e.as, una docena de corderos y numerosas a$es de corral% ,ona"a m1sica de arpa, de gai a, $iola y rompe a, y Mary se uni4 a las mu.eres en los can os% A lo largo de oda la arde, duran e las compe iciones a l icas, Ro" conoci4 a un in#ini o numero de Cullen, Tedder y Mac'!ee% A algunos los admir4 de inmedia o; a o ros no% Hi3o un es#uer3o por no es udiar a #ondo a los primos del seAo masculino, que eran legi4n% 'or doquier los !om"res empe3a"an a em"orrac!arse, y algunos ra aron de o"ligar al no$io a sumarse a ellos% 'ero Ro" "rind4 con su recin desposada, sus !i.os y su clan, y se des!i3o del res o con una pala"ra ama"le y una sonrisa% Esa noc!e, mien ras la .uerga con inua"a, se ale.4 de los edi#icios, pas4 por los co"er i3os y sigui4 m&s all&% Era una noc!e es upenda, es rellada pero no calurosa% Oli4 el aroma pican e del o.o y, mien ras los sonidos de las cele"raciones se perd0an a sus espaldas, oy4 los "alidos de las o$e.as, el relinc!o de un ca"allo, el $ien o en las mon anas y el 0mpe u de las aguas, y crey4 que sal0an ra0ces de las plan as de sus pies y se !und0an en el delgado suelo de pedernal%

592

EL C(RC*LO CON,*MADO

El mis erio per#ec o era la ra34n por la que una mu.er madura"a o no una nue$a $ida en su seno% Despus de parir dos !i.os y pasar cinco a/os en la es erilidad, Mary engendr4 inmedia amen e despus de la "oda% Comen34 a cuidarse en el ra"a.o y era r&pida en pedirle a alg1n !om"re que la ayudara en las areas% ,us dos !i.os le segu0an los pasos y la ayuda"an con ra"a.os ligeros% Era #&cil sa"er cual de los ni/os ser0a o$e.ero; algunas $eces a Ro" -% parec0a gus arle ese ra"a.o, pero Tam siempre se mos ra"a en usiasmado cuando alimen a"a a los corderos, y roga"a que le permi ieran esquilar% Ha"0a algo m&s en l, en re$is o por primera $e3 en los "urdos ra3os que !acia en la ierra con un palo, !as a que su padre le proporcion4 car"4n y una a"la de pino, y le ense/4 como pod0an represen arse las cosas y las gen es% Ro" no u$o necesidad de decirle que no omi iera los de#ec os% En la pared que ocupa"a la cama de Tam colgaron la al#om"ra de los ,amanics y odos dieron por sen ado que era suya, regalo de un amigo de la #amilia en 'ersia% En una sola ocasi4n Mary y Ro" a#ron aron el ema que !a"0an comprimido y !undido en el #ondo m&s rec4ndi o de su men e% O"ser$&ndolo correr ras una o$e.a descarriada, Ro" comprendi4 que no ser0a ninguna "endici4n para el ni/o en erarse de que en0a un e.rci o de desconocidos !ermanos eA ran.eros a los que .amas $er0a% 77Nunca se lo diremos% 77Es uyo 77di.o Mary% ,e $ol$i4, lo a"ra3o y en re am"os qued4 la que ser0a -ura Agnes, su 1nica !i.a% Ro" aprendi4 la nue$a lengua porque odos la !a"la"an a su alrededor y am"in porque se empe/4 en ello% El padre Dom!nall le pres 4 una +i"lia escri a en galico por los mon.es de (rlanda, y as0 como !a"0a llegado a dominar el persa a par ir del Cor&n, Ro" aprendi4 el galico en las ,agradas Escri uras% En su despac!o colg4 las laminas El !om"re ransparen e y La mu.er em"ara3ada% Empe34 a ense/ar a sus !i.os los esquemas ana 4micos, y siempre respond0a pacien emen e a sus pregun as% A menudo, cuando lo llama"an para que a endiera a una persona o a un animal en#ermo, alguno de sus !i.os o am"os lo acompa/a"an% *n d0a Ro" -% i"a mon ado de r&s de su padre a lomos de Al +oraF% Llegaron a la casa de un !uer o arrendado en la colina, en cuyo in erior domina"a el olor a muer e de Ardis, la mu.er de Os ric%

593

El ni/o lo o"ser$4 mien ras media los ingredien es para preparar una in#usi4n que luego le dio a "e"er% Ro" $olc4 agua en un pa/o y se lo alcan34 a su !i.o% 77'uedes mo.arle la cara% Ro" -% lo !i3o muy sua$emen e, om&ndose muc!o cuidado con los la"ios agrie ados de la pacien e% Cuando concluy4 la area, Ardis "usc4 a ien as y le cogi4 la mano% Ro" no o que la ierna sonrisa de su !i.o se rans#orma"a en algo dis in o% 'resenci4 la con#usi4n de la primera oma de conciencia, de la palide3% La resoluci4n con que el ni/o separ4 sus manos de las de la mu.er% 77Es & "ien 77di.o Ro" mien ras rodea"a los delgados !om"ros de su !i.o con un "ra3o77% Es & muy "ien% Ro" -% solo en0a sie e a/os% Dos menos de los que en0a el la primera $e3% En ese momen o supo, perple.o, que en su $ida se !a"0a cerrado un c0rculo% Recon#or 4 y a endi4 a Ardis% *na $e3 #uera de la casa, cogi4 las manos de Ro" -% para que el ni/o sin iera la #uer3a $i al de su padre y se ranquili3ara% Lo mir4 a los o.os% 77Lo que sen is e en las manos de Ardis y la $ida que perci"es a!ora en m0%%% ,en ir es as cosas es un don del Todopoderoso% *n don mara$illoso% No es malo y no de"es emerlo% Tampoco in en es comprenderlo a!ora% )a endr&s iempo de en enderlo% No emas% El color comen34 a $ol$er al ros ro de su !i.o% 77,i, pap&% Mon o y al34 al ni/o para sen arlo de r&s de su silla, y $ol$ieron a casa% Ardis muri4 oc!o d0as m&s arde% Duran e meses, Ro" -% no apareci4 en el dispensario ni pidi4 permiso a su padre para acompa/arlo cuando i"a a a ender a los en#ermos% Ro" no lo presion4% Considera"a que me3clarse con el su#rimien o del mundo en0a que ser un ac o $olun ario, incluso en el caso de un ni/o% Ro" -% !i3o odo lo posi"le a #in de in eresarse por los re"a/os con su !ermano Tam% Cuando se le pas4 el en usiasmo, sal0a solo a recoger !ier"as duran e largas !oras% Era un ni/o desconcer ado% 'ero en0a con#ian3a plena en su padre y lleg4 el d0a en que sali4 corriendo ras l cuando mon 4 para salir% 77<'apa= 8'uedo ir con igo9 'ara a ender e el ca"allo y esas cosas%

594

Ro" asin i4 y lo su"i4 al ca"allo% 'oco despus, Ro" -% comen34 a ir espor&dicamen e al dispensario y reanud4 su aprendi3a.e% A los nue$e a/os, por propia solici ud, empe34 a asis ir a su padre odos los d0as% Al a/o siguien e del nacimien o de -ura Agnes, Mary di4 a lu3 a o ro $ar4n, Na !anael Ro"er sson% *n a/o despus u$o un !i.o muer o, al que "au i3aron con el nom"re de CarriF Lyon Cole an es de en errarlo; despus eAperimen o dos di#0ciles a"or os sucesi$os% Aunque oda$0a es a"a en edad #ecunda, Mary nunca $ol$i4 a quedar em"ara3ada% Ro" sa"ia que eso la apena"a, porque !a"r0a querido darle muc!os !i.os, pero l se alegr4 de $erla recuperar poco a poco las #uer3as y el &nimo% *n d0a, cuando el !i.o menor en0a cinco a/os, lleg4 a ca"allo a DilmarnocF un !om"re con un ca# &n negro pol$orien o y som"rero de cuero en #orma de campana, lle$ando a ras ras un saco cargado% 77La pa3 sea con igo 77di.o Ro" en la Lengua% El .ud0o se qued4 "oquia"ier o, pero respondi4% 77Con igo sea la pa3% Era un !om"re musculoso, de gran "ar"a cas a/a y sucia, el cu is quemado por los rigores del $ia.e, el ago amien o en la "oca y marcadas pa as de gallo% ,e llama"a Dan "en Gamliel y era de Ruan, a gran dis ancia de donde se encon ra"a% Ro" se ocup4 de sus "es ias, le dio agua para que se la$ara y luego dispuso an e l $arios pla os con alimen os no pro!i"idos% No 4 que ya no en end0a an "ien la Lengua, pues era muc!o lo que !a"0a perdido a lo largo del iempo, pero "endi.o el pan y el $ino% 77En onces, 8$oso ros sois .ud0os9 77pregun o Dan +en Gamliel, con los o.os en "lanco% 77No; somos cris ianos% 778'or que !ace0s es o9 77'orque enemos una gran deuda 77di.o Ro"% ,us !i.os se sen aron a la mesa y con emplaron al !om"re que no se parec0a a nadie que !u"iesen $is o nunca, oyendo mara$illados como su padre murmura"a con el eA ra/o las "endiciones an es de comer% 77Cuando erminemos de comer, 8 e moles ar0a es udiar conmigo9 77Ro" sin i4 crecer en su in erior una emoci4n casi ol$idada77% Tal $e3 podamos sen arnos .un os a es udiar los mandamien os%

595

El eA ran.ero lo o"ser$4 a en amen e% 77Lamen o%%% <No, no puedo= 77Dan "en Gamliel es a"a p&lido77% No soy un erudi o 77susurr4% Ocul ando su decepci4n, Ro" lle$4 al $ia.ero a dormir a un si io digno, como !a"r0an !ec!o en cualquier aldea .ud0a% Al d0a siguien e se le$an 4 emprano% En re las cosas que se !a"0a lle$ado de 'ersia encon r4 el som"rero de .ud0o, el aled y las #ilac erias% Cue a reunirse con Dan "en Gamliel en las de$ociones ma inales% El .ud0o lo mir4 asom"rado cuando se su.e 4 la peque/a ca.a negra en la #ren e y arroll4 el cuero alrededor del "ra3o para #ormar las le ras del nom"re del (ndeci"le% Lo $io "alancearse y escuc!4 sus oraciones% 77)a s lo que eres 77di.o con la $o3 poco clara77% Eras .ud0o y e !as !ec!o apos a a% *n !om"re que !a $uel o la espalda a nues ro pue"lo y a nues ro Dios, en regando su alma a la o ra naci4n% 77No, no se ra a de eso% 77Ro" no 4 con pesar que !a"0a in errumpido la oraci4n de su !usped77% Te lo eAplicar cuando !ayas erminado 77di.o, y se re ir4% 'ero cuando $ol$i4 para llamarlo a desayunar, Dan "en Gamliel !a"0a desaparecido% El ca"allo !a"0a desaparecido% El asno !a"0a desaparecido% La pesada carga !a"0a sido recogida% El !om"re pre#iri4 !uir an es que eAponerse al erri"le con agi4 de la apos as0a% Cue el ul imo .ud0o de Ro"B nunca $io a o ro ni $ol$i4 a !a"lar en la Lengua% ,en 0a que am"in se desli3a"a de su men e la memoria del parsi, y un d0a decidi4 que an es de que lo a"andonara del odo, de"0a raducir el :anun al ingls para ener la posi"ilidad de seguir consul ando al maes ro mdico% La area le lle$4 largo iempo% ,iempre se dec0a que ("n ,ina !a"0a escri o el Canon de medicina en menos iempo del que a Ro"er Cole le lle$4 raducirlo% Algunas $eces lamen a"a melanc4licamen e no !a"er es udiado odos los mandamien os al menos una $e3% Con #recuencia pensa"a en -esse "en +en.am0n, pero cada $e3 se reconcilia"a m&s con su desaparici4n 77<era di#0cil ser .ud0o=77, y casi nunca $ol$i4 a !a"lar de o ros iempos y o ros lugares% *na $e3, cuando Tam y Ro" -% par iciparon en la carrera que odos los a/os se cele"ra"a en las mon a/as para #es e.ar el d0a de ,an Dolum", les !a"l4 de un corredor llamado Darim que !a"0a ganado una larga y mara$illosa carrera denominada c!a ir% ) rara $e3 77en general cuando es a"a inmerso en una de las areas carac er0s icas de odo escocs, como limpiar es a"los y rediles o qui ar nie$e acumulada o cor ar le/a para el #uego 77e$oca"a el calor re#rescan e del desier o por la noc!e, o recorda"a a Cara AsFari encendiendo los cirios en ,a""a , o el en#urecido oque de rompe a de un ele#an e que sal0a a la carga al campo de

596

"a alla, o la in ensa sensaci4n de $olar posado en lo al o del am"aleo 3anquilargo de un camello a la carrera% Lleg4 a ener la impresi4n de que oda su $ida !a"0a es ado en DilmarnocF, y que lo ocurrido con an erioridad era un rela o o0do alrededor del #uego mien ras sopla"a el $ien o #r0o% ,us !i.os crecieron y cam"iaron% ,u mu.er se $ol$i4 m&s "ella con los a/os% A medida que ranscurr0an las es aciones, un solo de alle permaneci4 cons an eB el sen ido complemen ario, la sensi"ilidad de sanador, nunca le a"andon4% Tan o si ca"alga"a en soli ario en medio de la noc!e para acercarse al lec!o de un en#ermo, como si por la ma/ana en ra"a deprisa en el a es ado dispensario, siempre sen 0a el dolor del pr4.imo% ,in de enerse an e nada para com"a irlo, nunca de.4 de sen ir 77como !a"0a sen ido el primer d0a en el maris an 77una oleada de prodigiosa gra i ud por !a"er sido elegido, porque la mano de Dios se !a"0a acercado para ocarlo a l, y porque al aprendi3 de +ar"er le !u"iese sido dada la opor unidad de ayudar y ser$ir%

597

AGRADEC(M(ENTO,

El mdico es una no$ela en la que solo dos persona.es, ("n ,ina y al7-u3.ani, es &n omados de la $ida real% Hu"o un s!a llamado Al&7al7Da6la, pero queda an poca in#ormaci4n so"re l que el persona.e de ese nom"re es resul ado de una amalgama de di$ersos s!as% El maris an es & inspirado en las descripciones del !ospi al medie$al A3udi, de +agdad% Gran par e del sa"or y los da os del siglo Hl se !an perdido para siempre% All0 donde los regis ros no eAis 0an o eran oscuros, no u$e el menor escr1pulo en apelar a la #icci4n; as0, de"e en enderse que es a es una o"ra de la imaginaci4n y no un #ragmen o de !is oria% Asumo la responsa"ilidad de cualquier error, impor an e o insigni#ican e, #ru o de mi es#uer3o por recrear #ielmen e una sensaci4n del iempo y el lugar% Empero, es a no$ela nunca se !a"r0a escri o sin la ayuda de un "uen numero de "i"lio ecas e indi$iduos% Agrade3co a la *ni$ersi y o# Massac!use s en Am!ers que me permi iera, como si yo #uese uno de sus pro#esores, acceder a odas sus "i"lio ecas% Mi gra i ud am"in a Edla Eolm, de la (n erli"rary Loans O##ice, de dic!a uni$ersidad% En Lamar ,ou er Li"rary del *ni$ersi y o# Massac!use s Medical Cen er, de 5orces er, !all li"ros $arios rela i$os a la medicina y su !is oria% El ,mi ! College u$o la "ondad de clasi#icarme como Ees udioso de campoE para que pudiera consul ar en la 5illiam Allan Neilson Li"rary, y descu"r0 que la 5erner -os en Li"rary del ,mi !Rs Cen er #or !e 'er#orming Ar s era una eAcelen e #uen e de de alles acerca de $es uarios y cos um"res% +ar"ara ValensFi, "i"lio ecaria de la +elding Memorial Li"rary de As!#ield, Massac!use s, siempre #ue capa3 de sa is#acer mis pe iciones de li"ros, aunque ello la o"ligara a la"oriosas "1squedas% Da !leen M% -o!nson, "i"lio ecaria de consul a de la +aFer Li"rary de la Edar$ardRs Gradua e ,c!ool o# +usiness Adminis ra ion, me en$i4 ma eriales so"re la !is oria del dinero en la Edad Media% Tam"in de.o eApresa cons ancia de mi gra i ud a los "i"lio ecarios y "i"lio ecarias de Am!ers College, Moun HolyoFe College, +randeis *ni$ersi y,

598

ClarF *ni$ersi y, la Coun 6ay Li"rary o# Medicine de la Elar$ard Medical ,c!ool, la +os on 'u"lic Li"rary y el +os on Li"rary Consor ium% Ric!ard M% -aFo6sFi G%M%D, pa 4logo $e erinario del Tu# s7Ne6 England Ge erinary Medical Cen er, en Nor ! Gra# on, Massac!use s, u$o la ama"ilidad de !acerme un es udiO compara i$o de la ana om0a in erna de cerdos y !umanos, lo mismo que ,usan L% Carpen er '!% D%, miem"ro del conse.o posdoc oral de los RocFy Moun ain La"ora ories del Na ional (ns i u e o# Heal !, en Hamil on, Mon ana% Duran e $arios a/os, el ra"ino Louis A% Rieser del Temple (srael de Geren#ield, Massac!use s, respondi4 pregun a ras pregun a so"re el .uda0smo% El ra"ino '!ilip Daplan, de las Associa ed ,ynagogues de +os on, La Gradua e ,c!ool o# Geograp!y de la ClarF *ni$ersi y me proporcion4 mapas e in#ormaci4n so"re la geogra#0a en el siglo Hl% El pro#esorado del Classics Depar men del College o# !e Eloly Cross, en 5orces er, Massac!use s, me ayud4 en $arias raducciones del la 0n% Ro"er Ru!lo#; !errero de As!#ield, Massac!use s, me in#orm4 acerca del acero a3ul es ampado de la (ndia, y me permi i4 acceder a la pu"licaci4n peri4dica de su gremio, T!e An$ils Ring% Gou$eneur '!elps, de As!#ield, me ilus r4 so"re la pesca del salm4n en Escocia% 'a ricia ,c!ar le Myrer, mi an igua agen e li eraria !oy re irada me es imul4 en gran medida, lo mismo que mi ac ual agen e, Eugene H% 5inicF, de Mc(n os! and O is, (nc% 'or sugerencia de 'a Myrer escri"o acerca de la dinas 0a mdica de una #amilia a lo largo de muc!as generaciones, sugerencia que me !a lle$ado a la serie de El mdico, a!ora en curso de redacci4n% Lisa Gordon me ayud4 a corregir el original y, .un o con -amie Gordon, Gicen Rico% Mic!ael Gordon y 5endi Gordon% me proporcion4 carino y As!#ield% MaMac!use s% diciem"re de >II\

599