Nothing Special   »   [go: up one dir, main page]
Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Desde $11.99 al mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    La Reina de la Remolacha
    La Reina de la Remolacha
    La Reina de la Remolacha
    Libro electrónico401 páginas6 horas

    La Reina de la Remolacha

    Por Louise Erdrich

    3.5/5

    ()

    Leer vista previa

    Información de este libro electrónico

    «Louise Erdrich es la novelista estadounidense más interesante que ha aparecido en años.»Philip Roth
    Una fría mañana de primavera de 1932, Karl Adare y su hermana Mary llegan en un tren de carga a Argus, un pequeño pueblo de Dakota del Norte cercano a una reserva india; van en busca de su tía Fritzie, casada con el carnicero del pueblo, tras haber sido abandonados por su alocada madre. Al llegar, Karl, asustado, corre de nuevo hacia el vagón; Mary, en sentido contrario, hacia el pueblo. ¿Volverán sus caminos a encontrarse? Así comienza esta cautivadora saga, envuelta en un sutil humor negro y una inaprensible atmósfera mágica, que se extiende a lo largo de cuarenta años en una pequeña comunidad rural unida por lazos de sangre, oscuros secretos, celos y violentas pasiones.
    La Reina de la Remolacha, con sus variopintos y entrañables personajes –a alguno de los cuales ya conocimos en Filtro de amor–, retrata de manera vibrante y luminosa el misterio de la condición humana y las costumbres de la América más profunda que empezaba a ser transformada por la industrialización.
    IdiomaEspañol
    EditorialSiruela
    Fecha de lanzamiento10 mar 2021
    ISBN9788418708152
    La Reina de la Remolacha
    Autor

    Louise Erdrich

    Louise Erdrich, a member of the Turtle Mountain Band of Chippewa, is the award-winning author of many novels as well as volumes of poetry, children’s books, and a memoir of early motherhood. Erdrich lives in Minnesota with her daughters and is the owner of Birchbark Books, a small independent bookstore. 

    Relacionado con La Reina de la Remolacha

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    Ficción general para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • SIN LÍMITES

      Isabel Zendal

      1 jun 2021

      Isabel Zendal
      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Final Está Cerca…

      5 sept 2022

      El Final Está Cerca…
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Caminos Sobre La Mar

      16 mar 2022

      Caminos Sobre La Mar
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Arte De Provocar

      20 nov 2020

      El Arte De Provocar
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Ser Gato

      6 may 2021

      EDGAR BORGES ALTAMAREA, ILUSTRACIONES DE FRÍA AGUILAR, 64 PP., 11,90 € Decía Zygmunt Bauman que el camino a la identidad es un interminable campo de batalla entre el deseo de libertad y la demanda de seguridad, ya que libertad y seguridad son concept

      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Test Del Riesgo Cardiaco

      20 sept 2021

      El Test Del Riesgo Cardiaco
      5 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Edgar Allan Poe

      21 feb 2022

      Boston, EE UU, 1809 – Baltimore, 1849) Poeta, narrador y crítico estadounidense, uno de los mejores cuentistas de todos los tiempos. La imagen de Poe como mórbido cultivador de la literatura de terror ha entorpecido en ocasiones la justa apreciación

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Inmortales

      25 nov 2022

      No sé que edad tienes. Nuestro departamento de marketing, obviamente, cuenta con sus perfiles sociodemográficos (ellos lo llaman ‘demo’) de los lectores de Esquire. Sé de ese modo cómo eres desde el punto de vista del big data. Pero ignoro si ahora m

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Juan Mayorga, Premio Princesa De Asturias De Las Letras 2022

      4 jul 2022

      El dramaturgo Juan Mayorga (Madrid, 1965), académico de la RAE desde 2018 y que tiene en su haber el premio Nacional de Teatro (2007), el Nacional de Literatura Dramática (2013) y tres premios Max al mejor autor, ha sido el ganador del Premio Princes

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Bruja Que Perdió La Magia

      1 may 2024

      La Bruja Que Perdió La Magia
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      TEST Proust

      4 abr 2022

      1. MI VIRTUD FAVORITA. Mi iluminación poética. 2. LA CUALIDAD QUE MÁS ME GUSTA EN UN HOMBRE. La palabra. 3. LA CUALIDAD QUE MÁS APRECIO EN UNA MUJER. Un prodigio de mirada. 4. LO QUE MÁS APRECIO DE MIS AMIGOS. Es una plenitud de vida. 5. MI PRINCIPAL

      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      MITOS del Orgamo Femenino

      27 ago 2020

      MITOS del Orgamo Femenino
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Sofía Niño De Rivera

      4 feb 2022

      Sofía Niño De Rivera
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      A quemarropa PAREJA DE ASES

      18 feb 2022

      A quemarropa PAREJA DE ASES
      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Detectar Una Ventaja

      25 oct 2023

      Detectar Una Ventaja
      1 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Ruta Costera Del Ártico

      28 may 2020

      La Ruta Costera Del Ártico
      10 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Eccemas

      3 jul 2018

      Eccemas
      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      El Secreto Del Cuerpo De Escalador

      10 jun 2019

      El Secreto Del Cuerpo De Escalador
      3 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Carga Maldita

      21 dic 2020

      La Carga Maldita
      8 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      La Policía De La Memoria

      27 sept 2021

      Tras el fallecimiento de mi madre y, posteriormente, del de mi padre, viví sola en la casa familiar en que había crecido. No mucho después, hace unos dos años, la anciana asistenta que me había acompañado durante mi infancia murió de un ataque al cor

      9 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Diez Formas De Despedirse De La Vida

      26 jul 2021

      Diez Formas De Despedirse De La Vida
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Elísabet Benavent

      20 abr 2021

      Tú, que la conoces de primera mano, ¿nos haces una reseña de El arte de engañar al karma? ¡Claro! Es el relato de Catalina, una aspirante a actriz frustrada a la que la suerte le ha ido dando la espalda. Un día encuentra en casa de su tía abuela un

      2 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      ¿Congelo Mis Óvulos?

      20 feb 2020

      ¿Congelo Mis Óvulos?
      4 min de lectura

    • SIN LÍMITES

      Club 27 la Maldición Del Rock

      1 feb 2019

      Club 27 la Maldición Del Rock
      9 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para La Reina de la Remolacha

    3.5/5

    381 clasificaciones12 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

    • 4/5
      wonderful warm story telling. great characters, stories of awful hurt and terror and irony. Greek tragedy and modern comedy
    • 5/5
      I really loved this book, I think because there wasn't a single character I liked. I remained interested from beginning until end which is rare these days. Looking forward to reading more by this author.
    • 5/5
      Louise Erdrich once said that her novels fell "together like a quilt, a crazy quilt,", and The Beet Queen is no exception. The story begins in 1932, with the orphaned young Mary and Karl Adare getting off a train in Argus, North Dakota . A threatening dog sends Karl running back to the train. Mary runs in the other direction, towards her aunt's house. Their lives literally take different paths at that point. Mary grows up as the despised cousin of lovely Sita and the foster daughter of Pete and Fritzie who own a butcher shop. Karl eventually ends up back in Minnesota, to grow up in a Catholic children's home. The people who know them, add their voices to weave a story that goes beyond Karl and Mary to include the entire town of Argus. Spanning forty years, the novel chronicles changes, not only within the characters, but in the town and the times in general. Erdrich has constructed a powerful novel out of many voices and individual stories.
    • 4/5
      Great distinct characters with Erdrich's characteristic feel for time and place. Not to mention the bodily mishaps that wallop nearly every characters (notice that mild, sweet but flawed Wallace was spared?). Alternating chapters from different character's POV worked until near the end. Feel in particular that first person for Dot was so bad. Diction was off for a kid ("gently" followed by "crap" and so on).
    • 4/5
      I had been growing tired of Erdrich's works when I picked up the Beet Queen; I decided to read it anyway, as it was on the shelf. I came away pleasantly surprised and delighted. Although the families familiar from Erdrich's other works do appear in the book - Fleur Pillager and Russell Kashpaw, for example - they are not the center of the story. The focus of this novel is on transplanted folks - a child who blew into town after being abandoned with her siblings by her mother, and planted her feet firmly down in the two and made it her own. Told in alternating points of view but focusing on this woman, a friend, and her niece, the book covers her life from beginning through middle age, against the backdrop of rapidly changing times.It is engaging, well-paced, and surprising, despite some of the familiar persons.
    • 4/5
      None of the characters are particularly likeable but it's an interesting read.
    • 4/5
      One of my favorite authors, Louise Erdrich creates characters that I have absolutely no identity with, but for whom I have total compassion and fascination. Her stories always remind me that there are all sorts of people who make up the world, and they all do not think or behave as I do. Thank goodness for that!
    • 5/5
      good character development, tragic, feelings of desolation & fate.
    • 3/5
      A multi-generational family drama about imposing past pain on future generations. This is a good character study, although I am not always sold on family drama. 3.5 stars.
    • 5/5
      Richly imagined. A small town in North Dakota. A steady intensity, people struggling, finding ways to make meaning. Desperate lushness.
    • 4/5
      Louise Erdrich is an excellent, compelling writer, with a fine sense of the quirks of human psychology, all of which is entirely evident in this early novel. And yet, it also feels a bit... off-kilter. I think it's that so many of the most pivotal events in it have this feeling of absurdity about them. Which I think is deliberate, but maybe it doesn't quite work for me? Most notably, there's the precipitating event of the whole story, in which a woman abandons her children in a strange, almost surreal sort of way: by buying a ticket for a ride in an airplane at a fair, and then just flying off with the pilot, forever. Which just kind of left me going, "huh?" for the rest of the novel. It's not that I have an issue with the absurd or the surreal, but there's something about it that just doesn't quite mesh with the more realistic aspects. And the characters have much the same kind of feel to them, really, that mix of the deeply believable and the weirdly over-the-top. And, while they and their inter-relationships are interesting, they're also often horrible and offputting, and there were times when I found myself getting tired of, or even disgusted with, their company.And yet, even when she's doing things that don't 100% work... man, Erdrich can write.Rating: It's impossible to know how to rate this, because it's either flawed but still really good or rather disappointing, depending on what standards I try to hold it to. I'm giving it a 3.5/5, but I don't know if I feel great about that.
    • 3/5
      In the second of the Love Medicine series, Erdrich brings her German ancestry into the mix, with the story of how the strangely orphaned Adare children arrived in Argus, North Dakota, looking for their Aunt Fritzie, who runs a butcher shop with her husband. Mary Adare clashes with her cousin Sita; inherits the meat business; develops a bit of a crush on Russell Kashpaw, a veteran of two wars and many wounds; and finds unsettling friendship with Russell's half sister, Celestine, the mother of a child Mary would wish to call her own. Again, complex relationships, a mixture of past and present, and hints of untold tales begging to be revealed. The title's relevance does not come clear until very near the end, which I found a bit unsatisfactory. In fact, this one didn't work especially well for me, possibly because it was all new---I hadn't read this one before. I think Erdrich is like Faulkner in this regard...she cannot simply be read, she must be re-read (with a nod to Jay Parini, who made the observation about Uncle Billy in the first place).

    Vista previa del libro

    La Reina de la Remolacha - Louise Erdrich

    portadilla

    Índice

    Cubierta

    Portadilla

    La Reina de la Remolacha

    La rama

    Primera parte

    Capítulo uno (1932)

    La noche de Karl

    Capítulo dos (1932)

    Rescate

    Capítulo tres (1932)

    Vista aérea de Argus

    Segunda parte

    Capítulo cuatro (1941)

    El Picnic de los Huérfanos

    Capítulo cinco (1950)

    La boda de Sita

    Capítulo seis (1952)

    La noche de Wallace

    Capítulo siete (1953)

    La noche de Mary

    Capítulo ocho (1953)

    La noche de Russell

    Capítulo nueve (1954)

    La noche de Celestine

    Tercera parte

    Capítulo diez (1960)

    La noche de Sita

    Capítulo once (1964)

    El aviorama

    Capítulo doce (1964)

    El ox Motel

    Cuarta parte

    Capítulo trece (1972)

    El héroe más condecorado

    Capítulo catorce (1971)

    El pasajero

    Capítulo quince (1972)

    La tribuna

    Capítulo dieciséis (1972)

    Notas

    Créditos

    A Michael,

    cómplice en

    cada palabra, esencial como el aire.

    Quiero dar las gracias, primero, a mi padre Ralph Erdrich y también a mi abuela Mary Erdrich Korll, a nuestro editor Richard Seaver, a nuestra tía Virginia Burkhardt por su generoso entusiasmo y su admiración, a Charles Rembar, y a Barbara Bonner, amiga y apasionada lectora.

    La Reina de la Remolacha

    La rama

    Mucho antes de que en Argus se plantaran remolachas y construyeran autopistas ya había un ferrocarril. Por sus vías, que atravesaban la frontera entre Dakota y Minnesota y se extendían hasta Minneapolis, llegaron todas las cosas que hicieron esta ciudad. Las cosas que la echaban a perder también se fueron por ese camino. Una fría mañana de primavera de 1932 el tren, un tren de mercancías, trajo a la vez una adición y una sustracción. Ambas llegaron a Argus con los labios morados y los pies tan entumecidos que, cuando saltaron del vagón, tropezaron y se destrozaron las palmas y las rodillas contra el suelo cubierto de ceniza.

    El chico, alto para sus catorce años, estaba encorvado por el brusco crecimiento y era muy pálido. Tenía la boca dulcemente curvada, la piel fina como de niña. Su hermana sólo tenía once años, pero era ya tan baja y corriente que parecía obvio que se iba a quedar siempre así. Su nombre era práctico y cuadrado, como ella misma. Mary. Se sacudió el abrigo e hizo frente al viento húmedo. Entre los edificios sólo podía ver más horizonte desnudo y, de vez en cuando, hombres que lo atravesaban. En esa época el trigo era la cosecha principal y el suelo fértil había sido arado hacía tan poco que todavía no había volado completamente, como en Kansas. En realidad, las cosas eran generalmente mucho mejores en el este de Dakota del Norte que en la mayoría de los lugares, y por eso Karl y Mary Adare habían venido en ese tren. Fritzie, la hermana de su madre, vivía en el límite oriental de la ciudad. Ella y su marido eran dueños de una carnicería.

    Los dos Adare se metieron las manos en las mangas y echaron a andar. Una vez que empezaron a moverse entraron en calor, aunque habían estado viajando toda la noche y el frío les había calado hondo. Se dirigieron hacia el este por la ancha calle principal de tierra y tablones, leyendo los letreros de todas las tiendecillas improvisadas que veían incluso las letras doradas del edificio de ladrillo del banco. Ninguno de esos sitios era una carnicería. De pronto las tiendas se acabaron y aparecieron una serie de casas, grisáceas debido a las inclemencias del tiempo o a la pintura resquebrajada, con perros atados a la barandilla del porche.

    En los patios de algunas casas había árboles jóvenes y uno de ellos, endeble, un rayo de luz sobre el gris universal, agitaba una capa de flores. Mary avanzó firmemente, casi sin mirarlo, pero Karl se detuvo. El árbol lo atrajo con su delicada fragancia. Sus mejillas se colorearon, estiró los brazos como un sonámbulo y con un largo movimiento extático flotó hasta el árbol y hundió la cara entre los pétalos blancos.

    Cuando se volvió a mirar a Karl, Mary se asustó porque se había quedado muy rezagado y estaba inmóvil, con la cara pegada contra las flores. Gritó pero él no dio muestras de oír: estaba paralizado, extraño, entre las ramas. No se movió ni siquiera cuando el perro ladró y tiró de su cuerda. No advirtió que la puerta de la casa se abría y que una mujer salía precipitadamente. Le gritó a Karl, pero él no respondió y ella desató el perro. Grande y ansioso, avanzó dando grandes saltos. Y entonces, para protegerse o para coger las flores, Karl se estiró y arrancó una rama del árbol.

    Era una rama tan grande, y el árbol tan pequeño, que el moho atacaría la cicatriz. Las hojas caerían más tarde ese verano y la savia retornaría a las raíces. La primavera siguiente, cuando Mary pasó por su lado para hacer algún recado, vio que no había florecido y recordó que, cuando el perro se había lanzado contra Karl, él lo había amenazado con la rama y los pétalos habían caído alrededor del fiero cuerpo extendido del perro como súbita nieve. Luego había gritado: «¡Corre!», y Mary había corrido hacia el este, hacia tía Fritzie. Pero Karl había corrido de vuelta hacia el tren, hacia el vagón de carga.

    Primera parte

    Capítulo uno

    (1932)

    MARY ADARE

    De modo que así fue como llegué a Argus. Yo era la niña del abrigo tieso.

    Después de correr ciegamente y detenerme asustada al no ver detrás a Karl, lo busqué con la mirada y oí el pitido largo y agudo del tren. Fue entonces cuando comprendí que probablemente Karl había saltado al mismo vagón de carga y ahora estaba acurrucado entre la paja mirando por la puerta abierta. La única diferencia era la rama fragante que florecía en su mano. Vi el tren que se arrastraba como una sarta de cuentas negras por el horizonte, de la misma manera que he visto tantas veces después. Cuando se perdió de vista me miré los pies. Tenía miedo. No era que sin Karl no tuviera a nadie que me protegiera, sino exactamente al revés. Sin nadie a quien cuidar y proteger, me sentía débil. Karl era más alto que yo pero escuálido, y por supuesto mayor, pero miedoso. Padecía fiebres que lo sumían en un estupor soñoliento y era muy sensible a los ruidos estridentes y a las luces crueles. Mi madre decía que era delicado, y que yo era todo lo contrario. Era yo la que mendigaba las manzanas demasiado maduras en la tienda y robaba crema de leche del patio trasero de la lechería de Minneapolis, donde vivíamos el invierno siguiente a la muerte de mi padre.

    Esta historia empieza en ese momento, porque antes y de no haber sido por el año 1929, nuestra familia probablemente habría seguido viviendo cómodamente en una casa blanca aislada y solitaria en la orilla del lago Prairie.

    Rara vez veíamos a nadie. Sólo estábamos nosotros tres: Karl, yo y nuestra madre, Adelaide. Incluso entonces había en nosotros algo diferente. Nuestro único visitante era Ober, un hombre con una barba negra cuidadosamente recortada. Era propietario de todo un condado de trigales en Minnesota. Dos o tres veces por semana aparecía al atardecer y guardaba su coche en el establo.

    Karl odiaba las visitas del señor Ober, pero yo las esperaba porque siempre alegraban a mi madre. Era como si en casa cambiara el clima. Recuerdo que la última noche que vino el señor Ober, ella se puso el vestido de seda azul y el collar de piedras brillantes que, como sabíamos, le había regalado él. Se hizo un moño con su trenza de color rojo oscuro y lo sujetó con alfileres y luego me cepilló el pelo con cien suaves pasadas iguales. Cerré los ojos y la escuché contar.

    –Esto no lo has heredado de mí –dijo finalmente, mientras dejaba caer el pelo lacio y negro sobre mis hombros.

    Cuando llegó el señor Ober, fuimos con él a la sala. Karl, en el sofá de crin, fingía fascinación por los losanges rojos tejidos de la alfombra. Como era habitual, el señor Ober me eligió a mí para sus mimos. Me puso en sus rodillas, llamándome Schatze.

    –Para su pelo, señorita –dijo, mientras sacaba del bolsillo de la chaqueta una cinta de satén verde. Tenía una voz grave, pero me gustaba su sonido en contrapunto con la de mi madre o solapándola. Más tarde, cuando nos enviaron a la cama a Karl y a mí, me quedé escuchando, despierta, las voces adultas que se elevaban, enredaban y caían, primero en la sala de la planta baja y luego, apagadas, en el comedor. Oí que ambos subían las escaleras. Se cerró la gran puerta al final del pasillo. Mantuve los ojos abiertos. Oscuridad, los crujidos y sobresaltos de una casa por la noche, el viento en las ramas, golpeando. Por la mañana él se había marchado.

    Al día siguiente Karl estuvo enfurruñado hasta que nuestra madre le devolvió el buen humor con besos y abrazos. Yo también estaba triste, pero conmigo ella no tenía paciencia.

    Karl siempre cogía antes que nadie el periódico del domingo para ver los cómics, de modo que fue él quien descubrió en la primera página la foto del señor Ober y su esposa. Había habido un accidente durante la carga del trigo en un silo y el señor Ober había muerto asfixiado. Madre y yo estábamos limpiando los cajones de la cocina y recortando papel blanco para forrarlos cuando Karl trajo el periódico y nos lo mostró. Recuerdo que Adelaide llevaba el pelo peinado en dos trenzas rojas torcidas y que cayó al suelo cuan larga era. Karl y yo nos agachamos a su lado, muy cerca, y cuando abrió los ojos la ayudé a sentarse en una silla.

    Movía la cabeza hacia atrás y hacia delante, no quería hablar y se estremecía como una muñeca rota. Luego miró a Karl y vio que él no lo sentía.

    –¡Tú te alegras! –exclamó.

    Karl apartó la cabeza, hosco.

    –¡Era tu padre! –dijo ella.

    Así se supo.

    Mi madre sabía que ahora lo había perdido todo. La mujer de él sonreía en la foto. Nuestra gran casa blanca estaba a nombre del señor Ober, junto con todo lo demás, excepto un coche que Adelaide vendió la mañana siguiente. El día del funeral cogimos el tren de mediodía a las ciudades sólo con lo que podíamos llevar en maletas. Mi madre pensaba que allí, con su figura y su buen aspecto, podría encontrar trabajo en una tienda elegante.

    Pero no sabía que estaba embarazada. No sabía cuánto costaban verdaderamente muchas cosas. Seis meses después el dinero se acabó y estábamos desesperados.

    Yo no supe lo mal que estábamos hasta que mi madre robó una docena de pesadas cucharas a la casera, que era amable, o al menos no tenía nada contra nosotros, y a quien mi madre consideraba una amiga. Adelaide no dio explicaciones cuando descubrí las cucharas en su bolsillo. Días después desaparecieron y Karl y yo tuvimos gruesos abrigos. Además, había un montón de plátanos verdes en nuestra alacena. Durante varias semanas bebimos botellas de litro de crema de leche y comimos tostadas con mantequilla y una buena capa de mermelada. Creo que poco después el niño estaba a punto de nacer.

    Una tarde mi madre nos envió abajo con la casera. La mujer era corpulenta y tan insulsa que he olvidado su nombre, aunque recuerdo vívidos detalles de todo lo que ocurrió en esa ocasión. Era una tarde fría de finales del invierno. Mirábamos la vitrina donde se guardaban, después del robo, los platos pintados y los portatazas de plata. Los reflejos de nuestras caras nos miraban como fantasmas. De vez en cuando Karl y yo oíamos que alguien gritaba. Una vez algo pesado golpeó en el suelo directamente sobre nuestras cabezas. Ambos miramos al techo y extendimos los brazos como para cogerlo. No sé qué pasó por la mente de Karl, pero yo pensé que era el niño, pesado como el plomo, cayendo en línea recta a través de las nubes y del cuerpo de mi madre. Yo tenía una idea confusa del proceso del nacimiento. Fuera como fuese, ninguna explicación que yo pudiera soñar justificaba el largo grito que desgarró el aire, blanqueó la cara de Karl e hizo que se cayera de la silla hacia adelante.

    Yo había renunciado a despertar a Karl cada vez que se desvanecía. Confiaba en que volvería en sí él solo, como ocurría siempre, con aire amable y deslumbrado y algo aliviado. Lo más que yo hacía era sostenerle la cabeza hasta que se le abrían los ojos.

    –Ha nacido –dijo cuando recobró el sentido.

    No me moví como si supiera que con ese grito se había completado nuestro desastre. Karl protestó y argumentó que por lo menos subiéramos las escaleras, aunque no llegáramos hasta la puerta, pero yo no me moví hasta que la casera bajó y nos dijo, primero, que ahora teníamos un hermanito y, segundo, que había encontrado debajo del colchón una de las cucharas de plata de su abuela y que no iba a preguntar cómo había llegado allí, pero que teníamos cuatro semanas para marcharnos.

    Esa noche me dormí sentada en una silla junto a la cama de mamá, a la luz de una lámpara, sosteniendo al niño envuelto en una manta fina de lana. Karl estaba enroscado como una araña a los pies de mamá, y ella dormía profundamente con el pelo brillante y desordenado sobre las almohadas. Tenía el rostro pálido y demacrado, pero cuando habló no sentí compasión.

    –Debería dejar que se muriera –murmuró. Tenía los labios blancos, congelados en el sueño. Debería haberla despertado, pero el bebé, curvado, se apretaba contra mí.

    –Podría enterrarlo en el patio trasero –susurró ella–, entre las matas.

    –Mamá, despierta –dije, pero ella siguió hablando.

    –No tendré leche. Estoy demasiado delgada.

    Miré al bebé. Tenía la cara redonda, con manchas azules, y los párpados hinchados y casi cerrados. Parecía frágil, pero cuando se movió le puse el meñique en la boca, como había visto hacer a las mujeres para tranquilizar a los niños, y chupó ansiosamente.

    –Tiene hambre –le dije.

    Pero Adelaide se giró y volvió la cara hacia la pared.

    La leche afluyó a los pechos de Adelaide, al principio más de la que el bebé podía tomar. Tuvo que alimentarlo. La leche rezumaba formando manchas oscuras en sus camisas de tartán verde claro. No ignoraba por completo al niño, aunque se negaba a ponerle nombre. Hizo pañales con sus enaguas y un pequeño ajuar con su camisón, pero solía dejarlo llorar. A veces lloraba durante tanto tiempo que la casera subía la escalera resoplando para averiguar qué marchaba mal. Le preocupaba que estuviéramos tan desesperados y nos traía la comida que le sobraba de los inquilinos que pagaban. Sin embargo, no cambió su decisión. Debíamos marcharnos cuando terminara ese mes.

    Las nubes de primavera eran altas y el aire era cálido el día que salimos a buscar otro sitio. La ropa de todos los días de mamá había sido usada para el bebé, de modo que sólo le quedaban las cosas buenas, la lana de mejor calidad, las sedas, los encajes. Llevaba un abrigo negro, un vestido negro adornado con fino encaje y delicados guantes de ganchillo. Tenía el pelo recogido en un estricto moño brillante. Íbamos por las aceras de ladrillo buscando anuncios en las ventanas, casas de huéspedes de las más baratas, barracones, hoteles. No encontramos nada y finalmente nos sentamos a descansar en un banco atornillado a la espalda de una tienda. En aquellos tiempos las calles de las ciudades eran mucho más amables. A nadie le importaba que los pobres recuperaran sus fuerzas, dejaran caer su carga, hablaran de su fracaso en el mundo.

    –Podríamos volver con Fritzie –dijo mamá–. Es mi hermana. Tendría que acogernos.

    Yo sabía por su voz que eso era lo último que deseaba.

    –Podrías vender tus joyas –le dije.

    Mamá me dirigió una mirada de advertencia y se llevó la mano al broche del cuello. Tenía apego a las cosas que el señor Ober le había regalado a lo largo de los años. Cuando se lo pedíamos, nos las mostraba: el elaborado collar de granates, el broche de ónix, los pendientes de perlas, la peineta española y el anillo con el espléndido diamante amarillo. Yo pensaba que no las habría vendido ni siquiera para salvarnos. Nuestras penurias la habían golpeado y estaba debilitada, pero en su debilidad era también obstinada. Nos quedamos en el banco de la tienda quizá media hora; luego, Karl advirtió música en el aire.

    –Mamá –suplicó–, ¡es una feria!

    Como siempre ocurría, ella empezó por decir que no, pero eso era una formalidad y los dos lo sabían. En un instante él la había seducido y persuadido a que fuéramos.

    En el recinto ferial de la ciudad, a unas pocas calles más allá, se estaba celebrando el Picnic de los Huérfanos, una venta de caridad a beneficio de los niños sin hogar de Saint Jerome. Vimos el alegre estandarte rojo resplandeciendo sobre la entrada, con letras brillantes hechas a mano. Había barracas de tablas entre la alta hierba de color castaño remanente del invierno. Las monjas se deslizaban entre los mostradores con estolas y medallitas consagradas o aguardaban dignamente detrás de hileras de rosarios, cajas de zapatos llenas de estampas, figuritas de santos y juguetes corrientes. Nos metimos en el alboroto, mirando los saquitos cerrados con sorpresas, los juegos de azar, los objetos religiosos y las golosinas expuestos. En una barraca donde vendían sonoros artículos de metal, mamá se detuvo y sacó de su bolso un billete de un dólar.

    –Me llevaré eso –dijo al vendedor mientras señalaba. Él sacó de su caja una navaja con mango de nácar y se la dio a Karl. Luego ella señaló un collar de cuentas: de oro y plata.

    –No lo quiero –dije.

    Enrojeció, pero después de una breve vacilación lo compró de todos modos. Luego hizo que Karl se lo ajustara al cuello. Puso el bebé en mis brazos.

    –Tome, señorita Aguafiestas –dijo.

    Karl se puso a reír y le cogió la mano. Vagando de una barraca a otra, finalmente llegamos a la tribuna, y Karl la empujó en seguida hacia los asientos. Tuve que seguirlos a trompicones. El suelo estaba cubierto de papeles. Había carteles pegados a los árboles y a las paredes de tablas. Mamá recogió un papel pequeño.

    El gran omar. El extraordinario aeronauta. Presentación a mediodía. Debajo de las palabras se veía la foto de un hombre delgado, con bigote y una bufanda amarilla ondeando al viento.

    –Por favor –dijo Karl.

    Y así nos unimos a la muchedumbre boquiabierta.

    El avión picaba, giraba, zumbaba, se deslizaba por encima de nosotros como un insecto. Yo no estiraba el cuello ni abría la boca llena de excitación como los demás. Miraba al bebé, examinaba su carita. Acababa de emerger del interminable sueño de los recién nacidos y ahora, de vez en cuando, me miraba con profunda concentración. Encontré en su cara una versión distinta de mí misma: era más atrevido, vivo como la luz, de mal genio. Fruncía el ceño, inconsciente de que estaba inerme, molesto solamente por el grave zumbido del biplano que aterrizaba y rodaba por la pista hacia la multitud.

    Al recordarlo ahora, no puedo creer que no tuviera ninguna premonición. Apenas miré cuando el Gran Omar saltó del avión y no aplaudí sus palabras ni sus amplios saludos. Apenas escuché cuando ofreció llevar a quien se atreviera. Creo que pedía uno o dos dólares por ese privilegio. No lo advertí. No estaba preparada para lo que ocurrió después.

    –¡Yo! –gritó mi madre, alzando su bolso al sol.

    Sin mirar atrás, sin una palabra, sin advertencia ni vacilación se abrió paso a través de la gente reunida al pie de la tribuna y avanzó por el espacio vacío alrededor del piloto. Miré por primera vez al Gran Omar. Daba la impresión de elegancia, como sus carteles. Llevaba anudada al cuello la bufanda amarilla y ciertamente tenía una especie de bigote. Creo que llevaba un jersey blanco manchado de grasa. Era delgado y atezado, más pequeño en relación con el biplano de lo que se veía en el cartel, y mucho mayor. Después de ayudar a mi madre a subir al asiento del pasajero y de situarse ante los mandos se puso unas gafas verdes. Y entonces hubo un momento de sorpresa, infinito, mientras se preparaba para despegar. El aviador hizo unas señas a los dos hombres que le habían ayudado a hacer girar el avión.

    –¡Listos! ¡Arranque!

    –¡Cuidado con la hélice! –gritó Omar, y los hombres saltaron a los lados.

    La hélice levantó viento. El avión se inclinó hacia adelante, se elevó sobre los árboles bajos, ganó altura. El Gran Omar giró alrededor del campo y vi el largo pelo rojo de mi madre que se liberaba del apretado moño y flotaba suelto en un arco que parecía enredarse alrededor de sus hombros.

    Karl contemplaba el cielo paralizado por la fascinación y nada dijo mientras el Gran Omar realizaba sus pasadas acrobáticas. Yo no podía mirar. Estudiaba la cara de mi hermanito y esperaba, tensa, que el avión se estrellara contra el suelo.

    La muchedumbre empezó a dispersarse. La gente se alejaba. Era más difícil oír el ruido del motor. Cuando me atreví a levantar la vista, el Gran Omar se alejaba en línea recta de la feria con mi madre. Pronto el avión fue sólo un punto blanco, luego se confundió con el cielo claro y se desvaneció.

    Sacudí el brazo de Karl, pero él se liberó de mí y saltó hacia el borde de la tribuna.

    –¡Llévame! –gritó, inclinándose sobre el pasamanos. Tenía la vista clavada en el cielo, y parecía como si quisiera lanzarse hacia él.

    Satisfacción. Me asombró, pero eso fue lo primero que sentí cuando Adelaide desapareció volando. Por una vez no hizo diferencias entre Karl y yo, nos había abandonado a ambos. Karl dejó caer la cabeza entre las manos y empezó a sollozar contra sus gruesas mangas de lana. Yo aparté la vista.

    Debajo de la tribuna, la multitud se movía en olas azarosas. Por encima, las nubes formaban una fina capa que cubría el cielo como una muselina. Contemplamos el ocaso que se cernía ya en los ángulos del campo. Las monjas empezaron a guardar sus rosarios y libros de oraciones. En las pequeñas barracas de la feria se encendieron luces de colores. Karl se golpeaba los brazos, pisaba con fuerza, se soplaba los dedos, pero yo no tenía frío. El bebé me daba calor.

    El bebé se despertó, muy hambriento, y yo no podía consolarlo. Chupaba con tanta fuerza que yo tenía el dedo blanco y arrugado, y luego se echó a llorar. La gente se acercaba. Las mujeres extendían los brazos, pero yo apretaba más a mi hermano. No confiaba en ellas. No confiaba tampoco en el hombre que estaba a mi lado y hablaba bajito. Era un hombre joven de cara triste, huesuda, sin afeitar. Lo que más recuerdo de él es su tristeza. Quería llevarle el bebé a su esposa para que ella lo alimentara. Tenía un recién nacido, decía, y leche suficiente para dos.

    Yo no contestaba.

    –¿Cuándo volverá tu madre? –preguntó.

    Esperaba. Karl estaba mudo, mirando el cielo oscuro. Adultos entrometidos me rodeaban y me decían qué debía hacer.

    –Dale el bebé, querida.

    –No seas terca.

    –Deja que se lleve el niño a su casa.

    –No –respondía yo a cada orden y a cada sugerencia; incluso llegué a darle un puntapié a una mujer atrevida que intentó arrebatarme de los brazos a mi hermano. Una por una se desanimaron y se marcharon. Sólo quedaba el joven.

    Fue el bebé mismo quien finalmente me convenció. No dejaba de llorar. Cuanto más lloraba, más se acercaba el joven triste, más débil era mi resistencia, hasta que casi no pude contener mis propias lágrimas.

    –Entonces iré con usted –le dije al joven–. Traeré de vuelta al bebé cuando haya comido.

    –No –exclamó Karl, saliendo bruscamente de su estupor–. ¡No puedes dejarme solo!

    Me agarró del brazo con tal urgencia que el bebé resbaló, y en ese momento el hombre me sostuvo, como si quisiera ayudarme, pero en cambio cogió al niño.

    –Lo cuidaré bien –dijo, y se dio la vuelta.

    Traté de liberarme de Karl; pero, como mi madre, era más obstinado cuando se asustaba y no lo conseguí. El hombre echó a andar hacia las sombras. Oí que el llanto del bebé se desvanecía. Finalmente me senté al lado de Karl y dejé que el frío me invadiera.

    Pasó una hora. Otra hora. Cuando las luces de colores se apagaron y se elevó la luna borrosa detrás de las sábanas de nubes, supe con seguridad que el joven había mentido. No volvería. Y sin embargo, como parecía demasiado triste para hacer daño a nadie, tuve más miedo por Karl y por mí. Éramos nosotros los que estábamos absolutamente abandonados. Me puse de pie. Karl se puso de pie a mi lado. Sin decir una palabra caminamos por las calles vacías hasta la pensión. No teníamos llave, pero Karl demostró un talento inesperado. Con la delgada hoja de la navaja que le había regalado Adelaide abrió la cerradura.

    Inundaban la fría habitación el tenue perfume de las flores secas que mi madre guardaba en su baúl, la densa fragancia de la naranja tachonada de clavos olorosos que tenía colgada en su armario y la de esencia de lavanda con que se frotaba la piel por la noche. Todavía parecían demorarse allí la dulzura de su aliento, el roce de sus enaguas de seda, el rápido ruido de sus tacones. El dolor nos abrumaba. Nos hundimos en su cama y lloramos, envueltos en su colcha, abrazados. Y sin embargo, una vez hecho esto, me volví fría.

    Me lavé la cara en el lavabo, desperté a Karl y le dije que iríamos a casa de tía Fritzie. Asintió sin esperanza. Comimos todo lo que quedaba en la habitación, dos tortas frías, y preparamos una pequeña maleta de cartón. Karl la llevaba. Yo llevaba la colcha. Lo último que hice fue meter la mano hasta el fondo del cajón de mi madre y sacar su cajita redonda. Estaba bien cerrada y forrada de terciopelo azul.

    –Tendremos que vender estas cosas –dije a Karl. Él vaciló pero luego, con una mirada dura, cogió la cajita.

    Salimos silenciosamente antes del amanecer y fuimos hasta la estación del tren. Entre la maleza había hombres que conocían el destino de cada vagón de carga. Encontramos el que buscábamos y subimos. Extendimos la colcha y nos envolvimos, bien juntos, con nuestras cabezas apoyadas en la maleta y la cajita de terciopelo azul de mamá entre nosotros, en el bolsillo de Karl. Me aferré a la idea de los tesoros que contenía, pero no podía saber que el reconfortante tintineo que partió de su interior cuando el tren se puso en marcha, esa tarde, no era el de la rica herencia que podía salvarnos –el collar de granates y el diamante amarillo– sino el de botones y alfileres y el silencioso recibo de una casa de empeños de Minneapolis.

    Pasamos toda la noche en ese tren que frenaba y cambiaba de vías y rodaba hacia Argus. No nos atrevimos a bajar a beber agua o a robar comida. La única vez que lo intentamos el tren echó a andar tan bruscamente que apenas logramos asirnos de una escalerilla. Perdimos la maleta y la colcha porque cogimos otro vagón, y durante el resto de la noche el frío no nos dejó dormir. Karl estaba tan abatido que ni siquiera discutió cuando le dije que era mi turno de guardar la cajita de mamá. Me la puse dentro del jersey. No me abrigaba; pero aun así, cuando cerraba los ojos, el fulgor del diamante y los dibujos de los granates girando en el aire oscuro me daban algo. Mi mente se endureció, brillante e irisada como una piedra mágica, y vi a mi madre con toda claridad.

    Todavía estaba en aquel avión, volando cerca de las estrellas titilantes, cuando de pronto Omar advirtió que se le acababa el combustible. No se había enamorado a primera vista de Adelaide y ni siquiera le importaba lo que le ocurriera. Tenía que salvarse. Tenía que reducir la carga. Preparaba los mandos. Se ponía de pie en la cabina. Y luego, con un solo movimiento repentino, arrancaba a mi madre del asiento y la arrojaba al espacio.

    Durante toda la noche ella caía a través de un frío terrible. El abrigo se le abría y se ondulaba y su vestido negro se le enrollaba entre las piernas. El pelo rojo se elevaba hacia arriba como una llama. Era una vela que no daba calor. Mi corazón se congeló. Yo no la quería. Por eso, por la mañana, permití que chocara contra el suelo.

    Cuando el tren se detuvo en Argus yo era un bloque de hielo resentido. Me dolió cuando salté y me raspé las rodillas heladas y las palmas de las manos. El dolor me agudizó lo bastante para que pudiera leer los letreros y estrujarme el cerebro tratando de recordar dónde estaba la tienda de tía Fritzie. Habían pasado años desde nuestra última visita.

    Karl era el mayor y probablemente yo no debía responsabilizarme por perderlo también a él. Pero no lo ayudé. Atravesé corriendo toda la ciudad. No podía soportar que su cara resplandeciera a la luz reflejada por las flores, rosada y radiante, como cuando mi madre la acariciaba.

    Cuando me detuve, me asomaron dos lágrimas calientes a los ojos y me ardieron los oídos. Tenía ganas de llorar pero sabía que era inútil. Me volví, mirando cuidadosamente a mi alrededor, y fue una suerte que lo hiciera, porque podríamos haber dejado atrás la carnicería pero de pronto allí estaba, a poca distancia de la calle, en un camino de tierra. A un lado había un cerdo blanco pintado, y dentro de éste se leía CARNES KOZKA. Caminé hacia allí entre hileras de pinos diminutos. El sitio parecía a medio construir pero próspero, como si Fritzie y Pete estuvieran demasiado ocupados con los clientes para preocuparse por apariencias. Me detuve en el amplio porche y miré todo atentamente, como hacen los mendigos. Había una fila de cuernos de ciervo encima de la puerta. Pasé por debajo.

    La entrada era oscura y me latía el corazón. Había perdido tanto, y había sufrido tanto por la pena y el frío, que no dudaba de que veía algo que era natural y comprensible, pero no real.

    Una vez más el perro saltó contra Karl y las flores cayeron de su rama. Sólo que cayeron a mi alrededor en la entrada de la tienda. Olí los pétalos que se fundían sobre mi abrigo, sentí en mi boca su leve dulzura. No tuve tiempo para preguntarme cómo podía ocurrir eso porque desaparecieron con igual brusquedad apenas dije mi nombre

    ¿Disfrutas la vista previa?
    Página 1 de 1