Why I Don't Work Here Anymore - A

Leader's Guide To Offset The Financial

And Emotional Costs Of Toxic
Employees 1st Edition Mitchell Kusy
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/why-i-dont-work-here-anymore-a-leaders-guide-to-off
set-the-financial-and-emotional-costs-of-toxic-employees-1st-edition-mitchell-kusy/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

I Don t Want to Be an Empath Anymore How to Reclaim

Your Power Over Emotional Overload Maintain Boundaries
and Live Your Best Life Ora North

https://textbookfull.com/product/i-don-t-want-to-be-an-empath-
anymore-how-to-reclaim-your-power-over-emotional-overload-
maintain-boundaries-and-live-your-best-life-ora-north/

I m Not the Boss I Just Work Here Howard Jonas

https://textbookfull.com/product/i-m-not-the-boss-i-just-work-
here-howard-jonas/

The Heart of a Leader Fifty Two Emotional Intelligence

Insights to Advance Your Career Harper

https://textbookfull.com/product/the-heart-of-a-leader-fifty-two-
emotional-intelligence-insights-to-advance-your-career-harper/

Why Don t I Feel Good Enough 1st Edition Helen Dent

https://textbookfull.com/product/why-don-t-i-feel-good-
enough-1st-edition-helen-dent/
Life in the Financial Markets How They Really Work And
Why They Matter To You 1st Edition Daniel Lacalle

https://textbookfull.com/product/life-in-the-financial-markets-
how-they-really-work-and-why-they-matter-to-you-1st-edition-
daniel-lacalle/

The Toxic Meritocracy of Video Games Why Gaming Culture

Is the Worst Christopher A. Paul

https://textbookfull.com/product/the-toxic-meritocracy-of-video-
games-why-gaming-culture-is-the-worst-christopher-a-paul/

The Possible Self A Leader s Guide to Personal

Development 1st Edition Djikic

https://textbookfull.com/product/the-possible-self-a-leader-s-
guide-to-personal-development-1st-edition-djikic/

Employees’ Emotional Intelligence, Motivation &

Productivity, and Organizational Excellence : A Future
Trend in HRD 1st Edition Gagari Chakrabarti

https://textbookfull.com/product/employees-emotional-
intelligence-motivation-productivity-and-organizational-
excellence-a-future-trend-in-hrd-1st-edition-gagari-chakrabarti/

Wait I m Working With Who The Essential Guide to

Dealing with Difficult Coworkers Annoying Managers and
Other Toxic Personalities 1st Edition Peter Economy

https://textbookfull.com/product/wait-i-m-working-with-who-the-
essential-guide-to-dealing-with-difficult-coworkers-annoying-
managers-and-other-toxic-personalities-1st-edition-peter-economy/
Why I Don’t Work Here
Anymore
A Leader’s Guide to Offset
the Financial and Emotional Costs
of Toxic Employees
http://taylorandfrancis.com
Why I Don’t Work Here
Anymore
A Leader’s Guide to Offset
the Financial and Emotional Costs
of Toxic Employees

Dr. Mitchell Kusy

CRC Press
Taylor & Francis Group
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300
Boca Raton, FL 33487-2742

© 2018 by Mitchell Kusy

Productivity Press is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business

No claim to original U.S. Government works

Printed on acid-free paper

International Standard Book Number-13: 978-1-138-30330-0 (Hardback)

International Standard Book Number-13: 978-1-138-30326-3 (Paperback)
International Standard Book Number-13: 978-0-203-73124-6 (eBook)

This book contains information obtained from authentic and highly regarded sources. Reasonable efforts
have been made to publish reliable data and information, but the author and publisher cannot assume
responsibility for the validity of all materials or the consequences of their use. The authors and publishers
have attempted to trace the copyright holders of all material reproduced in this publication and apologize
to copyright holders if permission to publish in this form has not been obtained. If any copyright material
has not been acknowledged please write and let us know so we may rectify in any future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, trans-
mitted, or utilized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter
invented, including photocopying, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval
system, without written permission from the publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, please access www.copyright​
.com (http://www.copyright.com/) or contact the Copyright Clearance Center, Inc. (CCC), 222 Rosewood
Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-8400. CCC is a not-for-profit organization that provides licenses and
registration for a variety of users. For organizations that have been granted a photocopy license by the
CCC, a separate system of payment has been arranged.

Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are
used only for identification and explanation without intent to infringe.

Visit the Taylor & Francis Web site at

http://www.taylorandfrancis.com

and the CRC Press Web site at

http://www.crcpress.com
Contents
Preface.....................................................................................................ix
Acknowledgments..................................................................................xi
Author.................................................................................................. xiii

Chapter 1 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors............... 1

A Definition and Three Categories of Toxic Behaviors........... 5
Hard Data That Become a Call to Action...................................6
Understanding Toxic People Who Are High Performers........9
Bullying in the Context of Toxic Behaviors...............................9
Are You a Toxic Person?..............................................................11
The Power of the Apology..........................................................13

Chapter 2 False Myths about Toxic Behaviors................................. 17

False Myth #1: You Can’t Calculate the Financial Cost
of Toxic People.............................................................................17
False Myth #2: Many Toxic People Are Incompetent.............24
False Myth #3: Ignoring the Toxic Person Will Stop
the Behavior..................................................................................25
False Myth #4: Concrete Feedback Will Handle Their
Manipulations..............................................................................27
False Myth #5: Making Up Your Mind You Won’t Put
Up with Toxic Behaviors Is Enough..........................................29
False Myth #6: There’s Little You Can Do If Your Boss
Is Toxic..........................................................................................31
False Myth #7: Keeping the Problem to Yourself Will
Protect You in the Long Run......................................................32

Chapter 3 Powerful Ways to Give Toxic People Feedback............... 35

Cost-Benefit Strategy...................................................................36
Direct Report Strategy................................................................38
Peer Strategy................................................................................ 42

v
vi • Contents

The Boss Strategy........................................................................ 44

Mixing and Matching Your Strategies.................................... 48

Chapter 4 How We Enable Toxic Behaviors to Persist..................... 53

Toxic Protectors and Toxic Buffers...........................................53
Are You a Toxic Protector?........................................................ 56
Are You a Toxic Buffer?............................................................. 56
What to Do If You Are a Toxic Protector or Buffer................59
What to Do If Someone Else Is a Toxic Protector
or Buffer...................................................................................... 60
Getting Out of Being Stuck........................................................63

Chapter 5 Hiring and Exiting Practices That Address Toxic

Behaviors........................................................................... 65
A Poorly Managed Recruiting Process.................................... 66
The Recruiting Cue Sheet...........................................................67
The Danger of Hypothetical Questions....................................69
Analyzing Responses from Candidate Interviews..................71
Vary Your Interviewing Questions...........................................73
Check References the Right Way...............................................74
When Traditional Exit Interviews Do Not Work...................75

Chapter 6 Failures and Triumphs of Performance

Management in the Toxic World...................................... 79
Values Integration as an Antidote to Toxic Behaviors.......... 80
Three Powerful Performance Management Practices............81
A Performance Management Template....................................83
The 70-30 Split Performance Model..........................................85
Protocol for Firing the Toxic Person........................................ 86

Chapter 7 A Powerful Team Assessment Method............................ 89

Case Simulation of the Campbell-Hallam Team
Development Survey™...............................................................94
What Happens When the Team Leader Is Toxic................... 99
How to Best Engage the Campbell-Hallam Team
Development Survey™.............................................................101
 Contents • vii

Differences Between the Campbell-Hallam Team

Development Survey™ and Traditional Culture
Assessment Tools.......................................................................102

Chapter 8 Remain Vigilant.............................................................. 103

Are Your One-on-One Meetings Really Enough?................103
Skip-Level Discussions.............................................................104
Case Example of a Skip-Level Conversation..........................106
Comparing the Skip-Level Discussion with 360-Degree
Feedback.....................................................................................109

Chapter 9 How to Build a Culture of Everyday Civility................ 113

The Problem, the Action, and the Expected Outcome.........113
Prioritizing Your Actions.........................................................115
Obstacles That Can Get in the Way of Action.......................117
Building a Culture of Everyday Civility One Action
at a Time......................................................................................118

References............................................................................................. 119
Index..................................................................................................... 121
http://taylorandfrancis.com
Preface
If you are like most people, you have experienced the emotional impact
of toxic people. As you will discover in this book, almost no one has been
immune to the devastation they have wreaked on individuals, teams, and
organizations. Including this author.
The unique perspectives of this book incorporate evidence-based stud-
ies conducted by a myriad of researchers, including the national study
that I have conducted with my co-researcher, Dr. Elizabeth Holloway. And
beyond these studies, I believe you will discover how to handle these indi-
viduals through the many templates, assessment inventories, and case sce-
narios I have included in this book.
I wish I had these strategies when I worked with one uncivil individual
who was the key catalyst in my leaving a wonderful position. During the
course of research others and I have conducted, I discovered I was not
alone. While others also experienced the turmoil of working with a toxic
person, many shared experiences of how this impacted their emotional
well-being and organizational resources.
In my work with thousands of leaders—helping them deal with the
damage these individuals bring to organizations—I have found two miss-
ing gaps. First, leaders have not had evidence-based models with which
to handle these disruptive individuals. Second, leaders have not had at
their ready the research needed to feel confident in their actions to address
uncivil employees. With this book, they now have both.
Beyond understanding and dealing with toxic behaviors, I hope you will
find this book a positive draw for how to design organizational and team
cultures of everyday civility. This is the best way for leaders to posture
respectful engagement as the mantra for all. Please enjoy and use my book!

Mitch Kusy

ix
http://taylorandfrancis.com
Acknowledgments
I would like to personally acknowledge five individuals who have made
this book possible. My life partner of over 30 years, Scott Vrchota, has
been not only the source of enduring encouragement but also the person
whose insight led to this book’s marvelous title. Your love and support
continually go noticed with deep appreciation.
To my very close friend, Brad Fagerstrom, who, along with Scott, has
helped me design a change formula to understand the financial impact of
toxic individuals—I have deep gratitude for your wisdom and the gift of
your friendship.
And to my dear friend, Dr. Elizabeth Holloway, with whom I have con-
ducted the seminal research study on toxic people and co-authored Toxic
Workplace! Managing Toxic Personalities and Their Systems of Power.
Without you, there would have been no research study and no first book.
To Laurie Harper, who, as my wise agent, has been there with me from
the inception of this book’s germ of an idea to the final rollout of the
book’s proposal. I thank you.
Finally, I extend my sincere gratitude to my colleague, the renowned
Dr. Alan Rosenstein, whose pioneering and seminal research in disruptive
behaviors in healthcare has led me to better understand their impact and
resolution.

xi
http://taylorandfrancis.com
Author
Dr. Mitchell Kusy, a 2005 Fulbright
Scholar in organization develop­
ment, is professor of organization
learning and development at the
Graduate School of Leadership &
Change at Antioch University in
Yellow Springs, Ohio, with campuses
in Los Angeles and Santa Barbara,
California; Keene, New Hampshire;
and Seattle, Washington. A reg­
istered organization development
consultant, Mitch has consulted with
hundreds of organizations nationally
and internationally; he has been a
keynote speaker around the globe.
Mitch has helped create organiza­
tional communities of respectful engagement, facilitated large-scale sys­
tems to successful change, and engaged teams through assessment and
team-designed actions—all with a focus on improving organizational cul­
ture and long-term return on investment. He previously headed organi­
zation development for HealthPartners and the leadership development
area for American Express Financial Advisors. Before his leadership in
national and international organizations, Mitch was a full professor at
the University of St. Thomas, Minneapolis, where he co-designed the
doctoral program in organization development. Previous to Why I Don’t
Work Here Anymore, Mitch co-authored five business books. In 1998,
he received the Minnesota Organization Development Practitioner
of the Year Award. He resides in Minneapolis and Palm Springs, and
may be contacted at mitchellkusy@gmail.com or through his website at
www.mitchellkusy.com.

xiii
http://taylorandfrancis.com
1
Evidence-Based Insights
about Toxic Behaviors

You have likely heard stories from friends, family members, and col-
leagues who quit a great job because of a single, uncivil individual. Likely
described to you with such adjectives as shaming, passive-aggressive, and
humiliating, this person may have had other terms attributed to his/her
behavior. And probably this individual received the label of “toxic.” What
you may not realize is that beyond their emotional abuse, toxic people
impact the financial outcomes of any organization. This book will provide
significant research and cases about this dual impact to our emotions and
to an organization’s finances—and what you can do about it.
Beyond these stories of others, the research presented will likely demon-
strate that you have been affected by toxic people in the course of your own
career. I know I have. You see, I resigned from a great position because
of a toxic colleague. When I gave my boss official notice, she tried to talk
me out of my decision. Because I had stellar performance reviews, she
could not understand why I was resigning. I gave her a fictitious reason
because I knew she would not believe me since my uncivil peer was also a
star—albeit toxic—and the cause of others leaving as well. Because of his
“star status,” his behavior was not on my boss’s radar screen. Unfortunately,
this is not unusual. Many toxic people are chameleons—very capable of
“knocking down and kissing up.” That is how my toxic colleague escaped
detection. And as you will discover in this book, how many toxic people
get away with bad behavior.
In my research and work in helping leaders deal with this scourge,
I found that I am not alone. More people have had to deal with toxic behav-
iors than many imagine. But rather than rely solely on my personal expe-
riences, this book will review the research in this arena. Figure 1.1 shows

1
2 • Why I Don’t Work Here Anymore

94% have
reported working
with a toxic
person

6% have not

FIGURE 1.1
Research demonstrates that 94% of over 400 leaders stated they have worked within a five-
year period with a toxic person (Kusy & Holloway, 2009).

the alarming statistic of the percentage of over 400 leaders who stated
they have worked with a toxic person within a five-year period (Kusy &
Holloway, 2009).
It is reasonable to conclude, then, that most people in leadership positions
understand the devastation toxic people can cause for teams and organiza-
tions. However, many do not! And so that’s why this book is here. Why I
Don’t Work Here Anymore will outline and help you understand the devas-
tation caused to anyone who gets in the path of toxic people, as well as apply
the most successful approaches for managing them and the situations they
create. This understanding and these concomitant strategies will help lead-
ers offset the emotional and financial costs brought on by these behaviors.
But I am getting ahead of myself. Let’s take a step back. What is a toxic
person? These are people who demonstrate disrespectful, uncivil behavior
resulting in wide-ranging effects to our psyches, individual and team per-
formances, and the bottom line. They are bullies, narcissists, manipula-
tors, and control freaks; they’re people who shame, humiliate, belittle, or
take credit for the work of others.

Toxic people demonstrate disrespectful, uncivil behavior with wide-ranging

effects to our psyches, individual and team performances, and the bottom
line. They are bullies, narcissists, manipulators, and control freaks; they’re
people who shame, humiliate, belittle, or take credit for the work of others.
 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors • 3

In the several years since I began working with Dr. Elizabeth Holloway
to study and then help hundreds of organizations deal with this problem,
I have come to three overall conclusions:

• These individuals cost an organization time, money, valuable

employees, and emotional health.
• Many organizations do not recognize this as a significant problem.
• Many leaders do not know how to handle this in the most effective
ways possible.

A toxic person’s incivility can be contagious, spreading her/his venom

so that others sometimes respond in toxic ways as well. So why not just
fire the person? Firing is often the last resort in many organizations
because these people are clever chameleons—very capable of “knocking
down and kissing up.” They shrewdly disguise their behaviors by dem-
onstrating countervailing behaviors like showing their boss how their
demanding behaviors are working effectively to increase performance;
the boss then interprets these behaviors as “tough, precise, and needed.”
Unfortunately, this increase in performance may be short-term as tar-
gets of the incivility are likely to quit, or at least reduce their perfor-
mance. Simultaneously, toxic individuals also kick down below them in
ways that can be manipulative, condescending, shaming, and bullying.
Unfortunately, firing them is easier said than done, especially when these
people are perceived as productive. Who wants to fire someone who has
outstanding performance? You do, because their behavior derails oth-
ers while they are employed and even after they’re gone. Table 1.1 pro-
vides some of the features of toxic individuals who are chameleons that
“knock down and kiss up.”

TABLE 1.1
Some of the Features of Toxic Chameleons Who “Knock Down and Kiss Up”
• Gives the boss what the boss wants to hear
• Is uncivil to direct reports, but is gracious to the boss
• Presents overly harsh criticism to others when outside the view of the boss
• Explains to the boss that he/she has very high expectations but demonstrates
these expectations to others with unrealistic demands
4 • Why I Don’t Work Here Anymore

In this book, you will discover not only how to best fire these individu-
als, but also how to take a proactive stance that may preclude you from
having to fire them. Whether to fire or not is just one of the many ques-
tions I’ll cover.
One of my clients shared this scenario with me:

Our CEO has temper tantrums. The board thinks he walks on water, but
they have no clue what’s going on. One time I even saw this guy kick the
conference-room table leg so hard in an angry outburst that the water
pitcher fell over. What’s amazing to me is that the board doesn’t attribute
the vast number of people exiting the company to him. Those who have quit
have not only been his direct reports but also others who have had to deal
with this guy on a regular basis. What a fiasco!

Many uncivil individuals strike a careful balance with two competing

workplace personas, Dr. Jekyll and Mr. Hyde. It takes deliberate methods
and careful attention to uncover this duplicity. Those in power positions
often see Dr. Jekyll, while peers and direct reports must cope with the rav-
ages of Mr. Hyde. Essentially, these people are winning the battle of percep-
tion. Anyone who brings up having difficulty with Mr. Hyde may be labeled
a complainer, a nuisance, a non-team player, or worse—someone who is not
committed to the organization. It is quite understandable, then, that only
6 percent of targets of incivility endured the behavior “often” or “many
times” (Cortina, Magley, Williams, & Langhout, 2001). This makes getting
your hands around these behaviors even more difficult. But it can be done.

Many uncivil individuals strike a careful balance with two competing

workplace personas, Dr. Jekyll and Mr. Hyde. It takes deliberate methods
and careful attention to uncover this duplicity. Those in power positions
often see Dr. Jekyll, while peers and direct reports must cope with the
ravages of Mr. Hyde. Essentially, these people are winning the battle of
perception.

Why I Don’t Work Here Anymore will address both proactive and reac-
tive strategies for leaders. Proactive intervention focuses on how not to
allow toxic people to get away with uncivil behaviors before the behaviors
escalate. Reactive strategies position leaders to take action after devasta-
tion has hit.
 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors • 5

A DEFINITION AND THREE CATEGORIES

OF TOXIC BEHAVIORS
As a result of our research study, we have defined these individuals as
anyone demonstrating a pattern of inappropriate and disruptive actions
that seriously debilitate individuals, teams, and/or organizations over the
long term (Kusy & Holloway, 2009). Their uncivil venom stings the same
whatever we call them.
Their behaviors emanate from three primary domains (Kusy &
Holloway, 2009):

• Shaming
• Passive hostility
• Sabotage

Some shaming behavior includes humiliating others one-on-one or in

public, as well as taking special delight in pointing out the mistakes of
co-workers, dressing someone down, bullying, and giving condescending
feedback for the sake of being overly righteous. Passive hostility includes
what is often referred to as “passive-aggressive” behavior—getting one’s
anger out in “crooked” ways like taking pot shots at someone, being overly
sarcastic with the intent of hurting, spreading malicious rumors, and
“backstabbing” by not sharing an issue directly with someone but men-
tioning it to others with the intent of maligning someone’s reputation.
Sabotage includes such behaviors as seeking retaliation and meddling
in order to bring down a team or individuals out of self-interest. Some of these
behaviors transcend across all three domains—these include yelling and ver-
bal abuse, rudeness, and teasing that stings. Table 1.2 summarizes some of
the main behaviors within each domain.
TABLE 1.2
Three Domains of Toxic Behaviors (Kusy & Holloway, 2009)
• Shaming: Humiliation, needlessly pointing out mistakes, condescending feedback
for the sake of being righteous
• Passive hostility: Passive-aggressive behavior, taking “pot shots,” overly sarcastic with
the intent of hurting, spreading rumors, “backstabbing”
• Sabotage: Seeking retaliation, meddling in order to bring down the team or
individual because of the person’s own self-interests
6 • Why I Don’t Work Here Anymore

These three domains of behavior emanate from overall disrespect and inci-
vility that carry serious consequences for performance, and the bottom line.

Three domains of toxic behavior—shaming, passive hostility, and

sabotage—emanate from overall disrespect and incivility that carry seri-
ous consequences for people, performance, and the bottom line.

Now that you have some running definitions and descriptions, let’s talk
about what makes Why I Don’t Work Here Anymore different from the doz-
ens of other books on narcissists, egomaniacs, and toxic individuals. In
this book, each of the chapters is focused on one clearly defined problem—
with targeted leadership strategies to counter these problems in evidence-
based ways. You will see the evidence displayed in the myriad of statistics
I present from various research studies. I do not base these strategies on
any form of intuition of what I think might work. Instead, I take the best of
what the research has to offer, as well as what leading experts have found
to be successful, and provide a cohesive plan of action. There may be some
strategies that are easy to implement; others will be more difficult. You can
decide for your own situation what is doable now, what may be doable with
some additional support, and what can be delayed for a period of time.

HARD DATA THAT BECOME A CALL TO ACTION

Consider the following. Our research discovered that 51 percent of individu-
als who were the targets of these bad behaviors said they would quit (Kusy
& Holloway, 2009). In another study, it was reported that 12 percent did
quit (Pearson & Porath, 2009). In the healthcare setting, 24 percent of 1,121
respondents reported that they actually knew of a nurse who quit as a result
of these disruptive behaviors (Rosenstein, 2002). And when you combine
these statistics with human resource metrics demonstrating the cost of rehir-
ing employees to replace those who quit, the financial outcome is astounding:

• For entry-level employees, replacement costs range from 30 to

50 percent of the annual salary for that employee;
• For mid-level employees, replacement costs are 150-plus percent of
annual salary;
• And for high-level, specialized employees, costs are 400 percent of
annual salary (Borysenko, 2015).
 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors • 7

There are several ways to interpret these statistics. Since we know that
many outstanding employees quit as a result of working with a toxic per-
son, you need to do everything possible to make sure they do not. It is not
usually about convincing them to stay. Rather, it is more about not allow-
ing toxic people to get away with bad behavior. It is expensive to replace
the outstanding individuals who quit as a result of one uncivil person, as
these statistics demonstrate. Moreover, if the person has been productive,
it is going to be difficult to replace their high performance—at least imme-
diately. So, it is incumbent on leaders to do everything possible to take
care of the situation proactively, before it gets out of hand and they have to
deal with the deleterious effects these statistics demonstrate.
Consider some specifics within the healthcare industry, a field that has
probably done more than any other to address toxic behaviors, which they
often refer to as “disruptive.” You may find the following statistics hard
to swallow, but these have been demonstrated in dozens of studies. You
may even have a renewed perspective the next time you visit your doctor
or hospital.
Alan Rosenstein, MD, and Michelle O’Daniel are leading researchers
and experts in reporting the devastation of disruptive behaviors in health-
care. They have established key links between disruptive behavior and
patient safety. For example, in a study of 4530 participants (Rosenstein
& O’Daniel, 2008), they found that a whopping 71 percent said that there
was a significant association between disruptive behaviors of profession-
als and medical errors. And 27 percent saw this link leading to patient
mortality. Finally, 75 percent said that these medical errors and subse-
quent patient deaths could have been prevented. Some of the behaviors
Rosenstein and O’Daniel identified were intimidation, hostility, fear,
lack of respect, passive-aggressive behaviors, and undermining others—
all toxic behaviors as defined in this book. Table 1.3 provides a summary
of these alarming statistics.
In a recent keynote address I delivered to a nonhealthcare leadership
group, I brought up these healthcare statistics because we all receive

TABLE 1.3
Summary of the Impact of Disruptive Behaviors in Healthcare Based on the Research
of Rosenstein & O’Daniel (2008)
• 71%: Saw an association between disruptive behaviors and patient safety
• 27%: Believed there was an association between these behaviors and patient mortality
• 75%: Said the medical errors could have been prevented
8 • Why I Don’t Work Here Anymore

healthcare services at one time or another—and should be concerned, if

not alarmed, by these troubling data. A gentleman raised his hand and
spoke. “My wife is a nurse and has been continuously intimidated by a
physician. So intimidated and fearful that when she questioned the medi-
cation order, rather than go to the physician issuing the order, she went to
three colleagues to interpret it!” Fortunately, it was interpreted correctly.
The bottom line: toxic behaviors—as demonstrated in this scenario by
severe intimidation—can have serious ramifications, and depending on
your field, those ramifications could deeply affect people’s lives.
When we asked 400 leaders about how toxic the individual was that they
were thinking about in our survey, 92 percent said it ranged from 7 to 10
on a scale of 1 to 10 (Kusy & Holloway, 2009). This is pretty revealing in
terms of the pain and suffering this causes people at work.
Consider other hardline statistics that may have you thinking fur-
ther about toxic behaviors. Several large-scale studies reported sig-
nificant declines in performance for those who are the target of toxic
people. Figure 1.2 provides evidence that when a customer witnessed an
employee being rude towards another employee, 92% spoke negatively
about the organization to others (Porath, MacInnis, & Folkes, 2011).
And even more revealing: it didn’t matter if the rudeness was directed at
them or another employee! Do you want toxic people to have this kind
of power?

92% spoke
negatively
about the
organization
to others

FIGURE 1.2
Customer response to witnessing an employee demonstrating uncivil behavior toward
another employee (Porath et al., 2011).
 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors • 9

UNDERSTANDING TOXIC PEOPLE

WHO ARE HIGH PERFORMERS
Many toxic individuals are high performers, and are sometimes even per-
fectionists. This can riddle an organization with spiraling negative effects.
Here’s a real case that demonstrates what happens when perfectionism
is carried too far. One of my client groups was the executive team in a
large medical center with multiple specialties. The chief medical officer
on this team asked me how to cope with one particular surgeon who was
creating havoc with her intimidating behavior—rousing many to fear her
even when she was only passing by. I spent some time coaching this sur-
geon about the impact of her behavior, and her response surprised me. She
quipped, “Would you want to go to a surgeon who was not perfect?”
This caused me to pause and reflect for a few brief moments, and I asked
her a question in response: “If you were about to make a mistake in the oper-
ating suite, would you prefer to have someone call you on it or would you
prefer to go on with your procedure because no one wanted to be a target of
your wrath?” Silence. After this, she was much more amenable to coaching
and to actually changing her behavior. In fact, she apologized to her team
and engaged in new, positive behaviors with this team. While she slipped at
times to old behaviors, she did improve and team members said that she was
much more approachable. More importantly, the team reported that they
believed they provided better patient service by functioning more effectively
together, rather than as a group of individuals fearful of the surgeon. In the
long run, team performance in the surgery suite improved.
So, perfectionism in and of itself may have some value, to an extent,
but when paired with intimidation, it is highly damaging and undoes any
benefit of the perfectionism by decreasing the performance of others.

Perfectionism in and of itself may have some value, to an extent, but when
paired with intimidation, it is highly damaging and undoes any benefit of
the perfectionism by decreasing the performance of others.

BULLYING IN THE CONTEXT OF TOXIC BEHAVIORS

There has been significant public press over the past several years about
the impact that bullying has on our personal psyches and on others. There
10 • Why I Don’t Work Here Anymore

TABLE 1.4
Careerbuilder.com Study (2011) of 5600 Full-Time Workers on Bullying
• My comments were dismissed or not acknowledged (43 percent)
• I was falsely accused of mistakes I didn’t make (40 percent)
• I was harshly criticized (38 percent)
• I was forced into doing work that really wasn’t my job (38 percent)
• Different standards and policies were used for me than other workers (37 percent)
• I was given mean looks (31 percent)
• Others gossiped about me (27 percent)
• My boss yelled at me in front of other coworkers (24 percent)
• Belittling comments were made about my work during meetings (23 percent)
• Someone else stole credit for my work (21 percent)

seems to be very little distinction, if any, between bullying and toxic behav-
iors. Consider the research identified in Table 1.4 from a recent study of
bullying in the workplace (careerbuilder.com, 2011). In this study of 5600
full-time employees nationwide with percentages responding to each item
in parentheses, you will hopefully see that bullying is just one form of
toxic behaviors.
Any one of these items may be perceived as toxic. If you review the
previous definition I have provided regarding toxic behaviors, these bul-
lying behaviors align with this definition. Let’s take a step back and ana-
lyze more specifically the previous definition of toxic behaviors. These
are disrespectful, uncivil behaviors with wide-ranging effects on our
psyches, individual and team performance, and the bottom line. Toxic
people are bullies, narcissists, manipulators, and control freaks; they’re
people who shame, humiliate, belittle, or take credit for the work of
others.
Breaking this definition down even further, the three categories of toxic
behaviors we have found include shaming, passive hostility, and sabotage
(Kusy & Holloway, 2009). Every item in the careerbuilder.com study falls
into our definition and at least one of these three categories of toxic people.
An interesting exercise to further make sense of the items from the
careerbuilder.com research would be to see which of these items fall into
the three categories of toxic people: shaming, passive hostility, and sabo-
tage. And rather than just doing this exercise solo, it could be insightful to
do the exercise in a team format as identified in Table 1.5.
 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors • 11

TABLE 1.5
Team Exercise to Align careerbuilder.com Items within the Three Categories
of Toxic Behaviors
Within a team format, please consider each of the items from the careerbuilder.com study
and see how these align with the three categories of toxic behaviors—shaming, passive
hostility, and sabotage. To help further this assessment please consider the following:
1. Before your team meeting, please distribute these items electronically (without
percentages) to team members and ask them to anonymously indicate those
behaviors they have experienced in the past year
2. Collect the data on a sheet of paper without names to protect anonymity; identify
the percentage of responses on each item
3. Share the data with the team and discuss:
a. What are some examples of these behaviors they have experienced?
b. How do you refer to these behaviors? Toxic? Bullying? Other?
c. How did you intervene? Were these actions successful or not successful? Why or
why not?
d. Do we want to do something about the behaviors that are most troubling?

ARE YOU A TOXIC PERSON?

Now that you hopefully have a better feel for what constitutes toxic behav-
ior, I issue you this question. Are you a toxic person? Here’s a quiz for you
to take to help you decide (Table 1.6).
As you process this information, please keep one important statistic in
mind from our research study (Kusy & Holloway, 2009): many toxic indi-
viduals are clueless about the impact of their behavior on others. This quiz
helps expose this cluelessness in two ways. First, it is designed to present
you with concrete behaviors associated with toxic people. Second, it asks
you to get a “second opinion.” In comparing your responses with your
trusted colleague, consider these thoughts that you might have:

• “I’m the only one who has the guts to do something about this.”
• “Everyone else is afraid to speak up, so I do.”
• “No one brings to the table what I bring.”
• “The rest of the team is chicken to oppose this idea.”

Many toxic individuals are clueless about the impact of their behavior on
others.
12 • Why I Don’t Work Here Anymore

TABLE 1.6
“Are You a Toxic Person?” Quiz
To help you determine if you should be concerned about being a toxic person, please
color in the circle that corresponds best with your response to this next statement:

How characteristic of you are the following behaviors?

Not Somewhat Highly
Characteristic Characteristic Characteristic
of Me of Me of Me
1. Have difficulty accepting negative ○ ○ ○
feedback
2. Shame people in group settings ○ ○ ○
3. Shame people one-on-one ○ ○ ○
4. Take “pot shots” at people in private ○ ○ ○
5. Take “pot shots” at people in public ○ ○ ○
6. Use my authority to punish ○ ○ ○
7. Act disrespectfully with those I manage ○ ○ ○
8. Act disrespectfully with peers ○ ○ ○
9. “Put down” people with sarcasm ○ ○ ○
10. Bully others ○ ○ ○
11. Manipulate others to get what I want ○ ○ ○
12. Am a control freak ○ ○ ○
13. Take credit for the work of others ○ ○ ○
14. Am more respectful to my boss ○ ○ ○
than others
15. Belittle others ○ ○ ○
16. Provide needlessly harsh feedback ○ ○ ○
17. Do not acknowledge others when I ○ ○ ○
should
18. Gossip about others to get back at ○ ○ ○
the person
19. Yell at someone in front of others ○ ○ ○
20. Retaliate ○ ○ ○
Instructions for interpreting results: The purpose of this quiz is to understand your own
toxic behaviors. To assess this understanding:
1. Look down the list and see which behaviors cause you to pause and be concerned.
Hold these thoughts.
2. Invite someone who knows you well and trusts you to complete this same quiz on you.
This could be your peer, direct report, or boss—anyone who will provide accurate,
honest feedback.
3. Compare responses.
4. Have an open discussion with this person.
5. Develop an action plan (if appropriate) after reading the remainder of this book.
As relevant, engage this person in constructing this action plan.
6. Monitor results. Act as needed.
 Evidence-Based Insights about Toxic Behaviors • 13

In reviewing these thought statements, it is important to separate what

might be valid and what might be toxic. When are these well-intentioned
thoughts likely to turn sour? For instance, consider the first one: “Have
difficulty accepting negative feedback.” This could be true. However, if this
thinking is a pattern, you’re more than likely not the only one able to do
something about it. So, if any of these statements rings true for you, ask
someone you trust about this. Since many toxic people are clueless about
the impact of their behavior on others, it is important to get validation. If
you have engaged in any of the behaviors in the quiz and want to do some-
thing about it, consider starting with an apology.

THE POWER OF THE APOLOGY

I discovered the power of the apology when I was doing research for one
of my previous books, Breaking the code of silence: Prominent leaders
reveal how they rebounded from seven critical mistakes (Kusy & Essex,
2005). In synthesizing the research from several sources including sociol-
ogy, psychology, communications, and anthropology, I learned that most
people in Western culture apologize incorrectly and, ultimately, ineffec-
tively. Specifically, most individuals apologize with a “Yes, but” frame-
work. Consider how you apologize. Does it sound like this? “I’m sorry,
but…” Table 1.7 illustrates the flawed way many apologize in Western
culture.
This two-step apology doesn’t even come close to what an apology needs
to be. Why? Because what comes after the “but” is often regarded as the
excuse, which ends up essentially negating the apology. Instead, experts
from such fields as psychology, sociology, anthropology, and theology
have found what boils down to a four-step apology far more effective, as is
demonstrated in Table 1.8.
So, now let’s apply this four-step apology process to some of the
behaviors that might stand out from the “Are you a toxic person?” quiz

TABLE 1.7
Flawed Apology Sequence
1. “I apologize (or “I’m sorry”) for (behavior inserted here).”
2. “But, I was (insert the reason here).”
14 • Why I Don’t Work Here Anymore

TABLE 1.8
Effective Apology Sequence
1. State what you did in concrete terms—framed in the past.
2. Acknowledge how this behavior has affected others.
3. Issue sorrow through an apology phrase.
4. Declare what you will do to rectify this situation in the future.

TABLE 1.9
Applying the “Four-Step” Apology When You Demonstrate Uncivil Behaviors
1. State what you did in concrete terms, framed in the past. “Over the past six months
at our team meetings, I have been intimidating you through my bullying behavior
in order for you to agree with me, hitting you over the head with statistics that I
skewed in my own direction, and interrupting you at team meetings.”
2. Acknowledge how this behavior has affected another person or persons. “I know this
has resulted in your losing confidence in me as your team leader.”
3. Issue sorrow through an apology phrase. “I apologize for this behavior. I am sorry I
did this.”
4. Declare what you will do to rectify in the future. “In the future, I will initiate some
changes in my bullying behavior. To act on these changes most effectively, I would
further like to ask for your support. Specifically, here’s what I have in mind:
• If I revert to my old intimidating behavior, you may interrupt me and call it to my
attention at the meeting.
• If you do not feel comfortable doing this at the meeting, you are welcome to come
to me one-on-one and bring it to my attention.”

(see Table 1.9). If, after taking the quiz (Table 1.6) you discover you might
be a toxic person, take heed and apologize. And if you’re not a toxic person
but have one reporting to you, you can teach them this apology sequence.
Every step is important in this newly framed apology. Overlooking any
step can yield an apology that falls short. For example, without framing
the disruptive behavior in the past, there could be misinterpretations of
what the apology is all about because people need to put the behavior
back in proper perspective. And without acknowledging how the offen-
sive behavior affected someone, this could result in a shallow apology.
Further, without sorrow, the offended person may perceive that there is no
genuine interest in apologizing. Finally, the rubber meets the road if the
person apologizing has no intention in changing her/his behavior. If the
Another random document with
no related content on Scribd:
fallait s’y efforcer, car dans le silence insupportable nous étions sur
le point de sangloter.
— Vous verrez demain, disait maman, la vue est très belle.
Et elle disait aussi, toute fiévreuse de la honte retrouvée ici,
vivante encore après ces trente années, et ne redoutant pour nous,
parmi toutes les misères, et ne souhaitant pour nous, parmi tous les
bonheurs, que le mal ou le bien qui nous pouvaient venir du
formidable jugement d’autrui :
— Votre vie désormais doit être si sérieuse et si retirée que
personne ne puisse jamais rien dire de vous. Il est bien certain que
personne ici ne songera à vous épouser. Vous n’avez donc pas à
vous inquiéter des jeunes gens. Vous aurez peu de plaisir, mes
pauvres petites, mais si vous pouvez un jour être considérées
comme j’aurais tant voulu continuer de l’être, vous serez tout de
même bien heureuses.
Ainsi ne cessait-elle, par toutes ses paroles et par l’horreur de
son exemple, de nous enseigner la sagesse… Et je comprenais bien
que cette prudente morale selon laquelle depuis l’enfance était
réglée toute notre vie, irait, dans cette ville étroite, se resserrant
chaque jour davantage autour de mes scrupules et de mes
docilités…

*
* *

Les premiers jours à Lagarde ne furent pas aussi tristes que

nous le pouvions redouter. Toutes nos fenêtres ouvraient sur la
campagne et le beau paysage habitait avec nous. Cela nous
amusait d’avoir un jardin, suspendu sur la plaine, d’où l’on voyait la
route, et le Rhône un peu plus loin, et les longues et sèches collines
qui changent de couleur tout le long du jour. Enfin l’accueil que nous
recevions des petites gens et de la modeste bourgeoisie où
fréquentait de son vivant ma grand’mère maternelle, curieux sans
doute, n’était point hostile. Comme l’avait dit Guicharde, cette pauvre
histoire était bien lointaine et tant de dignité avait suivi !
Maman cependant préférait ne point sortir. Elle prit l’habitude de
le faire seulement le dimanche pour se rendre à la première messe,
par convenance, car elle avait peu de religion. Guicharde, ayant de
suite pris en main la direction de la maison, décidant de tout et le
faisant bien, se rendait au marché chaque matin avec cette petite
fille qui nous servait et ne faisait guère d’autre promenade. Et je
m’en allais seule à la découverte de la ville, dédaignant les rues
neuves, la mairie blanche, l’école avec ses vitres claires, mais
recherchant dans le vieux quartier aux pavés aigus les palais où
vécurent des cardinaux et des capitaines dont les plus pauvres gens
savaient me dire les beaux noms sonores, les ruelles où de petites
portes cintrées s’ornent d’un visage dont le temps avide a mangé les
lèvres ou d’une acanthe fruste, les places étroites, les balcons de fer
forgé portant dans leurs entrelacs des initiales ou des devises. Une
fois pourtant, je descendis tout le faubourg, je passai devant la
Cloche qui est la propriété des Landargues, et j’aperçus la longue et
haute maison où je n’entrerais jamais, à travers des grilles, des
arbres et des fleurs. — Une autre fois, sur la route, Mme
Landargues, ma grand’mère, passa près de moi dans sa voiture
basse que traînaient deux chevaux blancs. Je vis ses cheveux de
neige, ses yeux durs, son voile en dentelles… Et ce furent les seuls
événements de ma vie à Lagarde jusqu’au jour où je rencontrai pour
la première fois mon cousin François Landargues.

*
* *

Je l’avais quelquefois aperçu de loin, marchant sur le cours ou

sur le quai du Rhône ; on m’avait dit son nom, et je savais le
reconnaître ; mais je lui parlai seulement quatre mois après mon
arrivée, sur la place, le jour de la foire. Auprès de la fontaine, un
platane étêté laissait couler le soleil, et l’eau brasillante ne se
pouvait regarder ; mais, tout autour, les beaux arbres pressaient
leurs feuilles abondantes et les vendeuses de légumes étaient
assises là, sur de petits bancs ou sur des sacs pliés, avec leurs
paniers éclatants rangés devant elles. Un peu plus loin, les
marchands forains avaient disposé leurs tentes et leurs tréteaux.
Des jupons roses et bleus, des corsages à rayures, à pastilles ou à
fleurs, des chemises solides, des rubans violents, des ceintures à
boucles, pavoisaient les petits éventaires criards et gais, immobiles
dans l’air lourd, tout imprégnés, semblait-il, de chaleur et de beau
temps. On vendait aussi des colliers et des broches, des chaussures
de cuir ou de corde, des couteaux, des parfums… Et je traversais le
cours, dans l’ombre qui dansait parce qu’un petit souffle venait de se
lever au milieu des feuilles épaisses. Il y avait tant de monde et l’on
se pressait si bien que personne aujourd’hui ne faisait attention à
cette fille de Georges Landargues que tant de curiosités d’habitude
continuaient de suivre. Je la revois s’en aller ce matin-là, avec sa
robe à pastilles et son simple chapeau rond. Elle ne me semble pas
être moi-même. Elle n’est pas devenue ce que je suis. Et souvent,
malgré les années passées, il me semble qu’elle est toujours là,
dans le soleil d’un matin de juillet, au milieu d’une grande foule de
gens qui la heurtent et la dédaignent, et que, jusqu’à ma vieillesse,
jusqu’à ma mort, elle restera ainsi, craintive et s’émerveillant du
beau temps, et laissant son cœur battre en attendant de vivre.
Parmi tous ces marchands, certains venaient du Nord et d’autres
de l’Alsace, et d’autres d’un Midi plus lointain que le nôtre. J’en vis
même un qui était d’Espagne et qui offrait des dentelles. Je
m’approchai de celui-là, non pour lui acheter rien, car j’avais juste
dans ma bourse deux francs donnés par Guicharde pour faire
emplette d’un petit panier d’osier à une bohémienne qui se tenait
près du pont, mais cela m’amusait de voir onduler ces grandes
dentelles, fixées à des cordes tendues par quelques épingles ou par
des pinces de bois. L’homme était brun, avec de beaux yeux, et,
dans ses phrases engageantes et prestes, mêlait de la plus
divertissante manière quelques mots du parler de Provence à tous
les mots de son pays. Près de lui se tenait une petite femme au
chignon luisant et tressé qui portait aux oreilles de grands anneaux
d’argent. La voiture qui les menait sur les routes était derrière eux,
avec sa fenêtre carrée dont un ruban rouge serrait les rideaux
blancs… Et j’imaginais cette voiture passant un beau soir la frontière
lointaine et s’en retournant vers les villages dorés sur la terre qui
brûle et ne porte point de verdure…
A ce moment, la foule me rapprocha d’une jeune femme qui
habitait au bas de la ville et s’appelait Julie Bérard. Elle n’avait pas
une conduite sérieuse, portait des chapeaux singuliers qui laissaient
bien voir ses cheveux éclatants, et maman m’avait bien
recommandé de toujours détourner la tête quand je passerais à ses
côtés. J’avançai donc d’un pas pour m’éloigner d’elle. Elle glissa
derrière moi et je l’entendis qui disait, répondant à quelqu’un :
— Voyons, François… vous vous moquez ! Vous savez bien que
vous n’avez plus de cadeaux à me faire… Tenez : offrez donc plutôt
de ces dentelles à votre petite cousine Alvère Landargues, qui les
examine avec tant de soin.
Cela fut dit contre mon oreille et je ne pus me tenir de me
retourner. J’entendis le rire de Julie Bérard qui s’éloignait bien vite et
je vis devant moi l’héritier des Landargues de Saint-Jacques, le petit-
fils de ma grand’mère arrogante, mon cousin François. Il était assez
grand, très maigre, d’allure élégante. Je savais que sa santé,
comme celle de son père, était mauvaise ; mais, me trouvant
aujourd’hui l’examiner de si près, je m’étonnais cependant que son
visage rasé, très pâle, fût déjà marqué de rides profondes. La
bouche un peu forte et longue avait de l’arrogance dans le
gonflement de sa lèvre et de l’amertume au pli de ses coins un peu
tombants. Le regard un peu voilé ne se pouvait définir. Et tout ceci
d’ailleurs ne le faisait point déplaisant.
Présentés comme nous venions de l’être par cette folle de Julie
Bérard, je crois bien que nous étions aussi mécontents l’un que
l’autre. Mais, nous étant regardés encore, il nous devenait bien
impossible de nous en aller sans rien dire. François Landargues, qui
avait naturellement plus de hardiesse, parla le premier :
 — Eh bien ! ma petite cousine, demanda-t-il avec une
désinvolture aimable, ne nous dirons-nous pas bonjour ?
Je prononçai, les lèvres serrées :
— Bonjour, monsieur.
Il continua poliment :
— Ma tante Georges est-elle en bonne santé ? Et votre sœur ?
— Elles vont bien, merci.
Deux femmes, s’approchant pour acheter des dentelles, me
repoussaient vers le milieu du cours où la circulation est plus libre.
Dans ma gêne, je ne voulais pas m’arrêter et François Landargues
marchait auprès de moi.
— Vous êtes ici depuis deux mois, je crois ?
— Depuis quatre mois.
— Pour l’été ?
— Pour toujours.
Il s’étonna :
— Pour toujours !… A votre âge… Comme vous allez vous
ennuyer !
Il me regardait avec une attention plus indiscrète. Il regardait ma
taille et tout mon visage.
— … C’est gentil, n’est-ce pas ? de nous être rencontrés. Cela
me fait plaisir. Et j’espère bien que nous nous reverrons.
A ce moment, le docteur Fabien Gourdon, que je ne connaissais
pas encore et qui est aujourd’hui mon mari, traversait le cours avec
un de ses amis. Je sus plus tard que cet ami remarqua :
— Elle n’est vraiment pas laide, cette petite Landargues, la fille
du pauvre Georges.
— L’ai-je déjà vue ? dit dédaigneusement Fabien Gourdon. En
tout cas, je ne l’ai pas même regardée.
— François Landargues n’y met point tant de mépris. Il la
regarde ; il lui parle même, et fort aimablement.
 — Monsieur François Landargues parle à ces femmes ! s’étonna
le docteur.
Et je sus aussi que tout de suite, et malgré qu’à cette distance il
ne put bien juger de moi, il ajouta :
— En vérité, celle-ci est charmante. Monsieur François a
d’ailleurs le goût fort bon.

*
* *

Guicharde s’emporta quand elle connut cette rencontre, mais

maman, après les premières exclamations, n’ajouta plus mot.
Pendant le repas, elle fut distraite jusqu’à se couper trois fois du
pain, tandis que les morceaux intacts demeuraient devant elle. Un
peu plus tard, ayant à écrire une lettre pour que l’on nous portât un
chargement de bois, elle demeura plus d’une heure devant sa table
parce que les petites pensées consacrées à cette besogne étaient
bousculées dans son esprit et mises de côté par d’autres pensées.
Et dans la journée, profitant d’un moment où ma sœur était absente,
elle vint s’asseoir auprès de moi. J’étais sur la terrasse avec mon
métier à dentelle et, pratiquant le seul art que l’on m’eût appris, je
tissais les points délicats du vieux Flandre avec soixante fuseaux de
buis.
— Alors, demanda maman, après avoir hésité plus de cinq
minutes, c’est bien vrai qu’il t’a parlé de moi avec politesse et qu’il a
demandé de mes nouvelles ?
Elle n’avait besoin de nommer personne. Je tordis quatre fils,
piquai une épingle à leur entrecroisement et je pus répondre avec
calme :
— Mais oui, maman, bien vrai, je vous assure.
— C’est étonnant, dit-elle.
Et je vis, malgré toute son application à l’indifférence, qu’une
petite joie orgueilleuse montait à son visage.
 Un peu plus tard, et bien que le silence entre nous eût été assez
long pour qu’elle eût tout le loisir de changer de pensée, elle
demanda encore :
— Et… tu es bien sûre qu’en parlant de moi il n’a pas dit « votre
mère » ou « madame Georges »… mais bien… « ma tante » ?
— Tout à fait sûre. Cela m’a surprise… et en même temps…
— Oui, dit-elle, n’est-ce pas, cela t’a fait plaisir… Oh !… d’ailleurs.
Tout heureuse, elle rapprocha sa chaise de la mienne.
— Lui est très simple, tu sais, et très gentil. Je suis sûre qu’il
nous verrait bien, si ce n’était sa grand’mère. Tout enfant, je me
rappelle, il me riait sur le cours quand je le rencontrais, et quand je
suis devenue veuve, je sais qu’il voulait m’écrire, mais Mme
Landargues le lui a défendu. Il est assez aimé dans le pays. Les
gens parlent de lui comme ils parlaient autrefois de ton père. C’est-
à-dire, pas tout à fait… tu comprends… mon Georges était encore
plus simple… mais enfin…
Parce qu’elle me parlait ainsi, j’osai dire :
— Il m’a plu…
Elle ne parut point du tout choquée de cette libre opinion.
— Si tu le rencontres encore, sois bien aimable, ma petite fille.
N’aie pas l’air de courir après lui, naturellement. Il faut garder sa
dignité. Mais il ne faut pas non plus être désagréable. S’il te salue,
réponds avec un petit sourire ; s’il veut s’arrêter pour te parler,
arrête-toi aussi et ne passe pas comme une qui fait semblant de
mépriser le monde. Certainement, je ne ferai jamais d’avance aux
Landargues, mais, s’ils veulent se remettre avec nous, il serait
maladroit de leur tourner le dos…
Petites paroles de maman, pauvres mots ingénus et remplis
d’imprudence, quel encouragement vous étiez à ce que, déjà, je
désirais secrètement, et comme je me rappelle, mêlée à ma trouble
joie de ce soir-là, l’odeur des pauvres jacinthes qui fleurissaient en
bordure de nos cardons et de nos choux !
 *
* *

Je fus trop lasse le dimanche qui suivit le jour de la foire pour me

lever de bon matin et me rendre à la messe de sept heures, et ma
lassitude était un mensonge ; mais les paroles de maman
empêchaient que j’en eusse trop de confusion. François
Landargues, généralement, assistait à la grand’messe ; et me
retrouver devant François Landargues, n’était-ce pas désormais
pour moi comme une espèce de familial devoir ? Je le revis donc et
je vis aussi pour la première fois d’assez près ma grand’mère, Mme
Landargues.
C’était une très vieille femme, fort belle et pas attirante, avec ces
cheveux éblouissants dont maman nous avait parlé, cette bouche
droite et serrée, ces yeux sans bonté. Tout mon cœur se souleva
contre elle plus violemment encore qu’il n’avait jamais fait. François
se tenait à ses côtés, attentionné à la soutenir. Dans la confusion de
la sortie, il ne parut pas m’apercevoir et ne me salua pas. Et je m’en
revins tout humiliée par la rue solitaire de la Tête-Noire et par la rue
des Quatre-Vents, me méprisant aussi fort que mon orgueilleux
cousin avait pu le faire. Je me jugeais maintenant si sotte que je ne
me pouvais plus supporter. Tous mes sentiments, tout moi-même
était envahi d’une irritation qui me faisait mal et je ne tournais pas au
fond de moi une pensée qu’il ne m’en vînt une espèce de brûlure. La
résolution même de ne plus m’occuper de François Landargues ne
m’était d’aucun apaisement. Et peut-être est-ce pour cela que je ne
m’y arrêtai pas…
Certes, je ne retournai plus le dimanche à la grand’messe ; mais
s’il fallait aller chercher un panier de fraises ou de prunes chez cette
Orphise qui possède, sur le chemin des carrières, un si fécond
verger, je ne permettais point que cette peine fût prise par Guicharde
ou par Adélaïde. Et je m’attardais chez la maraîchère à entendre ses
bavardages plus longtemps sans doute qu’il n’était nécessaire.
Devant sa porte le chemin qui monte est défoncé par les voitures
des carriers. Dans la boue durcie par l’été, écrasée çà et là et
réduite en poussière, parmi les traces lourdement appuyées des
gros chevaux de trait, il advenait souvent qu’un sabot plus fin avait
frappé son croissant léger. — « Évidemment, pensais-je, c’est en
voiture que François Landargues se rend aux carrières, c’est en
voiture qu’il en revient. » Et j’écoutais, croyant entendre sonner ce
sabot étroit derrière les yeuses aux troncs noirs et tourmentés. Je
me rappelle… je me rappelle… Et je me rappelle aussi comme
j’allais souvent me promener dans les bois de la Chartreuse où les
Landargues possèdent autour d’une maison isolée qu’habite un
vieux garde plusieurs dizaines d’hectares plantés en rouvres et en
acacias. Je marchais seule et lentement. La terre était rouge entre
les sombres feuilles dures des arbres bas et des buissons serrés.
J’atteignais la vallée ronde et bien fermée au fond de laquelle la
Chartreuse repose dans le mystère de son abandon. Je m’asseyais
sur quelque tronc abattu ; je voyais au-dessous de moi les petites
cellules régulières, leurs toits couverts en tuiles vernissées, brunes
et bleues, et miroitant comme de beaux pigeons ; leurs jardins
délaissés tout comblés et débordants de sauvages verdures. Et, ne
pouvant me décider à rentrer encore : « Cet air est bon à respirer »,
me disais-je à moi-même pour me justifier d’être là…

*
* *

… Ce n’est pas sur le chemin des carrières que je devais revoir

François Landargues, ni dans les bois de la Chartreuse, mais un jour
où, par hasard, je ne pensais pas à lui, sur la place ronde et
silencieuse autour de laquelle se recueillent les maisons des
chanoines. Il sortait d’une de ces maisons, inhabitée aujourd’hui,
mais où, je le savais, Mme Landargues naquit et passa sa jeunesse.
Au-dessus du portail de bois peint en brun et percé d’un petit judas,
les pierres du mur s’élèvent pour former un arceau roman. La
serrure de fer forgé, très vieille et très noire, est fixée par des clous
taillés à facettes. François Landargues fit jouer une grosse clef dans
cette serrure, puis, l’en ayant tirée, mais la gardant à la main sans
doute pour ne pas déformer les poches de son veston en fine étoffe
grise, il se tourna et se trouva juste en face de moi.
Je vis bien que d’abord, la main levée vers sa tempe, il pensait
simplement me saluer ; cependant, m’ayant bien regardée et
souriant de voir que j’avais rougi, il s’arrêta ; et tout de suite familier :
— Bonjour, dit-il, ma petite cousine.
Puis tendant la main :
— Allons, nous sommes amis, donnez-moi la vôtre.
J’obéis. François sourit encore. Il y avait dans ce sourire quelque
chose qui déplaisait et attirait en même temps, il y avait de la
satisfaction et du dédain, une ironie sans bonté qui demeurait le fond
même de son âme, une tristesse de malade qui n’était pas moins
sincère. Aujourd’hui, retrouvant ce sourire dans ma pensée qui le
conserve exactement, je sais l’expliquer, me semble-t-il, mais je sais
bien aussi qu’à ce moment, je ne pouvais le comprendre, et que,
passant sur moi, il faisait toutes confuses mes petites pensées.
— Profitons de cette seconde rencontre pour faire un peu mieux
connaissance. Le voulez-vous ? Venez donc vous asseoir sur le
banc du vieil ormeau ; personne ne nous verra. La place est déserte,
les chanoines sont à l’office, et si leurs servantes nous guettent en
ce moment, derrière les grilles de ces fenêtres, elles racontent tant
de choses, les dignes femmes, que personne n’y fait plus attention.
Peut-être plus que moi, à cause de cette rupture si profonde
entre nos familles, se préoccupait-il en ce moment de ce qui se
pourrait dire. S’étant rassuré lui-même à ses rassurantes paroles, il
répéta :
— Venez.
Un banc circulaire tournait autour de l’ormeau gigantesque, vieux
de trois cents ans, que l’on avait dû ceinturer de fer pour que son
écorce vide et crevassée n’achevât pas de s’ouvrir et qu’il ne mourût
point. François alla s’y asseoir, mais je demeurai debout devant lui.
Alors, me pénétrant d’un regard aigu et trouvant tout de suite les
paroles qui me pouvaient retenir, il déclara :
 — J’ai parlé de vous à ma grand’mère.
Ceci me toucha en effet, mais en me blessant, et ce fut peut-être
parce que s’autorisant de notre parenté pour me traiter aussi
familièrement, il n’allait pas cependant jusqu’à dire « notre »
grand’mère. Ma bouche se serra. Je regardais fixement à l’autre
bout de la place une petite fleur jaune qui montait entre deux pierres.
— Vous en êtes fâchée. Pourquoi ?
Il me reprit la main. La sienne était chaude et maigre, très sèche,
et ses doigts caressants glissaient sur mon poignet. Je ne sus pas
tout de suite me dégager.
— Pourquoi ? Ma grand’mère a été dure envers les vôtres, je le
sais. Mais elle est très âgée maintenant. Il faudra la comprendre, et
lui pardonner.
Le demandait-elle ? Je ne pus empêcher cette espérance de se
lever dans mes yeux et je suis bien sûre à présent que François
comprit mon regard et qu’il s’en amusa.
— Il le faudra… oui, il faudra… un jour… plus tard. Pour l’instant,
aux premiers mots que j’ai dits de notre rencontre, elle s’est
emportée si fort que je n’ai pas osé continuer.
Alors, pourquoi me parler d’elle ? J’allais, je crois, le demander ;
mais à ce moment, d’une maison qui est celle où j’habite aujourd’hui,
dans la rue des Massacres, un homme sortit et monta vers nous : le
docteur Fabien Gourdon.
Plusieurs fois déjà je l’avais rencontré sur le cours ou dans les
ruelles, sans prêter à sa personne plus d’attention qu’il ne m’en
accordait à moi-même, et je remarquai seulement aujourd’hui son
visage large et brun, un peu lourd, que ne parvenait pas à affiner la
barbe noire taillée en pointe, et sa façon de marcher, assurée certes,
mais d’une assurance sans désinvolture et, semblait-il, un peu
appliquée. Son vêtement de coutil brun était extrêmement soigné,
sportif, avec une ceinture serrant bien la taille, et les guêtres qu’il
portait sur de fortes chaussures étaient trop belles, d’un cuir trop
neuf, trop jaune et trop éclatant. Déjà tout près de nous, avant que
de sourire ou de saluer, se redressant encore, frappant le sol avec
plus de force, il observait François, puis moi-même, et les fenêtres
autour de la place d’où peut-être on le regardait. Et il y avait dans
toute sa personne, contrastant singulièrement avec sa robustesse
un peu lourde, quelque chose d’inquiet et de prétentieux.
— Monsieur Landargues, dit-il, — et d’abord cet homme si
dédaigneux de moi m’avait saluée très bas, — je vous ai vu de ma
fenêtre et je n’ai pu résister au plaisir de venir vous serrer la main.
— Trop aimable, docteur, dit François.
— Votre santé est bonne ?
— Excellente. Mon bon vieux Fardier, — il parlait avec
nonchalance, mais il me parut que son œil fin s’égayait d’une ironie
presque méchante, — me soigne parfaitement, vous le savez.
— Je sais… je sais, dit Gourdon.
Un peu de rouge était monté à ses joues brunes, mais il ajouta
aussitôt, presque humblement :
— La valeur de mon excellent confrère est grande… très grande.
L’ironie de François n’était pas demeurée dans ses yeux : elle
relevait maintenant le coin de sa bouche pâle. Ayant respiré un peu
plus fort et regardé une fois encore tout autour de lui, Gourdon
continuait, et le ton de ses moindres paroles marquait une politesse
extrême :
— Je veux espérer que Mme Landargues, elle aussi, se porte
bien. J’ai fait l’autre dimanche quelques trouvailles nouvelles qui, je
crois, pourraient l’amuser.
— Eh bien ! docteur, il faut les lui porter.
Et se tournant vers moi, mon cousin daigna expliquer :
— Le docteur Gourdon est un archéologue remarquable. Il fait
chaque dimanche dans les bois qui sont derrière les carrières des
fouilles qui donnent, ma foi, de bons résultats. Il trouve des poteries
et des médailles. Les médailles surtout amusent ma grand’mère.
Elle dit toujours à Gourdon qu’il devrait faire un rapport à l’Académie
de Privas.
 — Elle me fait cet honneur, dit le docteur.
— C’est entendu, conclut François, tendant la main, et lui
donnant son congé. Portez vos petites machines à la Cloche un de
ces jours. Je vais annoncer votre visite et si par hasard je me trouve
là, je vous ferai goûter de mon châteauneuf. Au revoir, Gourdon.
Mais comme l’autre, m’ayant de nouveau respectueusement
saluée, allait s’éloigner, François le retint, et, du bout de sa canne,
touchant les guêtres trop neuves :
— Dites-moi… si je ne suis pas indiscret… où donc les avez-
vous achetées ? Elles sont superbes.
— Chez Luscassé, à Avignon, dit négligemment le docteur.
— Ah ! parfait… Je me disais aussi… il me semblait reconnaître
le modèle.
Il l’accompagna longuement de son regard moqueur. L’ayant vu
disparaître sous la voûte profonde de la rue des Quatre-Vents, il se
mit à rire et son rire était méchant.
— Le plat personnage ! dit-il en haussant les épaules. Honnête
homme certes et très scrupuleusement… mais plat… plat jusqu’à la
bassesse et jusqu’à la sottise. Je ne puis souffrir cela et je ne puis
souffrir cette admiration qu’il affecte d’avoir, — qu’il a peut-être
réellement, — pour moi, pour ma famille, nos amis, notre fortune. Il
comprend tous mes goûts, il les apprécie, il les partage. Il n’est pas
riche et tient à son argent assez âprement. Cependant le voici
maintenant qui fréquente chez mon bottier, et il le fera bientôt sans
doute chez mon tailleur, quitte à souper pendant un mois de tomates
et de pois chiches. Ce garçon n’est point un sot, mais la mesquinerie
de son esprit, la misère de ses ambitions me sont insupportables.
Savez-vous quel est le rêve de Gourdon ? le but de sa vie ? la
hantise de ses jours ? Savez-vous qu’elle est pour lui la forme de la
gloire ?… Devenir mon médecin, celui de ma grand’mère et des
quelques personnes importantes de la contrée qui sont de nos amis.
Cela vous fait sourire… C’est que vous ne connaissez pas encore
bien la province et ces vieilles familles de petites gens chez qui la
même âpreté, la même ténacité se poursuivent à travers les siècles.
Il y a trois cents ans qu’on trouve le nom des Gourdon sur les
registres de Lagarde. Je connais un peu leur histoire et je m’amuse
à constater qu’ils se ressemblèrent tous, petits notaires, petits
magistrats, petits médecins, médiocres, prudents, serviles, plats
devant la noblesse d’alors comme celui-ci est plat devant moi,
s’accrochant à elle comme celui-ci voudrait s’accrocher à nous, et
recevant, si besoin en était, les coups de pied, chapeau bas, comme
celui-ci reçoit l’ironie en plein visage. Vous l’avez vu… Il sait quand
je lui parle ne point entendre le ton, mais seulement les paroles qui
sont évidemment selon la politesse. — Et il ne bronche pas quand je
lui vante Fardier qui me soigne depuis ma naissance et qu’il déteste,
dont il compte les années, observe la lassitude, attend la mort…
Tout en parlant, avec une volubilité presque fiévreuse, âpre,
mordant, méchant et se réjouissant de l’être, François Landargues
continuait de rire et de hausser les épaules. Brusquement, il
s’interrompit.
— Ah ! dit-il, laissons tout cela, et ces gens de Lagarde si
ennuyeux !… Je m’ennuie, si vous saviez, je m’ennuie !
Une mélancolie soudaine, et qui le faisait plus charmant, apaisait
tout son visage.
— Vous me parlerez de Paris, n’est-ce pas ? Je n’ose pas y
retourner parce que j’ai la peur absurde, honteuse, d’y mourir tout
d’un coup, seul, comme est mort mon père. Mais vous en arrivez,
vous le sentez encore.
Ses narines pâles s’élargissaient et son visage, penché vers mon
épaule, était tout près du mien.
— Dites-moi, n’allez-vous jamais sur le chemin de Saint-
Étienne ? Il longe le Rhône. Personne n’y passe jamais et l’on s’y
croirait aux premiers temps du monde.
— J’y suis allée une fois.
— Il faut y retourner… Jeudi, par exemple, vers cinq heures,
n’est-ce pas ? Quand la chaleur commence à tomber.
— Guicharde se fâchera.
 — C’est votre sœur ? Elle ne me plaît pas, je l’ai aperçue deux
fois et je lui trouve l’air méchant. Vous n’avez besoin de rien lui dire.
— Cependant…
— Ah ! que d’hésitations, fit-il avec impatience. Quel âge avez-
vous donc ?
— Vingt-quatre ans.
— Alors, vous êtes vraiment un peu ridicule. Mais vous êtes
aussi tout à fait charmante, et je vous pardonne. C’est bien entendu,
n’est-ce pas : jeudi, sur le chemin de Saint-Étienne ? Au revoir,
Alvère… Ne vous scandalisez point une fois de plus.
« Mademoiselle » est bien cérémonieux entre gens de la même
famille qui renoncent aux hostilités, et « ma cousine » sent par trop
sa province.
— Au revoir.
— Appelez-moi François, je vous prie.
— Au revoir, François.
— Et dites-moi à jeudi.
— Je ne le dirai pas.
— Soit, mais vous viendrez, et c’est l’essentiel. A jeudi, Alvère.
Il partit, désinvolte et las, souple dans sa démarche, mais
courbant malgré sa jeunesse ses épaules trop étroites. Un instant, je
demeurai sous le vieil ormeau dont l’ombre était ronde à mes pieds
comme le cercle magique des enchantements…
Et cette rencontre-là fut suivie de toutes les autres.

*
* *

J’allai le jeudi sur ce chemin de Saint-Étienne qui semble un

chemin des premiers temps du monde, tant le fleuve tumultueux et
les arbres pressés y ont de désordre et de sauvagerie, et je
retournai peu de jours après dans la vallée où repose la Chartreuse
abandonnée ; mais cette fois je n’étais plus seule et je n’observais
plus l’ombre bourdonnante, les pierres sèches où glisse la
couleuvre. François Landargues tenait mon bras et s’y appuyait
quelquefois. Il ne me parlait pas d’amour, il ne m’en a jamais parlé ;
mais, chaque jour plus confidentiellement, cela du moins me
paraissait ainsi, nous nous entretenions un peu de moi et beaucoup
de lui-même.
Il ne croyait à rien, ni en lui, ni hors de lui, ni sur la terre, ni
ailleurs. Je crois qu’il était très intelligent ; je crois aussi que sa
maladie, affectant tout à la fois le cœur et les nerfs, lui donnait une
grande amertume et des irritations par lesquelles s’était détruit tout
ce qu’il pouvait avoir de tendresse. Et je crois enfin qu’il restait
seulement capable, dans ses goûts et ses désirs, d’une certaine
violence sèche et passionnée. Mais comment le juger aujourd’hui et
que pouvait valoir mon petit jugement d’alors ? Je sais seulement
que certaines de ses phrases et de ses façons me déplaisaient
jusqu’à ne pouvoir le cacher, et je sais que j’en rapportais d’autres
au fond de ma pensée pour en entretenir jusqu’au moment de le
revoir ce trouble émoi qu’il m’inspirait.
Il disait trop souvent avec une trop parfaite sincérité :
— Il ne m’est possible d’aimer personne. Mes parents moins que
les autres, parce que je les connais mieux. Et je n’ai pour moi-même
que peu de sympathie.
Mais il disait aussi :
— Je ne suis qu’un malheureux. J’ai des heures d’abattement qui
vont jusqu’au désespoir. Cela me fait du bien, Alvère, ces
promenades avec vous, et de voir votre indignation si gentille quand
je dis ce que je pense, et d’entendre quelquefois vos petits mots
raisonnables.
Je rentrai chez moi toute incertaine et enfiévrée. Maman était
assise dans son fauteuil. Avec des bouts de laine de toutes
couleurs, achetées par écheveaux dépareillés aux bonnetiers
ambulants, elle nous tricotait pour l’hiver d’étranges pèlerines ; nous
ne pourrions évidemment les mettre que dans la maison, mais elles
seraient chaudes et peu salissantes. Elle me demandait :
— D’où viens-tu encore, ma petite fille ? Je n’aime pas à te voir
courir seule et si tard dans la campagne. J’ai peur pour toi des
mauvaises rencontres.
— Laissez donc ! intervenait Guicharde. La campagne est sûre et
Alvère, à pied, ne peut aller bien loin ; la marche lui fait du bien.
Voyez comme ses yeux brillent et comme elle est animée !
Le regard qu’elle posait sur moi était tout plein d’une tendresse
déjà maternelle ; quelquefois, il se mêlait à cette tendresse une
espèce de pitié douloureuse et je connaissais alors que Guicharde
était dans ses mauvais jours. A trente ans passés, elle souffrait de
ne pas avoir connu de joie et de n’avoir pas de joie devant elle. Le
plus souvent elle triomphait de cette amertume ; mais il advenait
parfois qu’elle en fût tout envahie et suffoquée. A sa peine se mêlait
je ne sais quelle fureur de l’éprouver qui faisait ses yeux presque
effrayants. Alors, n’imaginant ma vie que semblable à la sienne, elle
étranglait de sanglots en me regardant. J’étais elle-même avec dix
ans de moins, et je ne sais vraiment sur laquelle de nous deux elle
s’apitoyait le plus. Mais alors, elle se fondait toute d’indulgence et de
douceur et je la chérissais plus pour ces instants éperdus que pour
toute sa raison qui cependant nous était précieuse.
— Laissez… Cela lui fait du bien… Où as-tu été ce soir, Alvère ?
Je le disais, et toujours avec franchise, mais je ne disais pas qui
j’avais rencontré. Le soir seulement, me glissant auprès de maman
déjà couchée, tandis que Guicharde vérifiait en bas la fermeture des
portes et des volets, j’avouais tout bas :
— J’ai revu François Landargues.
— Encore !… s’émerveillait ma pauvre maman. A-t-il au moins
été bien aimable ?

*
* *
 Un jour vint cependant où je sentis que cette confidence ne
m’était plus possible : le jour où, pour la première fois, les lèvres de
François touchèrent ma joue, puis mes lèvres, là-bas, près des
ruines abandonnées de cette villa où tint sa cour le beau cardinal
Julien de La Rovère. Alors mes promenades dans la campagne
devinrent plus fréquentes, mais je cessai d’en indiquer l’endroit. Si
j’étais montée vers les sauvages collines, je vantais au contraire les
chemins humides et bas qui vont retrouver les ruisseaux de la
plaine ; et si j’étais allée dans la plaine, je parlais des rochers de
Mornas et de leurs belles couleurs de cuivre rouge et blond. Je
mentais et je n’en avais point de déplaisir. Je n’avais pas de bonheur
non plus. Une espèce de révolte me soulevait, mais je la tournais
vers ma mère et vers Guicharde, et c’est d’elles que je jugeais
nécessaire de me défendre.
Ainsi passèrent le mois d’août et les jours de septembre.
François devenait plus avide de me voir et moi de le retrouver, et, si
nous marchions côte à côte dans les chemins brûlés par l’été
finissant, ou si nous allions nous asseoir dans les bois sur la terre
odorante et broussailleuse, il nous advenait de laisser se prolonger
entre nous un redoutable silence. Il m’oppressait soudain ; j’avais
l’impression de m’y débattre, et, voulant qu’il se dissipât, je disais au
hasard n’importe quelle petite phrase brusque et ridicule. Alors,
François me regardait avec son irritant et douloureux sourire, et il me
prenait dans ses bras.

*
* *

Il voulut une fois me mener dans ces bois d’où la vue est si belle
et qui s’étendent au delà des carrières.
Je le retrouvai à la fontaine de Tourde. Il n’avait pas voulu
prendre sa voiture, ne se souciant pas qu’un de ses serviteurs pût
connaître nos rendez-vous, et nous gagnâmes le sommet de la
montagne par un chemin pierreux et roide où les sauterelles
abondantes qui se levaient sous nos pas faisaient en retombant le
bruit de la grêle. Les petits chênes à cet endroit étaient durs et
rabougris. Aucune ombre ne nous protégeait et je voyais se soulever
les épaules de François qui haletait un peu sous le pesant soleil.
Enfin nous aperçûmes les grandes carrières montrant leurs
blancheurs fraîches et leur profondeur sombre dans le rocher
déchiré. Mais mon compagnon ne me conduisit pas de ce côté et je
le suivis sur le chemin d’où l’on voit la plaine avec ses villages nager
dans une vapeur bleue. Bientôt nous entrâmes dans le bois. La terre
était couverte déjà de feuilles tombées. Il se levait de leur amas des
souffles brûlants et l’on eût dit que, toutes craquelantes et sèches,
elles n’étaient point consumées par les ardeurs du ciel, mais par un
feu qui continuait de brûler sous la terre. François semblait triste et
las et, me taisant avec lui, je laissais doucement sa main trop
chaude caresser mon bras nu.
Or, dans cette solitude profonde, comme nous traversions une
sorte de clairière, je fus surprise d’apercevoir un homme qui fouillait
la terre d’un long bâton ferré. Il était vêtu misérablement d’un
vêtement amolli qui avait la couleur flétrie des feuilles tombées. Et
sous son feutre aux bords fatigués, avec ses bottes déformées,
blanchâtres et fendillées, j’eus d’abord bien de la peine à reconnaître
le docteur Fabien Gourdon. Mais François n’eut point cette
hésitation. Une joie cruelle éclaira soudain son visage souffrant. Il
s’approcha ; et savourant bien la confusion de l’autre, honteux d’être
surpris ainsi dans sa tenue misérable de braconnier :
— Eh bien ! docteur, demanda-t-il, elles sont bonnes, les
trouvailles d’aujourd’hui ?
— J’arrive seulement, dit Fabien Gourdon.
Il souffrait dans sa vanité si visiblement qu’il en avait rougi.
Cependant son regard, déférent toujours quand il se levait sur mon
compagnon, m’enveloppait de cette déférence et il s’y mêlait une
espèce d’admiration sincère et presque violente. François,
impitoyable, examinait le vieux feutre, les vieilles bottes, le vieux
vêtement.
 — Bonne chance, dit-il enfin sans s’attarder davantage. Songez,
docteur, et le pli se formait à sa bouche ironique, que l’Académie de
Privas attend votre mémoire. Ne la faites donc pas languir.
Et sous les petits chênes, quand nous nous fûmes éloignés, il se
mit à rire méchamment comme il avait ri déjà sur la place ronde où
sont les maisons des chanoines.
— Ah…, disait-il, ce Gourdon !… que de qualités !… Économe,
n’est-ce pas, je vous l’avais bien dit, prétentieux et économe, avare
peut-être même, le charmant garçon ! Il ne se soigne point pour lui-
même, mais pour l’impression qu’il veut produire. Quand il pense
n’avoir personne à étonner, il se néglige honteusement. Vous avez
pu l’admirer… Le moindre de mes gardes, dans les bois de
Valbonne, est mieux tenu que lui… Ah ! qu’il était vexé, qu’il avait
raison de l’être et que cela est bien fait ! Vous avez remarqué ses
bottes, Alvère… Sûrement, celles-ci ne viennent pas de chez
Luscassé, puisque la maison n’est ouverte que depuis dix ans.
Marchant devant moi, de sa canne il frappait les ronces pour les
rompre et que je pusse passer ; et il continuait de rire nerveusement.
Soudain il se tut, réfléchit un peu, et se retournant :
— Savez-vous, Alvère, me dit-il, je crois bien que le docteur
Gourdon est amoureux de vous.
— Amoureux !… dis-je bien étonnée, et pourquoi serait-il
amoureux de moi ?
— Parce que je vous aime, déclara François avec une
nonchalance insolente.
Nous étions maintenant au pied de quelques ruines qui furent
autrefois, sur cette hauteur, un château formidable, et nous nous
assîmes à leur ombre, déjà longue devant nous. Une espèce de
langueur qui venait du temps orageux et de notre fatigue nous
pénétrait, et, les membres abandonnés, nous fermions les yeux à
demi, dans l’air pesant où les odeurs mêlées de la menthe et du
thym étaient lourdes comme un baume. François était très pâle dans
la grande lumière, et je crois bien qu’à ce moment sa maladie le