Você também estava lá 1st Edition

Colleen Oakley
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookstep.com/product/voce-tambem-estava-la-1st-edition-colleen-oakley/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Você também estava lá 1st Edition Colleen Oakley

https://ebookstep.com/product/voce-tambem-estava-la-1st-edition-
colleen-oakley/

Reminders of him 1st Edition Colleen Hoover

https://ebookstep.com/product/reminders-of-him-1st-edition-
colleen-hoover/

No te olvidaré 1st Edition Colleen Hoover

https://ebookstep.com/product/no-te-olvidare-1st-edition-colleen-
hoover-2/

No te olvidaré 1st Edition Colleen Hoover

https://ebookstep.com/product/no-te-olvidare-1st-edition-colleen-
hoover/
Tal vez mañana 1st Edition Colleen Hoover

https://ebookstep.com/product/tal-vez-manana-1st-edition-colleen-
hoover/

O Resgate do Tigre 1st Edition Colleen Houck

https://ebookstep.com/product/o-resgate-do-tigre-1st-edition-
colleen-houck/

A Viagem do Tigre 1st Edition Colleen Houck

https://ebookstep.com/product/a-viagem-do-tigre-1st-edition-
colleen-houck/

A Maldição do Tigre 1st Edition Colleen Houck

https://ebookstep.com/product/a-maldicao-do-tigre-1st-edition-
colleen-houck/

Bizimle Ba■lad■ Bizimle Bitti 1st Edition Colleen

Hoover

https://ebookstep.com/product/bizimle-basladi-bizimle-bitti-1st-
edition-colleen-hoover/
Obras da autora pelo Grupo Editorial Record publicadas
Antes de partir
Perto o bastante para tocar
 CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

O11v
Oakley, Colleen
Você também estava lá [recurso eletrônico] / Colleen Oakley ; tradução Sarah
Barreto Marques. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2022.
recurso digital
Tradução de: Vou were there too.
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-65-5838-118-1 (recurso eletrônico)
1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Marques, Sarah Barreto. II. Título.
22-77766
CDD: 813
CDU: 82-31(73)

Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643

Copyright © 2020 by Collen Oakley

Título original: You Were There Too

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados.

Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a
prévia autorização por escrito da Editora.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos

pela:
EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.
Rua Argentina, 171 — 3º andar — São Cristóvão
20921-380 — Rio de Janeiro — RJ
Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Seja um leitor preferencial. Cadastre-se no site

www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

sac@record.com.br
Para meu marido, Fred
DOROTHY: É engraçado, mas sinto como se já conhecesse
vocês há muito tempo. Mas não seria possível, seria?
ESPANTALHO: Não vejo como. Você não estava por perto
quando eu fui recheado e costurado, estava?
HOMEM DE LATA: E eu fiquei lá, enferrujando por muito,
muito tempo.
DOROTHY: Ainda assim, eu queria conseguir lembrar, mas
acho que isso não importa. Agora nós nos conhecemos,
não é?
— O mágico de Oz
 Prólogo

O CÉU AINDA ESTÁ AZUL.

E é nisso que não consigo acreditar. Não no fato de que, por
algum motivo, eu esteja caída no chão, quando poucos minutos
atrás estava de pé, firme no solo.
Ou que segundos atrás o cano de uma arma (uma arma!)
estivesse apontado para mim (para mim!), como se eu estivesse
num estúdio cinematográfico, e não no meio de uma multidão de
desconhecidos, que zanzava para lá e para cá, alheia ao fato de
que suas vidas logo estariam inextricavelmente conectadas.
Eu pisco e depois observo, com os olhos semicerrados, o céu
azul-cerúleo, maravilhada com sua beleza contínua, sua alegria
obstinada, que de alguma forma não se abalou com o que acabou
de testemunhar. E então recobro minha consciência bruscamente. E
me dou conta do peso em meu peito, um corpo me prendendo no
asfalto, as batidas do meu coração martelando em meus ouvidos.
Ao virar minha cabeça, desvio os olhos do céu e logo em seguida
desejo não ter me mexido.
Há sangue por todo lado. Ou talvez não por todo lado, mas assim
como um pedaço de espinafre cravado no dente, é algo que salta
aos olhos. É a única coisa que consigo ver.
O pânico toma conta de mim. Viro-me para a esquerda, meus
olhos procurando freneticamente. E é quando o vejo. O topo da
cabeça dele, na verdade.
Está imóvel.
 Como uma fruteira em uma pintura amadora.
Como o céu.
Como minha respiração.
Tento inspirar, encher os pulmões, mas não consigo, e não tem
nada a ver com o peso em meu peito.
Se mexe, penso. Ou digo em voz alta, mas não sei se estou
falando comigo mesma ou com o corpo me aprisionando ao chão.
De qualquer forma, ninguém obedece.
— Saia! — grito, empurrando com toda a força. E, finalmente,
estou livre. Inspiro de novo, o odor denso e metálico de sangue
enchendo as narinas.
Acho que não é meu.
Mas não tenho certeza de nada.
Ou talvez não seja verdade.
Eu sabia que esta hora chegaria, não sabia? Os sinais sempre
estiveram presentes, dispersos como um quebra-cabeça
incompleto, mas presentes.
Tento me levantar, ir até ele, mas minhas pernas bambeiam
enquanto me dou conta da outra coisa da qual tenho certeza — e
não consigo acreditar que eu tenha me questionado, mesmo que
por um segundo.
É ele.
Sempre foi ele.
 Sumário

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
 Capítulo 1

O ESCRITÓRIO É FRIO E pouco decorado. Conto as plantas (três),

observo o ponteiro dos segundos do relógio de latão que está na
estante completar duas voltas em torno do eixo e encaro o quadro
largo na parede, uma mancha solitária de tinta vermelha no centro.
Olho para qualquer lugar, exceto para Nora, a mulher
impecavelmente bem-vestida, de coque e postura ereta, sentada na
cadeira executiva à minha frente — não porque ela está folheando
meu portfólio e eu nunca me senti à vontade testemunhando a
avaliação do meu trabalho, e sim porque ela está usando um
lencinho no pescoço. Só de olhar para ele, apertado como um nó de
correr, amarrado bem na altura de suas clavículas, me dá um
arrepio. Como as pessoas conseguem usar coisas amarradas no
pescoço? Nunca entendi. Mesmo quando era criança, se minha mãe
colocasse uma roupa de gola alta em mim, eu agarrava essa parte
da peça e fazia pirraça até que ela me deixasse trocar.
Tenho certeza de que fui estrangulada até a morte em alguma
vida passada.
Harrison acha macabro, mas uma vez ouvi um desses videntes
que aparecem de madrugada na televisão dizer que muitos medos
com os quais nascemos vêm das nossas vidas passadas. Por
exemplo, se você tem medo do mar, talvez tenha se afogado ou sido
estraçalhado por um cardume de piranhas, ou algo do tipo.
Harrison também acha que eu devia parar de assistir a esses
programas com videntes que ficam passando de madrugada.
 A sala está silenciosa, exceto pelas batidas ritmadas da caneta
de Nora na mesa, como os tiros de uma metralhadora. Há um
padrão: ela faz uma pausa para virar a página e volta a batucar
enquanto olha fixamente — de forma reflexiva, eu espero — para as
fotos de minhas pinturas.
Existem treze galerias de arte em Hope Springs, Pensilvânia (um
número alto, a meu ver, para uma cidade com dois mil habitantes, e
olha que eu sou artista). Só três exibem arte contemporânea, esta e
outras duas que já rejeitaram minhas pinturas. Traduzindo? Essa é
meio que minha última chance. Mas estou otimista, porque, pelo
menos aqui, cheguei por meio de um contato — um ex-professor da
faculdade, Rick Haymond, cobrou a um amigo o favor que ele lhe
devia, que cobrou outro favor a Nora, e aqui estou eu.
— Mia?
— Oi — respondo, encontrando seu olhar.
— Isso aqui é um retrato de... Keanu Reeves?
Pigarreio.
— Hum, é.
A caneta para. Ela ergue os olhos para mim, esperando uma
explicação.
— É uma das obras da minha última série.
Ela aguarda, e eu pigarreio de novo.
— Já viu The $25,000 Pyramid? — pergunto.
— Perdão?
— O game show.
— Acho... Acho que já.
Ela semicerra os olhos, sem saber onde a conversa vai dar.
— Sabe quando os famosos começam dizendo um monte de
palavras aleatórias, tipo, “rodas, botões, bolas”, e o participante tem
de adivinhar qual é a categoria? Tipo, nesse exemplo, a categoria
seria “coisas que são redondas”.
— Sei.
— Então, acho isso fascinante, um grupo de coisas que
aparentemente não têm nenhuma relação, mas que, na verdade,
têm algo em comum, sim. É assim que escolho os temas das
minhas séries.
 Ela continua me fitando, e eu não consigo entender se está
perplexa ou entediada.
— E Keanu Reeves?
— O tema era “coisas medíocres”.
Seus olhos permanecem fixos nos meus, mas ela não responde.
Nora me lembra um daqueles detetives de série policial, o que é
paciente e espera o suspeito cansar e se render. Eu me rendo. Seria
uma péssima criminosa.
— Nessa série também tem o pirulito Tootsie Pop laranja.
— O Tootsie Pop laranja — repete ela.
— É, porque o laranja não é ruim, mas não é o favorito de
ninguém, não é mesmo? Seguindo essa lógica, temos calças capri,
tomate industrializado... Por isso pintei os tomates com a etiqueta
colada... Páscoa...
Ela quebra o contato visual enquanto falo, então vou diminuindo
o tom de voz.
Ela encara a imagem por um segundo e ergue os olhos outra
vez, com o cenho franzido.
— Você acha Keanu Reeves medíocre? Mas ele é tão lindo,
modesto e... respeita tanto as mulheres.
Ela dá tanta ênfase à última frase que cerra o punho.
— É. — concordo sem muita convicção. Por ele ser tudo isso e
pela empolgação da minha entrevistadora, algo me diz que não
seria prudente explicar que estou me referindo à falta de talento na
atuação, e não à pessoa dele. — Foi mais engraçado quando eu
pintei. Antes... — Vou diminuindo meu tom de voz de novo, pois não
sei como terminar essa frase. Antes que ele se tornasse uma
espécie de patrimônio cultural?
— Hum. — Ela folheia mais algumas páginas, sem compromisso.
Então, mais para a mesa do que para mim, diz: — Que...
interessante.
Mas a maneira como a entonação de Nora descende ao fim da
frase em vez de ascender como em um elogio é o que me faz
entender que ela, na verdade, não acha interessante. Também me
faz entender que não vou conseguir uma exposição nesta galeria.
Quando ponho os pés no calor do meio-dia de junho, quase trombo
em dois homens de braços dados. O que está usando sandálias e
short xadrez de um tom verde azulado puxa o outro para trás para
me deixar passar.
— Desculpe! — digo enquanto levo a mão à barriga, um instinto
materno e protetor para com o feto que atualmente reside em mim.
Em seguida, desvio do homem e continuo andando.
Esgueirando-me para lá e para cá, entre outros turistas bem-
vestidos, passo por uma loja de chocolate, de azeites variados e por
uma de temperos e especiarias. Dezessete tipos de sal! Foi o que
sussurrei para Harrison, há quatro meses, quando nós éramos um
dos casais de turistas e entramos lá para dar uma olhada. Nem
sabia que existia mais de um. Conhecendo a mim e a minha falta de
habilidades culinárias há quase oito anos, isso não o surpreendeu.
Quando entro na Mechanic Street, meu celular vibra na bolsa e
eu o pego. É uma mensagem de Harrison.
Como foi lá?
Rolo a tela pelos gifs até encontrar um tanque de guerra e mando
para ele.
Foi tão ruim assim? Você usou seu vestido da sorte?
Estendo o braço com o celular na mão, certificando-me de que
meu maior achado — um vestido amarelo de transpassar que
comprei em um brechó e que estava usando na noite em que
conheci Harrison — está enquadrado e clico em “enviar”.
Pelo visto, não dá tanta sorte assim.
Deslizo o telefone para dentro do bolso da frente da pasta do
portfólio, trocando-o pelas chaves do carro. Então, destranco meu
Toyota, entro, giro a chave na ignição e começo a viagem de quinze
minutos para casa.
Faz cinco meses que eu e Harrison decidimos nos mudar de
supetão para esta cidadezinha, o que parece algo que eu faria, mas
não Harrison. Era janeiro na Filadélfia, e estava nevando. De novo.
O tipo de neve fria e úmida que se infiltra em suas roupas e te
congela, e faz com que você queira nunca mais sair do
apartamento, e, se você sai, te faz achar que nunca mais vai
conseguir se aquecer de novo.
 — Vamos embora daqui — disse Harrison numa sexta-feira à
tarde, ao chegar em casa após um longo plantão e horas extras no
hospital.
Ele estava tendo semanas difíceis, com longas jornadas de
trabalho, sem contar o fato de ter perdido um menino de oito anos
na mesa de cirurgia, durante uma apendicectomia de emergência.
Ele não falava muito sobre o assunto — nunca fala —, mas acho
que aquilo mexeu muito com ele.
— E ir para onde?
— Para qualquer lugar que não seja aqui — replicou ele.
Harrison não é do tipo espontâneo, então concordei na hora.
Dirigimos em direção norte pela 95 e fomos parar em Hope Springs,
uma cidadezinha a oeste do Rio Delaware. Tinha mais lojas de
antiguidade e galerias de arte do que qualquer cidade necessita, e
fiquei embevecida com seu charme e com o jeito que a neve, por
alguma razão misteriosa, não parecia tão úmida nem fria e se
empilhava em graciosos montículos brancos ao longo da estrada, e
não em montes lamacentos, como aos que estávamos
acostumados.
No domingo, quando estávamos fazendo as malas para ir
embora de Hope Springs e agoniados com a viagem de volta à
cidade grande, eu disse:
— Queria que a gente pudesse morar aqui. — Que é o que eu
sempre digo quando viajamos para algum lugar.
— A gente pode — respondeu Harrison.
Depois, ele disse que vinha pensando nisso havia meses: em
como um hospital de cidade grande era estressante, como trabalhar
em um hospital menor talvez fosse menos correria e o deixasse
respirar um pouco. Então por que não agora e por que não em Hope
Springs? E talvez fosse porque eu tivesse acabado de ter meu
segundo aborto espontâneo e minha primeira grande decepção
profissional e tudo isso aconteceu na Filadélfia, e não em Hope
Springs, ou talvez porque estivesse realmente convencida de que a
neve ali era menos fria, menos úmida e mais bonita, ou talvez
porque o nome da cidade, que remetia à primavera e à esperança,
de repente parecesse significativo, como um presságio, eu disse
“ok”. Embora tenhamos levado alguns meses para fazer entrevistas
e amarrar pontas soltas na Filadélfia, foi assim que acabamos nos
mudando do apartamento onde moramos juntos por sete anos e
vindo morar aqui.
Duas cercas brancas de madeira em ângulo reto flanqueiam a
entrada da nossa garagem, e é só por isso que sei onde virar, já que
tudo na rua de duas pistas da nossa casa parece igual: verde e
arborizado. Posiciono o carro entre elas e dirijo devagar no caminho
de cascalho até avistar a casa de pedra. É uma casa de fazenda
reformada, de três quartos e do século XIX, o que a faz ter um misto
bacana do charme antigo com a tecnologia de uma geladeira Sub-
Zero. O estúdio — uma garagem separada da casa que tem espaço
para um carro só e que fica no quintal — tem janelas nas quatro
paredes. Uma iluminação fantástica. Foi o que me ganhou. Ou
talvez tenha sido simplesmente a ideia de ter um estúdio só meu em
vez de uma sala de trinta metros quadrados que comportava uma
televisão, uma estantezinha e um futon impregnado de lascas de
tinta acrílica endurecida, verniz, gema de ovo (consequência de uma
fase têmpera e infeliz de DIY) e várias outras substâncias
provenientes de meus empreendimentos artísticos dos últimos anos.
O futon, onde, nos meus vinte e poucos anos, comia inúmeros
pratos de macarrão com manteiga e torradas com Nutella e assistia
a reprises de Family Feud, e depois, nos meus vinte e tantos,
transava loucamente com Harrison durante seus curtíssimos
períodos de folga entre os plantões da residência de cirurgia no
Hospital Thomas Jefferson. Ele me convenceu a doar o futon para a
caridade quando nos mudamos. “Está começando a feder”, foi o
argumento gentil que usou, como se estivesse conversando comigo
sobre mandar para eutanásia um animal de estimação querido cuja
qualidade de vida houvesse se deteriorado. Agora, em vez de
desligar o carro e ir para o estúdio pintar, que é o que eu deveria
fazer, sinto uma urgência repentina de pegar meu Corola
enferrujado e passar por todas as lojas Goodwill daqui até a
Filadélfia, até encontrar meu futon e trazê-lo de volta para casa.
— Desculpe o atraso — anuncia Harrison ao entrar pela porta
naquela noite, por volta das nove horas da noite, embora seja a
terceira vez na semana que ele chega em casa depois de anoitecer.
Harrison é um dos quatro cirurgiões gerais da equipe do Hospital
Fordham, que atende não só os oito mil habitantes de Fordham,
mas também muitas cidadezinhas em volta, incluindo Hope Springs.
Embora tenha dito que um hospital menor significava menos
correria, ultimamente parece que tem sido o contrário. Ele
arremessa as chaves na caixa de papelão, que está substituindo
uma mesinha para o hall de entrada, já que não consegui comprar
uma ainda.
Ele se inclina por trás da poltrona amarelo-clara na qual estou
sentada — uma das poucas coisas que consegui comprar para a
casa nova. Ofereço a bochecha, e ele a beija, sua barba grande
(que, assim como a casa, também era nova) arranhando meu rosto.
— Seu dia melhorou? — pergunta ele.
— Não muito.
Ele vai até a cozinha, de onde vem o som da porta da geladeira
sendo aberta e, então, o da cerveja sendo destampada. Quando ele
reaparece no vão da porta, a cerveja está sendo entornada em sua
boca. Harrison toma três grandes goles, fazendo pausas para
engolir.
— Acho que estou matando os tomates — comento.
A casa veio com uma horta que estava abandonada desde
quando o último proprietário se mudou. Eu planejava cuidar dela,
começando pela remoção das ervas daninhas, mas percebi que não
conseguia distinguir o que era erva daninha e o que era planta.
Depois, o sistema de irrigação parou de funcionar. E os coelhos, ou
roedores, ou insetos, também vieram participar até que cada folha
(das plantas e das ervas daninhas) ficasse parecendo um queijo
suíço. Foi aí que percebi que a jardinagem requer uma dedicação
contínua e que não tenho a menor ideia do que estou fazendo.
— Bem, aposto que eles merecem — retruca ele.
— Harrison, estou falando sério. As folhas estão amareladas, o
que, de acordo com esse site que estou lendo, significa ou excesso
ou falta de água, ou falta de nitrogênio no solo, ou que estão
doentes.
 — Hum. Isso reduz bastante as possibilidades.
— Exatamente.
Olho para seu perfil, reparando em sua armação preta e
quadrada, em sua gravata-borboleta desfeita, com as pontas
pendendo frouxas de ambos os lados do colarinho desabotoado,
como um noivo no fim da festa, a barba de marrentão com a qual
ainda estou me acostumando, e sinto um orgulho passageiro por
termos ficado juntos. Médicos não faziam meu tipo. Preferia os
caras que faziam bicos e se esqueciam de pagar o aluguel aos que
tinham a carteira assinada. Traumas envolvendo abandono era um
bônus. Mas, sendo bem sincera, Harrison estava usando uma
camiseta dos Skid Row em uma galeria de arte quando o conheci,
então não estava tão na cara assim que ele era um cidadão
funcional.
Sorrio, lembrando-me de como as coisas eram no começo. A
ansiedade por vê-lo. A adrenalina que sentia só de ler o nome dele
no identificador de chamada do celular ou ouvi-lo batendo à porta. É
óbvio que esse nível de entusiasmo e encanto não dura para
sempre. A paixão é como um rio impetuoso que, com o tempo, ou
seca até não passar de uma gota e some ou provoca uma erosão
na terra até se tornar um desfiladeiro largo e profundo.
Harrison e eu demos sorte.
Temos um desfiladeiro.
— Sabe, é estranho.
Ele apoia a cerveja no baú antigo que às vezes usamos como
mesa de centro e afunda na almofada do sofá ao meu lado.
— Eles podiam ter aquelas lojas que vendem coisas de
jardinagem aqui, com funcionários que entendessem de plantas e
pudessem ajudar os leigos em situações tipo essa.
Dou um chega pra lá nele com o cotovelo.
— Ah! — Ele agarra minha mão, entrelaça os dedos nos meus e
a vira para cima com delicadeza. Olha para ela. Fricciona o polegar
pelas manchas azuis e vermelhas.
— Pintou hoje?
— Um pouco — respondo.
Quando digo “um pouco”, quero dizer “quarenta e cinco minutos”.
Embora, quando nos mudamos para cá, a ideia de Harrison fosse
que eu focasse em minha arte, não tive nenhuma sessão proveitosa
nem pintei nada que prestasse nas cinco semanas que se passaram
desde quando descemos do caminhão de mudança amarelo. No
início, disse a mim mesma que era porque estávamos nos
adaptando. Mas, a esta altura, sei que se trata de algo mais...
permanente. Um abalo em minha confiança que começou quando
aquele bigodudo do Phillip Gaston fez aquela crítica da primeira
exposição que eu fiz na vida, lá na Filadélfia, no ano passado. “Uma
mostra amadora e sem coesão, que se baseia excessivamente em
um tema muito complexo, sem o talento necessário para
acrescentar profundidade e substância.”
— Usou máscara?
Ele está me provocando. Tenho sido supercuidadosa com esta
gravidez, a ponto de perguntar a Harrison se ele achava que inalar o
cheiro das tintas acrílicas que eu usava poderia prejudicar o
desenvolvimento do feto. Ele disse que não, mas, mesmo depois de
ter procurado na internet e me mostrado a prova de que o uso era
permitido durante a gravidez, considerei em voz alta se usaria
máscara.
— Não usei. Acha que eu deveria ter usado?
— Não — responde ele, e faz uma pausa, dando um sorriso de
canto de boca. — Mas, se nosso bebê nascer com doze dedos, já
sabemos o porquê.
— Harrison!
Ficamos ali sentados em silêncio por um minuto, deixando as
palavras “nosso bebê” no ar. Pelo menos para mim, elas estão.
Penso nos dois bebês que perdemos e respiro fundo para me
recompor. Não sabia que era possível ficar de luto por algo que
nunca tive. Por uma pessoa que nunca conheci. Mas estou. E me
pergunto se a tristeza vai abrandar com o tempo, ou se o medo de
perder outro vai desaparecer um dia. Coloco a mão na barriga,
desejando em silêncio que este não se vá.
Como se lesse minha mente, Harrison me envolve com seu braço
comprido, puxando-me para perto dele. Na terça-feira, quando fui à
farmácia, não encontrei o desodorante que ele sempre usava, então
peguei uma fragrância nova, e o cheiro amadeirado penetrante faz
cócegas em meu nariz. Aninho a cabeça no peito dele como se
pudesse abrir uma passagem secreta e ficar ali para sempre.
— Que cheiro bom...
— Sério? Achei que estivesse parecendo um adolescente que
tomou um banho de perfume do pai.
— Não — respondo, e, embora seja diferente, uma fragrância
nova, ainda é ele. Ainda é o meu Harrison. — O seu cheiro.

Estou numa balsa. Pelo menos acho que é uma balsa — uma balsa
grande, levemente oscilante, cheia de carros e pessoas —, mas não
sei aonde ela está indo nem por que estou a bordo. O céu está
nublado, da cor das cinzas de uma fogueira em um acampamento
abandonado. Um bando de gaivotas grasna lá no alto, e eu olho
para elas. Depois que passam, volto a observar o horizonte.
E então o vejo. Ele está longe, na areia do litoral, e, por mais que
eu não consiga enxergar seu rosto, sei que é ele. Um vento forte
achata seu cabelo desgrenhado, colando os fios em sua testa e
fazendo com que a parte de trás voe para todos os lados como
confetes de carnaval.
De repente, ele está no barco, na minha frente. E a parte do meu
cérebro que sabe que isso é um sonho se pergunta se vai ser um
sonho com beijos. Espera que seja um sonho com beijos. A atração
que sinto por ele é tão intensa que tenho de me esforçar para que
meus joelhos oníricos fiquem onde estão, que meu estômago
onírico pare de revirar como se fosse uma boneca de pano Raggedy
Ann rolando escada abaixo.
— Oi — cumprimenta ele, com os lábios se curvando em um
largo sorriso que condiz com o meu.
— Oi — respondo.
Ele pega minha mão. Embora eu saiba que ela deve estar gelada
— ele está de casaco, e eu só estou usando um vestido de alcinha
—, me sinto aquecida.
Em seguida, estamos no meio de um museu, simples assim. Um
quadro se metamorfoseando em outro de um jeito que só acontece
nos sonhos. Estou olhando para uma escultura que parece a do
Homem com o nariz quebrado, de Rodin, mas na verdade é o
semblante assustador do Phillip Gaston, que começa a falar. A gritar
comigo. Não consigo entender as palavras, mas estou, ao mesmo
tempo, achando perfeitamente plausível que uma escultura esteja
falando comigo e constrangida que isso esteja acontecendo na
frente dele. Então ele chega muito perto de mim, os botões macios
de seu casaco encostam em meu braço nu, sua respiração
esquenta meu pescoço. Ele também está dizendo algo, mas não
consigo me concentrar. Todos os sons se mesclam formando um
bipe contínuo que aumenta cada vez mais, e eu acordo.
Abro os olhos enquanto Harrison se senta, colocando os óculos e
fazendo um movimento certeiro para desligar o bipe do alarme do
celular.
— Que horas são? — pergunto com a voz rouca.
Tento engolir a culpa, mesmo me sentindo boba por me sentir
culpada. Foi só um sonho. Ele é só um sonho.
Mas é que, às vezes, ele parece tão real! E tem sido assim por
todos esses anos que ele vem protagonizando meus devaneios
noturnos.
— Três e trinta e cinco — responde Harrison, depois se arrasta
para fora da cama e liga para o hospital, batendo a porta do quarto.
Mas ainda consigo ouvir o timbre grave de sua voz no corredor.
Fico deitada, tentando voltar para o mesmo sonho, mas não
consigo.
Quando estava no ensino médio e percebi que o mesmo homem
aparecia em meus sonhos o tempo todo, foi empolgante, uma
novidade. Um homem bonito, fruto da minha imaginação dominada
por hormônios. Também achei que devia ser comum, algo que
acontecia com a maioria das pessoas, mas, quando comentei isso
com minha irmã, Vivian, ela chiou.
— Quem dera que um homem gostoso me visitasse em meus
sonhos toda noite!
— Não é bem assim — retruquei, constrangida por ela ter feito
aquilo parecer tão sexual, embora às vezes fosse bastante sexual.
— E não é toda noite.
E não era. Estava mais para a cada duas semanas, ou até
meses. Com o tempo, notei que só acontecia com certa frequência
quando eu estava passando por grandes mudanças: me formando,
me casando, engravidando. Voltei a ter esses sonhos quase todo
dia na última semana — mais do que nas gestações anteriores, e
me pergunto se é porque nunca cheguei a esse estágio da gravidez.
Porque esta gravidez está vingando. Conforto-me com todos os
sinais que consigo achar.
Mas enfim, depois da resposta de Vivian, nunca mais toquei no
assunto. Com ninguém. Nem com Harrison — mas ainda me
pergunto se ele também não sonha com alguém. Uma mulher
parecida com Camila Alves que ele não menciona para não magoar
meus sentimentos. Então, penso na intensidade das interações em
meus sonhos e uma pontada de ciúme faz meu estômago
embrulhar. Pensando bem, espero que Harrison não tenha fantasia
alguma.
A porta do quarto se abre, e Harrison ressurge ao meu lado.
— Preciso ir — sussurra, curvando-se para dar um beijinho na
minha bochecha.
Viro meu rosto, e então seus lábios pousam nos meus; me estico
para segurar seu rosto, separando seus lábios com a língua.
— Hummm... — Ele suspira, recuando alguns centímetros para
me olhar. — Por que isso?
Remexo as sobrancelhas, meio safada. A expressão dele reflete
a minha.
— Três minutos. Só tenho três minutos — afirma.
— Serve — respondo.
Ele abre um sorriso e se joga na cama num movimento rápido, e
eu rio, pois ele parece um adolescente doido para transar. Enquanto
seu corpo encontra o meu de forma tão familiar, sua barba roça em
minha bochecha e seus lábios vão ao encontro da minha orelha.
— Dios Mia — sussurra ele.
É uma frase nossa, que Harrison criou depois que nos beijamos
pela primeira vez, encolhidos debaixo do toldo minúsculo de uma
lavanderia, escapando do aguaceiro repentino que caiu enquanto
saíamos da galeria de arte e estávamos a caminho de um bar. Na
noite em que nos conhecemos.
— Dios Mia — murmurou ele nesse dia, quando nossos lábios
finalmente se separaram, os dois sem fôlego, o nariz dele ainda a
milímetros do meu.
Ergui apenas uma das sobrancelhas, evitando mover qualquer
outra parte do meu corpo e arriscar acabar com o clima. Só estudei
espanhol no ensino médio, mas era o suficiente para saber que “ai,
meu Deus” era do gênero masculino: Dios mío. Perguntei-me se eu
tinha ouvido errado e disse:
— Pensei que fosse “mío”.
— Quê? — perguntou ele, rindo enquanto roçava os lábios nos
meus outra vez. E foi então que entendi que tinha ouvido certo. E
que ele estava me provocando.
— Você disse “mía” — sussurrei no meio do beijo —, era para ser
“mío”.
— E você disse que não sabia nada de espanhol — respondeu
ele, e então estava com os dedos em meu cabelo e a boca na
minha, e eu não dei a mínima para o fato de que a água da chuva
estava escorrendo pelo toldo e caindo bem em cima do meu ombro
e da minha bolsa, molhando tudo que estava dentro dela.
Agora, com as palavras dele em meu ouvido e os músculos de
suas costas se contraindo sob minhas mãos, uma onda de amor e
felicidade toma conta de mim, e qualquer que seja a culpa que eu
estava sentindo por causa daquele meu sonho ridículo dissolve
quase tão rápido quanto a noite.
Quase.
 Capítulo 2

— FINLEY ESTÁ COM PIOLHO — anuncia Vivian, minha irmã.

— Que nojo...
Faço uma careta e acomodo meu celular entre a orelha e o
ombro para poder raspar o fundo do copinho do iogurte com a
colher.
— Você não tem noção. Tive que sair do trabalho mais cedo para
buscá-la na escola, desembolsar uma grana naquele pente especial
e no xampu de piolho, e, quando chegamos em casa, a babá foi
embora porque ela não lida com insetos. Ela disse isso, literalmente!
Não lido com insetos. E agora sinto como se esses bichos
estivessem andando em mim, e eu queria simplesmente queimar
tudo aqui em casa. GRIFFIN! — Ela grita, e eu afasto o celular
alguns centímetros do ouvido. Olho pela janela panorâmica acima
da pia da cozinha e encaro os galhos murchos dos pés de tomate se
rebelando para fora do jardim selvagem, como se quisessem
escapar. Vivian ainda está gritando. — NÃO PODE COMER PAPEL
HIGIÊNICO! — Sua voz finalmente volta ao volume normal. —
Então, como você está? Já terminou de desfazer as malas?
Na semana anterior, em um momento de fraqueza, cometi o erro
de confessar a Vivian que talvez estivesse me sentindo meio sem
rumo, que não tinha certeza se a mudança tinha sido a decisão
certa para mim, e é óbvio que ela bancou a terapeuta e ficou falando
sobre períodos de adaptação e estágios da vida, e sobre como eu
precisava terminar de desfazer as malas — que isso era um passo
simbólico para eu aceitar onde estou ou alguma bobagem do tipo.
Vivian é psicóloga do ensino médio de uma escola particular em
Maryland e, às vezes, tem dificuldade de se desligar do trabalho.
Penso em como responder, mas, antes que eu consiga dizer
algo, sinto uma pontada na barriga. Respiro fundo, acaricio onde
senti a dor, mas ela já passou, tão rápida quanto veio.
— Mia? Está tudo bem?
— Está. Não foi nada.
Tento me lembrar da outra coisa que Vivian me disse na semana
passada. Que vou estar sensível a qualquer dorzinha ou incômodo
por causa do que passei e não posso me estressar porque a
gravidez é cheia de dores e incômodos.
— FINLEY, PARA DE CUSPIR NO SEU IRMÃO! Então,
desfazendo as malas?
— Estou vendo isso — respondo, embora não esteja. Não muito.
Tenho a intenção de desfazê-las. De comprar o que está faltando,
como a mesa para o hall de entrada, mas as opções são infinitas.
Ou talvez essa casa seja infinita e espaçosa demais. Moramos num
apartamento do tamanho de uma caixa de sapato por tanto tempo
que não sei o que fazer com tanto espaço nem como preenchê-lo. O
que é irônico, já que trabalhei por um bom tempo em uma loja de
móveis caros na Filadélfia; primeiro no departamento de vendas,
depois como consultora de design, ajudando os clientes a escolher
as peças perfeitas e a decidir onde colocá-las.
Mas, bem lá no fundo, sei que a culpa não é da casa nem do
tamanho dela, e de repente deixo escapar algo que tenho tido pavor
de admitir (para mim mesma e mais ainda para Harrison).
— Tenho a sensação de que eu não deveria estar aqui.
— Como assim?
— Não sei. Não sei explicar. Mas continuo achando que a
qualquer momento a gente vai pegar o carro e voltar para a
Filadélfia. Que nosso apartamento ainda está nos esperando. Que
vamos voltar pra casa.
— Acho que é normal. Vocês moraram lá por o quê? Sete anos?
E, honestamente, Mia... — disse ela, com gentileza — Você nunca
lidou bem com mudanças.
 Sei que ela está se referindo ao divórcio de nossos pais. A como
eu passei meses chorando até dormir. A como comecei a fazer xixi
na cama aos onze anos. E a como, no Natal, convenci a mim
mesma de que minha mãe ia voltar a morar conosco. Que seria
nosso grande presente naquele ano. Nem preciso dizer que foi um
dia frustrante.
— NÃO, FINLEY! VOCÊ ACABOU DE TOMAR IOGURTE. CHEGA DE COMER. E
lembre-se: os hormônios da gravidez deixam a gente à flor da pele.
Eles te fazem achar que está ficando maluca. Aguente firme. Tenho
certeza de que assim que vocês terminarem a mudança e o bebê
chegar tudo vai ser diferente. Vai ser melhor. Você vai ver.
Meu olhar se volta para a horta e para os pés de tomate pintados
de bolinhas amarelas. Suspiro. É um conselho sensato, o único tipo
de conselho que Vivian dá. E, embora eu odeie quando ela está
certa, desta vez realmente espero que esteja.

Há apenas sete pés de tomate no atacadão True Value: seis deles

têm brotinhos verdes pendendo dos caules, e a folhagem do sétimo
está amarelada e caída como a da horta lá de casa. Fricciono com
cuidado uma das folhas do pé mais prejudicado com a ponta dos
dedos para ver se dá a mesma aflição.
— Sulfato de magnésio — diz uma voz grave atrás de mim.
Em vez do homem que eu esperava ver, meus olhos encontram
os de uma mulher de cabelo grisalho e volumoso. Ela é alta, magra
e com a papada, as bochechas e o queixo enrugados. Por baixo do
avental vermelho, está com uma blusa florida aberta na região do
colo, onde repousa um colar grosso de contas azuis brilhantes. O
crachá que consta apenas seu nome diz “Jules”.
— Oi? — pergunto, sem ter certeza se ela estava falando
comigo, embora esteja olhando diretamente para mim.
Ela faz um gesto para a planta cuja folha ainda estou segurando.
— O solo provavelmente está com deficiência de magnésio. O
sulfato pode ajudar. Não é falta de água, porque ela está recebendo
a mesma quantidade que as outras. E não acho que seja fungo,
porque não tem pintinhas pretas nas folhas.
 Ela olha de relance para o caixa, perto do qual um homem de
pescoço largo e mãos grossas está contando o troco de um cliente,
depois inclina a cabeça para mais perto, tão perto que consigo sentir
a acidez de seu hálito.
— Marty provavelmente vai te dar esse de graça se você comprar
mais uns dois. Já passou a época de plantio, e ele quer se livrar
desses pés.
— Ah, eu já tenho pés de tomate em casa, mas eles estão que
nem esse aqui. Vim atrás de alguma dica, na verdade.
— Hum — resmunga ela —, sulfato de magnésio. Mas não
vendemos aqui. Você vai ter que ir até o Giant.
— Obrigada.
Ela assente e se vira para ir embora.
— Peraí — peço, desejando, de alguma forma, fazer o download
de todas as informações da cabeça dela para a minha. Fui tão
ingênua ao achar que cuidar de uma horta seria fácil, que a parte
mais difícil, que era plantar, já tinha sido feita e em poucos meses
eu estaria colhendo berinjelas roxas, com a casca brilhosa (se é que
há berinjelas naquela horta, não sei identificar nem metade da
vegetação), e tomates fartos e redondos que Harrison poderia
transformar em molho para o macarrão ou em salsa mexicana, ou
em qualquer outra coisa que se possa fazer com tomate.
Ela olha de novo para mim, paciente.
— Pois não?
— Vocês têm algum serviço, tipo, de pessoas que vão a sua casa
e cuidam do seu jardim ou algo assim? Sou nova nisso e não tenho
a menor ideia do que estou fazendo.
— Serviço de jardinagem?
— Quer dizer, não preciso que cortem minha grama... — Embora,
pensando bem, eu precise, sim. Harrison não consegue manter a
grama sempre aparada porque ela cresce muito rápido, e ele leva
duas horas para percorrer o quintal com o cortador dirigível que
comprou quando nos mudamos. Eu me ofereci para cortar, mas ele
mencionou minha condição delicada, e eu não insisti.
Principalmente porque, no fundo, eu não queria cortar a grama.
— Bem, de qualquer forma, não fazemos isso — responde ela. —
Você vai ter que chamar uma empresa de paisagismo. Mas aqui tem
uma oficina de jardinagem que acontece uma vez por mês. Em
maio, foi sobre rotação de culturas, mas a próxima aula vai ser
nesse sábado. Acho que vai ser sobre espécies anuais de verão,
mas eu precisaria confirmar.
— Obrigada — respondo, e ela me deixa sozinha com a planta
doente. Ela tem uma aparência tão abatida que quase não consigo
deixá-la ali, sabendo que ninguém irá comprá-la nesse estado. Sua
manteiga derretida. Consigo ouvir Harrison dizendo isso e imaginá-
lo tirando sarro de mim quando levo algo que foi abandonado para
casa. Foi o caso do futon, que avistei na esquina da nossa rua, do
gato que encontrei na Sansom Street e que descobrirmos ser mais
selvagem que um pobre coitado, da luvinha rosa que achei no
banco do ônibus — essa eu deveria ter deixado lá. Mais tarde, me
sentindo culpada, pensei: “E se alguém voltou lá para procurar?”
Mas, na hora, ela parecia tão solitária, tão vulnerável sem seu par,
que não aguentei. Harrison só ficou me olhando, com as
sobrancelhas arqueadas, pelo que pareceu umas vinte e quatro
horas, depois que expliquei a situação a ele.

Quinze minutos depois, enquanto passo pela porta de vidro

automática do mercado Giant para comprar sulfato de magnésio, me
lembro de Harrison dizendo naquela manhã que o café estava
acabando.
Pego uma cesta, penduro-a no braço e me dirijo à seção de
grãos e cereais, onde fico inspecionando os variados tipos de café
— torra média, colombiano, com avelã, French vanilla — embora vá
acabar pegando o café blend e suave da Folgers, como sempre.
Então, o cheiro de pão fresquinho saindo do forno me atrai até a
padaria, e coloco uma fatia quentinha de pão ciabatta na cesta.
Perambulo pelos corredores e pela seção de hortifrúti, o que
costuma deixar Harrison pê da vida: sem lista, só pegando coisas
que chamam minha atenção. Hoje, pego um pedaço de queijo
Gruyère, um pote de muçarela fresca, tomates, um pacote de
Cheetos e uma bandeja com fatias triangulares de melancia.
 Vou em direção ao caixa e tenho aquela sensação incômoda de
que estou esquecendo alguma coisa. A resposta me vem como um
flash: sulfato de magnésio. Óbvio! O motivo pelo qual vim até aqui.
É por causa de momentos como esse que acredito na expressão
“cérebro de grávida”.
Não acho o sulfato em nenhum lugar na parte de sal e
condimentos e tenho que perguntar a dois estoquistas até
finalmente encontrá-lo escondido entre os produtos de beleza e
bem-estar. O único tamanho que eles têm é o de doze quilos, e eu o
levo, carregando-o como uma criança de colo.
Na fila do caixa, me distraio com uma chamada na capa de uma
revista de fofoca especulando quantos bebês a princesa Kate está
carregando em seu ventre real. Embora ela provavelmente nem
esteja grávida e embora seja insensível da minha parte, não consigo
controlar meus pensamentos e achá-la gananciosa. Ela já não tem
três filhos?
O caixa registra os produtos e me entrega a nota fiscal. Vou até o
fim da esteira, onde um homem idoso e calvo de avental preto me
entrega duas sacolas plásticas com as compras no mesmo
momento em que a porta de vidro automática, a quase vinte metros
de distância, se abre, chamando minha atenção. Um homem entra
na loja.
Congelo. Sinto um frio percorrer minha espinha. Meu coração
palpita e para.
Talvez para sempre.
É ele. Então, como se eu tivesse desejado que ele fizesse aquilo,
ele ergue o olhar, que encontra o meu.
— Senhora?
Hesito por um instante.
Viro a cabeça em direção ao homem calvo, que está segurando
meu saco de doze quilos de sulfato de magnésio.
— Ah, perdão — digo, antes de olhar para as sacolas em minhas
mãos. Com pensamentos desordenados, alguns segundos se
passam até eu finalmente transferir todas as sacolas para uma mão
só e conseguir carregar o sulfato no braço direito.
Quando ergo o olhar para a porta novamente, não há mais
ninguém lá.
 Ele se foi.
Como uma aparição.
Um sonho.
Cheia de compras, corro até a porta e então paro na entrada.
Olho para a seção de hortifrúti e para os corredores aonde ele
possa ter ido. Passo os olhos por vários clientes, mas nenhum é ele.
Cogito entrar na loja de novo, ir a todos os corredores até achá-
lo, mas balanço a cabeça. Não poderia ser ele. Óbvio. Ele é um
fruto da minha imaginação. Era só alguém parecido. Ouço a voz de
Vivian em minha cabeça. Os hormônios da gravidez te fazem achar
que está ficando maluca. Tenho me sentindo indisposta
ultimamente, esquecida, perdida em pensamentos. Deve ser só
cansaço.
Mesmo assim, dou uma última olhada ao redor antes de sair pela
porta e sentir o calor escaldante que está fazendo.
 Capítulo 3

ESTOU COMENDO UMA FATIA DE melancia quando ouço a porta se

abrindo e batendo. Não são nem cinco horas, é cedo demais para
Harrison estar em casa, então ergo a cabeça, com o coração
disparado.
Ao escutar o som familiar das chaves batendo na caixa de
papelão e dos passos sobre a madeira, sinto uma onda de alívio,
mas só solto a respiração quando ele aparece no vão da porta da
cozinha.
— Que susto!
— Você não me pediu para chegar cedo em casa? — pergunta
ele, arrancando o paletó do terno e afrouxando o nó da gravata-
borboleta num movimento fluido.
Eu o encaro, sem expressão.
— Espere, hoje é sexta-feira?
Estou mesmo perdendo a conta. Ou talvez seja o problema de
não ter um emprego... todos os dias parecem os mesmos.
— É — responde ele.
— Raya está vindo!
Dou um salto do banquinho e me atiro em Harrison.
Ele me envolve com os braços.
— Vou fingir que este entusiasmo todo é para mim. E vou
começar a cozinhar, porque, mesmo que Raya diga que está
trazendo o jantar, nós dois sabemos que ela vai esquecer.
— Não, não vai — respondo, dando-lhe um beijinho no braço.
 Ele pega uma fatia de melancia e dá uma mordida, então um rio
de suco cor-de-rosa escorre por seu queixo. Ele limpa com as
costas da mão.
— O mímico vem com ela?
— Marcel é um artista performático — corrijo.
— Ele é mímico.
Faço uma pausa.
— Ok, ele é mímico.
— Não acredito que ela ainda está com ele.
— Bem, melhor ele do que Jesse, né?
— Verdade.
— E ela gosta mesmo dele, então você precisa ser legal.
— Eu sempre sou legal — responde ele.
— Você sempre é legal — concordo.
— Mas não posso prometer não revirar os olhos se ele citar
David Bowie de novo. Juro que foi, no mínimo, três vezes!
— Muito justo. Como foi o trabalho? Qual foi a emergência da
madrugada dessa vez?
— Apendicectomia — responde ele, e seus ombros caem como
se só agora estivesse se permitindo sentir o peso da situação.
Faço uma pausa. Apendicectomia é um dos tipos de cirurgias
mais comuns e fáceis que Harrison faz, assim como as de vesícula,
mas, desde quando perdeu o menino de oito anos em sua mesa de
cirurgia, na Filadélfia, ele tem ficado emocionalmente abalado com o
procedimento. Não que ele fale muito sobre o assunto. Tenta se
distanciar, se desligar, como todos os médicos têm de fazer caso
queiram sobreviver aos fatos que testemunham. Mas alguns
pacientes, como Noah, inevitavelmente o afetam. Harrison carrega
esse fardo como pedras nos bolsos. E eu me preocupo que, um dia,
ele não consiga mais suportar a carga.
— Como foi?
— Foi... interessante, na verdade. Quando a enfermeira fez o
ultrassom para confirmar a apendicite, também confirmou uma
gravidez.
Ergo as sobrancelhas.
— A mulher não sabia?
Another random document with
no related content on Scribd:
 "We have been so very happy, Cyril, for this last hour, and that is a sad
story. Must you hear it to-night, my boy? Can you not wait till to-morrow?"

"Oh! tell me now, please," said Cyril wistfully.

"Very well, my boy." But the father sighed. "You know the police were
busy a long time, trying to find the scoundrels who attacked the train. They
did so at last, and after a desperate fight some of them were secured. They
were tried in the police-court in Menominee, where I and some others had
to bear witness against them. It was proved that two of them had been guilty
of murder. The captain was one and Whiterock, the man who attacked me,
was another."

"But, father, Whiterock didn't kill you after all!" said Cyril quickly.

"No, not me. But unfortunately he killed someone else, and he was
condemned to die. Shortly before the hour of his death the prison chaplain
sent me a note to tell me that the criminal, Whiterock, greatly desired to see
me. Of course I visited his cell as soon as I could. Then Whiterock told me
that he wished to do one just deed before he died. He had carried you away
from the train and caused you to fall into the brigands' power; he would try
to atone for that by telling me all about you and where you were."

"But how did he know——" began Cyril.

"Oh, he said he and his party generally got to hear all that they wanted to
know about people. You and the man who left them had not been here very
long before they were aware of it. However, it did not suit their purpose to
molest either of you, although they meant to punish their renegade comrade
at some future date. I was deeply thankful to know that you were here in
safety, and I came for you as soon as I could. Whiterock left this message
for you, Cyril—'Tell your son,' he said, 'that I've found at last that honesty is
the best policy. And tell him, too, that he did right to speak those brave, true
words to us, and right, too, not to pretend, even for an hour, that he could be
one of us—villains.'"

"Poor Whiterock," said Cyril softly. "He saved my life once, father! He
was good to me then."
 "We will only think of that," said Mr. Morton, "and of his kindness in
telling me where I might find you. And now, my boy, we must go to bed.
To-morrow, as I have had to give up my fruitless search for your uncle, we
will start for home."

"Home," murmured Cyril, as his head touched the pillow, "with father,"
and he fell asleep. A smile rested on his face. He was a happy boy.

CHAPTER XIII.

LEAVING THE SAW-MILL.

"This is very awkward! Very!" exclaimed Mr. Morton the next day,
when, on joining his host at the great breakfast-table, he heard that his guide
of the day before had changed his mind about returning with him to the
nearest railway station, twenty miles away. The man wished to remain at the
saw-mill, having found an old mate there.

"I can do with him very well," said the saw-miller, "as I am rather short
of hands just now. All the same, I don't wish to take the fellow from you."

"Well, of course, I engaged him to guide me here and back, and I can
make it worth his while to return with me."

"Oh, I'll compel him to do that, if you like!" said Mr. Ellison. "But you
might find him a bit nasty. I know the man, who has been here before; he
has an ugly temper."

"Then we are better without him. After all, I believe I can remember the
way; we can scarcely call it a road. It is in nearly a straight line, is it not?"

"Yes, for about half the distance. Then you come to a place where the
track, or way, branches out in two directions. You must take the turn to the
right—you'll remember right's right—and go straight on. There is no
difficulty."

"Well, then, I'll dispense with Smith's services."

"I should if I were you. It's nice weather, clear and frosty, the snow as
hard as any road. You'll find your horses, animated by the fine exhilarating
air, will gallop over it splendidly."

"Will you sell me a mount for the boy?" asked Mr. Morton.

"He has his own pony. Of course he will take that."

"May I?" asked Cyril eagerly. "Oh, Mr. Ellison, may I really take
Blackie?"

His eyes shone with delight. He had been thinking that morning how
hard it would be for him to leave his dear pony, notwithstanding his great
happiness.

"Why, of course, Cyril. The pony is your own. I gave it to you long ago,"
answered Mr. Ellison.

"And he's such a stunning pony, father. He follows me like a dog, and
he's never tired; he goes like the wind. And such a beauty! There isn't one
like him in England, I'm sure; at least, I don't think there can be."

"I must see him," said his father. "You've been very kind to my boy," he
added gratefully to the saw-miller.

The big man laid his hand on Cyril's head as he sat beside him. "I would
give half of all that I possess," he said to Mr. Morton, "to have a boy like
him. My wife and infant son died thirteen years ago," he added rather
huskily.

Mr. Ellison grasped his hand. "I have lost Cyril's mother too, for a time,"
he said very softly.

"A time? What do you mean?"

 "Please God, we shall meet again in a better world," replied Mr. Morton
in low tones full of deep feeling.

"Ah, you are a happy man!" said the saw-miller, so low that no one else
could hear. "It's all plain sailing with you. You'll get to heaven, I've no
doubt. But with me it's very different. It's a rough life this of mine, trying to
wrest a living out of the heart of the forest, far from any help of religion or
even civilisation; I try to keep straight, but——"

"I know you do," exclaimed Mr. Morton. "You've been so good to my
boy. You know our Lord's words, 'Inasmuch as ye have done it unto one of
the least of these My brethren, ye have done it unto Me.'"

The saw-miller's eyes filled with tears of surprise and joy; he brushed his
hand across them hastily lest they should be seen. At heart he was a very
humble man, although he had to appear stern and proud to the men, who,
generally, obeyed him as if he were a sort of king over them.

"And you are not really alone," continued Mr. Morton, still speaking in
the low tones which could not be heard by the others at the table. "Although
you have no outside spiritual aids, no place of worship, and no clergyman,
you have the promise, 'Lo, I am with you always.'"

"But was that meant for me?" asked the saw-miller. "I always thought
that was only meant for the parsons."

"It was meant for everyone who, in all future times, should endeavour
ever so humbly to tread in the steps of our great Exemplar, the Lord Jesus
Christ."

That was all that passed just then. The "boss" was obliged to turn to his
men, and dismiss them to their work with a few pointed directions. But
when Mr. Morton was ready to ride away, after having looked round the
place where his little son had lived so long, thanked the Davidsons for their
kindness to him, and seen the affectionate way in which they and some of
the other men parted from him, the saw-miller came up hastily and wrung
his hand, saying, "Good-bye. I can understand now how it is Cyril became
what he is. I shall think of your words after you have gone."
 "Good-bye. God bless you!" said the grateful father.

Cyril threw his arms round the saw-miller's neck and kissed him for the
first and last time on his hard, bronzed face. "Good-bye, dear Mr. Ellison,"
he said, "I shall write you ever such long letters from England. And I'll tell
you all about how Blackie likes the old country. I can't thank you enough
for giving me Blackie. I can't indeed." For he estimated the gift of Blackie
more highly than any other kindness the great saw-miller had shown him.

Then he had to follow his father, who had already ridden on, and the
saw-miller stood looking after them until they were out of sight among the
trees.

"I'm afraid, boss," remarked Ben Davidson, meeting him as he crossed

the yard to his office, "that we shall have snow again, after all, before long.
It has begun to grow darker during the last five minutes," and he scanned
the sky with a troubled face.

"Well, I hope it won't come until they have arrived at the station. I did
not think there would be snow, or I should not have allowed them to go,
although Mr. Morton was most anxious to be off home."

And with these words the saw-miller passed into his office, looking
disturbed and not altogether happy.

CHAPTER XIV.

LOST IN THE SNOW.

Mr. Morton and Cyril rode on briskly, Blackie keeping up most cleverly
with the larger horse, until when they were about eight miles on their way
the snow which Ben Davidson had prognosticated began to fall heavily and
in the most bewildering manner.
 "I never saw such snow in my life!" exclaimed Mr. Morton. "It does not
come down straight, it whirls all about and rises again and beats upon one
in such a blinding fashion. Stay near me, Cyril, my boy. Can you keep your
pony up?"

"Yes, father. He stumbles rather, but he won't fall. He's such a good
pony, isn't he, father?"

"Splendid! And you're a capital rider!"

They pushed on as rapidly as possible, but it soon became exceedingly

difficult for their horses to advance. The newly fallen snow was so much
softer than the hard iced snow covering the track, it rolled into balls under
the horse's hoofs, making them stumble and flounder sadly. At last Mr.
Morton's horse fell down, slightly crushing his foot, which he had not time
to release from the stirrup. He turned very white with the pain, and it was a
few moments before he could extricate himself from the horse. Cyril was in
an agony of apprehension.

"Oh, father, are you hurt?" he cried. Then, as Mr. Morton made no reply,
he jumped off his pony and caught hold of him by the arm.

"I shall be all right soon," his father replied with an effort, leaning
heavily on him. "My foot is sprained, I think. It rather pains me, that's all."
But he grew pale to the lips.

His horse stood by, hanging his head and looking quite ashamed.

"My Blackie wouldn't have done that!" cried Cyril, and as if the pony
understood him he came poking his nose into his master's hands.

All the time the snow was falling fast, whirling round, and beating in
their faces. It had covered the track now, so that except for the opening in
the trees they could not tell where it was.

Mr. Morton endeavoured to mount his horse again, but in vain.

Frightened by his fall and the bewildering snow the animal jumped about
and would not stand still, whilst the pain his master's foot gave him when
he stood upon it crippled all his efforts.

Letting go Blackie's bridle—the pony would not stir without him—Cyril

held his father's horse, patted his neck, and endeavoured to pacify him, but
in vain.

It grew darker; the snow rose in great drifts now, and flung itself upon
them with stinging force.

Mr. Morton struggled hard against the faintness and drowsiness which
was stealing over him. "My boy," he said, "it is no use. I cannot ride. The
horse would only fall again."

"But, father, what shall we do?" cried Cyril. "I've heard of people in this
country being buried in the snow whilst yet alive, and of their being starved
to death too."

"If only there were some shelter!" sighed his father, "a hollow tree, or a
cave, or something. Look round, Cyril, can't you see anything?"

Cyril endeavoured to look through the snow, but could see nothing
except snow—snow in all directions, whirling about, drifting high, covering
the trees till it made them look gigantic cloud-like mountains, and piling
itself up against them as they stood until it really seemed to be trying to
bury them all alive.

Tinkle! Tinkle! Tinkle! The sound of sleigh bells, proceeding slowly in

their direction, was the most welcome music to their ears that they had ever
heard.

"Thank God!" exclaimed Mr. Morton, making a renewed effort to resist

the faintness stealing over him, "thank God!"

"Oh, father, it's a sleigh! I know the sound of sleigh bells!" exclaimed
Cyril, "and there will be people, and they will take us somewhere!" In his
glad excitement he let go of the bridle he was holding, upon which the
horse immediately turned tail and bolted, floundering through the snow.
 "Oh, dear! I couldn't help it!" cried the boy.

"Never mind; he was of no use. Who—who is coming?" faltered his

father, still struggling with the deadly weakness.

"Hullo! Hey! What's up?" exclaimed a sharp, girlish voice, as a two-

horse sleigh came up with frantic plunges and great difficulty on the part of
the horses. A girl, warmly clad in furs, who was shovelling snow off the
sleigh with one hand, whilst with the other she held the reins, peered
through her wraps at the obstruction on the road.

"We've had an accident," answered Cyril, in shrill tones of excitement.

"We were riding to the station at Iron Mountain when my father's horse fell.
He's badly hurt and faint. My pony didn't fall!" he added quickly, in spite of
his trouble, still proud of Blackie. "But I don't know what to do about my
father. His horse finished off with bolting, you know."

The girl was staring through the blinding snow at Cyril as he spoke.
"Why, it's only a child!" she ejaculated.

Cyril thought her rude, and felt hurt she should imagine he was small,
but that was no time for thinking of himself. He was alarmed because his
father did not speak, though he stood swaying in first one direction and then
another as the snow beat upon him.

"Bless me!" cried the girl. "We must get your dad on my sleigh, though I
doubt whether the horses can pull him." She jumped off the sleigh as she
spoke and towered above Cyril, being a fine, tall young woman, as she
offered her arm to his father. "You must rouse yourself, sir," she said
commandingly, "and get into this sleigh. See! I'll help you! Make a great
effort. For your life, sir!"

Her loud voice reached the injured traveller in the far-away region into
which he seemed to have sunk; he made a great effort, and with the help of
the girl and Cyril succeeded in getting on the sleigh. There he sank down
unconscious, and the girl pulled a big skin rug over him.
 "Now, little one," she cried sharply, "jump on your pony and show us
what stuff you are made of! If you can ride on in front my horses will
follow you!"

It was no time to resent the freedom of her speech. Cyril knew their lives
depended upon getting through that terrible snow as speedily as possible.

"Blackie, Blackie," he cried in his pony's ear. "My dear old Blackie, do
your best!"

The pony neighed and struggled on as best he could, but it was terribly
hard work and he floundered about miserably. It was all Cyril could do to
stick on. Once he thought it would be impossible to do so any longer, and
looked back.

Then he saw the girl who had come so opportunely to their aid had a still
harder task than his. Leaving the horses to follow his pony, she was
working hard with both hands at shovelling the snow off the sleigh, which
jumped about and jolted up and down owing to the plunges of the horses
and the drifts of snow it encountered.

"I don't care if she does call me a little one!" said Cyril to himself,
forgiving her everything at that moment. "She's a heroine, a real, splendid
heroine!" And again he urged Blackie forward.

He was absorbed in the difficulties of the way, and so blinded by the

snow that he was quite unconscious they had passed the place where the
track parted in two directions, and were now pursuing the left one instead of
the right. But the girl knew what she was doing, and when at last even
Blackie fell on his knees and Cyril alighted on his hands and feet, unhurt,
on the snow and a yard ahead of his pony, she called out encouragingly—

"It's all right. We're just close to a house. You're a brave lad, for all you
are so small!"

Cyril got up, leaving Blackie to recover his feet as he could, and made
his way to her side.
 "Do you say there is a house?" he asked eagerly.

"Yes; through those trees. Do you see that narrow opening? There. Look!
'Tis a path that leads to the door. It isn't many yards."

"Hurrah!" cried Cyril. "How can we get father there?" he asked.

"I don't know. We must be sharp. I guess you had better run to the house
and see if there's anybody there. It's just a chance there may be. And bring
them back to help us carry your father. Woa!" she cried to the horses,
which, stung by the snow, were plunging about again. "Steady there! Look
sharp, boy."

Cyril made his way as fast as he could over the snow-path through the
trees; fortunately for him it was so sheltered that not much new snow had
fallen upon it. After proceeding a few yards he stepped out of the shelter of
the trees into what seemed a great snow-drift, which at first appeared
impassable; by degrees, however, he perceived a way round it, which
eventually brought him suddenly to the window-frame of a wooden house.

Looking in Cyril perceived a man dressed as a hunter kneeling on the

floor, apparently digging a hole in the earth about the centre of the room;
some boards he had taken up lay beside him.

"Come," cried Cyril to him, "come, my father——"

He was interrupted by a great cry, as the man, springing to his feet, flung
up his arms in extreme terror.

CHAPTER XV.

A CONFESSION OF GUILT
 Cyril stared at the terrified man in amazement. The latter's cry rang
through the empty house and filled his ears. What had so frightened him?

"My father," began Cyril again, wishing to explain his sudden

appearance by saying that his father was lying out in the snow, waiting to be
carried into shelter.

"Oh! Stop, stop!" cried the man, interrupting him in apparent anguish.
"Mercy, father! Father, have mercy!" He turned wildly as if to flee, but
thought better of it, and coming to the window threw himself down on his
knees before it, looking up into Cyril's face with wild, unseeing eyes. "I
didn't mean to kill yer, my father," he said. "I only wanted the gold. And I
can't find it. I can't find it. And the snow-blindness is coming over me. I can
scarcely see! Oh, my punishment is great enough! Have pity on me! Have
pity on me!"

"What have you done?" The voice that asked the question was not
Cyril's. It was that of the girl, who had followed him to the house, and her
tone was loud and very angry. "Tell me again," she demanded. "I must hear
it in your own words again."

"I will tell yer. Oh, I will! Have mercy, father!" wailed the unhappy man.
"I wanted money so much, father, so very much. I'd lost a wager—a
hundred pounds—to some men at Iron Mountain, who said they would
duck me in a pond if I did not pay them it. And I begged yer on my knees,
but yer wouldn't give me any. So I thought I'd help myself. I knew yer hid
your money in a hole under the flooring 'ere, and was looking for it when
yer came to me. I shouldn't 'ave killed yer if yer 'adn't angered me with bad
words. Then I was that put to, it seemed as if I killed yer before I knew
what I was doing."

"And Mr. Gerald? What did he do?"

"Oh, 'e knew nothing about it. I guess I blamed 'im to get the blame off
myself. Now I've told yer all," the wretched man whimpered. "I've told yer
all. Mercy! Mercy, I beg!" Lifting up his hands, he cried still louder for
mercy.
 "Begone, then!" exclaimed the girl. "Begone this moment! No, not that
way. Out of the door at the back of the house, and then fly southwards. If
you ever return it will be at your own risk—your own risk!"

"I never will, father! I never will!" The wretched man fled through the
house, out of the back door into the snow, running against trees and
stumbling over drifts in his hurry to be gone.

The girl leaned against the window-frame, looking extremely pale.

"What does it mean?" asked Cyril. "What does it all mean?"

"Mean?" she said, and now once more she spoke in her natural voice—
the one she had been using to the man was shrill and hard. "Mean? Why,
just this. There is an old saying, 'Conscience makes cowards of us all.' 'Tis
true in this case. His guilty conscience made a coward of yon man. His
father, a rich old miser, who lived in this house, was killed six months ago
—it was supposed for his money. Yon wretch accused a hunter, who had
been lodging with them, of the crime. His name was Gerald; he was a nice
man, a real gentleman, though very poor. Appearances seemed against him
and he fled. 'Twas the worst thing he could do. Everyone, nearly, thought he
must be guilty then. The house has been considered haunted by the old
man's ghost ever since. It is lonely enough. And yon wretch, returning to
find the money which he had not got after all, saw you, and being half blind
—if it's true he has snow-blindness[1] coming on—and frightened almost
out of his wits, he thought you were his father. But," she changed her voice,
"we must now return to your father. We shall have to get him here the best
way we can."

[1] Snow-blindness is rather common in those parts.—E.C.K.

To their surprise and delight, however, they met Mr. Morton coming
towards them a minute later. He had recovered consciousness, and finding
himself alone on a strange sleigh, wrapped in rugs, whilst its two horses
stood quite still, stupefied now with fatigue and cold, he arose and made the
best of his way along the only semblance of a path visible.

"Where am I? What has happened?" were his first questions.

The girl looked up into his face and smiled. "'Pears like I have seen you
before," she said. "But come in. Don't talk now. Come straight in and sit
down. We'll have a fire in no time, and some hot water for your poor foot."
She led the way into the house as she spoke.

A few articles of furniture, too poor or too heavy to be worth carrying

away, had been left in the room with the hole in the floor. The girl dragged
forward an ancient arm-chair of the most elementary workmanship and
begged Mr. Morton to sit down in it, near a strong table supported on what
looked like tree-trunks instead of legs.

"Now, my boy," she said to Cyril, "let's make a fire. There'll be wood in
that chimney-corner, I'll be bound. Here's a match. Oh, and here's some
paper!" She pulled the latter articles out of a huge pocket under her furs.
"Can you make a fire, boy?"

"Yes, I can," he replied quickly. "I've often done it at the saw-mill."

"His name is Cyril Morton," interposed his father. "I should like to know
yours," he added to the girl.

"Mine's Cynthy—Cynthy Wood," she said, taking an old kettle she had
found to a running spring in the kitchen. "I'll rinse this old thing out, then
the water will be sweeter," she said cheerily.

"I ought to thank you," began Mr. Morton.

"Don't now. Don't thank me," she said. "I've been repaid a thousandfold
for coming here."

Cyril looked round at her wonderingly. A vivid blush had overspread

one of the prettiest faces he had ever seen. Her blue eyes shone with
gladness. Her voice betrayed its happiness every time she spoke. She
seemed altogether a different person from the girl who had driven his father
there.

"Now, you're wondering what has repaid me," she said to Cyril.
"Shouldn't be surprised if I tell you after tea. You make that kettle boil
sharp."

The boy laughed and poked the wood, which was nice and dry, with his
boot. But Cynthy reproved him for that, "Waste not, want not!" she
exclaimed. "It's wrong to burn holes in good leather. Now, sir," she added to
Mr. Morton, "let me try to take your boot off."

With gentle hands, in spite of his protest, she deftly removed Mr.
Morton's boot from his injured foot, then, fetching a basin from the inner
room, she bathed it in warm water, filling the kettle up again after she had
emptied it.

"It's swollen, sir," she said to her patient, "but I think it's more bruised
than sprained; I'll bind it up for you."

"You are very kind, Miss Wood," said Mr. Morton.

"Now don't," she said. "Call me Cynthy, everyone does. Cyril, you fetch
me that stool," pointing to one with three legs. "Now, sir, you must keep
your foot up on the stool. Cyril, you and I must go back to the sleigh for
some things I left there."

It was no easy task, but they struggled through the snow back to the
sleigh, which was already nearly buried in it.

"The poor horses," said Cynthy; "I'd forgotten them. I shall cut them
loose; they must look after themselves. I have no food for them. I think they
will go home. Then my father will send to seek us."

Blackie was delighted to see Cyril again; he had stood still, waiting for
him to return, and now he put his cold nose in the boy's hands, and seemed
to ask him not to go away again.
 "What shall I do with my dear old pony?" asked Cyril. "He has nowhere
to go—he loves me so, he will never leave me!"

"Can you get him along the path to the house?"

"Oh! yes. He followed me before, but I sent him back. He's very
intelligent."

"Seems so," said Cynthy. "Well, you bring him along. I guess he'll be
able to get into the kitchen."

"Oh! do you think so?—but the people of the house——"

"There are none. The old man who owned it is dead. And his son and
heir daren't come back, because he thinks his father's ghost has returned!"
Cynthy laughed. "Remember this, Cyril," she added, "there's nothing like a
guilty conscience to make an out-and-out coward."

CHAPTER XVI.

THE DISCOVERY IN THE LOFT.

Blackie followed Cyril into the house through the back door when they
entered it on their return from visiting the sleigh.

He did more; not content with his strange quarters in the kitchen he
followed his master into the larger room, and trotted round it, looking hard
at everything, including Mr. Morton in the arm-chair, and poking his nose
into the hole in the middle of the floor as if to see why it was left there.

"I guess he's a smart pony, but you must take him right out, Cyril," said
Cynthy.
 "Oh, yes, of course. Come, Blackie." He led him into the little kitchen,
telling him repeatedly that he was to be a good pony and stay quietly there.
But Blackie whinnied a little, seeing no prospect of food.

"Oh, poor Blackie!" cried the boy sympathisingly; "what will you do
without food?" He returned to Cynthy, who was spreading out a nice little
repast of sandwiches, bottled milk, cheese, and bread and butter on the
rough table.

"Were all these things in that basket?" asked Cyril, looking at the one
they had fetched from the sleigh.

"All except the sandwiches. Your father provided those," she replied.

"But I say, Cyril," she added, "aren't you going to feed that pony of
yours?"

"I only wish I could," he replied earnestly. "But unless you would give
me a slice of bread for him, I don't know what there is for him to eat."

"Why, what do you imagine there is in this bag?" asked the girl,
producing a coarse canvas bag from amongst the rugs she had thrown down
in a corner.

"Oh! is it corn?"

"Corn and chopped hay," she replied. "The very thing for Blackie. I
brought it for my horses, but didn't give it to them, for they can find their
way home."

Cyril seized the bag eagerly, and with a grateful look, without waiting to
thank her, he ran to Blackie and spread its contents out upon the floor. Then
he really enjoyed seeing his pony eating the food with relish.

"Cyril! Cyril!" called Cynthy at last. "Come and have some dinner
yourself."

All at once, feeling very hungry, Cyril returned to the other room and
joined the others at the nice impromptu meal.
 After it was over, and the things were cleared away—what was left of
the food being carefully put by—Cynthy told Mr. Morton what she had
already explained to Cyril, about the late owner of the house and his wicked
successor. "He might have killed us too," she said in conclusion, "or at any
rate have been very awkward, if I had not terrified him by pretending to be
his late father. That was the only plan I could think of to frighten him away
—yes, I see you look grave; it was trading on his fears, I know. But we
really were in a desperate case. The horses could not possibly drag the
sleigh another inch, and it was absolutely necessary we should have shelter
from the snow."

"But what did that mean about Mr. Gerald? I did not quite understand,"
interposed Cyril. "Who is Mr. Gerald?"

"He is one of the best and gentlest of men," answered the girl, "so
generous that he can never keep a cent in his pocket if he thinks anyone else
has need of it. He told me once he had been extravagant and foolish in his
youth away in England, and had done harm to a few people without really
meaning it, and that made him very anxious to do all the good he could to
others."

"A beautiful way of retrieving the past!" said Mr. Morton. "Would that
everyone tried to do that sort of thing!"

"You said that exactly as Mr. Gerald might have done," exclaimed
Cynthy, looking searchingly at her patient. "You do remind me of him."

"I believe you like Mr. Gerald a great deal," observed Cyril.

"I do indeed," said Cynthy, very earnestly.

"Can you tell us why?" asked Mr. Morton, regarding her with great
interest.

Cynthy blushed deeply. "I'm engaged to be married," she said, "to a

young man named Harry Quilter. He got into difficulties, and would have
been ruined by some men, up at Iron Mountain, if it hadn't been for Mr.
Gerald. He took his part and stuck up for him, besides paying some money
Harry owed. And afterwards he got my Harry to go about hunting with him
until he'd got all sorts of Mr. Gerald's wise maxims and good thoughts into
his head. Now Harry has set up a store—a shop, you know, only they call
them all stores here—and he's doing well. My father says Mr. Gerald has
been the making of him."

"I am not surprised you think gratefully of him," said Mr. Morton. "But
how did such a man come to be lodging in this lonely house?"

"Well, I don't know exactly, but I think he took compassion on old Jabez,
who always posed as a very poor, half-starved old man, and thought it
would be kind to lodge with him and pay him well for it when he hunted in
this neighbourhood. He was always doing kind things like that. Pete, the old
man's son, was a hunter too, and perhaps he helped to persuade Mr. Gerald
to lodge here, telling him it was a good centre from which to hunt deer in
the forest round. He used to go out hunting with Mr. Gerald. Perhaps he
thought even then that if he killed the old man whilst Mr. Gerald was with
them he might swear the latter did it. He's that cunning, is Pete."

"How was the old man killed?"

"No one knows rightly. Pete declared that Mr. Gerald had knocked him
down with the butt end of his gun and thrown him into the river—the body
was never recovered."

"But how was it such a man as Pete could be believed before this Mr.
Gerald?"

"Well, you see the folks about here had known Pete from a child; he had
grown up amongst them, and they never thought he could do it. Then the
trappers and hunters and such-like all hang together, and what one man says
the others always hold by. Besides, Mr. Gerald was an Englishman—and
some of the people here are rather set against the English just now—and he
had made himself a bit unpopular by taking the cause of the weak and
despised against the richer, stronger men, and these last couldn't make out
what he did it for. 'We shall see through his little game one day,' they said.
So when Pete said Mr. Gerald had killed his father and taken all his money
—a very considerable amount—they believed him. But there weren't any
police here, and there was some delay, during which Mr. Gerald got away!
It was a pity he did that. But he never cared much for people's opinion, and
he may have thought he would rather go away than fight the matter out."
But Cynthy sighed. "It always makes a man look guilty," she added, "when
he runs away. However, Cyril, you've heard as well as I Pete's confession,
that he committed the crime himself."

"Yes, he said so! What a fright he was in!" cried the boy. "I never saw
anyone so much afraid in my life!"

"A guilty conscience is a terrible thing," remarked Mr. Morton. "But,

Cynthy," he added to the American girl, "it is rather a coincidence that the
reason we came to North America was to find a brother of mine, who went
there many years ago, named Gerald Morton."

"What was he like?" asked the girl at once, for she had been greatly
struck by Mr. Morton's resemblance to her hero. "Tell me just what he was
like."

"He was five feet ten inches in height," said Mr. Morton. "His hair a
blend between gold and red, his eyes were blue, and he used to look very
young and boyish."

Cynthy nodded. "Mr. Gerald was all that you have said, except the last,"
she remarked. "He looked anything but boyish, but then he had had a hard
struggle to get on. You know this country is not so easy for gentlemen
without money to get on in. Poor men do better, because they have strength
with which to labour, and they often know a trade. Mr. Gerald had knocked
about a great deal, I know, before he settled down as a hunter."

"I wonder if he can possibly be my brother," said Mr. Morton. "I should
like to see the room he occupied when he was here. There might be some
traces of him in it."

"Oh, it is the bedroom he had. Up that ladder it will be," said Cynthy.
"No, sir, please sit still. I can't let you try to get up with that foot. Cyril can
go up with me, and we will look round and see if Mr. Gerald has left
anything."
 Cyril had already jumped up and run to the wooden ladder leading up to
a trap-door in the boarded ceiling. He climbed up before Cynthy, and
pushing open the trap-door, entered the loft-like bedroom.

Cynthy followed him in, and they looked round. A bed on the floor, a
three-legged stool, a table of very amateurish construction, and some torn
papers in a heap behind the door seemed to be all.

"What a poor place!" cried Cyril. "Oh, I don't think my Uncle Gerald can
have lived here!"

"Let us look at these papers," said Cynthy, kneeling down beside the
heap on the floor. "I'd scorn to look at any man's torn letters," she said; "but
if there should be Mr. Gerald's real name on these, and it should lead to his
friends finding him, why it would be such a good thing! These, however,
are mostly torn memoranda and receipted bills. See, there is my father's
name on one. He keeps a big store at Monkton, six miles off. But what's
this?" She held up an envelope with the words written upon it, "Cyril
Morton, Esq.," and the name Brooklands below, and on the next line the
letter T and a blot, as if the address had never been completed."

"Why, that is papa's address!" exclaimed Cyril. "Do you see the writer
was just beginning to write Truro when he stopped? The next word would
have been Cornwall, and then it would have been finished. And my father
will know the writing."

"That he will. We'll take all these papers to him," said Cynthy, gathering
them up.

CHAPTER XVII.

THE GHOST.