Guadalupe Crdenas

El arquetipo de la madre terrible en "Peregrinos de

Aztln"de Miguel Mndez M.

ndice

Introduccin
Captulo primero
Conceptos sobre el arquetipo femenino
Captulo segundo
La ciudad como imagen del arquetipo de la madre terrible
Captulo tercero
El desierto como imagen del arquetipo de la madre
terrible
Captulo cuarto
El motivo de la concavidad / convexidad
Conclusin
Bibliografa selecta

Dedicatoria
Para Mari y Chuy,
quienes me formaron y me inculcaron
el respeto y el amor a la educacin.
Introduccin
Despus de haber ledo la mayor parte de las obras chicanas, y en especial
las obras representativas de la narrativa de dicha literatura, nos hemos
inclinado en particular por el estudio de la obra del autor arizonense
Miguel Mndez M. A partir de una lectura reiterada de sus varios libros
hasta ahora publicados nos dimos cuenta que, adems de otros aspectos de
inters para el crtico, el mundo simblico maneado por medio de la
metfora y del desarrollo de las imgenes, era un gran distintivo del
autor.
Nos pareci tambin que, entre otras posibilidades analticas como el
estructuralismo, la semitica y el sociomarxismo aplicables con gran xito
empleando la aproximacin arquetpica explotaramos con creces el rico
material simblico que aparece en las pginas mendecianas. Decididos ya
por este acercamiento, pudimos observar que la Ciudad y el Desierto
constituan no slo el medio ambiente del mexicano/chicano de la frontera,
sino que tambin representaban una personificacin, por no decir
personajes, ya que esas dos entidades fsicas pasan a primer plano y
adquieren cualidades humanas.
Por lo pronto comenzamos a escudriar la crtica para ver si se haba
escrito algo sobre este asunto en la literatura chicana y, en particular,
sobre las obras de Miguel Mndez. Cual fue nuestra sorpresa al descubrir
que, fuera de varias reseas de algunos estudios parciales, no hay nada
escrito a fondo sobre la obra mendeciana, y menos en cuanto a lo
arquetpico. Esto nos confirm una vez ms en nuestra decisin de escribir
en detalle sobre lo simblico en la obra del autor. Nuestra concentracin,
dentro de la variedad de los smbolos, deba versar sobre uno de los
arquetipos: el de la Gran Madre, enfatizando la faceta negativa de la
Madre Terrible.
Nos pusimos a leer e investigar las obras de fondo sobre el tema, en
particular los escritos de C. G. Jung y de Eric Neumann, para la parte
terica. Despus fuimos delimitando el terreno y entresacamos lo
pertinente a la ciudad y el desierto en los libros de Mndez para
quedarnos, por fin, con su novela Peregrinos de Aztln. A partir de aqu,
trazamos un esquema analtico tentativo que fue adquiriendo forma a medida
que se confirmaba nuestro intento original.
Comenzamos nuestro estudio con la primera seccin dedicada al trasfondo
terico, basado en Jung y Neumann, dividido en tres partes secuenciales:
el inconsciente colectivo, el arquetipo femenino y la Gran Madre, que en
cierra el binomio Madre Buena/Madre Terrible. La disyuntiva dialctica de
este binomio se va exponiendo a travs de la ciudad y el desierto como
personificaciones alegricas en donde el aspecto negativo/Madre Terrible
se enfatiza y sobresale a costo del aspecto positivo/Madre Buena.
Bajo la imagen alegrica de la ciudad consideramos a los personajes que
viven en ella y desempean un papel de subalternos y emisarios de la Madre
Terrible en su empeo por devorar a los seres humanos. Pone en pugna a
stos para obtener su propsito. Entre ellos hay un sinnmero incontable,
que aparecen enmarcados por grupos, como las prostitutas, algunos ricos,
muchos personajes fracasados, nios pedigeos y personajes-masa. A todos
ellos los engulle bien sea el hambre, las guerras o las enfermedades y, a
algunos, todas estas flaquezas juntas, o sea, facetas negativas asociadas
al principio femenino. Por otra parte, descubrimos al desierto como una
vieja arrugada y estril, no slo incapaz de dar vida, sino, muy al
contrario, de convertirse en devoradora de la poca flora, de la escasa
fauna y, en especial, del peregrino/hijo esculido que intenta cruzarla.
Aunque estas dos imgenes parezcan ubicarse en polos opuestos, al hacerse
o convertirse en smbolos de un mismo arquetipo -la Gran Madre (Madre
Terrible)- se establece el nexo por medio de ciertos anillos o argollas,
como el suicidio de El Vate y la muerte de su amigo el poeta Lorenzo
Linares, el uno en la ciudad y el otro en el desierto.
Dedicamos otra seccin a algunos motivos que se relacionan al arquetipo
femenino de la Madre Terrible, en particular los motivos telricos, como
la luna, el sol, las estrellas y la noche y tambin el mar, los lagos y
los ros y todo lo que tiene que ver con el agua o la carencia de ella.
En otra seccin tratamos la configuracin de lo cncavo/convexo, sean
imgenes, figuras o smbolos, por referirse y asemejarse a las formas
femeninas. Bajo este apartado analizamos, dentro del inconsciente, los
recuerdos, sueos y pensamientos que se llevan a cabo de ordinario durante
la noche o en la oscuridad, mientras que lo referente al nivel consciente
se desarrolla normalmente durante el da. Pasamos despus a considerar, en
un orden escalonado de lo ms amplio y abstracto a lo ms reducido y
concreto, el cosmos, el desierto y la ciudad. Bajo el cosmos sealaremos
la noche, las nubes y la polucin. El desierto, con sus valles y
promontorios, entra dentro de lo que consideramos naturaleza. Y la ciudad,
con sus entradas y salidas y sus antros, la consideramos como
perteneciente al dominio de la creacin humana, en oposicin al cosmos y a
la naturaleza.

Captulo primero
Conceptos sobre el arquetipo femenino

En este captulo desarrollaremos el tema del principio femenino desde el

punto de vista arquetpico aplicado a la novela Peregrinos de Aztln de
Miguel Mndez M. Esta obra, que se public por primera vez hace catorce
aos, ofrece an gran inters para la crtica. Esto es natural, ya que
Peregrinos de Aztln, trata un sinfn de tpicos y temas que justificaran
la aparicin de varios ensayos sobre este texto complejo. No obstante esto
ltimo, son pocos los crticos que han hecho notar las dos grandes
alegoras que aparecen en la novela: el desierto y la ciudad, que terminan
ambas por convertirse en imgenes de la Madre Terrible. Pero antes de
entrar en detalles particulares queremos dar un trasfondo general de los
puntos esenciales a la aproximacin arquetpica y que, al mismo tiempo,
sirva de contexto literario crtico. Las teoras subyacentes a dicha
aproximacin provienen de otro ramo del conocimiento, no precisamente
literario, como es el caso de todos o casi todos los acercamientos y
teoras literarias. Nos referimos, en particular, al campo de la
psicologa moderna. Trataremos de exponer en detalle la teora
junguiana/neumanniana con respecto a la Gran Madre y despus aplicaremos
esta teora al texto de la novela.

El inconsciente colectivo

Carl G. Jung, mdico y psiquiatra suizo, hizo varias contribuciones a la

ciencia de la psicologa analtica. Entre las teoras que Jung propuso con
respecto a la psique humana, nos interesa la del inconsciente colectivo y
su aplicacin a la novela de Mndez. Jung postula que todo individuo,
adems de ser poseedor de una psique que contiene una conciencia, tambin
posee una inconsciencia (Jung, Essays, 64-65). Ambas son parte de la
totalidad llamada psique. La inconsciencia, a su vez, se desdobla en dos
partes: el inconsciente personal y el inconsciente colectivo. La primera
parte contiene todas aquellas experiencias que una vez eran conscientes,
pero que el individuo, por una razn u otra, encontr inaceptables a su
situacin personal o tica y, por tanto, las reprimi. La segunda parte es
o acta como una especie de repositorio donde viven o se encuentran todas
aquellas experiencias impersonales que no le pertenecen al individuo per
se, sino que son la suma de las experiencias del ser humano a travs de su
evolucin psquica. Estos vestigios son el patrimonio de todo ser humano.
Al contenido del inconsciente personal le ha llamado complejos y, a las
formas originarias del inconsciente colectivo, arquetipos (Jung,
Archetypes, 3-5). Los arquetipos toman formas innumerables y representan
la suma de todas las situaciones humanas en general. O, dicho de otra
manera, todo comportamiento humano universal se puede considerar un
arquetipo. El novelista, como todo artista, tiene acceso y recurre a los
arquetipos a travs de sus visiones, sueos e imgenes, y no pocas veces
se manifiestan en su producto artstico. Esto se puede observar de un modo
claro en Miguel Mndez M.

El arquetipo femenino

Repetimos que el inconsciente colectivo es un fenmeno comn a todo ser

humano, sea ste una persona normal o una persona anormal. Los arquetipos
o imgenes primordiales que all se encuentran son indispensables para la
estabilidad psicolgica del individuo. Muchos aspectos de la naturaleza
humana, como los siguientes pares opuestos, moran en esta capa de la
psique: la luz/oscuridad, lo racional/irracional, la vida/muerte y lo
bueno/malo (Bennet, Jung, 63).
Eric Neumann, discpulo de Jung, comienza en el punto donde termina el
 maestro. No slo acepta la teora junguiana de los arquetipos, sino que
traza en detalle la evolucin de uno en particular: el arquetipo de la
Gran Madre (Neumann, Mother, 18-23). De esta manera, dicho autor logra
profundizar y ampliar un rea particular del vasto trabajo pionero de
Jung.
Neumann nos dice que, antes de que se cristalizara el arquetipo de la Gran
Madre -y ms tarde el de la Madre Terrible-, existan dos etapas previas.
La primera la designa con el nombre de uroboros. De origen griego, el
vocablo quiere decir la serpiente circular que se muerde la cola
(Neumann, Origins, 10). La serpiente circular es el smbolo del estado
original del tiempo. Psicolgicamente hablando, es la poca perfecta del
mundo y, por consiguiente, del hombre donde los opuestos coexisten en
armona. Aqu aparece el arquetipo primordial intacto; todava estn
unidos los genitores del mundo: el macho y la hembra, el cielo y la
tierra; y el alfa y el omega (Neumann, Origins, 18). Todo lo que se
encuentra dentro del uroboros, del crculo, experimenta una existencia
pacfica. Reina la paz porque no se han diferenciado los elementos
positivos de los negativos en su anttesis, o sea, el uroboros mata,
contrae nupcias y se impregna a s mismo. Es hombre y mujer, engendra y
concibe, devora y da vida, es activo y pasivo, todo esto a un tiempo
(Neumann, Origins, 10). La psique percibe este estado cmo una totalidad
en s.
En la segunda etapa, el arquetipo de la Gran Madre va tomando forma
distintiva. Ya se han separado los genitores del mundo. El macho y la
hembra aparecen en sus figuras respectivas: el arquetipo femenino y el
arquetipo masculino (aqu trataremos del principio femenino, dejando de
lado el desarrollo del arquetipo masculino y, por extensin, el Gran
Padre, puesto que esto constituira otro estudio aparte). El arquetipo
femenino a este nivel contiene elementos femeninos y masculinos, pero la
cantidad mayor del uno o del otro determina el sexo dominante, as como el
porcentaje ms alto de un cierto cromosoma determina el sexo del feto. En
el presente caso predomina la dimensin femenina. A estas alturas tambin
existen elementos positivos y elementos negativos, pero la psique no puede
distinguir la diferencia entre ambos ni ordenarlos de tal manera que
puedan fcilmente comprenderse sus consecuencias respectivas.
Por fin, del arquetipo primordial emerge la figura de la Gran Madre. Los
elementos positivos y negativos, a los cuales aludamos antes, ahora se
ordenan de tal manera que se pueden distinguir tres configuraciones del
arquetipo femenino: la buena, la mala y la combinacin de ambas. O sea, la
Madre Buena, que contiene los elementos positivos femeninos (y
masculinos); la Madre Terrible, que contiene los elementos negativos
femeninos (y masculinos); y la Gran Madre, que contiene elementos
positivos y negativos y que hace posible la sntesis de ambas imgenes.
Las tres juntas forman un grupo arquetpico cohesivo.
Despus de lo expuesto, nos preguntamos cul es la importancia de dicha
imagen, ya que no es algo tangible: su importancia radica en el fenmeno
conocido por el trmino proyeccin. Por medio de este mecanismo, el ser
humano puede proyectar una imagen interna en el mundo externo para
asignarle una realidad objetiva a la misma. Y, tratndose de un arquetipo
que proviene del inconsciente colectivo, Jung nos asegura que puede tomar
tantas formas como haya individuos. Es ms, nos dice que un solo individuo
est capacitado para generar un nmero inagotable de formas ya que son
imgenes cuya presencia es eterna (Jung, Archetypes, 42). El ser humano
lleg al mundo equipado biolgicamente para poder adaptarse a su medio
ambiente. Lgicamente se puede hacer la misma analoga al nivel
psicolgico.
Todo individuo, para resumir, tiene la capacidad, por medio de la
proyeccin, de darle realidad objetiva a una cantidad infinita de
imgenes. Esto se ha hecho desde que el ser humano ha existido y
continuar hacindose mientras exista. El autor o artista es prueba
concreta de dicho proceso. Al proyectar o exteriorizar las imgenes de su
psique, nos permite vislumbrar su mundo psicolgico y, a la vez, termina
por ser un individuo ms que se suma al grupo de los que se han dejado
influir, a travs del tiempo, por la imagen del arquetipo femenino. Se han
dejado influir en el sentido que obedecen a esa necesidad psicolgica de
concretar aquellos pensamientos y sentimientos que surgen del inconsciente
colectivo y que claman por salir al mundo para cobrar vida. En vista de lo
que acabamos de decir, conviene aclarar que los arquetipos son entidades
autnomas: tienen su propia existencia y no estn necesariamente bajo el
control directo del individuo. La psique solamente los aloja o acta como
recipiente de ellos. Una fuerza superior al individuo; artista lo obliga a
exteriorizar sus visiones (Jung, Modern Man, 152-172). Estas se hacen ver
en su producto artstico y, de la misma manera, se convierten en una
realidad objetiva y vital. En nuestro caso concreto, el arquetipo femenino
toma diversas formas en la obra de Mndez, puesto que se trata de la
visin de una realidad compleja. Por tanto, las tres posibles figuras de
la Gran Madre aparecen en Peregrinos de Aztln. Adems, el autor las
coloca en dos niveles: en el concreto y en el abstracto. En el nivel
concreto y particular, se encuentran los personajes de carne y hueso,
como, por ejemplo, La Malquerida y la seora Foxye. En el nivel abstracto
y universal aparecen en forma de imgenes alegricas, como el desierto y
la ciudad fronteriza. Reconocemos que ambos niveles son importantes; pero,
por ahora, nos ocuparemos exclusivamente del segundo, o sea, de lo
abstracto y universal.
Queremos antes de entrar en los pormenores del texto mendeciano, comentar
brevemente el tema de la madre y el papel que sta desempea en la cultura
chicana. Esto con el fin de establecer una relacin entre el arquetipo
femenino que existe al nivel psicolgico, como parte del mundo interno del
individuo artista, y la proyeccin de tal arquetipo, que, a su vez, se
convierte en una realidad concreta en el mundo actual. Tarde o temprano,
lo interno tiene que manifestarse o proyectarse en un resultado externo
bajo la forma del producto artstico.
Se ha dicho que, en el plano real y concreto, la mujer ha desempeado un
papel muy importante en la vida cotidiana del chicano, sobre todo la
figura de la madre (Mirand, La Chicana, 147-201). Por lo general, ella es
la que proporciona el afecto, amparo y alimentacin tan imprescindible
para el desarrollo psicolgico y biolgico del individuo. La madre no
solamente da vida, sino que la nutre tambin. Sin esta funcin,
especialmente durante los primeros aos, el ser humano no podra
sobrevivir; o, por lo menos, no sin que su persona resultara perjudicada.
Debido al cuidado corporal y espiritual que tradicionalmente se esmera en
darle a sus hijos, el chicano tiene una imagen bastante positiva de la
madre, siempre y cuando no deje de ser la madre abnegada, la fiel esposa,
la fuente de consuelo, la que todo lo sufre sin quejarse (Salinas, en
Identification, 191-240). Estos rasgos se funden en la mente del individuo
para convertirse en una totalidad psicolgica. Pero, al fallar estas
condiciones, surge la Madre Terrible para conducirlos al mundo del
inconsciente colectivo y de los arquetipos.
Como decamos anteriormente, las configuraciones que emanan del
inconsciente colectivo son imgenes universales que no tienen relacin
directa con las experiencias del consciente personal. Esto es lo que nos
interesa en la obra de Mndez. El autor toma experiencias diarias y
comunes y las eleva al nivel universal arquetpico a travs de la metfora
y alegora literarias. Parece ser que esto es poco comn entre los
escritores chicanos. Es cierto que casi todo escritor hace uso de la
figura de la mujer, ya sea en el papel de madre, esposa, hermana, amiga,
amante o novia. Pero muchos se quedan en el nivel personal y concreto.
Esto no quiere decir que lo concreto y particular no valga, o que los
personajes que estos escritores crean y que, muchas veces, estn basados
en experiencias personales, tampoco valgan. S, valen, porque en ocasiones
llegan a transformarse en personas reales con quienes el lector se puede
identificar. Y as se perpetan los tipos que nos son tan familiares en la
literatura.
Mndez, sin embargo, va ms all del nivel personal y de tipos,
transformndolos y elevndolos al nivel universal de los arquetipos. Y
esto es importante, porque es precisamente el nivel del que nos ocuparemos
en el presente anlisis. Ms tarde veremos cmo Mndez toma dos cosas tan
dismiles como el desierto y la ciudad -que al parecer no tienen ninguna
relacin entre s- pero que, a travs de su visin arquetpica, las eleva
al nivel universal. Esto lo consigue por medio de la figura de la Gran
Madre en su aspecto negativo, o sea, equipara la ciudad y el desierto al
principio femenino bajo su aspecto terrible que no cumple con las
funciones mencionadas anteriormente. De este modo, a base de sus visiones
arquetpicas, el autor de Peregrinos de Aztln transforma una imagen
psquica en una realidad concreta que respira por su propia cuenta en el
mundo externo.

La Gran Madre

El vocablo madre, con slo enunciarse, evoca en la mente de cada ser

humano mltiples imgenes. Tales imgenes pueden tomar un aspecto
negativo, positivo, o negativo y positivo a la vez, de acuerdo a las
experiencias, sueos y visiones del individuo. Estas son las tres
posibilidades, segn lo que ha dicho Neumann en su explicacin sobre la
evolucin del arquetipo de la Gran Madre. Lo importante es que las
afirmaciones que hace no son gratuitas: lo comprueba con todo tipo de arte
plstico, como artefactos, estatuas, esculturas, pinturas, cuadros y
dibujos que datan desde la antigedad hasta la poca moderna; pasando por
las etapas intermedias. Son pruebas conocidas de la Gran Madre que hemos
heredado a travs de la historia. Uno de los mritos del trabajo de
Neumann radica precisamente en que supo cmo reunir un conjunto masivo de
pruebas visuales para apoyar su hiptesis en cuanto a la fragmentacin
tripartita de la configuracin de la Gran Madre.
A pesar de que la imagen de la Gran Madre se divide en tres entidades, las
caractersticas esenciales del conjunto de las tres figuras se reducen a
dos: lo bueno y lo malo. Esta cualidad bivalente es de suma importancia
para nuestro estudio, sobre todo el elemento negativo, porque coincide con
la visin de Mndez. J. C. Cooper, en su enciclopedia de smbolos, nos
proporciona una definicin muy til de la mujer y, por extensin, de la
Gran Madre. Dice que la mujer es
La Gran Madre, la Gran Diosa, lo femenino simbolizado por la luna,
la tierra y las aguas; los poderes instintivos en oposicin al orden
masculino racional. Es un simbolismo altamente complejo, puesto que
la Gran Madre puede ser benfica y amparadora o malfica y
destructiva; es tanto la gua espiritual como la sirena y seductora,
la Virgen Reina del Cielo y la arpa y ramera, la sabidura suprema
y la locura abismal es la complejidad total de la naturaleza

(Cooper, Encyclopedia, 194)

Casi idntica a la de la mujer, es la definicin que nos da de la Gran

Madre:
La naturaleza, la Madre universal, seora de los elementos, criatura
primordial del tiempo, soberana de todas las cosas espirituales,
reina de los muertos, reina tambin de lo inmortal... las sanas
brisas del mar, los silencios lamentables del mundo subterrneo.
Ella es la feminidad arquetpica, el origen de toda la vida; ella
simboliza todas las fases de la vida csmica, reuniendo todos los
elementos, tanto los celestiales como los infernales: Ella nutre;
protege, da calor, contiene en s y, al mismo tiempo, se contiene en
las terribles fuerzas de disolucin, devoradora y repartidora de la
muerte; ella es la creadora y alimentadora de toda vida y es su
tumba.

(Cooper, Encyclopedia, 108)

La mujer y la Gran Madre son una y la misma. Y la caracterstica que ms

sobresale de las dos citas es la ambivalencia o dualidad de tales
imgenes, como ya se ha sealado. La Gran Madre es, pues, la suma y la
raz de los opuestos. A nosotros, como hemos indicado ya, solamente nos
importa el elemento negativo de dicho dualismo. Mejor an, es la Madre
Terrible la que se manifiesta a y en los personajes de Peregrinos de
Aztln. Primero toma el disfraz de mujer joven/ciudad, y, ms tarde, de
mujer anciana/desierto. No obstante todo esto, ser necesario hacer
mencin de la Madre Buena, aunque slo sea someramente.

La Madre Buena

Como hemos dicho, los elementos positivos de la Gran Madre se cristalizan

en la figura de la Madre Buena. Esto, obviamente, significa todo lo
benfico que fluye de tal configuracin, y que, por consiguiente, el ser
humano ha experimentado en su vida a travs del tiempo y del espacio.
Adems, todo lo bueno que el individuo experimenta est basado en una
realidad inmediata y personal. Es decir, que el individuo, cuando todava
es nido, experimenta el arquetipo de la Gran Madre en la figura de su
propia madre. Por medio del proceso de la proyeccin, la Madre Buena y
la madre real se convierten en una misma realidad (Neumann, Mother, 15).
El individuo no podr separar las dos entidades hasta ms tarde en la
vida. Es ms, podra decirse que la madre en s no tiene mayor
importancia. Lo que importa es que, en esta etapa, el individuo depende de
una persona para su sobrevivencia sea o no sea sta la madre natural.
Cualquier persona femenina que satisfaga estos requisitos, llega a
constituir la madre y, por extensin, la Madre Buena.
Ahora bien, esta indiferenciacin y aparente fusin entre la imagen de la
Madre Buena y la madre concreta se debe a que sus funciones respectivas
son muy parecidas. Por ejemplo, la madre, al nivel concreto y, por
extensin, la Madre Buena al nivel abstracto contiene en s y protege, da
a luz y alimenta. Es ella tambin quien determina cmo, cundo y dnde se
formar el individuo. Tradicionalmente, la crianza de los hijos ha sido
mayormente la responsabilidad de la madre. De esto se desprende entonces
que, durante los primeros aos de la vida, la figura de la madre predomina
en el desarrollo psicolgico y biolgico del individuo. Ella se esmera por
producir un individuo bien equilibrado que, ms tarde en la vida, l
exigir su independencia para funcionar en el mundo por su propia cuenta.
Psicolgicamente hablando, sta es la batalla ms difcil para ambos. La
madre, por una parte, despus de tanta devocin y cuidado que le
proporcion a la criatura, se ve obligada a soltarla y liberarla. Esta, a
su vez, tambin se ve forzada a independizarse. Sin la cooperacin mutua,
esta evolucin no se puede llevar a cabo armnicamente. Siempre que la
madre busca el bienestar del individuo, es la Madre Buena. De esta manera,
se entiende cmo lo concreto y lo abstracto se funden hasta tal punto que
vienen a representar la misma cosa.
No cabe duda que el hombre ha experimentado la imagen de la Madre Buena al
nivel universal e impersonal. La mujer es la Madre de la raza humana. Ella
da y genera vida. Sin embargo, el ser humano depende de la tierra y
necesita de lo que nace de ella para poder sobrevivir. A causa de que la
tierra es tambin fuente de vida se la equipara a la mujer o viceversa, en
su aspecto positivo. Este hecho es importante, ya que la imagen de la
Madre Buena ha pasado por muchas fases y ha tomado innumerables formas a
travs del tiempo. En trminos mticos, es la Diosa de la Fertilidad que
asegura la perpetuidad del hombre; es la Diosa de la Agricultura que
permite la alimentacin del hombre; y, al fin de cuentas es la Madre
Tierra y la Vida misma que reina sobre todo lo que nace de ella, ya sea
flora, fauna o ser humano. Las diversas culturas antiguas dejaron rasgos
de los ritos, orgas y festivales que se llevaban a cabo en conexin con
el culto a la Gran Diosa durante esta poca pagana. A medida que el ser
humano experimenta avances culturales, la imagen de la Madre Buena tambin
sufre otras transformaciones. Dichos cambios, a diferencia de las diosas
mitolgicas, toman un aspecto espiritual que hasta ahora no se haban
visto. En otras palabras, damos un paso de la materialidad -fuente de vida
biolgica- a la espiritualidad -fuente de vida psquica-. La
configuracin, a la vez, pierde su carcter de diosa fabulosa para cobrar
valor como concepto y alegora. En trminos espirituales, entonces, la
Madre Buena es Sofa, manantial de sabidura que inspira y conduce al
hombre al conocimiento de la vida; es Filosofa, que dirige la instruccin
del hombre; en fin, es la Musa o Inspiracin, que permite la
transformacin espiritual del hombre a travs de la poesa, de los sueos,
de la fantasa y de las visiones.
Ms tarde, el judeocristianismo occidental, por razones bien conocidas,
destrona y suprime la imagen de Filosofa-Sofa a medida que los
matriarcados llegan a convertirse en patriarcados. Una vez que se
establecen culturalmente estos ltimos, todo se explicar desde una
perspectiva masculina, con su preferencia por lo abstracto y racional. Se
impondr su supremaca sobre el principio femenino. Es cierto que la Madre
Buena ha sobrevivido en la poca moderna en forma de la Virgen Mara y sus
variantes, como la Virgen de Guadalupe; pero termina relegada a un papel
secundario. Es decir, queda subordinada a la sombra de la figura del Hijo.
Esto se debe al prejuicio que llevan consigo las explicaciones
unilaterales masculinas. Toda sociedad que se considera patriarcal, en un
tiempo remoto, fue precedida por un matriarcado (Neumann, Mother, 331). Al
parecer, el substrato matriarcal se suprimi con violencia, ya que el
hombre, biolgicamente, es ms fuerte que la mujer y la infraestructura
econmica, controlada por el hombre, ayud a este proceso. Pero, a pesar
de todo, an quedan vestigios de esas etapas.

La Madre Terrible

La Madre Terrible es la contraparte negativa de la Madre Buena y esta

imagen comprende todas las experiencias psquicas de ndole perniciosa que
ha sufrido el ser humano. Pero, a diferencia de la Madre Buena, cuyas
diversas manifestaciones tienen correspondencias concretas en el mundo
externo, las variantes de la Madre Terrible emanan del mundo interno del
individuo (Neumann, Mother, 147-150). En otros trminos, la imagen de la
Madre Buena parte de un hecho bsico y visible la relacin humana entre
madre y criatura. En el caso de la Madre Terrible, esta relacin en s no
existe, ni se pueden encontrar los atributos fsicos de la Madre Terrible
en el mundo externo. Ms tarde expondremos las razones. Por el momento
pensemos en la leyenda muy mexicana de La Llorona.
La Madre Terrible surge de la angustia, del miedo y del terror que el
individuo siente dentro de su ser y ante el misterio de lo incgnito. Por
esta razn, la Madre Terrible siempre ha tomado la forma de un monstruo o
de una quimera. Todo lo que viene del interior est relacionado con el
mundo nocturno por pertenecer al inconsciente y por no poder explicarse
racionalmente. En cualquier parte de la tierra, ya sea en Egipto, la India
o Mxico, dichos seres fantsticos deben su origen al mundo interno del
ser humano y no al externo. Pertenecen al inconsciente colectivo, en
particular al dominio de la Madre Terrible.
Al igual que la Madre Buena, la Madre Terrible no slo ha dejado impresa
su huella en las pocas antiguas, sino que tambin sigue vigente en la
actualidad. Se hizo ver en las mitologas y cuentos de diferentes
culturas, gentes y pases, adems de las artes plsticas. Y hoy todava
nos acosan espectros, fantasmas, brujas y vampiros en nuestros sueos y
pesadillas. Todos estos son diferentes motivos de la misma configuracin
que engendran al lado oscuro del arquetipo femenino. Estas figuras
horripilantes subrayan la dimensin oscura y abismal de la vida y de la
psique humana, as como el mundo, la vida, la naturaleza y el alma
sintieron las fuerzas benvolas de la Madre Buena en forma de
alimentacin, amparo y calor. Lo opuesto ocurre con la imagen de la Madre
Terrible. Por eso, el individuo ve y siente el peligro y la destruccin de
que es capaz la Madre Terrible. Se manifiesta en forma de muerte, caos,
conflicto, pena, dolor y sufrimiento. La guerra, la enfermedad y el
hambre, sobre todo, componen su batalln de aliados (Neumann, Mother,
149). En resumidas cuentas, la Madre Terrible es la Diosa de la guerra, es
la Reina del Mundo Subterrneo, y es la Madre Tierra, cuya matriz, que en
su aspecto positivo engendra vida, se convierte tambin en tumba y
sepulcro de todo lo que vive: la flora, la fauna y la especie humana,
todas sujetas a su voluntad. Las dos figuras se complementan: la Madre
Terrible es tan necesaria como la Madre Buena. Esta da vida y aqulla la
quita, para establecer de nuevo el ciclo vital. Para el mexicano/chicano
es la Virgen de Guadalupe y es tambin La Llorona. Solamente alternndose
puede la una alimentarse y vivir de la otra.

Captulo segundo
La ciudad como imagen del arquetipo de la madre terrible

Tomando en cuenta lo que se ha venido diciendo con respecto a la

configuracin de la Gran Madre y su carcter bivalente, veamos ahora el
papel que la Madre Terrible desempea en la novela de Mndez. No cabe duda
que la imagen de la Madre Terrible se cristaliza no solamente en forma de
los personajes femeninos, sino tambin en forma de los personajes
asexuales o que carecen de sexo en s. Nos referimos al desierto y a la
ciudad que, aunque cosas inanimadas, al ser elevadas al nivel simblico,
resultan ser personajes como los seres animados. Sin embargo, por no ser
personajes de naturaleza fsica y biolgica, pertenecen al mundo del
inconsciente colectivo, donde se albergan los arquetipos que acumulan
aquellas experiencias universales y comunes a todo ser humano. A travs de
sus visiones alegricas, Mndez nos da a conocer su versin del arquetipo
de la Madre Terrible.
Comencemos con la ciudad, que en s no es ni femenina ni masculina, pero
que, no obstante, siempre se le han atribuido caractersticas femeninas.
Este hecho no es tan difcil de entender, si nos damos cuenta de que la
ciudad es uno de los muchos smbolos relacionados con el arquetipo
femenino. De acuerdo a Neumann, cualquier cosa profunda, abismo, valle,
suelo..., la tierra, el mundo subterrneo, la cueva, la casa y la ciudad,
todos forman parte de este arquetipo (Neumann, Origins, 14). Aqu puede
verse el paralelo entre la madre y la ciudad.
La ciudad, del mismo modo que la madre, alimenta, ampara y protege.
Neumann vuelve a confirmar este punto al decir: Cualquier cosa grande que
abarca y contiene en s, circunda, envuelve, ampara, preserva y nutre a
cualquier cosa pequea, pertenece al primordial reino matriarcal
(Neumann, Origins, 14). En Peregrinos de Aztln, la ciudad representa a la
madre, pero no a la madre tradicional, a la que est acostumbrada el
chicano, o sea, a la Madre Buena -que, de ordinario, es objeto de tanta
reverencia en la literatura chicana- sino, por el contrario, esta madre
deshumanizar al hombre hasta rendirlo intil ante la vida.
No pierde tiempo Mndez en prepararnos la imagen de la ciudad. Al
principio del texto nos cercioramos de que ciudad y prostituta son
sinnimos: Esta ciudad singular con aires de reputacin dudosa... (20).
Y las siguientes citas, que aparecen salpicadas por dos pginas donde se
nos describe la ciudad, son ms explcitas todava: Alcahueta coquetona,
damisela descocada, diosa mitolgica y diosa de la tomada. Esto
concuerda con una definicin bivalente que nos proporciona otro
diccionario de smbolos en donde ciudad puede significar madre o ramera
(Vries, Symbols, 100). El segundo significado es el que Mndez escoge para
personificar a la ciudad. La convierte en prostituta y sta cobra vida en
el sentido estricto de la palabra; pues, una vez que, toma dicha forma,
habla literalmente dirigindose a todos aquellos que, dentro de sus
permetros, la habitan o la visitan. Los invita a que participen en la
vida nocturna que ella les ofrece. Hay actividades para todos los que
padecen flaquezas humanas: ricos, pobres, extranjeros, amargados,
parranderos, frustrados, ladrones y asesinos. Cada cual puede encontrar su
forma de escape mediante las drogas, el licor y la prostitucin. Por medio
de los vicios, la ciudad los induce a que vuelvan a ella, a la fuente de
origen, a la matriz. Aqu, en el mundo del caos y de la oscuridad, reina
nicamente la Madre Terrible. As como en su aspecto, positivo da vida, en
el negativo reclama y quita esa misma vida. Lo que sale de ella tiene que
volver a ella.
La ciudad/Madre Terrible adapta su personalidad de acuerdo a lo que las
circunstancias exigen. Engaa con promesas falsas para que caigan en su
trampa. No siempre toma una forma terrible o repelente; sin embargo, no
importa qu forma adquiera, el resultado es el mismo ya que su propsito
es la corrupcin y la muerte. Por ejemplo, en el prrafo anterior, en
donde indicbamos que se diriga a los trasnochados, habla en tono
benvolo, aunque irnico y, como madre buena, los llama hijitos, para
que pasen a sus bares y prostbulos. La ciudad misma se metamorfosea en
sirena o encantadora con el fin de confundir al ser humano. Seduce,
distrae y, finalmente, destruye. Este motivo aparece con frecuencia en los
cuentos para nios (Neumann, Mother, 38).

La ciudad y sus habitantes

La ciudad es un medio ambiente artificial creado por el ser humano para su

propia proteccin y supervivencia. Se supone, entonces, que el individuo
acude a este sitio en busca de sus necesidades vitales -vivienda y
trabajo. Este es el caso de los peregrinos de Aztln. Se dirigen a
Estados Unidos atrados por el dlar, esperanzados de poder sobrevivir,
pero los atrapa la ciudad fronteriza/Madre Terrible y nunca llegan a
conocer los beneficios de la Madre Buena. Abundan en la novela ejemplos de
seres fracasados. Entre tales personajes se halla Loreto Maldonado,
orgulloso indio yaqui, eje de la novela, que, de general de la Revolucin
Mexicana, termina como un desgraciado a quien echan a la basura cuando
muere. Ni siquiera mereci una sepultura humilde despus de ms de ochenta
aos de una vida esculida. Tambin se encuentra entre ellos la demente
Ruperta, que se alimenta de los basureros y se cree una famosa bailarina.
Ella, por lo menos, es autosuficiente y no como El Cometa -otro de los
personajes- que es un pobre loco sucio que vive a la merced de los que se
conduelen de l y lo alimentan. La Malquerida es vctima del negocio de la
prostitucin. Un miembro de su propio sexo, doa Reginalda de Cocuch, la
vende como un animal a un prostbulo. A El Buen Chuco, trabajador
agrcola, lo consume prematuramente el trabajo de los campos. Sabe que sin
su fortaleza fsica no vale nada. Quebrantado espiritualmente, se va a la
ciudad y se dedica a la borrachera hasta que comete el delito de robo y es
condenado a la crcel . El historial de estos personajes, y el de muchos
otros que no se han mencionado, son sumamente parecidos. Cuentan con una
existencia srdida y gris, que no sabe de alegra ni de esperanza, y con
un mundo abrumador que es incapaz de brindarles una sola oportunidad de
superarse. En fin, son fantoches manipulados por los vicios que la Madre
Terrible les tiende en el camino hacia la frustracin, la locura y la
muerte.
En trminos ms globales, vemos que lo que ocurre con los personajes
individuales tambin ocurre con el hombre-masa. Nos referimos a la legin
derrotada de los espaldas-mojadas que vienen persiguiendo una ilusin; la
ilusin que representan los Estados Unidos como solucin al hambre feroz
que los acosa fsica y espiritualmente. Esta cmplice poderosa de la Madre
Terrible los impele a llegar a la ciudad fronteriza. Llegan los ms
afortunados, pero no sin dejar seales de la ardua peregrinacin. Quedan
atrs los ros, arroyos, montaas y caminos, salpicados de cadveres y
esqueletos. La tierra/Madre Terrible se convierte en una tumba inmensa
para alimentarse de los ms dbiles. Y para colmo, a los afortunados que
sobreviven la caminata, los espera la Migra y la polica. Ambos son
productos y mensajeros de la ciudad/Madre Terrible al igual que el hambre.
Irnicamente, huyendo de la Madre Terrible/desierto, caen otra vez en sus
brazos.
Los nios nacen sin futuro. Condenados a ganarse la vida en su temprana
edad, algunos se dedican a limosnear y otros a trabajos serviles que les
ocasionan enfermedades y hasta la muerte, por estar desnutridos y andar a
la intemperie. Forzados a competir en el mundo de los adultos, la etapa de
la niez, que se nos representa casi siempre como una fase alegre de la
vida, se reduce a un concepto burln de la misma en este mundo real.
Aunque Mndez no lo dice abiertamente, alude al hecho de que existe una
especie de organizacin clandestina que ha hecho del limosneo una infame
industria. Los integrantes de tal organizacin de adultos se autodeclaran
dueos de los lugares pblicos para as cobrar, a los nios que mendigan
trabajando dentro de sus territorios, parte del dinero -en forma de
impuestos ilegales- que logran reunir. Son estos individuos del tipo
cobarde que se valen de la fuerza bruta para subyugar a los ms dbiles y,
frente a los ms poderosos, se vuelven sumisos. Al final de cuentas,
terminan por ser ms parsitos que sus propias vctimas.
Esta vez la Madre Terrible se ha servido de dos de sus representantes: los
explotadores y las enfermedades. No se dirige solamente contra los nios;
los, mismos males atormentan a las prostitutas. Ellas no pueden librarse
de las enfermedades venreas que lleva consigo su profesin denigrante. Y
no se diga de la explotacin que sufren a manos tanto de los clientes como
de los dueos de tal industria. Como mercanca barata unos las compran y
otros las venden con tal de sacarles provecho. Con la pena y la decepcin
estampadas en la cara, quedan hechas meros caparazones, mientras que los
lupanares y burdeles prosperan. A pesar de ser vctimas de aquellos ms
astutos y poderosos, la funcin de la prostituta en la novela se desdobla
en dos: la primera la acabamos de mencionar, es la de ser vctima; pero, a
su vez, ella se convierte en trampa al ofrecer servicios dainos a sus
propias vctimas. Se ve claramente que ella se hace instrumento de la
Madre Terrible, que pide sacrificios humanos para saciar su hambre sin
importarle el sexo de las vctimas. La sfilis, la gonorrea y otras
enfermedades venreas son enemigas tanto de la prostituta como del
cliente. De esta manera, ambos quedan bajo su garra sin necesidad de que
haya ms esfuerzo por su parte. Adems de proceder democrticamente, es
astuta. Explotadores, prostitutas y enfermedades, todos juntos constituyen
parte del ejrcito a su disposicin.
No obstante lo que acabamos de decir, los verdaderos emisarios de la Madre
Terrible son los ricos. Este grupo tiene el privilegio de ocupar los
sitios ms cercanos a la Madre Terrible en el orden jerrquico. En manos
de ellos radica todo el podero y dinero que les permite mantener el
status quo, sea de la supra o de la infraestructura. A primera vista esto
no parece tener fundamento, pero al examinar ms detenidamente el espacio
en el cual ellos se mueven -la clase alta- nos damos cuenta de que todo
est en funcin de sus directrices y ellos, a su vez, en funcin de la
Madre Terrible. Como sacerdotes de una diosa mitolgica sacrifican a sus
semejantes para aplacarle la ira. Cuantas ms vctimas puedan ofrendarle,
ms satisfecha queda ella. Desde sus altos puestos ellos manipulan el
medio ambiente a su antojo, convirtiendo tanto a cmplices como a
inocentes en monigotes de sus obras, mientras ellos permanecen protegidos
por multitud de capas de subordinados. Se apoyan en la ley de la oferta y
la demanda para difundir el vicio y el crimen. Sin esta ley no se puede
hacer nada, ya que ayuda a justificar que el producto o servicio que el
pblico pide est a su alcance. Estos ricos sumergen a todos en el fango
sin que ellos mismos tengan que ensuciarse las manos. Es ms, a nadie s
le ocurrira volver la vista hacia ellos, pues se esconden tras fachadas
de hombres de bien. Este punto vuelve a ser tratado ampliamente en otra
obra de Miguel Mndez, Los criaderos humanos.
En el grupo antes mencionado encontramos a varios personajes. Entre ellos
aparecen los Dvalos de Cocuch, matrimonio mexicano que se hace millonario
por medio del negocio de la prostitucin. El seor Cocuch usa incluso a su
misma esposa como gancho, acostndola con hombres prominentes para
obtener ascensos (15) y emplea un sistema que no le falla para triunfar:
Consista en ser servil con los ms poderosos hasta el grado de
arrastrarse babosiento y besar los pies de sus superiores... (89). Y,
frente a los dbiles, se torna cruel y dspota. Como si no fuera
suficiente, se regocija en perjudicarlos. Ambiciosos y arribistas hasta lo
absurdo, los Dvalos unen sus respectivas fuerzas: para tener mayor
impacto y resultado. Salen adelante y logran su meta, aunque nunca sean
plenamente aceptados por la alta sociedad a la que adoran.
El juez Randolph Smith es otro ejemplo que cae dentro de este grupo. Es la
rectitud ambulante y el prototipo del superamericano. Pulcro en el vestir
y comedido en su comportamiento, cristiano de Biblia diaria encarna
estereotpicamente todo lo que un juez no debe ser: elitista y racista.
Por desgracia, a El Buen Chuco le toca aparecer ante l por haber robado
cuatro botellas de vino. El juez lo sentencia a cuatro aos de prisin por
su delito: un ao por cada botella. En cambio, y en contraste, cierta
muchacha de la clase alta, de ojos azules y estudiante universitaria,
comete la torpeza de quedar embarazada. Sabiendo el desprestigio que esto
ocasionara a su familia, estrangula a su hijita despus de nacida. Sin
perder tiempo, el juez le otorga la libertad por el homicidio, razonando
que el acto criminal ya le haba proporcionado mucho sufrimiento a la
chica. No cabe duda que la justicia en manos del juez Smith es una
pantomima. A pesar de su educacin profesional, sus valores personales lo
traicionan, impidindole la objetividad tan imprescindible a su cargo
sagrado. Ms importante todava es que el veredicto resulta doblemente
perjudicial por las repercusiones que tiene sobre un sector grande de la
poblacin, dado que el triunfo espiritual tambin es una cosa que elude al
pobre, sobre todo si el color de la piel no es blanco.
Desafortunadamente, otro caso parecido al del juez Smith, pero que
representa a la infraestructura econmica, se plasma en la figura del
personaje conocido como La Abuela de Tony Baby. El hecho de que la
venerable seora carezca de nombre es significativo en s. Realmente no
necesita de un nombre. Es otra de tantos explotadores, con la diferencia
de que ella representa al pequeo negocio femenino. Se las arregla para
hacerse duea de una cadena de restaurantes de chili dogs. Esto lo lleva
a cabo con la ayuda de mano de obra ilegal, que viene a ser la base de su
xito financiero. Para colmo, la ruca maosa est ms que enterada de la
situacin apremiante que obliga a los ilegales a recurrir a ella buscando
un modo de subsistencia. Sus trabajadores indocumentados la necesitan ms
a ella que ella a ellos, debido a la desproporcin entre la oferta y
demanda de la mano de obra. Sabiendo entonces que ella puede prescindir de
sus empleados mojaditos se permite varias alternativas en forma de
remuneracin, o, mejor dicho, de no recompensarlos debidamente: poco
dinero y unos cuantos chili dogs; no pagarles nada durante un determinado
tiempo o delatarlos a la Migra para que se los lleve antes de que ellos
puedan cobrar sus sueldos. Una vez muerta la conchuda negociante, el
negocio pasa a manos de su nieto lujurioso, Tony Baby.
Tony Baby detesta toda forma de trabajo y lo considera como la actividad
ms estpida del ser humano. Para recobrar algo del tiempo y sudor, que
perdi mientras que viv a bajo la vieja avarienta, se entrega a la vida
nocturna para disfrutar en grande de su herencia. Se dirige a los burdeles
de la surea ciudad fronteriza, ya que no poda comprar el amor con slo
su dinero ni seducir a cualquier mujer que se le antojara al norte de la
frontera. Esto tiene consecuencias trgicas para las desgraciadas
prostitutas mexicanas, porque Tony Baby es un sdico que las maltrata
vilmente, aprovechndose de su superioridad fsica, de su origen racial y
de su condicin de adinerado. Por pertenecer a la clase rica, los selectos
y privilegiados hacen un contraste pronunciado con los dbiles y
desafortunados de la clase pobre. Se valen de su poder al alcance para
influir, controlar y manipular. De este modo contribuyen al mundo catico
de la Madre Terrible donde todo se convierte en una pesadilla continua.

La noche

La pesadilla ahora degenera en caos. Este fenmeno ocurre con la cada del
sol. Una vez llegada la noche, se pone en marcha la maquinaria de la
ciudad fronteriza anunciando el comienzo de las actividades que conducirn
a otro aspecto de la tragedia humana, de la cual se alimenta la Madre
Terrible. La luz y el medio ambiente diurnos vienen a ser reemplazados por
las luces de nen y un pulso muy acelerado de la noche. Las dos cosas
nos indican que la Madre Terrible no est lejos. Pero hay pruebas todava
ms convincentes de su presencia. Las luces artificiales, por ejemplo,
tienen el efecto de una fiebre contagiosa, mientras que miles de ojos
reflejan el alcohol y la lujuria. Los hombres se vuelven bestias en
brama buscando orga. Los carros que invaden las calles se equiparan a
gusanos hambrientos y, el ruido que emiten, a alaridos de viejas
histricas. Como un cuadro surrealista, la realidad del da queda
relegada para cederle el paso a la confusin del momento actual. Ahora es
imposible distinguir el oro de la pus y el dinero de la mierda.
Los opuestos, al mezclarse, pierden sus fuerzas respectivas. Rico y pobre,
explotador y vctima, se ven cara a cara sabiendo que tarde o temprano la
ciudad/Madre Terrible los devorar a todos por igual. Estn ligados por su
mandato irrevocable que, al fin, resulta ser la gran igualadora de la
Edad Media.
Conviene detenernos ms en el tema de la noche, puesto que la ciudad
adquiere dimensiones muy distintas a las del da durante este periodo. La
noche, y por extensin todo tipo de oscuridad, encierra un misterio que el
ser humano no puede entender y, menos, explicar. La doble realidad fsica
del da y de la noche corresponde a otra doble realidad: la psicolgica
del consciente y del inconsciente. A travs de la primera, el hombre ha
podido desenredar y ordenar lgicamente todo lo que ocurra a la luz del
da; la segunda, a la inversa, eludir todo tipo de anlisis consciente
por ocurrir durante la oscuridad. Esta ltima desorienta, provoca miedo y
tiene un efecto mgico sobre el individuo. Por dichas razones, se
convierte en el smbolo del caos y del aspecto negativo del arquetipo
femenino. La Madre Terrible es la Reina Soberana de la noche y su
presencia permea todo el ambiente. Sin embargo, ella guarda su distancia
hasta el momento apropiado. Entre tanto, hace uso de la noche y del
misterio, ambos aliados naturales, para defraudar a sus vctimas por medio
de visiones, sueos y recuerdos de antao. Dichos recursos debilitan
espiritualmente ya que estos estn relacionados con la psique. Es un hecho
sabido que, durante la noche u oscuridad, la psique se encuentra ms
vulnerable a toda clase de vicio, mal y enfermedad, y, an ms, cuando los
personajes se hallan bajo la influencia de estimulantes. En cuanto se ve
liberada de la concentracin y presin del trabajo diario, la psique
descansa y pierde su defensa, dndole cabida de esta manera a la voluntad
de la Madre Terrible. Sin saberlo, el ser humano se encamina hacia ella
hacindole el trabajo ms fcil. A continuacin sealamos los personajes
que ms se aferran a las ilusiones que la Madre Terrible les tiende para
que caigan en sus redes.

El elemento onrico

Los peregrinos que se encuentran en Aztln, a pesar de ejercer un

control mnimo sobre la situacin asquerosa que los rodea, tratan de
evitar a la Madre Terrible a todo trance. Por eso, el elemento onrico
entra en juego en forma de olvido y engao. Sobre todo para Loreto
Maldonado que tiene diez sueos en los cuales ve situaciones que no
coinciden con su realidad presente. l recorre las calles de la ciudad
fronteriza lavando y cuidando carros para mantenerse a salvo del hambre
crnica/Madre Terrible que lo persigue sin misericordia. Al pasar frente a
los edificios ve su imagen en los ventanales. Se imagina ser el joven
brioso, terrible guerrillero... de aos atrs en el interior de Mxico.
En otra visin, semejante a la que acabamos de citar, se encuentra de
nuevo en frente de los cristales para volver a mirarse con la piel lisa,
brillantes los rtulos; los msculos de resortes, capaces de impulsarlo a
donde le diera la gana, desde su elstica juventud la mirada remota de
muchas ancianidades (33). En realidad, el yaqui Loreto apenas tena dos
colmillos y su rostro era renegrido y arrugado y la pierna derecha era
de madera muy tosca. Por ltimo, se suea bien vestido, adinerado y
caritativo con los nios pobres que le disputan el territorio en donde l
suele lavar carros. Al despertar de sus sueos se da cuenta de que alguien
se ha mofado de l, trocando lo que pudo ser sublime en algo disparatado
(33).
El Poeta y El Filsofo, personajes rivales en la novela, se dejan engaar
brevemente por la Madre Terrible, del mismo modo que el anciano Loreto, al
transportarse al pasado. Entrada la noche, se encuentran en uno de tantos
bares de la ciudad, rodeados por arroyos de msica, ros de tequila,
despeaderos de risas impdicas, lodazales podridos de palabras puercas,
toda la desvergenza flotando en esta atmsfera nublada de gasolina
(148). Ambos: vienen huyendo de una vida estpida y un futuro sin
gloria. Derrotados y desilusionados, sin saber claramente: cual de los
dos habla, el uno le pide al otro desesperadamente que le cuente algo
hermoso. Le habla de su niez, etapa de la inocencia y felicidad, con el
fin de salvarse los dos de la muerte espiritual. Le cuenta que l y sus
hermanitos, aunque vivan en el desierto, tenan un amiguito adorado. Este
amiguito era un arroyito que bajaba desde una lomita hasta la casa en
donde ellos vivan. Sigue contndole que todo lo que se pona en contacto
con el agua del arroyo se regocijaba de la presencia de la misma; la
flora, las rocas y ellos mismos. Partiendo de los recuerdos, ellos se van
trenzando una ilusin, ya que todo es posible en el mundo abstracto de las
ideas y de la imaginacin. Sin embargo, la breve apariencia de la figura
de la Buena Madre se esfuma rpidamente al volver al mundo real de la
Madre Terrible que lo circunda. La filosofa, no es capaz de explicarles
el porqu de sus destinos, ni la poesa de superar su situacin. El
conocimiento slo contribuye ms a la mentira y al desorden. Los halla la
madrugada defraudados, abatidos y, de nuevo, rivales. La Madre Terrible,
usando la cualidad positiva de la Gran Madre por unos instantes, les ha
permitido una ilusin momentnea para luego sucumbirlos en una mayor
desilusin.
A otro peregrino, que sufre engao y fraude a causa de la Madre Terrible,
se le conoce simplemente por el nombre de El Vate. Su suerte no es
diferente. Sabemos que ya ha muerto espiritualmente cuando se lo encuentra
extraviado y con fiebre doa Candelita, una anciana que vende flores y
hierbas medicinales por las calles de la ciudad. Ella le toca la frente. A
pesar de que l tiene calentura, ella se sorprende al encontrarlo fro:
ests helado, le dice. Las ilusiones lo han abandonado completamente y
la muerte fsica lo espera esa misma noche. Pero, antes de morir, se mete,
por descuido del portero, en un prostbulo de lujo del cual pronto lo
sacan a patadas. Despus de este incidente, y ya sin fuerzas, se dirige
hacia la mansin de los Cocuch. Por la ventana ve al seor Cocuch, vestido
de bata fina, mientras su esposa toca msica clsica en el piano.
Aparentan ser el matrimonio prototipo de la clase alta. De repente, la
escena se deforma. Mario de Cocuch re frenticamente al mismo tiempo que
se revuelca en un charco de vmito y sangre. Doa Reginalda, adornada de
plata hasta el colmo, golpea las teclas del piano con las manos
descarnadas y canta en voz agudsima. De los orificios de los cnyuges
emanan gusanos. La mscara que encubra a los Cocuch cae para revelarles
su verdaderos carcter. El Vate se aleja de este cuadro esperpntico para
contemplar la ciudad desde una loma. El corazn le brilla de luces y la
ciudad ha crecido inmensamente, todava zumbando con gente y bullicio. En
esto se le aparece un nio, indicio de que la Madre Terrible anda cerca.
El chiquillo le dice que viene del lucero y le entrega un regalo. Al
verlo de cerca, El Vate se da cuenta que el nio se parece a l mismo
cuando era muchachito. Trata de darle un abrazo cariosamente y el nio se
le esfuma. Se oye una explosin y rompe la alborada. Exactamente en este
momento de transicin, cuando no es ni de da ni de noche y, el ser humano
se encuentra en la etapa psicolgica ms dbil, El Vate se suicida
arrojndose a unas piedras de la caada que lucan como senos
maternales. Lo que en otra poca le proporcionaba vida, ahora le ocasiona
la muerte. Irnicamente, la Madre Terrible le permite a El Vate esa ltima
ilusin en la muerte, puesto que antes de morir su alma ya estaba
totalmente abatida.
Debemos sealar que la imagen de la Gran Madre es, en trminos modernos,
un concepto psicolgico cuyas races se remontan a la poca prehistrica y
se extiende hasta la presente. Se trata de una figura universal y de un
arquetipo derivado del inconsciente colectivo. Un solo individuo puede
generar una multitud de expresiones variables de dicho arquetipo. Debido a
que estas imgenes emanan de la psique, tienen una cualidad muy personal.
Pero, al mismo tiempo, tambin manifiestan una dimensin universal, ya que
la experiencia humana es bsicamente semejante en todas las partes. Este
aspecto universal da relieve al conflicto continuo en el cual se halla el
hombre a causa de las fuerzas hostiles del medio ambiente que lo rodea. Ya
hemos visto que Mndez se vale del concepto psicolgico que acabamos de
mencionar y lo eleva al nivel literario por medio de la alegora.
Ahora bien, que el autor haya elegido, consciente o inconscientemente,
comparar la ciudad/sociedad con el arquetipo femenino, se hace ms
asequible al darnos cuenta de la importancia que tiene la figura de la
madre con respecto al individuo. Pues es un hecho indiscutible que la
madre es lo primero que el ser humano experimenta antes de llegar a este
mundo. Ella es la materia prima, la protectora, la alimentadora y la
fuente de transformacin y regeneracin. A pesar de todo esto, Mndez no
nos da a conocer visiones de la Madre Buena, sino de la Madre Terrible que
abate y destruye. Su victima resulta ser el chicana/espaldas-mojadas/indio
yaqui. O sea, el pobre y oprimido.
Esta perspectiva de la madre distingue a Mndez de los otros escritores
chicanos que, en general, escriben positivamente de la madre. Cmo se
explica, entonces, que Mndez, siendo chicano, se aparte de sus colegas de
esta manera, sobre todo cuando al chicano/mexicano se le inculca una gran
veneracin hacia la madre? Esto parece ser una contradiccin muy grande;
sin embargo, no lo es. Los escritores chicanos, por lo general, hablan de
la madre de carne y hueso y de su funcin social dentro de la familia.
Tanto Mndez como los otros autores escriben sobre la madre dulce y
abnegada, explotada por el sistema socioeconmico, el machismo y otros
atributos, algunos de ellos estereotipados. Pero l no hace hincapi en la
madre personal, sino que se va al nivel impersonal para hablarnos de otra
madre: la arquetpica. En este caso, la madre arquetpica se oculta tras
la supraestructura conocida bajo la etiqueta de sociedad. Esta, a su vez,
se convierte en la Madre Terrible y smbolo de los poderes polticos y
econmicos que mueven y son movidos por la infraestructura para oprimir.
En vista de esto, las visiones arquetpicas de Mndez no podan ser menos
que negativas.

Captulo tercero
El desierto como imagen del arquetipo de la madre terrible

El desierto es el escenario de un sinfn de muertes ocasionadas por la

Madre Terrible. Aunque el desierto, cmo la ciudad, no es femenino ni
masculino en s, Mndez tambin lo compara al principio femenino en su
dimensin negativa. Recordemos que tanto la ciudad, como todo tipo de
suelo, son smbolos relacionados con el arquetipo femenino. Sin embargo,
es obvio que el desierto, a diferencia de la ciudad, no es una creacin
del hombre. Al contrario, es un medio ambiente natural, virgen, por as
decir, que el hombre no ha podido dominar y, por eso, el ser humano se
encontrar biolgica y psicolgicamente a la merced d el desierto/Madre
Terrible. La inteligencia y la razn, facultades altamente desarrolladas
en el hombre moderno, no le valdrn para protegerse o defenderse contra la
poderosa Madre Terrible. Ella ir desencadenando tragedia tras tragedia.
Si la sobrevivencia era difcil en la ciudad, ser casi imposible en estos
pinches arenales, porque el desierto/Madre Terrible inclemente no
tolera nada. Nada!. Paulatinamente, entonces, el desierto, que al nivel
lxico en espaol es masculino, se va volviendo femenino en torno a la
realidad psicolgica del autor. Sin duda se trata de otra visin del mismo
arquetipo (Neumann, World, 128). Las descripciones del desierto/Madre
Terrible, esparcidas a travs del texto de la novela, comprueban a la vez
lo que acabamos de decir y tambin el hecho de que Mndez ha saltado de un
extremo a otro. Por supuesto no es algo que ocurre con poca frecuencia,
debido a la ambivalencia de todo arquetipo. La configuracin ahora asume
los rasgos de desierto/anciana que necesita de la vida humana para
fertilizarse. Sealamos las siguientes citas como ejemplos de la
transformacin: ...una superficie basta arrugada como la piel de una
anciana milenaria que yace muerta (63), pramo arrugado de promontorios
(102), venas varicosas (204) y vientre estril (91). Biolgicamente,
el desierto/Madre Terrible se encuentra moribundo en comparacin con la
falsa vida de la ciudad/prostituta/Madre Terrible. Si la imagen de la
Madre Terrible sufre una transformacin, lgicamente podemos esperar lo
mismo en cuanto a la prosa del texto. La picarda mendeciana, que tanto
sobresala en el trasfondo de la ciudad, viene a ser reemplazada por un
tono lgubre y pesado. Podemos decir, entonces, que ambas figuras, y sus
cambios concomitantes, se complementan. Sin los dos puntos extremos, el
uno no podra nacer del otro ni podra existir el contraste.
La metamorfosis del desierto en mujer anciana/Madre Terrible sucede ms
tarde en la novela que la transformacin de la ciudad en prostituta/Madre
Terrible. A pesar de esto, ambos procesos ocurren paralelamente, sin estar
separados. Las narraciones se van intercalando o alternando debido a que
la estructura de la novela aparece en una forma fragmentada y tambin al
hecho de que el autor usa la tcnica de la retrospeccin. El episodio del
finado Vate facilita la transicin de una escena a otra. En otras
palabras, la muerte de El Vate es el anillo que une los contextos
respectivos de la ciudad y del desierto en una totalidad coherente. De lo
contrario, resultaran ser dos relatos aislados y autnomos sin ninguna
relacin entre s cuando es obvio que toda la trama de la narrativa gira
en torno a estos dos ambientes en los cuales se personifica la Madre
Terrible.
Volvamos al asunto de la muerte de El Vate para examinar este incidente
ms detenidamente. Hay un pequeo detalle-clave en el texto que sera
fcil pasar inadvertido. El detalle que queremos sacar a relucir se puede
sintetizar del siguiente modo: El Vate realmente no muere en la ciudad,
sino en los confines del desierto y de la ciudad. O sea, justo en el punto
o lnea donde las dos cosas se juntan fsicamente. Con el objeto de evitar
la repeticin, baste con recordar que El Vate se haba alejado del
lucero/ciudad inmediatamente antes de lanzarse contra los senos
maternales/desierto. A travs de esta juntura o desdoblamiento que se
ejecuta tan sutilmente, Mndez logra entretejer las dos metforas
alegricas y a trasladarnos psquicamente al microcosmos del desierto.
Esto nos lleva a otro desdoblamiento ms completo. De nuevo, se trata de
El Vate y de otro personaje que, hasta ahora, no se ha mencionado: Lorenzo
Linares. Sus personalidades, vidas y destinos se entrelazan de tal manera
que parecen ser la misma persona. Los dos amigos ntimos son poetas y
forman parte de uno de los muchos grupos que vienen cruzando el desierto
con la meta de llegar a los Estados Unidos. Durante la travesa, Lorenzo
Linares se convierte en vctima tanto del desierto como de la luna. Su
muerte se puede considerar como el primer fallecimiento de El Vate.
Ahora bien, queremos enfatizar aqu que hablamos de un desdoblamiento
potico y simblico y no necesariamente real. El par de amigos, como si
los hubieran parido juntos, encarnan la bivalencia de todo arquetipo. El
alegre Lorenzo es un nio inocente, optimista, idealista y romntico
que, por escribir poesa, hace caso omiso de la realidad circundante. El
intrnsecamente triste Vate es la anttesis pesimista de Lorenzo y, como
hemos visto, le toca ver ms all de la realidad superficial. A pesar de
su carcter aniado, Lorenzo Linares es hombre casado con familia. La
posibilidad de superarse econmicamente lo lleva a tierras extraas. Y,
aunque se encuentra rodeado de una pobreza abyecta, l, ante todo, es
poeta. Su propensin a la creacin potica, por una parte y, la luna, por
otra, lo derrotan. Dicho de otro modo, su imaginacin potica y el efecto
que la luna y su espejismo ejercen sobre l, una vez en el desierto, le
provocan una locura tal que se vuelve parte del pramo contemplado. La
duna entra aqu como parte integral del cosmos y se relaciona de un modo
esencial con el arquetipo de la Gran Madre, como se observar a
continuacin.

El motivo de los astros

Para poder analizar en todas sus consecuencias el arquetipo de la Madre

Terrible tenemos que tocar, aunque sea tangencialmente, el motivo de la
luna. Hay otros motivos que se tratarn ms tarde, como el sol y el agua.
Segn las innumerables mitologas de las diferentes razas, toda vida emana
de una de tres fuentes primordiales: el mar, el cielo o la tierra. Estas,
a su vez, tienen un elemento en comn: la oscuridad (Neumann, Mother,
212). Dicho elemento es pre-cosmognico y toda clase de luz nace de las
tinieblas. O sea, todos los cuerpos celestes que producen o emiten luz,
como la luna, las estrellas y el sol, se consideran hijos de la Madre
Nocturna (Neumann, Mother, 212). Por el momento, la luna es el astro que
nos interesa. La funcin de la luna es la de asistir en la metamorfosis
del desierto al caer el sol; en hacerlo aparentar todo lo que no es.
Durante el da el desierto no defrauda: es la Madre Terrible que ensea la
cara abiertamente. Con una actitud pasiva espera a los peregrinos que se
aferran en cruzarla. Hasta se da el lujo de portarse de una manera
arrogante con ellos. Sin dirigirse a nadie en particular, y como si
monologara en voz alta, habla uno de los caminantes que se supone es El
Vate:
No nos enga siquiera. Ya en Yuma nos fue mostrando su gesto, a
cada paso con que violbamos su tierra. Arbustos y rboles
esculidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a muerte con
el maldito desierto; mezquites esquelticos que pintaban sombras
desnutridas; palos fierros duros, tanto como la tierra avara que los
prohja

(90)

Sin embargo, este mismo cuadro se transforma mgicamente bajo la

influencia de la luna. Los compaeros de Lorenzo reconocen lo peligroso
que es el desierto/Madre. Terrible tanto de da como de noche. Por eso
caminan y descansan. Caminan y descansan, en ese orden. El Vate, que viene
cuidando de l, le aconseja,
Tenemos que descansar unas horas Lorenzo Linares, hermano, esto que
ahora ves manso y blanco cual cordero, maana se tornar lobo
sediento... Vamos, hombre, no seas nio. Hay que dormir...

(66)
Desafortunadamente, a causa de su sensibilidad potica, Lorenzo cae bajo
el control directo de la luna. O, mejor dicho, la luna lo posee. En vez de
reposar y conservar sus energas como los dems, se pasa el tiempo
embelesado saltando de duna en duna, semejante a un nio con su primer
juguete. Jams haba conocido el desierto antes de salir de Mxico. Llega
a creer que l est en el fondo de un mar encantado y que la luna es su
novia. El desierto/Madre Terrible le trastorna la mente con su espejismo
hasta que se vuelve loco, lo cual nos indica que su muerte es inminente.
De hecho se establece una especie de complot entre la Madre Terrible y su
hija/luna para atraparlo. Esta baa a aqulla con su luz trastocando la
inmensidad asesina en una superficie inocua. Tan pronto como los rayos
de la luna hacen contacto con las arenas del desierto, rebotan a su fuente
original, hacindola resplandecer ms de la cuenta. La una acta como
espejo de la otra, fortalecindose mutuamente. Lorenzo no tiene
escapatoria. La Madre Terrible lo rodea por encima y por debajo; la luna
lo acosa psicolgicamente y el desierto biolgicamente: El Vate le explica
lo que le est sucediendo: La luna es el desierto y el desierto es la
luna... Por eso te has enamorado del desierto, Lorenzo; es como la luna,
como la poesa (66). Esta cita es un sumario breve de los varios factores
que lo encaminan hacia un suicidio potico; el medio ambiente traicionero,
la intoxicante luna y sus emociones. A pesar de todo lo dicho, antes de
fallecer, Lorenzo sonre como si experimentara un xtasis con el cosmos.
Por fin, queda inmvil para siempre en las dunas/pechos del desierto/
Madre Terrible. Este es el nico personaje que se entrega alegremente a la
Madre Terrible. Quizs se deba a su estado de posedo y a su condicin de
nio inocente que no teme lo que no conoce. Sea como fuere, Lorenzo/El
Vote se despoja de su niez en el desierto. Mientras tanto, el
hombre-adulto contina en su trayecto para duplicar la misma historia en
la ciudad, aunque con algunas diferencias bsicas.
Venimos diciendo que se trata de un desdoblamiento de personalidades. O,
dicho de otra manera, que Lorenzo y El Vate son alter-egos. Sus vidas
estn estrechamente ligadas. En esencia, Lorenzo es un nio luntico,
trastornado, a quien la Madre Terrible tiende una trampa bajo el disfraz
de la Madre Buena. Puesto que la luna ya lo tiene hipnotizado, el
desierto/Madre Terrible lo atrae maliciosamente ofrecindole sus
dunas/senos al igual que la Madre Buena que amamanta a sus hijos. Lorenzo
no es dueo de s mismo, ni participa en el mundo que lo rodea, debido a
fuerzas externas. Por eso, creemos que l se suicida sin proponrselo. No
se da cuenta que el dejarse embelesar es equivalente al suicidio
psicolgico. Ahora bien, El Vate es la contraparte adulta de Lorenzo, con
la gran diferencia que no se deja engaar por la Madre Terrible. El ve la
realidad tal cual es. Este pormenor es importante por el valor que cobra
con respecto a su muerte. Mientras que Lorenzo se quita la vida
inconscientemente, El Vate la busca a propsito. En otras palabras, el
fallecimiento de El Vate es un suicidio intencional y real. El est
consciente de lo que hace. Y el ciclo de la vida del personaje doble,
Lorenzo/El Vate, se cierra al expirar biolgicamente El Vate por segunda
vez. La niez de Lorenzo resulta ser una mera extensin de la vida adulto
de El Vate.
La funcin de la luna no se termina con el embelesamiento de Lorenzo
Linares/El Vate, aunque, quizs, dicho suceso si sea el ms sobresaliente
en cuanto al mismo astro. Ahora veremos a la luna dentro de un contexto
ms positivo, aunque slo sea en apariencia. De cualquier manera, el sol
tambin se une a la luna como componente esencial del cosmos. Su
parentesco con el arquetipo femenino ya se estableci; el sol es su hijo,
y, por extensin, su marido y hermano. En otras palabras, en esta etapa
psquica el elemento masculino todava est subordinado al principio
femenino. En un patriarcado las mismas condiciones se invierten. Sin
embargo, por ahora, ambos astros deben su lealtad a la Madre Terrible. El
incidente relacionado con el sol y la luna, que a continuacin
comentaremos, es ms bien un caso de irona que de una persecucin activa
de cierto personaje por parte de la Madre Terrible. Se debe al hecho de
que la vctima ya ha fallecido; ya ha vuelto a su fuente de origen. Pero,
de repente, el difunto vuelve de nuevo a la vida.
Cmo es y se hace posible esta contradiccin? Cmo logra el autor
yuxtaponer los conceptos gemelos de la vida/muerte dentro de una misma
situacin y aplicarlos a un mismo personaje? Es ms, estar consciente de
haber mezclado dos ideas esencialmente incompatibles? Lo importante de
estas interrogaciones que aqu planteamos es que Mndez s cierra la
brecha entre lo real y lo irreal por medio de los sueos de Loreto
Maldonado. Hemos visto que Loreto, de todos los peregrinos, es el que con
ms frecuencia suea, o mejor todava, se refugia en los sueos para
escaparse de la realidad devastadora que lo circunda. De hecho, el sueo
llega a convertirse en su segunda naturaleza y el nico optimismo que su
vida conoce. Su propio raciocinio le convence de que el soar no cuesta
nada. Desarrolla esta modalidad de escape a tal grado que Loreto
caminaba a lo largo de las callejuelas, abstrado, iba soando con los
ojos abiertos (71).
Aparentemente esta actividad mental no se limita a la noche/oscuridad, ya
que tambin se puede soar durante el da/luz. En efecto, esto es lo que
sucede con el anciano yaqui. El ensueo se establece como una rutina
cotidiana y viene a constituir un auto-mecanismo de sobrevivencia.
Consiguientemente, el finado Chalito resucita espiritualmente en el mundo
onrico de Loreto Maldonado, mas no en la realidad concreta.
A base de uno de los muchos vuelos irreales que el mismo provoca
voluntariamente, Loreto suea con Chalito, nio de siete aos y su rival
en el trabajo. Parece broma pesada que el octogenario y el muchachito de
tan corta edad tengan en comn el oficio de lavacoches, pero as es.
Considerando el factor edad de cada uno de los dos, resulta escandaloso
que se vean forzados no slo a trabajar, sino tambin a competir entre
ellos mismos. El viejo Loreto incluso llega a resentirse con su
contrincante por haber invadido su territorio. Un da va a su sitio
acostumbrado y lo encuentra vaco. Le entra un mal augurio y
remordimiento, y con razn, porque en ese momento el chamaquito entrenaba
un vistoso atad... (27). A partir de esta bravsima explicacin sobre la
conexin entre las vidas de los dos personajes, procedemos con el
desplazamiento imaginario de Loreto en el cual se nos da una serie de
finas y sutiles paradojas. Empecemos con el hecho de que el nio est
muerto y el anciano, en su imaginacin, lo cree an vivo. Es ms, lo ve
lleno de vida y salud. Al contrario de lo que fue en la vida real, el
escuincle flacucho fallece de enfermedades causadas por el mismo trabajo
que se supona le proporcionara la subsistencia. Por un lado, no se da
cuenta de las consecuencias que tiene el salpicarse la espalda y el pecho
de agua fra que usa en su ocupacin, puesto que se entusiasma demasiado
por lavar muchos automviles, para as sacar a su familia de la pobreza.
Despus de un largo da de trabajo, y yendo hacia casa empapado de agua,
el viento se ala para provocarle una bronquitis fatal. Por otro lado, al
iniciarse el da siguiente, el sol lo cansa y debilita todava ms.
Las ironas parecen no tener fin. Ocurren en la realidad tanto como en la
irrealidad, como hemos venido diciendo. Al nivel onrico todo resulta a la
inversa de lo que es el mundo real. El viejo harapiento, aunque todava
feo, se cree rico y quiere a los nios. Al nio enclenque, a su vez, lo
ve pobre pero saludable. Y no se pelean ni compiten por los clientes
tampoco, sino que Loreto comparte su riqueza con Chalito. Sin embargo,
lo ms paradjico no es esto ltimo. Radica ms bien en la historieta que
Loreto le inventa a Chalito en cuanto a los elementos csmicos. El sol,
por ejemplo, que contribuy al empeoramiento fsico del nio antes de
morir, ahora aparece en su aspecto positivo, junto con la luna. A pesar de
que el astro infernal agota y daa a Chalito, Loreto le explica que el
sol no es malo; pobrecito, trabaja tanto. S, no me mires as, tiene que
alumbrar durante el da [y], como tambin se cansa, en la noche le dice a
su mujer la seora luna,... t alumbrars mientras yo duermo (104).
Hablando ya en trminos ms sencillos, el sol/hombre y la luna/hembra son
marido y mujer. O sea, Loreto humaniza lo csmico con el objeto de
aclararle al nio que el sol y la luna, al unirse biolgicamente, producen
todo lo que vive sobre los campos, ya que el muchachito ingenuo quiere
saber en dnde se esconde la luna cuando no se ve. El viejo le contesta
de la siguiente manera:
Hum... pues... se va a su hogar a vivir sus amores con su marido el
sol para que las lagunas tiemblen de sapitos, y que los campos se
pongan verdes, verdes, muy bonitos y que aterricen cigeas y ms
cigeas trayendo nios.

(104)

Lo ms llamativo de la cita es el tema de la vida o lo que debera ser la

vida. En otras palabras, se habla de la perpetuacin de la vida y, por
aadidura, de la Madre Buena en el sentido global. La flora, la fauna y la
especie humana se reproducen a travs del amor frtil.
Y el producto de dicho amor resulta ser el factor inmutable que mantiene a
la Madre Terrible en vigor. Sin duda la Madre Terrible/muerte no puede
prescindir de su compaera, la Madre Buena/vida. La temtica de la vida no
representa ningn misterio en la literatura, pero s presentimos una
sensacin burlona al recordar que Chalito, en este momento, se encuentra
ya en las garras de la Madre Terrible; suea eternamente en el
atad/matriz de la Madre Terrible. Tomando esto ltimo en cuenta, es un
tanto absurdo que Loreto quiera ver a las cigeas aterrizando con ms
nios. La Madre Terrible manipular igualmente sus vidas/destinos
mofndose de ellos tambin.
Otro acontecimiento macabro, que cae dentro de este mismo contexto, es
llevado a cabo por los padres del finado. Unos segundos antes de la muerte
de Chalito, los cnyuges emulan el ejemplo de los esposos csmicos cuando
aqullos ruedan por el suelo por el suelo terregoso del jacal en donde
viven, gestando a la criatura que repondra a Chalito. El sol y la luna,
entonces -e indirectamente el matrimonio esperpntico- obran de acuerdo a
las leyes de la Madre Buena por algunos instantes. Pero muy pronto, sin
embargo, la Madre Terrible se apoderar de la situacin.
La luna ha sido siempre fiel aliada de la Gran Madre. En algunas culturas
es femenina y en otras es masculina. Hablando de su carcter ambivalente,
nos dice un crtico: ...la luna era andrgina, la luna, y lunus al mismo
tiempo, femenina con respecto al sol, pero masculina con respecto a la
tierra; pero su naturaleza masculina es secundaria, es mujer primero y
despus hombre (Hall, Moon, 2). Adems, recalca Neumann, a travs del
mundo, la mitologa lunar parece haber precedido a la mitologa solar
(Neumann, Mother, 56). La luna es cronolgicamente anterior al sol. Como
un parntesis, ste llega a cobrar mucha importancia ms tarde, debido a
la lgica patriarcal que trastoca las premisas bsicas de ambas
mitologas, promovindolo como la fuente de toda la vida sobre la tierra.
Habamos dicho al principio que nos limitaramos a la poca matriarcal, y,
por consiguiente, a la funcin de los hijos/astros de la Gran Madre en
dicha poca. Creemos que ha quedado claro que desempean un papel negativo
con respecto a los dos personajes en cuestin, puesto que actan conforme
a los deseos de la Madre Terrible. A base de sueos, la Madre Terrible
evade al octogenario Loreto condenndolo a que sobreviva al difunto nio
Chalito, que no haca mucho, haba nacido.
Antes de dejar de lado el tema de los cuerpos celestes, proseguimos con el
anlisis de otro acaecimiento que corresponde al leitmotiv del astro/sol,
prescindiendo por completo de su contraparte femenina, la luna. Da la
casualidad de ser sumamente ms dramtico que el penltimo episodio por no
tratarse ni de sutilezas ni de ironas. En el momento presente, el sol,
que sigue en funcin de la Madre Terrible, y la misma. Madre Terrible
maniobran descaradamente en el quebrantamiento espiritual de su prxima
vctima: Pnfilo Prez. A pesar del trabajo agobiador que desempea
diariamente en los campos agrcolas bajo el sol asesino, el humilde
campesino chicano no ha logrado superarse econmicamente, lo cual lo lleva
a la frustracin y a la amargura. La base de su futura locura radica en la
tragedia personal, y, como en los casos anteriores, en el fondo de todo
conflicto y dolor siempre se puede discernir la imagen de la Madre
Terrible. Para relatarnos el historial infame de Pnfilo, el novelista
recurre otra vez, al dualismo realidad/irrealidad. Se podra decir que
esta tcnica que Mndez maneja tan admirablemente y con tanta frecuencia,
llega a convertirse en un artificio muy til: ayuda a romper el argumento
lineal y cronolgico de la novela, forzando al lector a atar cabos por su
propia cuenta. Aunque los sueos todava figuran como fuente de
informacin y recursos de escape dentro del microcuento que aqu
consideramos, esta vez se le aade otra nueva dimensin a la realidad: la
fantasa, en el sentido puro de la palabra. Es decir, el personaje
principal literalmente -sufre una metamorfosis biolgica al cerciorarse-
de una noticia dolorosa que concierne a un miembro de su familia. Dicha
transmutacin jams podra ocurrir en la vida real. De esto se hablar en
detalle ms tarde.
Ahora bien, para presentar su drama personal en forma coherente - acudimos
a su hijo, Frankie Prez. Esto se debe a que Pnfilo participa poco en la
accin de la novela. La mayor parte de la informacin sobre los
infortunios que paulatinamente han doblegado a su padre, e incluso los
pormenores en cuanto a su propia, breve y trgica vida, nos llegan a
travs de sus cavilaciones, retrospecciones y sueos. Desde un principio
vemos al desdichado Pnfilo Prez rodeado por la presencia de la Madre
Terrible. Ha trabajado como una bestia toda su vida sin ningn provecho.
Primero en los campos texanos, luego en ese horno infernal! donde se da
el meln, la sanda, la uva y el algodn. Y, como si no fuera poco, el
trabajar bajo el sol es equivalente a traer un filo de machete en el
cuello o una brasa en los riones. A la vez; las jornadas parecen
interminables: Todos los das sala Pnfilo en la madrugada. Ya bien
oscuro, volva de la labor con los pies hinchados y los ojos muy rojos...
pareca un mueco de trapo (170). Por lento que sea el proceso es
evidente que la Madre Terrible y su aliado el sol lo vienen consumiendo
fsicamente. Y esto, a su vez, tiene otras repercusiones. Sobre todo, en
trminos espirituales. El campesino viejo se vuelve arisco a sabiendas que
todo tipo de esfuerzo para salir adelante le ser intil. No resulta
asombroso, entonces, que el fracaso continuo sea la causa de que su psique
experimente altibajos. Lo peor es que vienen a recaer en su familia. Ellos
no se explican por qu algunas veces l se encorajina y los maltrata,
mientras que otras veces se porta suave y dulce. Es ms, cuando uno de
ellos se enferma, llora como un nio con la cara entre las manos.
Los antecedentes negativos, que arriba describimos, sirven de trabazn a
lo que resta por sucederle a Pnfilo. Es un evento de lo ms inesperado e
increble. Nos referimos a su transformacin animalstica por medio del
alcohol. Pero antes necesitamos hacer mencin de la tragedia que precede a
la animalizacin de Pnfilo. Se trata de su hijo Frankie. Este chicano,
tipo yaqui, de dieciocho aos, lo reclutan al ejrcito. Aunque era
reteabusado el kid no existan los recursos econmicos que le permitieran
tomar otras alternativas. Quizs ya metido en el college no lo hubieran
hecho draft (202), lamentaba su padre. Bajo estas circunstancias y en
plena adolescencia, etapa en que la vida se empieza a vivir ms
intensamente y promete mucho, Frankie Prez se marcha a la guerra de
Vietnam. El vocablo guerra basta para hacernos sospechar que con toda
posibilidad el nio-hombre no vuelva. En efecto, as pasa. Mientras
tanto, los padres del hijo ausente se rehsan aceptar los malos ageros,
que, dentro de un corto lapso de tiempo, tendrn repercusiones pesarosas.
El elemento supersticioso es significativo ya que nos viene preparando
para la tragedia.
Pnfilo, como de costumbre, se encuentra en las faenas del campo cuando
llega la noticia de su hijo Frankie. Esa maana haba notado el cielo
cenizo y el canto triste de los gallos. La noche anterior un tecolote,
smbolo de la noche/oscuridad, les profetiz a los padres que una carta
les traera noticias siniestras. No obstante, Pnfilo y la Magui se
acostaron aferrados a la ilusin de que tal vez el bho se haba
equivocado de casas y su intencin era cantarles la novedad lastimosa a
los vecinos, puesto que doa Chonita era octogenaria. Esa misma noche
Pnfilo se suea en un desierto floreado, morada de la Madre Buena, con
Frankie a su lado hacindole preguntas a las cuales l no poda contestar.
Por ltimo, lo vemos melanclico y vulnerable cuando se levanta a
medianoche a caminar por los campos. Rodeado por el inmenso universo en
calma, el espritu del hijo lo domina psicolgicamente a tal grado que
llora. En su mente viene a sostener dilogos con Frankie, que l mismo
hubiera querido que se llevaran a cabo en la realidad. Pero la miseria y
el destino le dictaminaron otro tipo de personalidad que le impeda
palabras hermosas.
Nos pareci necesario una explicacin detallada sobre la vida de Pnfilo,
porque su metamorfosis en ave no vara sentido fuera de su contexto total.
El hombre ha trabajado la tierra su vida entera para que otros se pudieran
alimentar de sus productos. En cambio, el mismo medio ambiente
desrtico/Madre Terrible lo ha exprimido sin recompensa ni misericordia.
De hecho, ni siquiera llega a poseer un puado de tierra. A esto se le
viene a sumar la muerte del hijo. Al nivel espiritual le es imposible
aguantar ms. El dolor y el alcohol, que casi lo vuelven inconsciente,
inician la metamorfosis hasta que lo transforman en un pjaro enorme de
alas negras. Resulta superfluo sealar que tal cosa fantstica jams
podra suceder en la realidad externa as como tampoco han existido las
figuras horripilantes de la Madre Terrible que el hombre ha dejado
plasmadas en todas las artes plsticas y visuales a travs de todas las
pocas. Sin embargo, la imaginacin y fantasa s pueden cobrar valor en
el mundo de la realidad subjetiva, o sea, en la mente del individuo. La
idea de la transformacin, consiguientemente, es verdica en la mentalidad
mendeciana, y por analoga, en la de Pnfilo.
Se hace evidente que la metamorfosis no es otra cosa que un vuelo
imaginario instigado por el sufrimiento y el alcohol. En el momento en que
Pnfilo bebe de la botella que su compadre le ofrece, se entrega al
principio femenino negativo y la conciencia/lgica, caracterstica
fundamental del principio masculino, retrocede al trasfondo. De esta
manera, Pnfilo queda transformado en pjaro para transplantarse a un
nivel simblico/arquetpico, por as decir, y poder enfrentarse de alguna
manera al arquetipo de la Madre Terrible. Bajo esta metamorfosis
animalstica del inconsciente individual/colectivo el narrador nos
presenta una visin general/global (vista de pjaro), ofreciendo al lector
una posibilidad de anlisis macrocsmica. Desde las alturas, el pjaro ve
la totalidad del sur oeste. Y lo primero que se le aparece delante es la
visin global y csmica del sol y la tierra como puntos polares, padre/sol
y madre/tierra, que se unen negativa y arquetpicamente para oprimir al
chicano: Con el vuelo del pjaro observamos el vuelo de la imaginacin
englobando anacrnicamente varias guerras histricas.
Lo anterior se expuso en trminos generales. Ahora nos interesan los
detalles minuciosos con respecto a Pnfilo. Despus de su excursin area
-que le permite observar la situacin socioeconmica de su raza chicana,
vindola subyugada por la supraestructura, cuyas instituciones manipulan
al chicano a travs del racismo ya sea en las escuelas, los campos
agrcolas, el ejrcito militar o las cortes judiciales- el pjaro se
dirige a su casa. Pero no sin escudriar antes el aspecto fsico de la
tierra aztlanense. La describe as: pinchi tierra, est peluda y llena de
granos (204). Y nota que los ros se vivorean a la tierra... cual venas
varicosas (204). No cabe duda que la compara a una mujer que infunde
aversin. Por consiguiente, no puede ser la Madre Buena. En lo que
concierne al desierto de Yuma, exclama: Ah, jodido, parece que aqu
pegaron los apaches (204). Lo cual implica que es una explanada desolada,
estril y carente de vida, resultado de la guerra y de la destruccin.
Lgicamente se desprende que estos son los confines de la Madre Terrible
en donde trabaja tanto chicano, como l. Ella ha retirado todo tipo de
vegetacin y proteccin a que suele acudir el hombre para su
sobrevivencia: Al ver a los chicanos sudando en las faenas campestres se
le ocurre al pjaro/Pnfilo ir hacia el sol/dios para reprocharle sus
injusticias, pero cometiendo con esto la torpeza de creerse igual al
astro. No slo lo regaa, sino que lo insulta con palabras. Usando una
expresin popular, le grita: Abusn, hijo de tu asoleada madre! (205):
El sol le responde con un salivazo que lo manda estrellndose contra la
tierra/Madre Terrible. Nos hallamos aqu ante un proceso a la inversa. El
elemento mtico se humaniza y el humano se mitifica, haciendo verosmil el
dilogo y accin entre los dos personajes. En cuanto a la frase corte que
el pjaro dirige al sol, es interesante notar que Mndez, producto de la
mentalidad patriarcal, ha subordinado el sol/dios a la madre arquetpica.
Esto concuerda con la idea de que en la etapa matriarcal el hijo todava
est en funcin de la madre universal. Tambin insina que toda persona
creativa tiene acceso al inconsciente colectivo y depende de l para
generar ideas. Quirase o no, los arquetipos son autnomos y se
manifiestan en el esfuerzo creativo.
Volviendo a lo de Pnfilo, hemos visto que el autor ha mezclado dos
niveles: el abstracto/universal/mtico y el concreto/particular/real con
respecto a un mismo personaje. Lgicamente se sigue que, si dicho
personaje perece, tambin perecer a dos niveles. Queremos enfatizar, sin
embargo, que los fallecimientos respectivos no necesariamente tiene que
ser de la misma ndole como en el caso actual. Al nivel metafrico, el
personaje/ave queda emparedado entre dos seres mticos/arquetpicos: el
sol y el desierto/Madre Terrible. Al nivel real, el personaje de carne y
hueso no llega a cobrar su raciocinio. Aunque no muere biolgicamente,
termina loco, que es equivalente a la muerte psicolgica. Para colmo, la
locura de Pnfilo Prez resulta ser tan prosaica como su vida, ya que
nadie llega a enternecerse de l.

El desierto y los peregrinos

Son muchos (cientos de miles) los peregrinos que vienen cruzando el

desierto. El mvil que los trae a Estados Unidos es el hambre insoportable
y su meta es dar con la ciudad fronteriza a todo trance. Por razones
obvias, el autor ha dedicado bastante tiempo y espacio al desarrollo de
ciertos personajes, como Lorenzo Linares y El Vate, de los cuales ya hemos
hablado. Los dos emprenden la caminata bajo el mismo imperativo. Sobre
todo Lorenzo Linares, ya que la vida de El Vate es ms misteriosa y su
funcin en la novela ms complicada, como veremos ms adelante. Ellos se
distinguen de los dems personajes por ser poetas, como ya indicamos.
Claro que la diferencia entre los dos implica otro modo de pensar y hablar
fuera del alcance de los otros peregrinos. Sin embargo, tambin hay una
serie de personajes annimos cuyas situaciones individuales se nos dan a
conocer, aunque slo sea en forma superficial. An ms, esta informacin
mnima que se nos ofrece, y que se repite como una especie de estribillo,
recalca el sufrimiento fsico y psicolgico y la necesidad apremiante que
los hace abandonar el, terruo natal.
De dichos personajes annimos podemos identificar tres grupos: los de
nombre de pila, los que llevan apodo y los que carecen de todo apelativo
personal y que, por tanto, se conocen slo por trminos genricos e
impersonales como compadre, cuatecito, mano, compaero, valecito
y otros derivados. Ellos cuentan sus desventuras, que son un tanto
similares, esperando a que otros se beneficien de ellas o simplemente por
charlar y darse nimo los unos a los otros. El resultado de estas
narraciones cortas que se oyen en el trasfondo del desierto de da y de
noche es una tcnica maravillosa, porque le aportan vitalidad y cohesin a
la trama. Puesto que hemos entrado de lleno en el escenario del desierto
nos conviene examinar ms de cerca a estos personajes y situaciones
impersonales que aparentan ser superficiales para mostrar de este modo
cmo el desierto/Madre Terrible, que exenta con la cooperacin
incondicional del sol -...el poder inmenso del desierto que tiene de
comandante, al sol (91)- va devorando a cuanta persona intenta cruzar sus
arenales. Y para ello hay que explicar qu es lo que les ocurre a algunos
peregrinos, cmo ven ellos el desierto, cmo el narrador omnisciente, a
travs del lxico y de la metfora, nos describe al desierto/Madre
Terrible y cmo la ilusin de superarse, a pesar de tanto obstculo, los
obliga a mantenerse tenaces en el trayecto.
En la primera ancdota se mezcla la tragedia y el humor respecto a los dos
personajes annimos. Uno parece ser nefito en cuestiones del desierto y,
el otro, veterano avezado, no en el sentido cronolgico, sino que l ya ha
hecho el viaje ms de una vez y no precisamente en coche. Este ltimo
viene alentando moralmente al novato y, al mismo tiempo, casi cargando con
l a cuestas. Por medio del dilogo que ellos sostienen nos enteramos de
varias cosas que merecen nuestra atencin, como, por ejemplo, el lxico
que se emplea para describir el ambiente; la correlacin ntima entre el
lxico y el sufrimiento fsico, y el tema de la ilusin y el lenguaje.
Todo se ana para formar una totalidad coherente. Yendo por partes,
empecemos con los vocablos que la rida explanada les inspiran.
Hay, por lo menos, doce verbos y otros tantos sustantivos en un espacio de
dos pginas que estn relacionados con el fuego que el sol lanza sobre el
desierto. As tenemos comal ardiendo, lumbre, hervor, llamaradas,
tatemar, tostar y brasas. El conjunto de estas palabras da la
impresin de como si se estuviera preparando algo al horno. De hecho, algo
parecido est ocurriendo. A base de este vocabulario, el sol los viene
calcinando literalmente, para que el desierto/Madre Terrible se alimente
de sus hijos. Por tanto, el cuerpo recibe todo el maltrato. Los pies,
que se mencionan cuatro veces, llegan a experimentar lo que es un comal
ardiendo y lo que son llamaradas; los ojos, de lo que es un hervor;
las partes genitales, de lo que son brasas, y el alma, de lo que es
tatemar y tostar.
Al lado de la quemazn corporal se incorpora la espiritual, es decir, el
mvil personal que los trae a Estados Unidos. Sabemos que uno de los
cuates ha dejado a la familia con hambre y sin medicamentos, porque el
otro se lo recuerda al escucharle y al verle flaquear. Tambin expresan
deseos de comprar ropa, especialmente zapatos y hasta de poder educar a
los escuincles. No hay duda de que se creen que acuden a la Madre
Buena/Estados Unidos, que les permitir mejorar la situacin econmica que
dejaron en Mxico. Entre tanto, el desierto/Madre Terrible les viene
tendiendo la trampa antes de tener la oportunidad de alcanzar la frontera.
Hasta parece establecerse una correspondencia entre los rayos del sol y la
fabricacin de la ilusin; cuanto ms fuertes se hacen aquellos ms
efervescente sta. Cada uno obcecado por triunfar. Por el momento, el
arquetipo y uno de los personajes reales de carne y hueso, quedan
equiparados. El desierto/Madre Terrible vence al novato y el veterano se
le escapa hasta otra ocasin. Bsicamente, aunque la conclusin del breve
relato es pattico, no se suprime del todo la jocosidad, puesto que sta
se trasluce a travs de la tragedia. Esta observacin se funda en algo
concreto. Ese algo concreto es el elemento lingstico que el autor adapta
con suma maestra a lo que las circunstancias exigen. Los compaeros son
de la clase-baja y usan un vocabulario limitada y salpicado de palabrotas
y expresiones populares que provocan risa. No obstante la gravedad en que
se encuentran, el tono de la lectura resulta leve e irnico, sin restarle
realismo al episodio.
Otra historieta, un tanto parecido a la que se acaba de comentar en lo que
respecta a la tragedia, describe la vida de un personaje conocido por el
extrao sobrenombre de Ramagacha. En seguida nos damos cuenta que l es
diferente de los otros caminantes, por su edad avanzada. Cuenta con ms de
sesenta aos, lo cual constituye una gran desventaja. El primer requisito
para cruzar el desierto inclemente es la fortaleza o resistencia fsica,
aunque sta en s no necesariamente garantiza la sobrevivencia, como
acabamos de ver en el caso de los dos cuates. Una voz desconocida, en
otro pasaje, nos revela que los dos eran casi chamaquitos. Pese a este
factor positivo, uno de ellos perece. Ramagacha se distingue de los otros
peregrinos no slo por sus muchos aos, sino tambin porque no tiene
familia propia. Por qu, nos preguntamos, se atreve a cruzar el desierto
y qu es lo que lo lleva a los Estados Unidos en su vejez? Lo mismo que
los dems, se expone a los peligros del desierto/Madre Terrible por
motivos personales. Especficamente, quiere rescatar a dos sobrinos suyos,
los nicos sobrevivientes de toda una genealoga condenada a la pobreza
permanente. Ya no es un caso de ilusin/sueo o de educarlos o mejorar la
situacin econmica. Se trata de salvarles la vida; la mera existencia
biolgica.
Ramagacha, el hombre de tierra, es demasiado realista para dejarse
llevar por la imaginacin. Si acaso alguna vez albergaba alguna idea
remotamente irreal, tal cosa se esfuma ahora al ver la vasta y reseca
superficie que reta a todo caminante. En vez de sentir amargura o de
acobardarse, sonre dulcemente, lo que indica que ya esta acostumbrado a
los sinsabores que la vida le ha prodigado. Adems, no es su primer
contacto con la tierra avara. Despus de la Revolucin, y la
concomitante reforma agraria, a los campesinos como l les toc la tierra
ms mala y sin agua. De tanto laborar en los campos y trabajar la
tierra, l ha adquirido las caractersticas de la misma. De hecho, su
mismo nombre se asocia con el leitmotiv de la tierra cada vez que se
menciona en la novela. Su apodo significa literalmente, una rama agachada
o una pala que se arrastra como el arado sobre la tierra. El autor lo
describe como el viejo de piel terregosa y don Ramagacha, pura tierra;
hasta cuando se rea pareca arado quebrando milpa terrenuda (65), y,
cuando muere uno de los peregrinos en el trayecto, Ramagacha reza sobre su
tumba: todos somos tierra... tieerra. Ms tarde, incluso su propia
muerte sirve de ancdota para los compaeros. El fallecimiento de
Ramagacha acaba por ser un proceso sumamente lento. La Madre Terrible no
tuvo misericordia del viejo. Primero lo desgastan los campos en su terruo
natal; luego, la travesa repetida a pie lo exprime an ms y, finalmente,
el ambiente desrtico del suroeste de Estados Unidos -donde se ve forzado
a competir en el campo con todos los trabajadores ms jvenes que l para
que no lo despidan- lo dejan sin vida. En resumidas cuentas, su apego a la
tierra y el rastreo por ella no conmovi a nadie. Parece irnico que el
viejo Ramagacha no hubiera sucumbido durante la caminata, como se
supondra, a causa de su edad. Sin embargo, no es tan irnico como parece
a, primera vista. La muerte, provocada por la insolacin, ocurre en los
campos agrcolas yumenses, que no son ms que meras extensiones del
desierto/Madre Terrible. Este, a su vez, vine a ser onomatopeya de los
infiernos (91).
La elevada metfora, de la cual nos valimos para cerrar el prrafo
anterior sobre Ramagacha, emana de los labios de un personaje que ya
conocemos y cuyo nombre sale a relucir de nuevo: El Vate. Poeta ste entre
la muchedumbre de analfabetos. Como habamos dicho anteriormente, la vida
de El Vate representa un verdadero misterio. Salvo su sensibilidad potica
y los pormenores de su muerte, no se nos proporcionan datos en cuanto a su
historia personal. No sabemos si es casado o soltero. Nunca se hace
mencin de su familia. Si tiene problemas fuera de lo comn, tampoco los
llegamos a saber. Ni siquiera se le asigna un nombre propio.
Paradjicamente, el papel que desempea es segundo en importancia al de
Loreto Maldonado, que viene a ser el eje principal de la novela. Dicho sea
de paso, las vidas de los dos personajes principales jams se cruzan. La
importancia de El Vate reside en su perspectiva del desierto y no en sus
antecedentes particulares.
l llama la atencin por el fuerte contraste que hacen sus comentarios si
se comparan a los rudos -si bien provistos de cierto ingenio- de los dems
peregrinos. Si no fuera por las observaciones de El Vate, que a veces se
confunden con las del narrador omnisciente el lector perdera un caudal de
agudas metforas que refuerzan lo que los viajeros vienen diciendo con
respecto al desierto. Pero ahora el nivel de descripcin es sumamente ms
sofisticado y poderoso. En estos pasajes, que se encuentran en las
primeras dos partes de la novela, nos percatamos del porqu de la tristeza
y melancola crnicas que acosan a El Vate. Los peregrinos intuyen la
presencia de la Madre Terrible. Tienen la extraa sensacin, sin poder
precisarla y articularla con exactitud, que una fuerza superior a ellos
manipula sus destinos. El Vate, empero, no intuye, pues sabe a ciencia
cierta que la imagen de la Madre Terrible los rodea y se apodera de ellos
psicolgica y biolgicamente. Por un lado, la Madre Terrible usa el
desierto para achicharrar y aniquilar a sus hijos y, por otra, la
ciudad/Madre Terrible, transformada en sirena/hechicera, llama a los
incautos y alucinados peregrinos que se filtran de Mxico para atraparlos
en la ciudad fronteriza. La Madre Terrible es omnipresente y omnipotente.
No hay escape. De aqu, la perpetua tortura psicolgica de El Vate.
Arriba aludamos al autor omnisciente, cuyas narraciones se asemejan a las
de El Vate en tono y contenido. En realidad, sus papeles respectivos se
funden de tal modo, como en el caso del binomio El Vate/Lorenzo Linares,
que parece que el uno es el alter ego del otro. En otros trminos, estamos
ante otro desdoblamiento y, por eso, ya narra El Vate, ya el autor
omnisciente en un mismo prrafo. Luego desaparecen los dos para surgir de
nuevo en diferentes lugares del texto con ttulos impersonales como, por
ejemplo, El Poeta y El Filsofo. Lo que es ms, bajo estos nombres
genricos. El Poeta y El Filsofo tienen un altercado en un bar de la
ciudad. Acusndose y exigindose cuentas mutuamente, las rencillas se
esfuman al verse y reconocerse el uno en el otro. El Poeta es El Filsofo,
y/o a la inversa, y estn en pugna entre s. Dicho de otro modo, El Vate
se equipara a El Filsofo, a El Poeta, al autor omnisciente y a El Vate.
Mediante esta prolongada ecuacin, que se reduce a un personaje
reductible, nos vienen los pensamientos y expresiones lingsticas ms
elevadas de toda la prosa mendeciana con respecto al ambiente en que
habita la Madre Terrible. Si bien es verdad que Ramagacha es el hombre de
tierra, El Vate representa al hombre pensador. Todo su comportamiento
lo confirma. Capaz de generar ideas profundas y dotado de una emotividad
extraordinaria, El Vate es el nico peregrino que no sucumbe directamente
a manos de la Madre Terrible. Al contrario, su espritu introspectivo le
impele a entregarle voluntariamente su propia vida por medio del suicidio.
Dejando de lado las observaciones preliminares sobre el carcter de El
Vate, ubiqumonos otra vez en el escenario del desierto con l y su alter
ego. Qu es lo que El Vate/narrador omnisciente ve en el inmenso pramo?
Todo lo que los dems no pueden ver y, an menos, explicar -con la
excepcin de Lorenzo Linares antes de morir. La perspectiva de Lorenzo,
empero, est en plena oposicin a la de su ntimo amigo, Lorenzo,
recordemos, se enamora del desierto gracias a la luna. En cambio, El
Vate/narrador omnisciente no se deja encandilar por los trucos que la
Madre Terrible emplea para aumentar las cifras de sus vctimas. Sabe que
la Madre Terrible se vale del tiempo (diurno/nocturno), del espacio
(suelo-desierto), de los astros (sol/estrellas/luna), de los elementos
(fuego/aire/tierra) y de todo lo que pueda. Todo est de su parte. Con la
colaboracin de tanto subalterno, la Madre Terrible juega con las mentes
de los peregrinos. Los trastorna, les toma el pelo, los engaa y,
finalmente, los aniquila. A continuacin trataremos de comprobar estas
afirmaciones escudriando los pasajes en los cuales se vislumbra la
acopladura psicolgica de El Vate/narrador omnisciente/Lorenzo Linares.
Aunque hay pocos pasajes, estos son extensos y estn tupidos de
descripciones referentes a la omnipresente Madre Terrible. Aqu la vemos
en su dimensin negativa ms extrema. Toda especie de vida que mora o pisa
en sus confines limtrofes se halla en continuo combate mortal con el
desierto/Madre Terrible. Esta vez El Vate/narrador omnisciente nos
comunica, mediante su raciocinio, lo que experimenta el caminante en una
forma muy sintetizada o amazacotada y desprovista de toda comicidad. Con
esto queremos decir que no hay dilogo entre los peregrinos y que los
pensamientos de El Vate/narrador omnisciente fluyen libremente. Ahora el
sufrimiento va ms all del martirio corporal. Se nos presenta al hombre
agnico, hecho cenizas ...sus pieles ardidas, heridas de polvo y de sol.
Los labios parecan trozos de carbn untados de cenizas (61) y, al borde
de la muerte, ...slo sus sombras cansadas [iban] arrastrndose en la
arena caliente (61). La sombra/negrura de la Madre Terrible los acompaa
a cada paso. Pertenecen ms al reino de la ultratumba que al mundo real.
Los arenales, tambin contribuyen a la diversin macabra d la Madre
Terrible a base de fingimiento positivo/negativo: Enganchaban los ojos de
la distancia... de alguno de los encantadores lagos que simulaban arena
(61) y ms all de la lejana, la ilusin juega con el azul de aguas
lmpidas (89), pero la tierra, plida como amada muerta... golpea con su
espejo preado de sol al que mire la soledad... (89). Esta ltima cita da
cabida a otro tema relacionado con el desierto: la soledad.
Segn Neumann, y tambin Jung, la soledad es ms perjudicial que el
hambre, el desamparo o cualquier otra privacin que el individuo pueda
encontrar y que est fuera de su control. El vocablo es sinnimo de
miseria y exilio (Neumann, Mother, 69), y corresponde a la constelacin
del arquetipo de la Madre Terrible. La definicin va contra lo que l
llama participation mystique (Neumann, Mother, 68), ya que el hombre no
naci para vivir aislado de su semejante. De hecho, el precepto hace
hincapi en la dependencia psicolgica as como biolgica del hombre
respecto de la humanidad. No obstante su propia individualidad, todo ser
humano tambin forma parte de la colectividad. Lejos de la civilizacin, y
en pleno desierto, El Vate y los peregrinos luchan para dar con la ciudad
y no ser absorbidos por la enorme soledad.
Los astros, entre tanto, siguen en plan de exterminio tanto de da como de
noche. A causa de esto, el tiempo cronolgico se suspende y deja de cobrar
importancia. La preocupacin primordial se reduce a la sobrevivencia, ya
que el peregrin queda preso entre la tierra/suelo desrtico y uno de los
dos astros que se alternan para cubrir las veinticuatro horas del da. El
sol/da, manifestando mxima hostilidad, desaparece y les permite un breve
reposo: Se ocult el astro infernal dejando la promesa de volver ms
furioso (61). Ciertos vocablos que El Vate/narrador omnisciente utiliza,
como enemigo celeste y tregua, indican que el sol est abiertamente en
guerra con el peregrino. Luego llega la noche/luna que es ms sutil en su
manera de castigar, aunque no por esto menos peligrosa, y los acaricia con
la ternura de una madre negra. Creyendo que es la Madre Buena, los
cuatro integrantes del nico grupo, cuyos miembros se pueden identificar
-los dems se sumergen en el anonimato- dirigen sus oraciones hacia el
cielo. Pero se han equivocado. No le rezan a la Madre Buena, sino a la
Diosa/Madre Terrible que, desde la cspide de su templo csmico, los
espa: un sinfn de ojos brillaban... por la oscura tela (62). Los ha
escogido para que formen el reparto del siguiente drama del cual ella es
la directora. A travs de las cortinas/telones nocturnos, les viene
dirigiendo sus vidas/papeles desde hace mucho tiempo. Ahora los, coloca en
la antesala de algo grandioso, es decir, de un cementerio gigantesco,
para representar la pieza dramtica o la farsa cuyo fin ya intuyen: slo
silencio y arena... donde no hay almas que rezan (63). La Madre Terrible
se burla de ellos sabiendo que los actores/peregrinos no podran competir
con el protagonista/desierto. Ellos, a su vez, sabindose pequeos al lado
del desierto, Se sintieron sobrecogidos, humillados ante un desierto que
no tolera nada. Nada! (63). A su debido tiempo, todos los miembros del
grupo perecern en o cerca del desierto, salvo Pedro Sotoln, a quien
otro negocio -el de vengar la venta de su hermana prostituta- lo lleva a
enfrentarse con la ciudad/Madre Terrible. Pero lo ms significativo aqu
es que el tiempo/noche se ha aliado al espacio/desierto haciendo un bloque
inmutable para que sucumba el peregrino.
No es sta la nica ocasin en que la Madre Terrible se metamorfosea. Hay
otro prrafo, el ms corto y compacto de todos, que merece atencin por el
nmero de veces que la Madre Terrible cambia de mscara segn las visiones
que, bajo el encantamiento de los arenales, se apoderan de Lorenzo
Linares. Por tanto, el binomio se extiende a trinomio brevemente, mientras
la psicologa de Lorenzo Linares se acopla a la de El Vate/narrador
omnisciente. La combinacin de las tres mentes produce una mezcla de
comentarios objetivos/subjetivos as como positivos/negativos. El autor
omnisciente se fuerza por ser objetivo e imparcial en lo que respecta a la
emotividad. Cuenta tanto de lo bueno como de lo malo, sin prejuicios.
Lorenzo Linares es subjetivo y se inclina ms hacia lo positivo que lo
negativo. Sin su optimismo no se podran explicar las presencias fugaces
que hace la Madre Buena. O estar desvariando? Las visiones
subjetivas/negativas sabemos que pertenecen a El Vate. Los dos se limitan
puramente al desierto, haciendo caso omiso del peregrino/vctima.
Desgraciadamente no se encuentran pasajes tan claros para el desierto como
los que hemos sealado para la ciudad, lo que constituye para nuestros
propsitos un cierto desbalance, ya que son verdaderamente singulares por
la intensa y convincente emotividad que evocan. Hasta diramos que la
escenografa desrtica hizo ms mella en la mente del autor que la de la
ciudad. Al nivel consciente esto se manifiesta en las cuantiosas alusiones
al desierto y tal vez se deba al efecto que tiene un ambiente natural
(desierto) frente a uno artificial e inhspito (ciudad). No obstante los
avances que la humanidad ha logrado en su evolucin histrica a todos los
niveles, especialmente el cientfico y tecnolgico, el hombre todava no
puede reproducir la naturaleza. Podr imitarla, hacer facsmiles pero no
puede recrear, por ejemplo, un bosque, un lago o un desierto. Es un asunto
ante el cual queda estupefacto. Quizs, y precisamente por esto, el
desierto es imponente y avasallador ante los ojos de Lorenzo Linares y,
por extensin, del mismo Mndez, lo cual implica otro fraccionamiento.
Hipotticamente, los desdoblamientos de los personajes podran continuar
ad infinitum. Empezando con el nio Chalito, y procediendo con los
adolescentes Frankie Prez y Lorenzo Linares, y el joven adulto El Vate,
el hombre maduro Pnfilo Prez, para terminar con el viejo Ramagacha.
Todos juntos, es decir, sus vidas respectivas, podran resumirse
fcilmente en las diferentes etapas de la vida del protagonista de la
novela, el anciano Loreto Maldonado, cuya larga existencia se extiende a
ms de ocho dcadas.
Como indicbamos antes, la Madre Terrible cambia de disfraz varias veces,
y esto: en un espacio de unas diez lneas de texto. El testigo presencial
de las numerosas transformaciones es Lorenzo Linares que se coloca sobre
una de las dunas/pechos de la Madre Terrible con el objeto de contemplar
el vasto yermo. Como si estuviera ante un caleidoscopio gigantesco, la
Madre Terrible le muestra sus innumerables facetas. Luntico e inspirado
por lo que ve, de su psique emana una serie de pensamientos/metforas
respecto del desierto/Madre Terrible. Primero la llama Diosa de la
creacin desnuda. Esto en l encierra una paradoja. La creacin no puede
ser desnuda. Creacin connota vida y lleva a la plenitud, y desnudez
denota carencia de vida y conduce a la nada. Lugar inevitable a donde va
todo peregrino, porque la Madre Terrible se aferra en despojar
sistemticamente de vida a todo; o todos los que participan de la misma.
Ella, entonces, es la Diosa Terrible y la responsable de dicha desnudez.
Luego la compara a una antesala de mares inexplorados por carecer del
lquido vital. No se explora lo que no tiene agua, y lo que no tiene agua
es incapaz de engendrar y sostener vida. Consiguientemente, el
desierto/Madre Terrible es un mar disecado y estril donde perecen sus
hijas/sirenas nostlgicas y, por analoga, los sueos/ideas que son
abortados antes de ver la luz, al igual que sus hijos Lorenzo Linares y
Ramagacha que sucumben por falta de agua. Tambin la equipara a un
purgatorio o infierno habitado por almas en pena: Regin poblada por
voces de muertos, en donde incluso las presencias etreas cantan himnos
en dimensiones secretas que slo los que forman parte del cosmos
esttico pueden entender. Sin embargo, ms trascendental es la metfora
ciudad de las nimas por ser totalizadora. En otras palabras, mediante
dicha comparacin o trasposicin, el poeta/autor une la ciudad al
desierto. Al mismo tiempo, se adelanta al lector al prever que la ciudad
verdadera, a donde se lanza el peregrino en busca de protenas/vida, le
ofrecer el mismo destino negativo. Por fin, en un plano menos fsico y
ms espiritual, para abarcar las dos dimensiones del ser humano, el
desierto/Madre Terrible se metamorfosea en misterio de la soledad
absoluta. Irnicamente, el misterio deja de ser misterio y se convierte
en conocimiento. O sea, el peregrino llega no slo a comprender, sino a
experimentar el significado de soledad una vez que pisa las arenas del
pramo. Es ms que un abismo en el que peligra espiritualmente el
caminante. Yendo un poco ms all, se podra decir que es el mismo
nihilismo, ya que la existencia ni tiene importancia ni hace sentido en la
soledad absoluta. Hasta ahora todos los smiles rayan en lo
bello/macabro. An ms, no se detecta en ellos ni melancola ni saa. El
mundo externo no le provoca repugnancia a Lorenzo Linares: Por esta razn
el pasaje se cierra con una nota optimista y se le vislumbra el lado bueno
a la Gran Madre cuando Lorenzo Linares, en su frenes, de repente ve el
cielo alumbrado de palomas blancas que palpitan de amor (62). Pero la
nota optimista es falsa e inmediatamente despus de lo acontecido, el
autor omnisciente nos hace saber la verdad. A estas alturas, las palomas
blancas ya son parte de otro mundo, as como el mismo Lorenzo Linares y
su querido desierto en el que queda petrificado. En suma, todo el cosmos
es un inmenso fretro. La luna perjura ha engaado a Lorenzo Linares
con su azogue/espejismo hacindole creer en la Madre Buena, cuando en
realidad todo es muerte.
Ahora llegamos a lo de El Vate. En lo que probablemente se podra
considerar uno de los prrafos ms largos de la novela, y que ofrece ms
continuidad -ocupa dos pginas en total-, el personaje El Vate suelta una
retahla de metforas, como lo hizo antes su amigo poeta Lorenzo Linares.
Con la gran diferencia de que las suyas son ms numerosas y rotundamente
negativas. Jams hace alusin a la Madre Buena, simplemente porque no
existe en el mundo que l conoce. El largo trozo est escrito
completamente en letra bastardilla y narrado en tercera persona del
plural. Lo primero nos hace pensar que nos hemos adentrado en la parte ms
ntima de la psique del narrador por tratarse del fluir de la conciencia.
En cuanto a lo segundo, aunque se emplea la forma plural, de dicha
pluralidad se destaca una voz, la nica que puede trascender y sintetizar
las voces annimas. Esta voz es la del poeta consciente, El Vate. O sea,
el autor se vale de este ardid para expresar los males que acaecen a esa
masa de gente que viene atravesando el desierto. Lgicamente se supondra
que Loreto Maldonado, que lleva a cuestas todo el padecimiento de su
gente, desempeara esta funcin, pero su bajo nivel de educacin y su
poder limitado de expresin le impide que l sea el portavoz de las masas.
El Vate no se demora en revelarnos su punto de vista y sus sentimientos en
lo que concierne al desierto. El pasaje se abre con unas cuantas lneas
imparciales. Es decir, imparciales en el sentido literal y objetivo,
porque describen fielmente una realidad externa. Empero, si a esta
realidad objetiva se le aade otra dimensin, la realidad interna o
subjetividad de El Vate, no puede ser la misma: realidad con la que
empezamos, sino que viene a ser otra tercera realidad. Esta ltima es la
que nos interesa; el producto de la fusin de las primeras dos y la que
nos permite ver el mundo a travs de los ojos de El Vate.
Consiguientemente, la imagen que se desprende de las antedichas lneas no
resulta ser tan inocente como nos creamos al principio. Todo lo
contrario, insina que el peregrino se haya vencido antes de iniciar la
travesa del desierto. Otra vez, el desierto y el firmamento, ambos
componentes del cosmos y al servicio de la Madre Terrible, se unen en el
horizonte formando una enorme concha, boca/matriz abierta que yace
silenciosamente en espera de vctimas: all donde se rompe la unidad del
verdor con el color celeste, la tierra plida... (89).
Ahora bien, es importante considerar en este momento dos fuerzas
tremendamente opuestas que, psicolgicamente hablando, dividen al
peregrino impidindole conseguir su meta original. La cita que acabamos de
dar alude a esas dos fuerzas implcita y explcitamente. Implcitamente,
el hambre de un presente urgente es el mvil que impulsa al peregrino a
Estados Unidos. Explcita y antitticamente, el misterio del desierto
tambin lo llama a explorar lo desconocido. Por un lado, para satisfacer
el hambre atroz tiene que salir de su tierra natal y trabajar en tierras
ajenas como un desgraciado animal. A sabiendas que ser maltratado
fsicamente -este es un leitmotiv que se repite en diferentes lugares del
texto mediante voces annimas- el peregrino se marcha all de todos modos.
Por otro lado, tambin oye y persigue el silbido de la Madre Terrible que
lo incita e invita a volver a la fuente de origen, aunque claro est que
no se da cuenta de ello. La primera es una necesidad biolgica concreta,
la segunda psicolgica/abstracta y el peregrino queda de por medio entre
estas dos fuerzas contradictorias, cada cual exprimindole las energas
mentales y fsicas simultneamente.
La imparcialidad de El Vate dura poco tiempo y pronto nos internamos en su
psique, micromundo abstracto, donde la realidad objetiva y la subjetiva se
van barajando y, a veces, entrelazndose hasta no poder distinguirse entre
ambas cosas. Esto se manifiesta de diferentes maneras. No cabe duda, por
ejemplo, que El Vate le tiene clera al desierto. Pero dicha clera no
tiene ningn significado sin antes sealar que l eleva al pramo a la
altura de un personaje real. El vocabulario que se usa -este punto se
pormenorizar ms adelante- indica que se refiere al sexo femenino y
especficamente a la Madre Terrible. Con una metfora devastadora, que nos
hace recordar a Lorenzo Linares, resume l todo el escenario desrtico:
Cadver de mar disecado. Hace milenios el desierto haba sido mar,
smbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por supuesto, de la
dimensin benfica de la Gran Madre, lo cual enfatiza la ambivalencia del
arquetipo femenino. Esto se explica en que, si bien en una poca histrica
muy remota el desierto fue mar, ahora, en el presente, lo que fue benfico
se convirti en esterilidad malfica, que es el principio femenino
negativo de la Gran Madre. El aspecto positivo del arquetipo sale a flote
dos veces, pero, como crculos concntricos, slo dentro del con texto
negativo y, luego, desaparece por completo. Veamos las siguientes citas:
Antes de trasponer sus umbrales lo supimos juguete con el ardor romntico
del que aloja en su ilusin... (90) y Ms all de la lejana, la ilusin
juega con el azul de aguas lmpidas... (89). En otros trminos, como de
costumbre, el sueo ferviente, a la vez fruto de la imaginacin del
peregrino y truco de la Madre Terrible, viene a producir una realidad
inverosmil. La llanura cadavrica no es ni mar ni juguete, como
atestiguan la flora y el ser humano, que, por el azar del destino, all se
encuentran.

La flora desmedrada

Conviene ocuparnos de la flora desrtica aqu ya que se hizo mencin de

ello arriba. Es un microtema que recurre a menudo en la novela as como en
casi todas las obras del mismo autor. En el contexto presente, el conjunto
de plantas, que difcilmente subsiste en el yermo, est dividido en dos
grupos. Las implicaciones de dicha dicotoma son interesantes. El primer
subgrupo de vegetacin representa una realidad tangible que El Vate
describe cabalmente, consciente de lo que ve. No se engaa ni se deja
engaar. Como si leyera de una lista en voz alta, los adjetivos de carga
negativa, e incluso ttricos, salen a torrentes de su boca. La vegetacin
del segundo subgrupo, y con la cual el poeta se identifica, representa un
desideratum o sueo inconsciente que l quisiera se convirtiera en una
realidad. Por supuesto, los adjetivos que modifican a los sustantivos de
este subgrupo reflejan su prejuicio por parte de l. Se supone, entonces,
que la totalidad formada por estos dos compuestos estn subordinados a una
macroestructura novelstica ms grande. De modo que trataremos de
colocarlos all para ver el resultado.
De inmediato salta a la vista una irona. A pesar de que el ambiente est
impregnado de muerte, la tierra avara/Madre Terrible manifiesta seales
de vida. No se trata de una de sus tantas metamorfosis ni de la
transformacin de un personaje para poder enfrentarse con ella, como lo
hizo Pnfilo Prez al convertirse en pjaro. Ahora ocurre un proceso a la
inversa. Dejndose de trucos, la Madre Terrible baja al nivel de un
personaje verdico, adquiriendo as propiedades humanas para comunicarles
a los peregrinos que ellos la vienen ultrajando fsicamente con sus pies:
No nos enga siquiera. Ya en Sonora nos fue mostrando su gesto a cada
paso con que violbamos su tierra... (90). No cabe duda que los pies son
smbolos flicos al igual que mucha vegetacin. Pero, aunque el asunto de
la violacin fuera verdad, los peregrinos no pueden fertilizar a la Madre
Terrible, porque ellos estn calcinados y tan secos fsica y
psicolgicamente como los mismos arenales que pisan. El Vate, seco
espiritualmente, se encuentra al borde de la muerte. Lorenzo Linares est
luntico y seco biolgicamente por falta de agua. El viejo Ramagacha est
literalmente seco como un tronco, quemado. Y Pedro Sotoln, seco
emocionalmente, va a la ciudad a canjear su vida por otra en pos de
venganza. No obstante la condicin pattica de cada uno, la Madre
Terrible les chupa la poca savia que les queda. La flora, el primer
subgrupo al que aludamos, cuenta muda y mustiamente su propia historia
sin poder o tener que hablar:
Arbustos y rboles esculidos nos dijeron con su aislamiento que
luchaban a muerte con, el maldito desierto; mezquites esquelticos
que pintan sombras desnutridas; palos-fierros duros, tanto como la
tierra avara que los prohja.

(90)

A diferencia del peregrino, la flora s fertiliza al desierto/Madre

Terrible. Sin embargo, cuando da a luz produce una vegetacin tan
desmedrada que sta se ve constreida a luchar con aqulla para
sobrevivir. Este ciclo se lleva a cabo ininterrumpidamente en la
misteriosa quietud desrtica sin perturbar a nadie.
El segundo subgrupo de flora tambin le disputa a la Madre Terrible, de un
modo ms exagerado, el mismo derecho de existir. La actitud del narrador
respecto a este conjunto est a su favor: Qu valientes son los cactos!
(90). Hasta diramos que los idealiza en demasa, equiparndolos a un
ejrcito de soldados, cuyo propsito primordial sera derrotar al
desierto/Madre Terrible: enemigo implacable que se bebe el jugo de toda
planta. Entre todas las diferentes especies de cactos, el sahuaro parece
ser el predilecto por su dignidad humanstica y legendaria, tierno el
corazn para el amigo, filsofo de elevados pensamientos (90), mientras
que los choyales, sibiris, biznagas y nopaleras componen el batalln de
guerrilleros. Concentrados en la circunferencia del desierto, y en un
tremendo esfuerzo que casi colinda en suicidio, los cactos tratan de
bloquear el paso a la Madre Terrible, y, por extensin, impedir el
ensanchamiento del yermo, puesto que ella consume cuanta clorofila hall
en su camino.
En realidad, tanta alabanza no perjudica a nadie: Mas no hay que perder de
vista un pequeo detalle. El Vate est sumergido en su mundo interno y ha
sumergido al lector tambin, porque externamente los cactos realmente no
tienen el vigor que este personaje parece indicarnos que tienen. La voraz
Madre Terrible no hace distincin entre sus vctimas y arrasa inclusive
con ellos. Adems, unas lneas despus, vacilando entre la realidad y la
irrealidad, El Vate se delata a s mismo diciendo ...as esmirriados,
erectos por la soberbia retan al enemigo... (90). Extenuados fsicamente,
slo el orgullo tenaz que los impele a defenderse los mantiene de pie.
Pero, a decir verdad, si tomamos en cuenta que los cactos moran en el mero
seno de la Madre Terrible, y an as sobreviven, no sorprende que El Vate
los vea como hroes y caballeros.
Es de sumo inters notar que el autor hace uso de los cactos en casos
especiales. Su respeto, y quiz su cario por ellos, se deja ver en otras
dos ocasiones de ndoles opuestas, cuyo denominador comn es la
metamorfosis. La primera tiene que ver con un contexto positivo. Jesusito
de Beln, un curandero yaqui que el pueblo eleva al status de Cristo, en
una especie de unin csmica con la gran naturaleza, pasa por una serie de
transmutaciones ligadas con la plenitud de la vida/Madre Buena. Se hace
arroyo, rbol, venado, y culmina el pasaje con la declaracin del
personaje, ...cuando me voy sintiendo espinoso, pues cmo no, si era de
pulpa jugosa, lleno de savia y clorofila. Si quieres sentir algo muy, pero
muy bonito, sintete nopal (111). La segunda ocasin se encuentra dentro
de la adversidad. Rosario Cuamea, coronel y prototipo del lder yaqui,
tambin sufre una serie de transformaciones para eludir a los detestables
federales que vienen persiguindolo. Llega a convertirse en mezquite,
palo verde, garamullo, y, por ltimo, y cuando los Yoris lo
sorprendan en la llanada, se enterraba sacando la cabeza espinosa como
biznaga (83). En breve, Mndez une las dos situaciones extremas, pero
complementarias, a travs de la flora. Jesusito de Beln, eufrico por la
vitalidad de la Madre Buena que lo rodea, se vegetaliza para exaltar e
identificarse an ms con la vida. El coronel Chayo Cuamea hace lo mismo
para mantenerse a salvo del peligro y, anlogamente, de las garras de la
Madre Terrible.
Finalmente, en el punto culmen de su soliloquio, El Vate se dirige al
desierto/Madre Terrible en segunda persona singular como si fuera un
personaje frente a s mismo y lo desafa, prometindole venganza por el
sin nmero de muertes que ha causado: Desierto! Marcharemos sobre tu
vientre estril... (91). Claramente se distinguen dos planos en esta
frase incompleta: el literal/objetivo/impersonal y el
metafrico/subjetivo/ personal. O, mejor dicho, describe el desierto tal
cual es, pero tambin en funcin del arquetipo femenino negativo y, por
consiguiente, tal como l lo percibe. Las ventajas de este procedimiento
son obvias. El Vate salta de un plano a otro sin aviso. Los mezcla, los
separa, los intercala y los funde repetidamente oscilando entre el
consciente/luz y el inconsciente/oscuridad. Nos dice Neumann que el
consciente/ego nace de una fuente ms grande y superior a s mismo: el
inconsciente. Por supuesto, ste es femenino y aqul masculino. Como parte
minscula de la totalidad llamada psique, el ego corre el constante
peligro de ser absorbido o tragado por la materia prima que le dio a
luz. Para el ego, lo femenino es sinnimo del inconsciente y del no-ego,
por tanto de la oscuridad, de la noche, del vaco y del pozo sin fondo.
Lgicamente, entonces,
La madre, el vientre, el pozo y el infierno son idnticos. El
vientre de la hembra es el lugar de origen de donde provino una vez
y, por tanto, toda hembra es, como todo vientre, el vientre
primordial de la Gran Madre de donde todo se origina, el vientre del
inconsciente. Ella amenaza al ego con el peligro de la
autodestruccin, de la autoprdida, en otras palabras, con la muerte
y la castracin.

(Neumann, Origins, 158)

El paralelo entre la Madre Terrible/inconsciente y El Vate/ego no requiere

ms explicacin. Cuanto ms tiempo pasa en el inconsciente/oscuridad ms
se apodera la Madre Terrible de l y ms difcil es el retorno al
consciente/luz. No obstante los rasgos psicolgicos, El Vate tienta y
elude a su acosadora a sabiendas que con el tiempo l se suicidar. De
esta manera, l saldr con la suya, negndole a ella la prerrogativa de
determinar los pormenores que se refieren a su muerte.
Y, qu es lo que El Vate, como portavoz de los peregrinos, le tiene
preparado a la Madre Terrible a modo de revancha? El plan no es
complicado. Para vencerla hay que matarla. De un modo semejante, y
hablando en trminos psicolgicos, el ego, para asimilar al arquetipo
femenino y desarrollarse normalmente, tiene que enfrentarse y aniquilar a
la Madre Terrible. En este enfrentamiento el ego se equipara a un hroe y
la Madre Terrible a una dragona (Jung, Symbols, 259, 374). Al triunfar el
hroe/ego, el arquetipo toma su lugar debido, contribuyendo al bienestar
psicolgico del individuo. Pero antes retrocedamos un poco y averigemos
cmo se va a llevar a cabo dicho matricidio, ya que todo lo que respira
aire est biolgica y psicolgicamente a su disposicin. Por cierto, el
peregrino desempea varios papeles referentes a la Madre Terrible. Sobre
todo en esta etapa matriarcal en la que ella es todopoderosa: en el
matriarcado... el inconsciente reina supremo (Neumann, Origins, 168), y
de la cual aqu nos ocupamos. Es su hijo/esposo /hermano simultneamente y
existe exclusivamente para complacerla a ella. Su misin, en este periodo,
es la fecundacin de la estril Madre Terrible. Sabindose monigotes, y en
una tentativa por liberarse de su dominio, los peregrinos audazmente la
burlan haciendo lo contrario no slo al disfrazarse de cactos, sino al
imitarlos reteniendo en sus entraas el agua/esperma que tanto ansa y
necesita la Madre Terrible. Insensibles al aliento de la
dragona/desierto, que tienen que conquistar, los peregrinos inician una
caminata espacial/simblica sobre su suelo/vientre y sus dunas/pechos
hasta llegar a su centro y all, con rabia, clavaremos en tu corazn
inconmovible la bandera de los espaldas-mojadas (91). Esta cita, adems
de especificar el mtodo de aniquilamiento, contiene otro elemento que
definitivamente est ligado a la imagen de la Madre Terrible y que El Vate
proyecta sobre el desierto. Se trata de la problemtica sociohistrica del
chicano/espaldas-mojadas/indio a travs del tiempo y del espacio. Seres
marginados tanto en la actualidad como en el pasado por la supra e
infraestructura de dos pases, se les ha relegado al desierto y al olvido.
Mxico no puede remediar su economa ni Estados Unidos eliminar su
racismo. No hay sitio ms apropiado para esto que el ahistrico desierto,
Monstruo de parajes ultraterrenos, perdido en el caos de los primeros
tiempos (91). Perdido en su monlogo, El Vate, obstinada y ret
ricamente, le pregunta varias veces al arisco pramo, Quin eres t,
desierto?. l mismo se contesta. Sabe de sobra que el desierto no es otra
cosa que la tierra matriz/tumba inmensa de los exilados y olvidados.
El incidente de reto/venganza que acabamos de comentar no es el nico que
se da en la novela. Hay por lo menos otros tres. Por tanto, no sera de
ms darles cabida aqu. Dos de ellos se han analizado desde otras
perspectivas e incluyen personajes que ya nos son conocidos. Empezaremos
por el tercero por sernos desconocido. Es un acontecimiento un tanto
trgico-cmico y, al mismo tiempo, un verdadero tour de force. Se trata
del ya brevemente aludido coronel Chayo Cuamea. Este personaje cobra fama
en la novela en gran parte ms por su acto de venganza que por sus hazaas
guerreras. Como habamos dicho antes, el coronel Cuamea encarna todas las
cualidades ms nobles del tradicional indio yaqui. Es independiente,
orgulloso, guerrero y amante de su tierra y de su gente. Lucha
intrpidamente por su gente en la persecucin durante la expatriacin del
porfiriato. Lucha con el mismo mpetu durante la Revolucin, prometedora
de tierras e independencia del opresor. Y, cuando la revuelta francesa,
intenta alzarse en armas de nuevo, pero muchos de los suyos han
desaparecido, su raza se ha anonadado y degenerado, y sus hijos, esperanza
en germen, le han salido idiotas. Como si no fuera suficiente, debido a su
constante contacto directo con tanta matanza, el se enamora locamente de
la Muerte (La Flaca), a quien ve por doquiera en los campos de batalla
con su sarta de almas a cuestas. Por fin, la Madre Terrible deja de ser
imagen y asume una forma concreta al encarnarse en el personaje de La
Flaca. A Chayo Cuamea le toca el gran privilegio de ser el primero y el
nico en encararse a ella y atacarle fsicamente. Lo que es ms, de un
modo descabellado se invierte la norma de persecucin: l, vctima, acosa
a la Madre Terrible, y sta, esquiva a su vctima. Por otra parte, dicha
inversin hace sentido al percatarnos de que el Coronel, siempre que la
ve, se aproxima a la pudorosa seorita con intenciones obscenas y
lujurioso el gesto. Acabada la guerra, desaparece su novia. Despus de
varios aos, viejo, vencido y condenado a la gloria de sus recuerdos, el
Coronel y La Flaca se vuelven a topar de nuevo en la sierra. Esta vez ella
viene en busca del tremendo Coronel. l est ms que listo, pero, para
asegurarse de que esta vez no va a huir, le tiende una trampa a su
enamorada. Fingiendo l el papel de muerto, ella se le acerca
cautelosamente para sacarle el ltimo hlito de aire. Exactamente al mismo
instante, en un gran acto macabro y grotesco, el Coronel la viola
brutalmente. La Flaca/Madre Terrible lo vence al fin, pero no sin dejar l
la semilla progenitora -aunque intil y estril- en un intento simblico
por prolongar su raza y vengarse de una vez para siempre por los estragos
causados por ella.

El motivo de la locura

Ahora bien, qu tienen de comn El Vate y Lorenzo Linares con Pnfilo

Prez y Chayo Cuamea? Al parecer, nada, a no ser que los cuatro pertenecen
a la clase pobre y oprimida. El Vate y Linares son poetas; Cuamea es
soldado, y Pnfilo Prez es un trabajador campesino. Adems, sus vidas
nunca se entrecruzan. Sin embargo, los cuatro retan y tratan de vengarse
de la Madre Terrible, directa o indirectamente, y los cuatro mueren, bien
sea psicolgica o fsicamente. Cada reto es diferente y concuerda con la
personalidad del retador en cuestin. No podra esperarse menos. Pero,
dentro del tema del reto/venganza, hay otro leitmotiv quizs ms
importante por ser otra artimaa de la Madre Terrible.
Nos referimos a la locura que todos experimentan tarde o temprano, de una
u otra forma. Como todo estado de nimo relacionado con el arquetipo de la
Gran Madre, la locura es bivalente y puede llevar a la
transformacin/regeneracin espiritual o a la impotencia/muerte psquica o
fsica. El polo negativo es el que nos interesa y el que se hace ms
notorio en la novela. Veamos cmo se aplica a cada uno de los personajes
de este grupo.
A nuestro parecer, el procedimiento ms simple a seguir sera el de
averiguar la causa tras la mltiple locura. El grupo se divide en dos,
puesto que el binomio amor/odio entra en juego como mvil en todos los
casos. A Lorenzo Linares y Chayo Cuamea, por ejemplo, el amor los conduce
a una prdida de lo consciente (Neumann, Mother, 73) y a la muerte.
Existen pruebas contundentes en diversos lugares del texto de que ninguno
de los dos est completamente cuerdo. En lo que atae a Lorenzo Linares,
para quien la luna y el desierto son idnticos, citamos: se la llev
embelesado, crey en su delirio que la luna... se volva una novia
tangible, lleg a creer que estaba en el fondo de un mar encantado,
tena los ojos abiertos perdidos en el erial y se le oscureci a mitad
del da. En otras palabras, l se ha enamorado del desierto... [que] es
como la luna y sta lo va sacando de quicio paulatinamente. Cosa curiosa,
antes de sucumbir llega a tener un corto lapso de lucidez. Durante ese
intervalo se da cuenta de que todo lo que l ha visto en el yermo es una
mentira. Emocionado y defraudado, reta a la Madre Terrible mediante la
luna: Guia luz, radiante, yerta! Azogue a los ilusos; disco de
aullidos, escamas, anillos, cabellos de arena! Gira, perjura, gira!
Sinfona de smbolos. Gira en tu inmenso fretro! (62).
En lo que concierne a Chayo Cuamea, se nos dan los siguientes indicios de
locura: carcajendose enloquecido, se le haba puesto que miraba a la
muerte, hablaba incoherente, la persigui enloquecido, ...haba
llegado a grado tal de enamorarse perdidamente de "La Flaca" y Tan
absurda, descabellada, increble pasin lo devoraba.... En fin, l mismo
declara y desafa a La Flaca/Madre Terrible: Sers ma, m a porque te
amo locamente!. Dicho y hecho, su pasin psicolgica y biolgica lo
consume hasta que logra cumplir su juramento y viola a La Flaca/Madre
Terrible.
El Vate y Pnfilo Prez tambin padecen de locura. Abundan las seales de
dicho mal. Esta vez, el odio, y no el amor, los lleva a la disolucin de
la personalidad (Neumann, Mother, 74) y a la muerte psquica. Pnfilo
Prez se doblega despus de tanto infortunio en su vida. La inopia perenne
en que vive su familia, a pesar de trabajar incesantemente, y la muerte de
su hijo en la guerra de Vietnam lo vuelven loco: permanencia quieto, con
gesto de idiota, el dolor profundo del hombre enloquecido, se llevaron
a Pnfilo babendose, destornillndose a risa y risa y enloquecido de
trabajar como una bestia. Su odio va dirigido hacia la sociedad por
motivos personales. Empero, una vez que se convierte en pjaro, vuela a la
cubre de una montaa. Al ver abajo el sufrimiento, se conduele de toda su
raza, y su odio y dolor se vuelven transpersonales. En nombre de la
colectividad reta a la Madre Terrible a travs del sol: Abusn, hijo de
tu asoleada madre! Mira cmo tratas a mi gente (205).
El mismo sentimiento se aplica a El Vate casi por las mismas razones.
Aborrece a la sociedad por las condiciones miserables en que mantiene al
pobre y oprimido y no tanto porque la vida lo haya maltratado
personalmente. El tremendo contraste entre el pobre/rico lo vuelve
introspectivo; y la introspeccin, a su vez, lo aleja de la realidad. El
hecho de que todos los pasajes en los cuales El Vate figura estn en letra
cursiva es significativo. Le dedica ms tiempo a sus meditaciones
filosficas y psicolgicas que al mundo externo, aunque su estado mental
est en funcin de la actual situacin social. La Madre Terrible manipula
entonces la infra y supraestructura de dos pases vecinos, Mxico y
Estados Unidos, forzando al peregrino mexicano a enfrentarse con el
desierto. Obstculo formidable ste frente al inocente caminante -y en la
mente de El Vate. En este trasfondo desafa l a la Madre Terrible
intentando impedir ms sacrificios humanos: Desierto, marcharemos sobre
tu vientre estril... (91). Por encima de sus divagaciones psicolgicas
se entrega a la borrachera despus, de la muerte de su amigo Lorenzo
Linares. Ambas cosas aceleran an ms su deterioro espiritual.
Para sintetizar, no cabe duda que estos personajes tienen en comn la
locura y el reto o venganza. No obstante, se detectan algunas desemejanzas
en trminos globales. Es cierto que Lorenzo Linares y Chayo Cuamea se
vuelven locos a base de amor. Pero sus enamoramientos respectivos se
bifurcan precisamente por ser de ndoles diferentes. Por ende, el
hipersensible Lorenzo Linares reta a la Madre Terrible poticamente. El
reto del primitivo y brbaro. Chayo Cuamea es simple y sencillamente
sensual. Los desafos de El Vate y Pnfilo Prez en torno al odio se
funden por ser ambos sociales e impersonales. Pero hay una diferencia
esencial entre estos ltimos dos personajes. El rudo Pnfilo Prez termina
loco rematado, mientras que el filosfico Vate, en realidad, nunca llega a
perder control de su mente. Al contrario, l opta por su enloquecimiento y
hasta elige su propia clase de locura, atenindose conscientemente a sus
consecuencias lgicas. La Madre Terrible, por cierto, se prende de las
mentes de todos ellos, pero se lleva una sorpresa al ser desafiada. Slo
la locura los pudo haber impelido a llegar hasta donde llegaron con la
Madre Terrible porque, de otra manera, ninguno de ellos se hubiera
permitido el lujo de portarse tan audazmente con ella.

El Vate como visionario del desierto

En el penltimo pasaje relacionado al desierto volvemos a penetrar todava

ms en la psique de El Vate. De nuevo aparece escrito en letra bastardilla
y el autor abandona la tcnica narrativa en tercera persona -aunque el
cambio es inesperado- para sustituirla por la primera persona, o sea, que
El Vate se aparta de la masa de la gente para compartir sus sentimientos
ms ntimos con el lector. Se trata de una visin futurista que tiene
sobre el desierto. Si hasta este momento slo ha tenido alucinaciones
negativas, ahora vemos que tambin es capaz de alucinarse en un contexto
positivo. Para decirlo de otro modo, dicha visin contrarresta el
pesimismo y negativismo de El Vate que viene corroyndole el espritu y
acercndolo a la muerte. Aunque, dicho sea de paso, harta razn de ello
tiene El Vate. Pero cul es el significado de esto? Examinar la esencia
de la visin que, a su vez, conduce directamente al arquetipo de la Gran
Madre. Finalmente nos toca verle de lleno la cara a la Madre Buena a
medida que la visin/ilusin, producto del inconsciente, sobrepasa el
raciocinio de El Vate. Parece irnico que este personaje, que suele ver la
realidad sin barniz alguno, se encuentre deslumbrado por el mismo fenmeno
quimrico que ha hundido a centenares y centenares de peregrinos. No
obstante, El Vate relaja sus defensas y deja que su imaginacin vuele al
mismo tiempo que la perversa Madre Terrible afloja las riendas para
concederle -una chispa de esperanza a travs de la visin.
El fragmento se abre con una imagen que ya puede considerarse cmo tpica
en Peregrinos de Aztln: el desierto equiparado a una vieja seca, arenosa,
sin pechos y vestida de luto, que no par nunca. En trminos menos
subjetivos viene a ser un espacio sin sonido ni huella de vida, virgen de
la voluntad del creativo. En este mundo de nadie El Vate busca al ya
desaparecido Lorenzo Linares, poeta por excelencia del desierto, que hace
ya tiempo fue tragado por el estril vientre csmico de la Madre Terrible,
para que le explique el misterio del desierto. Al igual que un nio que se
pierde en sus juegos (lo supe como un nio que no habla), Lorenzo
Linares inventaba mundos de acuerdo a sus deseos sin tener que expresarse
verbalmente. El idioma le era superfluo ya que l se comunicaba con el
cosmos mediante el lenguaje del silencio. Es decir, el alma. No le
faltaba nada a Lorenzo Linares para reproducir la vida. Tena todos los
ingredientes primordiales: el barro, el fuego, y, sobre todo, el agua.
Ahora completamente solo y rodeado por la vasta esterilidad, el
inconsciente/Madre Terrible lo coge desprevenido, y El Vate, as como
Lorenzo Linares, se vuelve un pequeo dios o poeta-creador a quien se le
ha dado una hoja de papel en blanco para rellenarla a su antojo, Y fui
dios escribiendo pginas en el viento para que volaran mis palabras
(101). Lo que es ms, en un estupendo ritornelo cargado de emocin, y que
a continuacin citamos en sus variaciones, se nos expone la intensidad del
arrobamiento de El Vate: Me gan el sentimiento..., Me gan la
ilusin..., Me gan la imaginacin..., Me gan el entusiasmo... y Me
inund el sentimiento... (101-102). Todo aquello que era negativo se hace
positivo en torno al yo potico y merced al poder de la palabra. Resulta
un tanto paradjico, pero El Vate se encuentra totalmente libre dentro de
su atrapamiento psicolgico para recrear el mundo, aunque slo sea
mentalmente.
Si hasta ahora nicamente existan alusiones respecto a la ecuacin
establecida entre el desierto y el arquetipo femenino, el contenido de la
visin viene a confirmar, por rito y por primera vez, la validez de dicha
ecuacin. Especialmente la siguiente cita: Me gan el sentimiento y llor
de ver en el desierto la patria soada que me aceptara en su regazo, como
una madre que ama y guarda por igual a todos sus hijos (101). No hay duda
que desierto y madre se equiparan. Mas no se refiere a la madre personal
de carne y hueso, sino a la madre transpersonal, es decir, al principio
femenino. Tampoco hay duda de que se trata de una quimera. Esto por dos
razones: todos los verbos claves aparecen en el tiempo condicional y suea
con la imagen de la Madre Buena, lo cual resulta absurdo si se toma en
cuenta la situacin verdica. Sin embargo, partiendo precisamente de esa
realidad negativa, El Vate logra transformarla en una verdadera utopa. De
desierto/Madre Terrible el pramo pasa a ser desierto/Madre Buena, y, ms
concretamente, la Repblica de Mexicanos Escarnecidos donde el
chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui por fin pueda saciar el hambre,
encontrar la paz psicolgica por medio de la justicia y cesar su
interminable peregrinacin. Las dunas/tumbas se convierten en pechos que
producen vida y proporcionan amparo, De las dunas que se alzan simulando
tumbas brotarn hogares... (101). Los arenales estriles se convierten en
fuentes de alimentacin en cuyas superficies nacera el pan como una
gracia. Y los lagos ilusorios, que se ven en la lejana cobraran de
pronto la vida, convirtindose en manantiales y ros genuinos. En total,
ese trecho de suelo rido que une a Mxico y Estados Unidos,
(Yuma-Sonora), se convierte en la patria del
chicano/espaldas-majadas/indio yaqui. Ninguneado por dos pases, ahora la
raza nmada jams volver a sufrir el desprecio de la madrastra al
norte y la indiferencia de la madrastra, al sur, puesto que ambas se
negaron a auxiliarla.
De este modo, hemos llegado al punto culminante de la visin de El Vate
donde todo aparece a la inversa de la realidad externa. Pero
inmediatamente, despus de llegar a la culminacin, y ya para cerrarse el
pasaje, la Madre Terrible vuelve a demostrar la tremenda fuerza que tiene
sobre sus sujetos. Como es de sospecharse, ocurre un anticlmax. El Vate,
aunque todava en trance, se percata de que la Madre Terrible se ha
entrometido en su propia visin para abismarlo an ms en la miseria.
Consiguientemente, el tono del estribillo cambia rotundamente: Me doli
la desesperacin..., y, al mismo tiempo, seala el descenso psicolgico
de El Vate. l, realmente, no es libre para soar ni formar sus propios
pensamientos. Inspirado por la visin, estaba listo para la creacin
potica, pero todo aquello que l se crey que era producto de su mente
fue imaginado por la Madre Terrible. Por tanto, la utopa que l se
imagin no fue ms que un sueo estril, porque la realidad tambin es
estril. El Vate queda derrotado al nivel psicolgico: Me doli la
desesperacin de sentir que toda utopa es brasa viva en las conciencias
torturadas por la negacin de anhelos sublimes... (101). An el pequeo
dios, poeta y visionario, ha sucumbido bajo el poder de la Madre Terrible,
y, como una especie de emparedado, el fragmento se cierra
desalentadoramente con la repeticin de la misma imagen del desierto/Madre
Terrible con que se abri: me inund el sentimiento y llor sobre aquel
pramo arrugado de promontorios (102).
Hemos dedicado bastante espacio a los personajes tomados individualmente,
al desierto y a la ciudad y nicamente hemos tocado tangencialmente lo de
las masas. Esto no le hace justicia ni a las multitudes de personajes
annimos ni a la estructura fragmentada de la novela. La visin no slo
era necesaria, sino que es una sntesis en donde se atan muchos cabos.
Aqu, en forma compacta, comprendernos que se trata de una novela de las
masas, como el ttulo indica. Si no fuera por el xodo de
espaldas-mojadas, muchos pueblos de indios hollados y multitudes de
hermanos chicanos, todos nmadas, no se podra hablar ni de las masas ni
de la peregrinacin. Esta ltima es el resultado indirecto que las
infraestructuras econmicas respectivas de dos pases vecinos han tenido
sobre un sector de un pueblo que pertenece a ambos. Tambin comprendemos
que se trata de una tcnica multidimensional donde la vida se nos presenta
como una serie de cuadros sin orden ni conexin. Esto quizs porque el
autor pretende ser fiel a la realidad en lo que cabe. El mismo autor nos
lo afirma del siguiente modo en una entrevista:
...si la novela aparece as, multiepisdica, y aparentemente
catica, es porque toma para modelo de su estructura la vida al
ritmo actual. Slo en la ficcin se muestra la vida en un orden
estrictamente cronolgico y es en la ficcin en donde los personajes
principales completan ciclos. En la vida actual andamos siempre a
zumba la hilacha y viendo muchas cosas a la vez: el trfico, el
televisor, el diario, la radio, el telfono y cuantas cosas ms.

(Mndez, La Palabra, III, 12)

Y, en resumidas cuentas, comprendernos que El Vate es el intrprete mximo

de esa realidad catica. Habla en nombre de todos, recapitula la historia
del chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui, establece el eslabn entre sta
y el arquetipo femenino, puesto que los dos forman parte de la psicologa
colectiva y seala pautas futuristas, aun que se equivoque. Todo lo
antedicho solamente pudo haber sido concatenado por un profeta y
visionario como El Vate (Gaskell, Dictionary, 597).
Como colofn al microcosmos del desierto, Mndez se vale de una elega.
Acierta el autor con esta forma literaria, porque corresponde a la
personalidad del meditabundo Vate en cuyo cerebro germina. Acabado este
pasaje, no se vuelve a hacer mencin del desierto. La lamentacin potica,
que se encuentra entre los documentos de El Vate despus de su muerte,
est dedicada a la memoria del fallecido Lorenzo Linares y, por extensin,
viene a ser su propio epitafio, y el de las masas. Tomando el fragmento en
su totalidad, El Vate hace lo siguiente a travs de dos pginas de texto
que aparece en la ya familiar letra cursiva: traza el ciclo de la vida de
Lorenzo Linares, haciendo contraste entre su pueblo natal y el lugar por
el cual lo abandona. La importancia de la oposicin estriba precisamente
en el hecho de que cada sitio es representativo de uno de los dos puntos
opuestos del arquetipo femenino. San Jacinto de las Nubes tiene todas las
cualidades tpicamente asociadas con la imagen de la Madre Buena, y el
desierto, al contrario, aquellas cualidades propiamente proyectadas por la
imagen de la Madre Terrible.
El Vate comienza la elega amonestando a Lorenzo Linares, aunque demasiado
tarde, por haberse salido de San Jacinto de las Nubes: Lorenzo, no te
hubieras ido de San Jacinto de las Nubes, nunca (161). El nombre del
pueblo nos lleva a la conclusin de que Lorenzo Linares cambi el agua, la
fertilidad, lo positivo de la vida; es decir, la Madre Buena por su
anttesis, el desierto, la esterilidad, lo negativo y la muerte, es decir,
la Madre Terrible. Citamos como ejemplos, respectivamente: llova en San
Jacinto de las Nubes en contraste con repta la mirada por el sinuoso
lomo del espectro de la naturaleza: cementerios de colores, palidez de una
hembra, muerta (162). Y, para recalcar ms, aade: Los mares son los
ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por donde asoma la
inexistencia (163). Al mismo tiempo, el pueblo rstico tiene un aire de
encantamiento y casi de misterio: baj Lorenzo Linares de San Jacinto de
las Nubes por caminos de cristal, roco, clorofila; una tarde de
esmeraldas; el azul, el viento y el oro y las montaas, y ms
extensamente:
Llova en San Jacinto de las Nubes de colibres de besos alados y
transparentes, jardines de doncellas encantadas, blancas, azules,
lilas, moradas y escarlatas, suelo prpura verde que tie espejos de
la tarde. La tierra y la selva; agua que vena rauda por el cuello
de las caadas rebosando el vientre de las lagunas.

(162)

La incgnita respecto a San Jacinto de las Nubes posiblemente se deba a

que El Vate, como poeta, tiende a idealizar y a estilizar la realidad.
Especialmente cuando se trata de una realidad, o, ms cabalmente, de la
evocacin de unos recuerdos ya cronolgicamente remotos y que l ve con
ojos nostlgicos. Lo del desierto ser un caso completamente diferente. Es
lo ms reciente y lo que El Vate recuerda vvidamente sin estilizacin
alguna.
En otra ocasin dijimos que Lorenzo Linares era el poeta por excelencia
del desierto. El Vate, sin embargo, es el poeta de poetas por excelencia y
va a interpretar el desierto y el cosmos que su amigo vio en su
inconsciente. Dicho de otro modo, El Vate va a destilar la poesa de otra
poesa no propiamente suya, porque l est por encima de Lorenzo Linares y
del desierto. Si nos imaginamos la relacin de los tres personajes en
forma piramidal, a El Vate le corresponde la cspide, a Lorenzo Linares el
tronco y al desierto la base. Conservando la misma jerarqua piramidal, y
aplicndola a Lorenzo Linares y a los dos consabidos sitios que llegan a
conocer, terminamos no con una, sino con dos pirmides cuyo orden de
podero vara. Antes de marcharse de San Jacinto de las Nubes, Lorenzo
Linares era poeta y estaba por encima del sol aliado en esta situacin de
la abundante naturaleza/Madre Buena. En el desierto, Lorenzo Linares se
convierte en nio luntico, con la luna y la Madre Terrible por encima de
l. Recapitulando, en la primera pirmide tenemos a Lorenzo Linares en la
cspide, en el tronco al sol y, en la base, a la Madre Buena, hacindole
posible la creacin potica. En la segunda pirmide encontramos a la Madre
Terrible en la cspide, a la luna en el tronco, y a Lorenzo Linares en la
base desrtica, imposibilitndole la creacin potica, debido a la
esterilidad.
Segn lo que nos dice El Vate, la funcin de Lorenzo Linares era poblar el
desierto de vida a travs de la poesa: quiso florecer el desierto con
poemas; avanz extasiado a plantarlo de metforas verdes (163), mas no
pudo componer el poema, porque para rimar con la vida, le faltaba agua
(160). En el momento en que Lorenzo Linares inicia su descenso geogrfico
y se va alejando del trpico -en un segundo plano paralelo- la inspiracin
se le va secando. O, si se quiere, tambin se podra ver de otra manera.
No se le seca la inspiracin precisamente, pero la emocin que el desierto
le instiga lo lleva a un xtasis negativo y no lleva a efectuarse la
transformacin que conduce a un nivel ms profundo de conocimiento. Dicho
sea de paso, tal concientizacin distingue al poeta, profeta y visionario
de las personas promedio ya que sirve para iluminar e instruir a las masas
(Gaskell, Dictionary, 583). Por lo contrario, Lorenzo Linares queda
atrapado en una dimensin espacial esttica de la cual nunca sale:
Lorenzo Linares, amigo poeta, sin tu traje putrefacto eres ya una sonrisa
o sea... en los eternos laberintos del silencio (163-164).
Sin lugar a dudas, la intencin de El Vate era escribir una elega
personal, y as lo hace. No defrauda al lector. Llora con sinceridad la
ausencia de Lorenzo Linares, pero, al mismo tiempo, no puede ni pretende
limitarse a ese nivel personal, puesto que la elega se va ensanchando en
forma espiral para incluir colectivamente a todo
chicano/espaldas-mojadas/indio yaqui, vivo o muerto, que ha cruzado el
desierto. Lamenta con igual sinceridad, quizs ms profundamente el
destino trgico de su raza, desde la prdida de su idioma, costumbres,
pasado y tierras hasta el trabajo opresivo y oprobioso que desempea, en
un pas ajeno, convirtiendo la elega en un llanto universal. En las citas
que damos a continuacin vemos que Vate, por mucha razn que tenga para
hacerlo, llora en vano. La Madre Terrible se ha hecho duea del
chicano/mexicano, espiritual y corporalmente, a travs de su historia y
del tiempo:
Maldito desierto! Te has bebido el idioma y los alientos de mi
pueblo, antao seoro nahuatlaca... Yuma... Arizona... Cmo te
ensaas con mi raza!... Sudarios en los algodonales, calvarios de
lechugas. Viedos rebozando racimos de lgrimas!

(163)

Es ms que duea del chicano/mexicano. Es la seora del cosmos entero y,

por ahora, no hay rastro de vida. Slo una inquietud que intimida. Lorenzo
Linares, los antepasados y los elementos naturales han sido tragados por
ella: hombre sin patria, tus abuelos ya murieron... los arenales son
nimas de voces milenarias que lloran las frondas que no mueve el viento
(163). Irnicamente, la nica salvacin es la vuelta a la matriz de la
Gran Madre para principiar de nuevo.
Hemos visto que, de una chispa subjetiva (la elega), se va desarrollando
una concatenacin de eventos con respecto al personaje individual (Lorenzo
Linares), as como al personaje colectivo (el chicano/mexicano).
Arquetpicamente hablando, es un procedimiento que el autor utiliza para
hacer macroestructuras que aportan cierta consistencia y coherencia al
texto de la novela. De toda el conjunto, de personajes que Mndez ha
creado en esta obra literaria, El Vate es el ms apropiado para urdir los
dos niveles. En el contexto que aqu escudriamos, El Vate se eleva sobre
todos. Su empata de poeta le permite ascender y luego descender, puesto
que la poesa no es ms que la sublimacin de pensamientos individuales y
colectivos que entran en el inconsciente, para ver a su raza y ser su
portavoz. Por medio de la elega el revela por qu el chicano/mexicano
percibe al desierto como una madre terrible. El desierto es la gran tumba
de tumbas a que l ha sido condenado a recorrer y laborar por ms de tres
centurias para ganarse la vida. Es una experiencia colectiva que, despus
de tanto tiempo, se ha convertido en parte de su legado psquico.
Reiteremos: esa experiencia le pertenece solamente al chicano/mexicano. No
hay dos grupos raciales en el continente norte que hayan tenido
experiencias idnticas, a pesar de lo semejantes que somos los seres
humamos. Acerca de este punto nos dice un psiquiatra norteamericano, Una
raza con una antigua herencia cultural, en la opinin de Jung, tuvo una
experiencia colectiva ajena a otras razas (Bennet, Jung, 69). Mientras
las necesidades vitales no estn a su alcance, esa imagen negativa de la
madre arquetpica seguir en vigencia en el inconsciente del
chicano/mexicano. Y bullir hasta que no haya un reposo o se encuentre un
balance.

El motivo: del agua/sequa

El desierto, por oposicin al mar, nos compele a considerar el motivo del
agua, smbolo por excelencia del inconsciente colectivo y, por analoga,
de la Gran Madre (Cirlot, Dictionary, 207, 345). Al igual que los otras
motivos que se destacan en Peregrinos de Aztln, hay varios incidentes que
tienen que ver con el agua. Y, lo mismo que con los otros motivos, veremos
que saldr a flote su aspecto negativo. Ahora bien, que el agua es un tema
de suma importancia para toda la humanidad es indiscutible.
Tradicionalmente, se ha calificado como la materia prima que dio luz al
cosmos. En la actualidad este hecho es aceptado por la ciencia no cmo una
hiptesis, sino como una premisa. La vida en realidad empez en el agua, y
este lquido vital es tambin imprescindible para su conservacin (Cirlot,
Dictionary, 230). De lo contrario, todo tipo de vida desaparecera de la
tierra. Debido a la funcin primordial que ha desempeado, y sigue
desempeando, el agua ha hecho mella en la psique del ser humano dejando
su huella a travs de todas las pocas y de sus culturas concomitantes.
Esto ha quedado documentado en las mitologas de todos los pueblos, bien
sean estas paganas o religiosas.
Dejando de lado lo que acabamos de comentar, la ecuacin entre el agua y
el inconsciente, es decir, la figura de la Gran Madre, es evidente. Para
disipar dudas, acudamos a Jung, que nos dice, El significado maternal del
agua es una de las interpretaciones ms claras de los smbolos en todo el
campo de la mitologa (Jung, Symbols, 218) y el aspecto maternal del
agua coincide con la naturaleza del inconsciente. Por tanto, el
inconsciente tiene el mismo significado maternal que el agua (Jung,
Symbols, 219). Mediante estas breves citas, Jung nos da a entender que el
agua se equipara al inconsciente y a la Gran Madre. En otras palabras, son
equivalentes y, aunque se invierte el orden de los trminos de la
ecuacin, los tres elementos vienen a plasmarse en una misma realidad
psicolgica inmutable que es el arquetipo femenino y, simultneamente,
forman la base del anlisis que a continuacin hacemos.
Pero antes de entrar en detalles, queremos hacer dos observaciones
globales. Los acontecimientos que caen dentro de un motivo dado no se
limitan slo a tal motivo. Muchas veces se sobreponen y fcilmente podran
ubicarse dentro del contexto de otro motivo o varios motivos ms. As que
algunos sucesos respecto de este motivo no se comentan por primera vez,
sino que se analizara desde la perspectiva del motivo del agua para que
tales sucesos, adquieran una contextura ms rica. Es algo semejante a
cuando varias personas se colocan ante un cuadro. Dejando de lado la
subjetividad inherente a la perspectiva de cada individuo (Jung, Types,
374) el contenido de ese cuadro vara. Ya sobresale una cosa ms que la
otra u otras, y hasta se distorsionan las dimensiones de los objetos,
segn la posicin y la cercana o lejana del espectador. No obstante, el
cuadro sigue siendo el mismo. Yendo por partes se llega a la totalidad, ya
que ni el ojo ni el cerebro -ambos rganos limitados- tienen la capacidad
de asimilar en cantidades globales. Lo mismo se puede aplicar al agua,
pues es multivalente. Por eso nos proponemos examinarla en sus diferentes
formas, como tambin en la ausencia de las mismas. Esto ltimo ya nos
insina que se va tratar del binomio vida/muerte, como es de esperarse con
todo smbolo que tiene algn parentesco con el arquetipo de la Gran Madre.
Arriba aludamos a la multivalencia del agua. Dicha caracterstica es
fundamental al agua y favorece a la Madre Terrible, puesto que su fin
siempre es la aniquilacin. Ella puede valerse no slo de sus numerosas
facetas, sino que a ella le pertenecen todo tipo de agua, arroyos,
fuentes, pantanos y manantiales as como la lluvia (Neumann, Mother,
222). Esta cita lo sintetiza todo. El agua, y en general toda sustancia
lquida, no importa en qu forma o calidad (positiva o negativa) aparezca,
pertenece al dominio de la Gran Madre y, tcitamente, est sujeta a su
voluntad.
El caso ms sobresaliente, aunque paradjicamente carece de agua, viene a
ser el del mismo desierto por ser ste majestuoso en s. Esto no debe
sorprendernos, puesto que reconocemos ya la importancia que el pramo ha
cobrado en la psique mendeciana y, por ende, en la novela. An los
incidentes que se llevan a cabo en la ciudad, ocurren igualmente en el
desierto, puesto que la ciudad: est ubicada en el mero desierto. De
hecho, si tuviramos que expresar en forma de diagrama el espacio
literario que la novela ocupa, primero diramos que los tres elementos
principales son el desierto, la ciudad y los personajes. A modo de
crculos concntricos, el desierto ocupa el crculo ms amplio y la ciudad
el ms reducido. Los personajes no estn restringidos a su propio crculo,
sino que tienen la libertad de moverse en la totalidad de ese espacio
literario que el autor ha demarcado. No obstante, los personajes y la
ciudad quedan a la sombra del desierto. A modo de jerarqua piramidal, el
desierto podra ocupar tanto la base como la cspide. Si ocupa la base, de
all mismo parte toda la accin. Si, ocupa, la cspide, de all mismo
emana toda la accin. La accin de la novela puede partir de las dos
direcciones opuestas, de arriba o de abajo, o de otras que no se han
tomado en consideracin aqu. Pero, de cualquier manera que sea, dicha,
accin est subordinada al desierto, lo cual, en trminos arquetpicos, se
traduce a la imagen de la Madre Terrible.
Volviendo a lo del agua, Mndez yuxtapone las dos caras de la
configuracin de la Gran Madre mediante el binomio desierto/mar, dndonos
la oportunidad de ver la dualidad o ambivalencia del arquetipo femenino en
su forma pura, es decir, sin intermediarios de ninguna clase. Los mares
son los ojos de Dios. Los desiertos son las cuencas por donde asoma la
inexistencia (163), Quin eres t, desierto, que has robado la
prestancia de los mares, fingiendo la majestad de sus movimientos? (91).
Y cuando Lorenzo Linares cae bajo la hipnosis de la luna, aquel hombre
que nunca haba contemplado el desierto, lleg a creer que estaba en el
fondo de un mar encantado (65). Son las nicas ocasiones en que podemos
ver los dos extremos del principio femenino que corren parejas. Y, como
indicbamos arriba, la Madre Terrible no se oculta tras fachadas o
emisarios, sino que se manifiesta en su forma primordial: el mar. Pero,
cmo puede ser esto ya que el mar en si jams aparece en la novela? Al
contrario, sabemos que la ausencia de la sustancia vital es la causa
principal de tanta muerte. La respuesta lgica es que estamos ante un
fraude perpetrado por la Madre Terrible. Ella, astutamente se vale de su
propia ambivalencia, haciendo uso de su cualidad positiva, siempre que se
le presenta la oportunidad. En realidad, no hay nada ms fcil que el
saltar de un extremo a otro. La ilusin del agua en el desierto termina
por ser un instrumento muy til que la Madre Terrible emplea psicolgica y
visualmente en pleno desierto para engaar y derrotar al peregrino. Es
interesante notar que, milenios atrs, slo exista el mar. Por tanto, el
desierto es producto de ese cuerpo de agua. l se separ de la materia
prima y, a diferencia de ella, se convirti en su anttesis negativa. Con
razn el peregrino lo ve en su mente como un monstruo de parajes
ultraterrenos perdido en el caos de los primeros tiempos (91), o sea, un
aborto de la naturaleza, cuyo objeto es abismarlo.
Hay otro incidente que, est relacionado con la ausencia de agua. Pero
esta vez se trata de un ro seco y sin vida al que acuden personas
desamparadas y cuya arena sirve de cansa. Este ro no tarda en convertirse
en barrio. Lgicamente lleva el nombre de El barrio del ro muerto,
poblado por los humanos ms desgraciados. Algunos desvalidos,
moribundos, ciegos, paralticos, sin descontar a los faltos de alguna
extremidad del cuerpo, pero no de malicia. Y otros ladrones, jvenes,
jipis, viejos sucios y comerciantes de bagatelas y fritangas. Es como si
toda la escoria se hubiera dado cita, llegaban a docenas (190). Empezaron
como amigos, compartiendo sus migas y dndose las buenas noches. Sin
embargo, esta armona tenue dura poco tiempo y, tal como hacen los
animales, cada una se apresura a demarcar los lmites de un rea pequea.
Para lograrlo se hace uso de la fuerza. Consiguientemente, aparece un sin
nmero de armas para defender su territorio a todo trance. Entre ellas se
encuentran piedras destinadas a partir crneos, cuchillos moho sos que
infundan terror a las gargantas, palos, macanas, resorteras y hondas.
No era de asombrarse que se llevaran a cabo batallas sangrientas y hasta
asesinatos all.
No cabe duda que se han aunado varios factores para encaminar a este grupo
de seres desdichados a un paso ms all del fracaso total. Estamos
aludiendo a la ultratumba. Y a la cabeza de esta lista de factores, sin
falta, se halla la Madre Terrible. Es ella quien manipula toda la
actividad dentro de la ciudad. Por un lado, no es cosa del azar que el ro
carezca de agua. El ro le pertenece a la Madre Terrible y ella ha
retirado la substancia vital a propsito para hacer de la sobrevivencia un
juego arduo en el que el ser humano no puede ganar. Por otro lado, la
ciudad, que debera amparar a sus habitantes, es el mero recinto de la
corrupcin social. Ellos no pueden contar con la ciudad para obtener sus
necesidades materiales, y menos las espirituales, aunque a eso venan: Son
productos de una sociedad que se rehsa a utilizarlos de una manera
positiva, condenndolos a vivir sus vidas a la deriva, sin alimentos o
paradero fijo. Y, como si no fuera suficiente, la Madre Terrible declara
la guerra entre los habitantes del barrio en cuestin para que ellos
mismos se aniquilen mutuamente. Se juegan la vida por cualquier detalle
insignificante, haciendo del barrio un verdadero campo de batalla.
El ro, fenmeno natural, y la ciudad, fenmeno artificial, se han
mancomunado para ser utensilios de la Madre Terrible. Ambos vienen a ser
seales de mal agero. La ciudad les recuerda a los habitantes que ellos
son fracasados ambulantes que vienen arrastrando una historia sin ningn
mrito... por lo vulgar y repetido de su tragedia (64). Por tanto, nadie
se conduele de sus derrotas terminantes. El ro vaco les recuerda que la
Madre Terrible los ronda constantemente. Ms que fracasados, son cadveres
ambulantes a quienes slo les resta una sepultura.
En este barrio esculido alguien encuentra el inanimado cuerpo de Loreto
Maldonado. All viva, y all le dio alcance la Madre Terrible. Su muerte
en s no tiene ninguna trascendencia aqu. Lo que llama la atencin es que
pereci el mismo da de San Juan, cuando todos los ros se llaman Jordn
y llevan agua bendita; cuando el agua... fertiliza los campos que ofrendan
con prodigalidad sus frutos a todos los hombres de buena voluntad...
(195). Al fin, la Madre Buena apareci para socorrer a uno de sus hijos,
pero demasiado tarde.
Un canal es el escenario en donde se desarrolla otro suceso relacionado
con el agua. En ste se utiliza la tcnica de la retrospeccin. Ocurre lo
siguiente. Estn varios individuos tomando el almuerzo en la calle; le
estn comprando tortas de gallina a un carretero llamado Peluchi, y uno
de ellos se queja del enjambre de moscas. Despus de que cada quien da
su opinin acerca de los insectos asquerosos, el carretero les asegura
que siempre que se da cita a un mosquero alguien va a morir dentro de
poco tiempo. Cerca de este grupo, escuchando los comentarios, se encuentra
El Vate, a quien el vocablo morir, smbolo de la Madre Terrible, lo hace
regresar a su infancia.
Recuerda haber visto a una vaca que se haba cado en un canal. La sacaron
ahogada. Dos hermanos estaban sentados sobre un rbol recin cado. Uno de
ellos sujetaba a un perro de una cuerda. Hasta este momento no ha ocurrido
nada fuera de lo comn. Pero, al proseguir con la lectura del texto, nos
percatamos de que el perro tiene los dientes clavados en las entraas de
la vaca, de que los hermanos estn petrificados, de que el agua del canal
est hecha de vidrio y de que ni los rboles ni los pjaras se mueven.
Es como si un pintor hubiera plasmado un trozo de la vida cotidiana en un
lienzo. Qu, nos preguntamos, tiene esto que ver con la Madre Terrible?
De hecho podemos asumir, que el status quo de ambas realidades se debe a
ella. En el plano objetivo, es verdad que el mosquero indica que la
muerte de alguien es inminente. Lgicamente ese alguien es El Vate. l es
el sujeto del recuerdo y no es ningn capricho que ese recuerdo est
impregnado de muerte. La Madre Terrible controla an el plano subjetivo y
lo obliga a volver a su niez, etapa en que tuvo su primer contacto con la
muerte. Ahora, en retrospeccin, y por varias razones, sabe que vio a la
Madre Terrible muy de cerca. El perro, por ejemplo, es su animal principal
y el acompaante de los muertos (Neumann, Mother, 170). El movimiento de
la flora y la fauna ces por completo. Y, a pesar de que el canal llevaba
agua, sta no flua. La Madre Terrible suspendi el tiempo para
interrumpir el flujo del agua y, por aadidura, el de la vida, ya que no
se puede vivir sin agua. Todo qued eternizado. Poco despus de este
retroceso mental, El Vate se suicida. No importa que el suicidio sea o no
intencionado, el hecho es que la muerte entra a formar parte de la lista
de las vctimas de la Madre Terrible.
En una selva, y lejos del desierto y de la ciudad, el agua, la guerra y la
luna, todos ellos motivos asociados con el principio femenino, colaboran
en el perecimiento de Frankie Prez. Como ya habamos indicado antes, a
veces varios motivos se sobreponen en un mismo acontecimiento, aportndole
nuevas dimensiones y complejidad a su contenido. Y, para complicarlo
todava ms, a ste se le aade un hecho histrico, la guerra de Vietnam,
y el artificio literario, conocido como falacia pattica. En pocas
palabras, es una mezcolanza bien lograda que encaja con nuestro anlisis.
A Frankie Prez lo conocimos ya en otro lugar. l es el chicanito yaqui de
dieciocho aos a quien el gobierno estadounidense recluta para pelear en
la guerra vietnamita. Para conocer los pormenores de su muerte, viajemos
psicolgicamente a tierras lejanas. All damos con l en la selva y nos
enteramos de que, recin llegado, la matanza en ese pas extrao le
provocaba pnico y terror. Si tomamos en cuenta su corta edad y su
experiencia limitada, a no ser por los campos agrcolas del suroeste, no
conoca mundo; su reaccin no es tan incomprensible. Poco a poco, ya que
no hay nadie que le explique lo absurdo de la situacin en que se halla,
recurre a la meditacin, cosa que l jams haba necesitado o tenido
tiempo de practicar para poder asimilar la horrenda carnicera de los
bombardeos, el exterminio de las aldeas y la muerte constante de sus
compaeros de armas. En esta atmsfera espesa de odios, de terror, de
vergenza (179), el adolescente se convierte en hombre y llega a
experimentar el dolor universal.
Ahora bien, el fallecimiento de Frankie Prez no es tan dismil en algunos
aspectos al de Lorenzo Linares que contaba con, ms o menos, la misma
edad. Hasta nos atreveramos a conjeturar que sus muertes respectivas
ocurrieron en el mismo momento; separadas nicamente por el plano
espacial. Continuando con hechos ms concretos. la muerte de Frankie Prez
viene a ser ms trgica debido a que l se vio forzado a obedecer el
mandato de su gobierno, mientras que la decisin de cruzar el desierto
dependa de Lorenzo Linares. Sin embargo, una vez all entre la maleza,
junto al agua, le sucede lo mismo que le sucedi a Lorenzo Linares en el
pramo. La luna lo hipnotiz: estaba Frankie embelesado viendo a la luna
(179). Y para rematar an ms esta situacin, encontrndose
espiritualmente debilitado a causa de su misin macabra, el astro nocturno
le traiciona cuando l slo buscaba en la luna una razn para sus
angustias. Sumido en una de sus tantas meditaciones, y rodeado por los
tres miembros del equipo de la Madre Terrible, sta lo coge desprevenido.
Lo curioso del caso es que Frankie Prez no cree que esto le est
ocurriendo a l, sino a la luna. Estaba mirando hacia la luna cuando de
repente un gigante csmico le da un golpe con un marro tan brutal al astro
que ste rebota resquebrajndose. En la realidad objetiva l ha proyectado
su muerte sobre la luna, puesto que es su propia cabeza la que ha recibido
una bala. Pronto le brota la sangre, luego se inund del agua roja.
Esta, a su vez, une a la que traen los arroyos malditos, es decir, la
que corre por las venas de la Madre Terrible. Antes de expirar, se
conmueve del astro traidor. Cree que el cosmos oscuro se lo ha tragado.
Mas no es que la luna haya desaparecido. Es Frankie Prez el que ya no
puede ver. Ha quedado como qued Lorenzo Linares sobre la duna: rgido.
Con un continente de por medio, uno en el agua y el otro sin agua, los dos
han que dado en las garras de la Madre Terrible. No hubo quin auxiliara a
Frankie Prez, aunque la Madre Buena hizo todo por llegar al sitio para
evitar la tragedia. Como no pudo lograrlo, ella se puso de luto. La selva
llor, los ros geman, las races se torcan del dolor, las bestias
bramaban y hasta la luna se fue opacando. En pocas palabras, toda la
naturaleza se pone al servicio de la Madre Buena para llorar el
perecimiento del joven soldado que recin iniciaba su vida. Otra vez,
mediante la falacia pattica, se nos brinda la oportunidad de ver el
dinamismo del principio femenino que, sin aviso, puede tomar cualquiera de
las dos formas.
El siguiente incidente acerca del agua se realiza en una laguna. La forma
que la Madre Terrible toma para aniquilar a Chayo Cuamea es doble. No
poda ser de otra manera. El tremendo coronel Cuamea no es cualquier
personaje. Este yaqui bronco pelea sin xito durante la Revolucin,
guerra en que se hace coronel merced a su vivacidad, su arrojo y su
furia, para que su tribu no fuera despojada de su tierra. Al terminarse
la guerra, queda al margen de otro tipo de guerra que, como primitivo que
es, no llega a entender en lo mnimo: la poltica. Varios aos despus lo
volvemos a ver en la sierra, viejo y gastado. En este tiempo lleg a
casarse con una india enclenque al no haberse podido conseguir a su amor
verdadero, La Flaca/Madre Terrible. Tuvo cuatro hijos con la india, todos
anormales. Trat de levantarse en armas, con ellos, pero los federales se
los mataron, quedndole nicamente el ms imbcil de los cuatro. Al viejo
tigre lo dejan sin uas y sin dientes. Ahora alberga la ilusin de
venganza. Quiere castigar a los malditos traidores de la Revolucin por
medio de sus nietos, los cuales no han nacido an. Se arrastra diariamente
a una laguna, cuya agua est estancada, y all se tiende a la sombra de un
mezquite esqueltico para trazar sus planes. En eso est el coronel
cuando, otra vez, el autor invoca el uso de la falacia pattica o
correspondencia: el revolteo intempestivo de los animales que huyen
prestos y el perfil silencioso y quieto de la floresta en pleno da
anuncian la llegada de La Flaca/Madre Terrible. Al notar el extrao
comportamiento de la naturaleza, se levanta pronto y va a buscar a su
gran amor en la charca. All la encuentra en las orillas del agua.
Este episodio contiene dos elementos nuevos que hasta ahora no se haban
visto en el motivo del agua. Ya hemos sealado uno de ellos. La Madre
Terrible se vale de dos formas para acabar con Cuamea, y ella misma se
enfrenta con l, en vez de hacerlo por medio de uno de sus representantes.
El otro es la comicidad. Como se indic antes l se haba enamorado de La
Flaca cuando todava era joven. As que no le tiene miedo, sino que la ve
como a una mujer de carne y hueso a quien l ama y tiene que conquistar.
Por tanto, hace de su muerte una conquista amorosa. Ella, a su vez, s le
tiene temor, porque ya conoce su reputacin de apachurrador de ombligos.
Por eso, nunca su deber la angusti tanto. Sin embargo, este tono leve
es engaador, porque ella tiene que cumplir a todo trance con su cometido.
Primero, lo acecha bajo la apariencia de un ave rapaz (la churea). Esta
adquiere formas de mujer y, aunque Cuamea trata de violarla, la churea le
arranca el raicero, es decir, el principio vital. La otra forma que
toma es la de agua estancada, que, como sabemos en la psicologa
colectiva, es una imagen que puede tomar el valor negativo, o sea, la
destruccin. Chayo Cuamea se siente atrado por la fascinacin del agua
putrefacta de la laguna. Y, qu irona!, junto a esa laguna, la
churea/Madre Terrible le chupa la vida.
Aunque demasiado cortos para analizarse individualmente, hay varios
pasajes que se pueden agrupar y comentar como si fueran uno solo. Es el
tema del alcohol que se repite constantemente. Por razones ya dichas, se
incluye bajo el motivo del agua. En cada caso, sin excepcin, la tragedia
personal induce a los individuos en cuestin a hacer uso de este lquido
que es smbolo de el poder de lo femenino, en el cual la intoxicacin y
la muerte estn misteriosamente entretejidos (Neumann, Mother, 301). Esta
cita resume con mucha exactitud lo que queremos indicar aqu la relacin
entre el alcohol y el arquetipo femenino. Neumann nos dice que la
manipulacin de substancias que rebajan el nivel mental siempre ha
radicado en manos de la mujer y forman parte de su bagaje psquico desde
la poca en que ella aprendi a dominar esas substancias (Neumann, Mother,
301). Adems, afirma que se necesita un recipiente para efectuar la
transformacin de cualquier substancia, bien sea por medio de la coccin o
de la fermentacin. Por esta razn, dicha transformacin puede ser
efectuada solamente por la mujer, ya que su propio cuerpo es un
receptculo en el cual se llevan a cabo cambios misteriosos.
Histricamente hablando, este dominio le perteneca exclusivamente a ella,
a pesar de que, ms tarde, el hombre se fue apoderando de muchos ritos
femeninos.
Desde tiempos inmemoriales, entonces, el ser humano ha tenido recursos a
su disposicin en forma de intoxicantes, drogas o venenos que corresponden
a los polos opuestos de la Gran Madre. A veces llevan a la concientizacin
y a veces al rebajamiento del nivel mental. En tres distintas ocasiones, y
en circunstancias semejantes, tres personajes terminan en el polo
negativo. El fallecimiento de un ser querido instiga a Lencho del Valle
(enloqueci por el dolor y la borrachera), a Pnfilo Prez (se prendi
del chorro de lumbre/licor) y a El Vate (se dio a la bebida) a utilizar
el alcohol para mitigar la pena motivada por la Madre Terrible.
Desafortunadamente, ninguno llega a una concientizacin ms amplia, porque
la Madre Terrible se apodera de ellos, precisamente a travs del alcohol,
impidindoles el uso del raciocinio. Por ende, se entregan al mundo del
inconsciente donde domina la Madre Terrible. En palabras del mismo
Neumann, leemos:
Debido a que el agarre o trance en gran parte presupone una
exclusin del dominio normal de la conciencia durante el da, la
Gran Diosa de la noche, como dominadora del inconsciente, es la
diosa no slo de los venenos e intoxicantes, sino tambin del
estupor y del sueo.

(Neumann, Mother, 299)

Al salir de su trance, Lencho del Valle va a parar a la crcel, Pnfilo

Prez enloquece y El Vate se quita la vida. No cabe duda que el consumo de
alcohol es una forma de escape cuando la realidad se hace insoportable,
pero es la Madre Terrible quien ha puesto el alcohol al alcance de sus
victimas para devorarlas.
Tenemos que volver al desierto para examinar el ltimo episodio sobre el
agua que se incluir en esta seccin. Se trata de un pequeo prrafo en el
que vemos un desdoblamiento que es de inters para nuestro estudio. El
prrafo anterior contiene una sntesis de varios tipos de agua, que, a su
vez, sintetizan el ciclo de la peregrinacin. Esto se lleva a cabo por
medio de los pensamientos de Lorenzo Linares, nica ocasin en que lo
vemos lcido, inmediatamente antes de fallecer. Se sienta en una duna para
contemplar el trayecto de tierra que el y sus compaeros vienen dejando
atrs rumbo a la frontera. Empieza describiendo lo ms inmediato (el
desierto) y retrocede mentalmente terminando en el lugar de donde parti
(la selva). Para decirlo de otra manera, va desde lo ms rida hasta lo
ms hmedo, del norte al sur y de la Madre Terrible a la Madre Buena,
aunque en la realidad objetiva el viaje geogrfico lo hace a la inversa.
Se pueden distinguir seis clases de agua, que corresponden a diferentes
lugares. La rala vegetacin desrtica, que se asemeja a un ejrcito de
batalla, indica que sta no se produce muy bien por la falta de agua. Si
hay un poco de agua, pero la vegetacin se la tiene que disputar a la
tierra circundante. Ms atrs del desierto quedan los ros secos y
gastados manantiales de antao. Sin embargo, de vez en cuando conocen
el agua puerca de algn aguacero casual que al menos le permite
momentneamente la sobrevivencia al peregrino. Todava ms atrs se halla
el agua viciada de las cisternas que viaja desde la hondura siniestra de
los pozos hasta la torpe avidez del peregrino (62). La Madre Terrible
maliciosamente se vale de su anttesis, la Madre Buena, y pone esta agua
en su camino para que ellos perezcan. Por fin, en la selva damos con la
nica agua fecunda. All los animales y el agua viven en armona y hablan
el mismo idioma parloteando en dialecto de torrentes. Mas hay que
aclarar: la Madre Terrible convive en el trpico con su contraparte
positiva -el agua/Madre Buena- en otra forma, o sea, el hambre crnica.
No cabe duda que cuanto ms se aleja el peregrino del sur ms malfica se
vuelve el agua/Madre Terrible, hasta que desaparece casi por completo en
el desierto. Y cuando aparece de nuevo en la ciudad, es otro tipo de agua
igualmente destructora. Observamos, por ejemplo, a Loreto Maldonado que,
en ruta a su trabajo, ve que en el cielo se revolvan en crculo gruesos
nubarrones oscuros (13). Tanto se ilusiona con el pensamiento de la
lluvia bienhechora que psicolgicamente vuelve a una poca ms brillante
en que l era soldado villista y no un insignificante viejo lavacoches
que, a duras penas, se mantiene a salvo del hambre. Al despertar de su
sueo se da cuenta de que aquel supuesto aguacero en ciernes no era otra
cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gasolina
(13). En lo que respecta a la mayora de los habitantes de la ciudad, como
El Vate y El Filsofo, la lista no tiene fin, la frustracin y
desesperacin los llevar a buscar lagunas de alcohol y ros de
tequila. Este es el ciclo de peregrinaje que le espera al peregrino de
Aztln. De ninguna manera se puede escapar de la Madre Terrible.

Captulo cuarto
El motivo de la concavidad / convexidad
En este apartado vamos a tratar de las concavidades y de las convexidades
como motivo del principio femenino. El motivo (conocido tambin con el
vocablo de letimotif) est relacionado con los temas, con los
personajes, con los objetos y con los trminos o frases literarias. Este
trmino o vocablo, de origen musical, se usa en literatura como tcnica
repetitiva, al estilo de un refrn o estribillo, cuyo objeto es recalcar
lo que se quiere presentar. Tiene tambin una funcin estilstica muy
destacada, por servir dichos motivos como puntales fundamentales de la
estructuracin del cuento. Dicho motivo se diferencia de los otros motivos
en que no hay muestras textuales tan explcitas y concretas como en los
dos anteriores: la ciudad y el desierto. En realidad hasta podra
sospecharse de que el motivo no existe en s. Sin embargo, no est de
sobra decir que hemos llegado aqu a lo que podramos llamar la potica
ms elevada de nuestro autor, puesto que el motivo de las
concavidades/convexidades viene expresado bajo un derroche de metforas
esparcidas a travs de todo el texto. Vamos a ordenar algunas de estas
metforas progresivamente, partiendo de lo ms general para llegar a lo
ms particular y, as, reafirmar nuestro propsito: el arquetipo femenino
negativo en Peregrinos de Aztln.
Por consiguiente, los sueos, entidades abstractas e intangibles que
pertenecen al mundo interno del individuo, por oposicin a las realidades
concretas y externas, servirn como prlogo al anlisis de este motivo. Ya
hemos tratado el tema de los sueos al principio de este libro. Ahora
vamos a interpretarlo desde otro punto de vista: el inconsciente como
forma de oquedad de donde emanan los sueos y que, a su vez, es
equivalente al principio femenino. Despus de observacin para seguir el
esquema que hemos delineado el orden jerrquico ser el siguiente:
partiendo de lo ms csmico iremos estrechndolo hasta los niveles ms
mnimos de la vida cotidiana, como es, por ejemplo, un atad.

El inconsciente

Dicen los tericos que, bsicamente, slo hay dos formas de pensar (Jung,
Symbols, 7-38). Por un lado, toda actividad mental orientada hacia el
mundo exterior, y conocida bajo la etiqueta de pensamiento dirigido,
est en funcin del consciente. Esta forma de pensar causa fatiga por la
mucha energa que la mente requiere para ordenar tales pensamientos de una
manera lgica y se manifiesta principalmente a travs del habla. Por otro
lado, el pensamiento no dirigido est en funcin del inconsciente, y
puede surgir, en cualquier momento dado, sin previo aviso. Por esta razn,
dicha forma de pensar no precisa de mucho esfuerzo. Los sueos y
recuerdos, que ocurren tanto de da como de noche, caben dentro de este
modo de pensar e, incluso, interrumpe con frecuencia los pensamientos
dirigidos. Se comunican a travs del smbolo y del mito (Neumann, Mother,
15).
Como ya sabemos, el inconsciente es femenino y es tambin la matriz de
donde nace el consciente. A continuacin, en lo que podramos llamar una
especie de infanticidio, vemos que el inconsciente engulle al consciente,
es decir, la Madre Terrible se entromete en los pensamientos dirigidos de
varios personajes para devorar a sus hijos, mediante los sueos y
recuerdos. A Lorenzo Linares, por ejemplo, antes de fallecer en el erial,
se nos lo presenta de la siguiente manera:
...se puso de pie mirando el desierto. Su corazn de poeta,
anhelante del misterio que no se alcanza, contemplaba en el pramo
la evidencia que no se revela a la conciencia; pero que se finca
hondo, que slo la presienten las potencias del alma.

(62)

Despus del perecimiento de Lorenzo Linares, su amigo poeta El Vate se

recoge psicolgicamente y, en la inmensidad csmica de su mundo interno
de poesa, se torn su mente en una estrella errante que arrastraba una
cauda de palabras hurfanas (87). Frankie Prez, encontrndose en medio
de la guerra de Vietnam, a vuelta de cada excursin, se suma en
meditaciones que heran fibras del alma hasta entonces ignoradas (179).
Los esposos Pnfilo y Magui Prez, quienes ya presiente la muerte del hijo
Frankie, se durmieron con el sopor de ese sueo que alimenta el cuerpo
rendido, mientras el subconsciente vela prendido de una angustia
expectante... en cuantos vericuetos se asoma la mente de Pnfilo (199).
Chayo Cuamea, cuando La Flaca/Madre Terrible viene por l, primero que su
razn, vibraron las puertas del subconsciente (197). Y Loreto Maldonado,
vencido por el sueo en pleno da, dormit unos minutos, lo suficiente
para que su subconsciente asomara su periscopio (78).
Ahora bien, queremos sacar a relucir que el contenido de los sueos y
recuerdos no es tan importante como el fenmeno del ensueo en s. Lo
fundamental es que el autor desarrolla el inconsciente de dichos
personajes y, a travs de estos incidentes aislados, nos vamos acercando
ms a su propio inconsciente, puesto que l es el creador de ese conjunto
de inconscientes ficticios. Por cierto, estos son ficticios en el sentido
de que ellos pertenecen al orden de la ficcin, pero, sin duda alguna, el
autor que los describe no es ente de ficcin; y la realidad descrita,
basada en las experiencias vitales del autor, tampoco es irreal.
Otro detalle interesante, que est ligado al inconsciente, es el fenmeno
de los pjaros que aparecen en el sueo y en los recuerdos. Ambos tienen
en comn una forma geomtrica. Con esto queremos dar a entender que el
aspecto cncavo/convexo del inconsciente lleva consigo una especie de
crculo. De un modo similar, los pjaros vuelan, y vuelan en crculo o
siguen la curvatura de la tierra, lo cual quiere decir que es
cncavo/convexo el vuelo en s. Mas dejemos de lado lo circular por el
momento, pues este punto surgir de nuevo ms adelante, para concentramos
ahora en las criaturas que tienen alas (Neumann, Art, 3-80).
Estos animales voltiles son smbolos del alma y, al mismo tiempo, se
pueden interpretar como vuelos de la psique (Cirlot, Dictionary, 27). De
hecho, el concepto de alma y de los vuelos imaginarios, debido a que stos
son mensajeros de noticias trgicas, adquieren el mismo valor en cinco
ocasiones distintas. En la primera, vemos el vuelo psquico por medio de
un tecolote. ste, definitivamente, pertenece al mundo subterrneo, que le
pronostica a Pnfilo Prez la muerte de su hijo (Cirlot, Dictionary,
235-236). Pero es su alma la que intuye algo negativo, porque, en la
realidad exterior, el tecolote no puede hablar, y menos saber lo que est
ocurriendo con Frankie Prez, que se encuentra en otro continente. Para
colmo, un poco ms tarde en la novela, al confirmarse el pronostico del
bho, Pnfilo Prez se convierte en ave. Ahora el pjaro es un zopilote
negro, cuyo tamao gigantesco est en proporcin al vuelo psquico del
sujeto. Transformado en pjaro, Pnfilo Prez hace un viaje por el
suroeste de Estados Unidos, y todo lo que est relacionado con el viaje es
negativo, como el color negro indica. Ve la esclavitud de su gente en el
desierto y, cuando vuela hacia el sol/dios para pedir explicaciones, ste
lo castiga por su insolencia.
Otro pjaro de mal agero es la churea que le quita la vida al coronel
Chayo Cuamea. Es interesante notar que La Flaca/churea, personaje sui
generis, toma la forma de un ave de rapia para sacarle la vida a Cuamea.
Pudo haber escogido, entre otras muchas, otra forma con igual facilidad.
Pero sta no es cualquier churea. Al ver que su tamao es cinco veces ms
grande que el comn, Cuamea tiene la corazonada de que la hora de
encontrarse con la Muerte/Madre Terrible ha llegado, primero que su
razn, vibraron las compuertas del subconsciente (197). Algo parecido
sucede con Lorenzo Linares cuando el ve el cielo lleno de palomas
blancas (141). Estas mensajeras del alma aluden a su muerte, porque l
ya no puede distinguir entre la realidad y la irrealidad. Desde hace
tiempo, el desierto y la luna lo vienen hipnotizando. El culmen de este
proceso llega cuando Lorenzo Linares confunde las estrellas con las aves.
Y, en el ltimo ejemplo que damos a conocer, el ave es, otra vez, seal
inequvoca de la muerte. Pasa lo siguiente. Loreto Maldonado acude a su
lugar acostumbrado de trabajo. Al verlo libre de la competencia, le entra
un presagio. Recuerda haber visto en un sueo a Chalito, el nio lava
coches que era su rival. Lo so con alas y volaba como un colibr por el
aire. En el momento exacto en que este pensamiento le viene a la mente,
Chalito estrenaba un vistoso atad. En fin, la Madre Terrible escoge
diferentes tipos de pjaros para manifestarse en el inconsciente de los
antedichos personajes.
No importa que tales entes sean mensajeros de buen o mal agero. El vuelo
psquico es circular para cada uno de ellos, en el sentido en que la
imagen de la Madre Terrible domina el ciclo de sus vidas, desde el
principio hasta el fin. No podemos concluir con el asunto del inconsciente
sin antes llamar la atencin a otra variacin de la configuracin
circular. El ciclo de la vida/muerte se repite tres veces y, con cada
repeticin, el crculo vuelve a reaparecer, aunque de una manera muy
sutil. Adems, encaja perfectamente y refuerza lo que venimos diciendo con
respecto al motivo de la concavidad/convexidad. Se trata esencialmente de
la inevitable muerte de algn personaje adulto. A estas alturas sabemos
que la novela est saturada del tema de la muerte. Pero ahora se le aade
un elemento novedoso: la aparicin de un nio en los sueos o recuerdos
del sujeto, cuya muerte est por ocurrir.
Lo que acabamos de describir le sucede al octogenario Loreto Maldonado en
dos sueos diferentes. En uno se le aparece su ahijado Chayito y, en el
otro, Chalito, ambos difuntos. Los diminutivos indican que los dos an
eran nios cuando fallecieron. Mencionamos este detalle porque el nio es
smbolo del futuro, y el viejo, del pasado (Cirlot, Dictionary, 43). Aqu
los smbolos se invierten. Sin el nio no existe la posibilidad de un
futuro, quedando solamente el anciano con un pasado gris del cual no se
puede escapar. Esta burla del destino no se le escapa a El Vate. Antes de
morir, tambin se le aparece un nio mientras l est contemplando la
ciudad, o, mejor dicho, est planeando el suicidio desde una loma. En esos
momentos, de la oscuridad sale un nio que le entrega una caja de clavos,
seal sta del atad y de la muerte. La irona del caso es que el nio es
idntico a El Vate cuando ste era nio. Tan pronto como la imagen del
nio desaparece, El Vate se suicida.
La figura del nio es implcita en lo que respecta a El Cometa. Poco
sabemos acerca de este loco sucio que vaga por las calles. No obstante, l
busca y pregunta por un hijo que tal vez nunca existi, o que muri de
nio. Un da se topa con Loreto Maldonado y le hace dos preguntas. Quiere
saber si conoce a su hijo Raulito Molina y si la muerte es una mentira.
Como es dado al llanto, sin ningn motivo aparente, empieza a llorar. Al
ver que sus lgrimas no son cristalinas, sino de tierra, Loreto Maldonado
se da cuenta de que la muerte viene en camino.
Despus de los susodichos ejemplos, no cabe duda de que la combinacin de
nio y viejo o adulto viene a representar el ciclo de la vida/muerte, su
comienzo y su fin, respectivamente. El crculo, como smbolo del binomio
vida/muerte, no es nada nuevo. En pocas palabras, este mismo concepto se
ha representado por medio del uruboros, o sea, la serpiente circular que
se muerde la cola y que significa el flujo del tiempo continuo o cclico
(Cirlot, Dictionary, 35). En cuanto a los personajes, se puede decir que
del plano fsico (adulto) saltan al psicolgico (niez) para volver a la
matriz.

El cosmos

Hasta aqu hemos tratado del inconsciente colectivo, basado en la psique

de los personajes, pero ahora vamos a pasar a lo literario a travs de la
metfora en que el autor o narrador en tercera persona nos describe
ciertos aspectos de la concavidad/convexidad. Este motivo, que en realidad
no existe per se, sino que se desprende o deduce de lo que venimos
diciendo acerca del arquetipo femenino, va cobrando ms validez a medida
que las metforas se van haciendo menos abstractas. Queremos concatenar
dichas metforas empezando con el cosmos, concavidad que aparece en la
primera pgina del texto hecho significativo en s para mostrar que se
encuentran contraseas evocativas del principio femenino hasta en los
objetos ms insignificantes. Por tanto, la imagen de la Madre Terrible
surge en algunos contextos sumamente inesperados sin que el lector est
plenamente consciente de ello.
El cosmos pertenece al orden natural y, en trminos de tamao, es la
configuracin cncava ms grande de todos los ejemplos que traeremos a
colacin. Es inevitable la comparacin del cosmos con un paraguas o
sombrilla gigantesca que abarca, a un mismo tiempo, el desierto y la
ciudad. Pero, a diferencia de dichos utensilios, cuya funcin es la
proteccin, este cosmos es de la Madre Terrible y, consiguientemente, est
compuesto de elementos negativos que perjudican al ser humano. Esta
negatividad con respecto al cosmos sale a relucir varias veces. Puesto que
se trata de una imagen grandiosa que el narrador expresa de diferentes
maneras, se sigue que los sustantivos, adjetivos y verbos tienen que ser
parecidos en cada instante.
Los siguientes sustantivos se pueden citar como sinnimos del cosmos:
toldo, cachucha; teln, sbana, cielo y, ya sin ningn intento
por metamorfosear el parentesco con el arquetipo, madre. Estos, a su
vez, se refieren al humo, contaminacin, niebla, nubes, oscuridad y
firmamento, componentes todos ellos de lo que aqu se entiende por cosmos.
Entre los adjetivos contamos con vocablos como venenosos, sucia,
encenizado, podrido, negra y, en cuanto a las varias formas de los
verbos, encasquetado, rebanaba e incrustndose. Individualmente, y
aisladamente, aunque no tengan ningn significado en particular, sin
embargo, una vez que se combinan en frases que hacen sentido, el resultado
es abrumador, porque esta condicin del cosmos es permanente y no
pasajera. Visto desde un punto de vista de capas superpuestas, empieza a
surgir un orden. En otras palabras, y como ejemplo, el elemento ms
cercano a la ciudad es el humo y, por extensin, toda clase de
contaminacin. Esta substancia daina, por oposicin a otras que tomaremos
en cuenta, surge de adentro de la ciudad y flota en la atmsfera,
manchndole la fachada o cara a la ciudad/Madre Terrible, puesto que
ella textualmente ensea o asoma el rostro en el trasfondo de este toldo
podrido de humo.
Nuevamente, como se ha explicado en otra parte, el autor usa la imagen de
la mujer en esta descripcin. Si antes se trataba de una sirena o mujer
coqueta guiando el ojo, ahora esta silueta es reflejo de la mujer
horrenda en la cual, ms o menos, los personajes ven su destino o muerte.
As como en el espejo se muestra la faz de una persona-personaje, en el
caso de la ciudad/Madre Terrible, dicho rostro es reflejo de su
personalidad y de lo que hay dentro, o sea, sus intenciones. Y, de hecho,
las intenciones de la Madre Terrible son matar y tragarse a sus hijos.
Podramos ir ms lejos de la simple portada ya que, ms tarde en el texto,
vemos que este rostro es la apariencia del smbolo de la convexidad. De
hecho, el rostro es una convexidad y esta convexidad se extiende a la
concavidad/convexidad del vientre. Dado este contexto, el humo viene a ser
una especie de placenta que envuelve a los habitantes/fetos dentro de la
ciudad/matriz. La niebla es otra substancia perniciosa que, a diferencia
del humo, viene de afuera y se sobrepone o se encasca o se encapucha sobre
el humo: la niebla se haba encasquetado de cachucha sobre la cara sucia
de la ciudad (17). Esta franja sirve de punto de contacto entre lo que es
producto, causado por el hombre (humo), y lo que es causado por la
naturaleza (niebla), y ambos podran considerarse, por el momento, como el
tejido que envuelve a la matriz. Es curioso, pero la niebla encierra una
contradiccin. Por un lado, es la ltima capa donde hay contacto fsico
con la matriz, debido a que la metfora se extiende, se aleja ms y sigue
engrandecindose para tomar matices csmicos. Por otro, se convierte en
obstculo contra el cual el ser humano tiene que luchar el viejo Loreto
rebanaba la niebla al igual que un feto a punto de nacer, para escaparse
del vientre que amenazaba quitarle la vida.
Por encima de la niebla estn los nubarrones oscuros que, a primera
vista, prometen agua bienhechora. El nivel metafrico, basado en el
literal, es ms transparente esta vez, debido a que la
concavidad/convexidad ha adquirido una forma ms definida. El vientre
csmico se manifiesta a travs de las nubes que forman un crculo en el
firmamento, y, el agua que esas mismas nubes llevan, debera de ser el
fluido imprescindible que protege al feto durante el perodo de gestacin.
Sin embargo, como indica el verbo en su forma condicional debera, la
situacin verdadera es sumamente distinta por tratarse de la Madre
Terrible. En primer lugar, tanto las nubes como la lluvia, que amenazan
caer sobre la ciudad, es artificial: Aquel supuesto aguacero en ciernes
no era otra cosa que mares de gasolina, convertidos en nubes venenosas
(13). Parece irnico, pero dicho resultado proviene de los avances
tecnolgicos, humaradas de fbricas embrutecedoras... humo de los escapes
de los autos, de los escapes humanos, humo del maldito cigarro (14), que,
a su vez, cosifican al ser humano, convirtindolo en vctima de la
supraestructura. Poco a poco, entonces, en su afn por sobrevivir, y en lo
que se aproxima al suicidio, l se va quitando su propia vida, lo cual
agrada a la Madre Terrible. En segundo lugar, ella no est interesada en
salvar a sus hijos. De lo contrario, no hubiera permitido que el cosmos,
dominio del cual ella es reina y, al mismo tiempo, morada del ser humano,
se llegara a degenerarse tanto.
El cielo y la noche -fenmeno cclico ste, y componente permanente del
cosmos aqul- forman la ltima capa en el mundo metafrico del autor. En
contraste con las capas que se mencionaron anteriormente, el estrato que
aqu examinamos es natural. Sin embargo, est tan deteriorado o ms que
las capas artificiales. El cielo encenizado, por ejemplo, resalta como
un ojo ciego en la inmensa oscuridad que lo rodea. De hecho, tan opaco
est que no se pueden ver las estrellas claramente durante la noche. Fetos
naturales del vientre csmico, dichos astros parecen brasas cegatonas a
puntos extinguirse, de la misma manera que todo ser viviente que mora en
la ciudad o en sus alrededores. Ahora bien, cabe advertir que este
paralelo no es gratuito. Lo hacemos con fin de sacar a relucir que la
ciudad tiene dos funciones: es un feto dentro del cosmos, pero tambin un
vientre para sus habitantes. Este desdoblamiento nos permite ver a la
Madre Terrible a diferentes niveles simultneamente. Y, consiguientemente,
al chicano triturado por dos matrices concntricas.
Por un lado, el vientre/firmamento, cuya contaminacin va ms all de la
simple polucin, amenaza con tragarse a la ciudad entera. Para
comunicarnos esta metfora, el autor se vale intencionalmente del poder
del verbo al decir que el cielo nocturno va incrustndose en la ciudad.
Sin lugar a dudas, incrustar viene a ser sinnimo del verbo sobreponer,
recalcando nuestra hiptesis de las capas o estratos cncavos
superpuestos. An ms, esta imagen no se limita al cosmos, sino que se
puede aplicar tambin a los personajes. Tomemos el incidente de El Buen
Chuco, quien se ha encasquetado o sumido un gran sombrero sobre la
cabeza. Para colmo, se ha sentado en posicin fetal en medio de una de las
banquetas ms transitadas de la ciudad, remedando as la sempiterna imagen
estereotpica del mexicano que, reclinado contra un sahuaro, est
durmiendo la siesta. Para describirnos este acto aparentemente trivial,
pero que en el fondo se trata de una fuerte protesta social, Mndez de
nuevo escoge los verbos con sumo cuidado. Al seleccionar derivativos de
encasquetar y sumir, el resultado es tremendamente desconsolador, pero
muy efectivo, puesto que estos sinnimos de sobreponer implican que el
sujeto en cuestin, trtese este de El Buen Chuco o de la ciudad, est a
merced de una fuerza superior a s mismo, que no es otra que la fuerza de
la infraestructura econmica cristalizada en la industria agrcola. Por
otro lado, la ciudad amenaza con abortar al habitante/feto que lleva en su
vientre. Esto se puede ver mediante el mismo suceso que acabamos de
mencionar. La ciudad, y por extensin la sociedad, usa a sus habitantes y
los abandona una vez que los ha exprimido. Por tanto, El Buen Chucho vaga
por las calles como uno de tantos desgraciados en quien nadie se fija
(30).
Ahora bien, la noche es cclica y de corta duracin, al igual que la vida
del ser humano, y en este contexto connota luto perpetuo para el chicano.
Con la misma prisa que la noche aparece y desaparece, o recorre su cielo,
el chicano nace y muere rpida y desapercibidamente. La Madre Terrible lo
va moliendo y lo nico con lo que puede contar con seguridad es la
aniquilacin. Generacin tras generacin va pereciendo sin haber ninguna
mutacin notable, sin haber ascenso en la escala social. Baste con
recordar al nio Chalito, cuyo padre es holgazn, a Pnfilo y Frankie
Prez (padre e hijo respectivamente), a los poetas Lorenzo Linares y a El
Vate, y a los ancianos Ramagacha y Loreto Maldonado. Todos provienen del
peldao socioeconmico ms bajo y todos quedan en ese mismo peldao. Como
en otros textos literarios chicanos, de cualquier punto de vista que uno
lo vea, el chicano est rodeado y encerrado en crculos. Crculos
biolgicos, econmicos, psicolgicos, csmicos y arquetpicos que, al
final de cuentas, estn estrechamente ligados a la Madre Terrible y a sus
caprichos.

El desierto

Y continuando en nuestro esquema general y piramidal, que va de lo ms

amplio a lo ms reducido, llegamos al segundo cuerpo de dicha pirmide que
todava se encuadra en el contexto o trasfondo de la naturaleza. Este
segundo cuerpo es el desierto. Hacemos notar que, bajo la configuracin de
lo cncavo/convexo, estn las montaas, las dunas, los surcos o venas, las
piedras o senos y la laguna, entre otros. La configuracin de la montaa,
las dunas y las piedras o riscos tienen el aspecto convexo, mientras que
los surcos, la laguna y el ro tienen la configuracin cncava. Todo esto,
naturalmente, forma parte del lenguaje potico del autor, y se refiere al
tema central de nuestro estudio, que es la parte negativa de la dicotoma
de la Gran Madre (Buena/Terrible). Otra observacin preliminar que
queremos hacer es que el mito/arquetipo de la Madre Terrible se cristaliza
ahora en el texto bajo formas fsico-poticas que nos ayudan a desarrollar
ms el tema a tratar, o sea que partimos de un nivel abstracto para llegar
progresivamente a un nivel concreto y as establecer las relaciones
necesarias.
En nuestro anlisis procederemos por puntos y, siguiendo un plan ordenado,
comenzaremos con los aspectos fsicos ms voluminosos para concluir con
los ms diminutos. El primero que hacemos notar es la montaa. Esta, como
cualquier otra forma geomtrica ondulante y preponderante, puede tener
varios significados, tanto positivos como negativos (Cirlot, Dictionary,
208). Entre stos nos interesa que la montaa puede tomar el significado
de cueva, cuya oquedad o concavidad, a su vez, se divide en polos
opuestos. En el polo positivo, la montaa contiene en s y protege. De
hecho, sabemos que la cueva fue la primera casa del ser humano (Hall,
Moon, 12). Pero en el polo negativo, viene a ser la tumba, puesto que,
en trminos anatmicos, la montaa/cueva corresponde al vientre de la Gran
Madre/tierra, que bien puede dar o quitar vida a su antojo. Esta
bivalencia u oscilacin entre los dos polos ser la caracterstica
principal con respecto a los cinco ejemplos que traeremos a colacin. En
los dos primeros veremos a la Madre Buena en la cumbre de su esplendor, o
sea, sus representantes, el hombre, la flora y la fauna rebosantes de
vida. El tercero sirve como ejemplo de transaccin de un extreme al otro.
El hombre, la flora y la fauna an siguen presentes, pero ya se entreve la
desintegracin de los mismos. Y en los dos ltimos, veremos a la Madre
Terrible enteramente en control de todo lo que la rodea.
La Madre Buena, en forma abstracta y metafrica, es la primera en aparecer
en la gradacin o escalonamiento que hemos establecido. Su presencia se
hace notar mediante las varias alusiones femeninas, puesto que el autor no
habla abiertamente de ella como mujer/madre. Pero, a travs de los
elementos masculinos, que tambin estn presentes, nos damos cuenta de que
el narrador est describiendo el acto del amor al nivel csmico/mtico o
de la fertilizacin de la tierra/Madre Buena por el sol, que es el
principio masculino. As notamos la personificacin del sol, cuyos rayos
flicos penetran en las superficies cncavas o vientres de las jvenes
damiselas para impregnarlas de vida: Rasg el sol el himen del alba,
cubrindose de rubor los mares y las montaas (162). El resultado de esto
lleva an a otra figura cncava cuando, al brotar el verdor, debido a la
clorofila o sirenas verdes, las montaas quedan pobladas de vegetacin y
de flores formando un arco iris encima de la ya en s convexa
montaa/vientre: jardines de doncellas encantadas, blancas, azules,
lilas, moradas y escarlatas (162).
Como si esto no fuera suficiente, queda otra referencia por comentar en
este cuadro plstico en cuanto a la configuracin cncavo/convexa. Menos
velada que las otras, recalca la idea de la fertilidad que se encuentra en
lo alto de la montaa, sitio en donde est situado San Jacinto de las
Nubes, pueblo natal de Lorenzo Linares. El nombre de dicho pueblo en s
rene las dos dimensiones del arquetipo primordial antes de su
fragmentacin el principio masculino (San Jacinto) y el principio femenino
(las Nubes) y apunta a otro elemento bsico que merece atencin. Se trata
del agua que aqu adquiere propiedades masculinas para convertirse en el
lquido seminal, agua que vena rauda por el cuello de las caadas, que,
al estar en contacto con la concavidad, rebosando el vientre de las
lagunas, produce vida con una fuerza desenfrenada en forma de suelo
prpura verde y roco, clorofila; una tarde de esmeraldas (162). La
abundancia y calidad del agua, en este caso cristalina y vivificante, son
importantes, puesto que la sntesis de esta imagen viene a plasmarse en
los ros secos convertidos metafricamente en las venas varicosas de la
Madre Terrible, como veremos ms adelante. De igual importancia es el
verbo bajar: Baj Lorenzo Linares de San Jacinto de las Nubes, ya que
Lorenzo Linares desciende de una convexidad frtil (montaa/vientre) para
ir a morir en otra convexidad estril (dunas/pechos) de la sirena
verde/Madre Buena que, en cuestin de poco tiempo, se transform en una
hembra muerta/Madre Terrible.
Ahora descendemos de lo abstracto y potico a un peldao ms real, por as
decir, y se trata de la misma idea, pero encarnada en la vitalidad del ser
humano unido a la naturaleza. Nos referimos a Jesusito de Beln. Dejando
de lado la simbologa y el smil, que el narrador trata de mostramos entre
Jesusito de Beln y Jess de Nazaret, nos lo presenta desdivinizado y
pleno de vida biolgica. Baja de la montaa determinado a emplear y gozar
del placer biolgico. Estableciendo, de este modo, una ntima relacin
armnica entre el ser humano y la naturaleza, y la Madre Buena. Pero
retrocedamos un poco para ver qu ocurre en el transcurso de esos cuatro
das que Jesusito de Beln pasa en la Sierra del Bacatete. Esta vez la
figura de Jesusito de Beln funcionar como el elemento masculino
predominante, puesto que el mismo Jesusito es el locutor que narra en
primera persona y, aunque la dimensin femenina no disminuye en
importancia, sta retrocede al fondo, recayendo as el nfasis en la
virilidad del macho.
En otras palabras, la naturaleza desempea el papel de hembra pasiva en
espera de fertilizacin. Ms precisamente, esta hembra es la montaa,
mientras que Jesusito de Beln es el volcn que est a punto de arrojar la
lava/semen fructificante: ya la sangre se me est volviendo vmito de
volcn (110). Incluso algo tan insignificante como su voz revela cierta
sensualidad cuando canta como si estuviera cortejando a una mujer: mi voz
se fue por la garganta de las caadas a volar por los valles (110). La
metfora, sin embargo, se vuelve ms sensual todava y el contacto fsico
entre el macho y la hembra queda bien claro a medida que Jesusito de Beln
contina con su narracin: fueron esos das que el sol arrepecha sus
llamaradas a la tierra (110). En otra cita corta se puede ver que
Jesusito se est acercando ms a una unin biolgica parecida a la del sol
y la tierra: la noche se pona fresquecita y esto porque me andaba
empeloto como cualquier animal (110). A primera vista parece ser bastante
inocente la observacin, pero si prestamos atencin notamos que el
elemento femenino est presente en forma de la noche y tambin el
masculino en el personaje de Jesusito de Beln y que ste est
desnudo/empeloto. Lo que es ms, la alusin al animal est relacionada
con el instinto sexual por oposicin a una actividad intelectual. De aqu
en adelante, todos los elementos de la naturaleza, con los cuales Jesusito
de Beln se identifica, son masculinos y caben ms bien dentro de la
categora de lo biolgico. El rbol, el toro, el venado, el arroyo
crecido, la savia y la clorofila del nopal sirven como ejemplos de lo
que acabamos de decir. El rbol es smbolo flico (Neumann, Mother, 49),
el arroyo crecido, la savia y la clorofila son lquidos fertilizantes, y
el toro y el venado, animales viriles (Cirlot, Dictionary, 294). El
primero relacionado con el sol y el segundo con el rbol de la vida
(Cirlot, Dictionary, 32).
Por fin dejamos el nivel simblico para dar con el real, como indica la
siguiente cita: me entraron muchas, pero muchas ganas de casarme, de
tener una mujer que fuera como un valle donde mi semilla brotara (111).
Es tan poderoso este deseo que le coge una tembladera, y baja de la
montaa/vientre dispuesto a tener mujer a como diera lugar (111). La
Madre Buena provey de todo a la sierra de Bacatete. convirtindose un
paraso en miniatura; pero le faltaba la mujer de carne y hueso para
emular su ejemplo y dar vida. Por tanto, ella misma instiga a Jesusito de
Beln a que salga de la sierra en busca de mujer: no creas que era cosa
ma nada ms, era algo fuerte, muy fuerte que sala de m, pero que
tambin llegaba de afuera (111). Y la realizacin de este connubio se
lleva a cabo supuestamente cuando, al bajar de la sierra, a travs del
acto sexual, fertiliza no a una, sino a varias mujeres: Para no hacerte
el cuento largo, en la misma semana me cog a la vieja del alcalde a sus
tres hijas (111).
Ahora pasamos al tercer peldao que, como argolla, une a los dos pasajes,
que ya se han citado, con los dos que seguirn despus de ste. Ahora nos
encontramos ante el caso bivalente en donde se juntan los dos polos del
binomio Madre Buena/Madre Terrible. Es el acontecimiento del Coronel Chayo
Cuamea (elemento masculino) y La Flaca (elemento femenino). El acto de
amor o fertilizacin, que anteriormente qued suspendido, se lleva a cabo
aqu brutalmente. Pero, antes de describirlo, es necesario referimos al
caso anterior por motivos de hilvanacin. El fondo de referencia es,
naturalmente, la montaa, promontorio que, para Jesusito de Beln, fue una
especie de Edn, volvindose tumba para Chayo Cuamea. Irnicamente,
aquello que tanto consuma a Jesusito (el acto de amor vital) se desdobla
literalmente en el golpe mortfero que acaba con Cuamea, quien se ha
refugiado en la sierra del Bacatete despus de la Revolucin.
En el eslabn a que nos referimos queremos, para unir lo antedicho con el
presente, aludir a las semejanzas y diferencias entre Jesusito y Cuamea en
el trasfondo que los relaciona al principio femenino. Para ello veamos sus
contextos respectivos. El trasfondo de Jesusito de Beln es religioso,
aunque es redentor contra su voluntad (la gente me hizo milagroso, de su
pura cuenta) y su reino pertenece al orden espiritual, que sera el de
salvar almas para el ms all. El contexto de Chayo Cuamea es la
poltica como lder militar de la Revolucin (en la revolucin se
educ... y lleg a coronel) y su reino correspondiente sera el del ms
ac. Lo que s tienen en comn estos dos yaquis primitivos es el espritu
de rebelda y una fuerte sensualidad vital. La diferencia radica en que
Jesusito est en el cenit de la virilidad, mientras que Cuamea se halla en
el decline. Intenta violar, y de hecho viola, a varias mujeres llevndose
a cabo, la fertilizacin de la mujer en carne viva. Chayo Cuamea, por otro
lado, se encuentra en el ocaso de la virilidad. No obstante, viola y
fertiliza a la muerte teniendo un pie en la tumba, por as decir, puesto
que La Flaca le saca la vida durante este acto macabro. Vale la pena citar
este prrafo en su totalidad:
La Flaca lo observa tendido boca arriba, agnico en el lapso sin
espacio ni planeta, aparentemente muerto. Creyndose salva, arque
una mueca horrible que pudo traducirse en sonrisa confiada de
Calaca. Pero descubri en los ojos del Coronel Cuamea un extrao
brillo: se sent a horcajadas sobre l para soplar y apagarlos
totalmente. Sinti furiosa que un objeto agudo como chaira le
desgarraba la entraa...; llena de rabia y dolor se llev las manos
a las verijas buscando desesperadamente cmo librarse del enorme
mstil aquel que invada profundo el interior de su figura; pero
slo encontr un morral con melones, que penda a guisa de candado.
Se volvi instantnea bramando de ira, de dolor; furiosa, hundi sus
garras sobre el pecho del indio perverso; hondamente tiraba con
fuerza precisa; se estiraban las races correosas, hasta que de lo
ms hondo de la misma entraa misteriosa como siglos oscurecidos,
arranc en un manojo todo el raicero desde donde prende la vida. El
Coronel Cuamea profiri un estertor terrible, estir el cuerpo
boqueando; sinti un orgasmo intenso... muy intenso.

(198-199)

La escena pone de manifiesto que la integridad del mundo armnico que

Jesusito de Beln habitaba queda resquebrajada. Tanto el elemento humano
como la naturaleza se encuentran en un estado menguante, por no decir
consumido. Chayo Cuamea, como queda indicado, ya est viejo y se ha
enamorado de La Flaca, cosa que no es natural. El hijo le ha nacido
idiota y, para colmo, quiere casarlo con una india imbcil por razones
polticas. Una vez embarazada la india se hinchaba cnica como cartucho
de cacahuate (198) se hace la ilusin de que podr continuar con la
Revolucin por medio de los nietos. Explcita y absurdamente esto nunca
podr convertirse en realidad, debido a que su estirpe ya se ha
degenerado. Algo semejante ha sucedido con la vegetacin, los animales y
el agua, que forman parte del contorno de la montaa/vientre. Trataremos
los tres elementos juntos, porque todos entran en la descripcin del
paisaje para cristalizarse en una imagen en plena oposicin a las dos que
se comentaron previamente.
La distribucin de la naturaleza es la siguiente: un lago lleno de
animales y un rbol cerca del lago. El viejo Cuamea acude al lago
diariamente para hacer sus meditaciones de lder frustrado. Para empezar,
el lago contiene agua estancada que, en nuestra opinin, no se presta para
cavilaciones de carcter reflexivo o filosfico. Con esto queremos decir
que hay una correspondencia entre la calidad del agua y la calidad de sus
pensamientos, los cuales rayan en senilidad y desintegracin. El tamao de
los animales que viven en el lago ha disminuido considerablemente. Ahora
son muchos bichos pequeos que provocan nusea: el lago herva de
renacuajos y sapitos y el viejo mesquitn (falo decadente), debajo del
cual se tiende y morir Cuamea, da una sombra esqueltica y malagorera.
Para recapitular: de agua cristalina y vivificante (arroyo crecido antes)
pasamos a agua putrefacta; de animales grandes y robustos (venado, toro),
pasamos a animales diminutos y repelentes; de un verdor vigoroso, pasamos
a una vegetacin desmedrada; y del verbo bajar, se pasa al verbo
quedar, debido a que el cadver del indio coronel all qued en el
campo pudrindose como el de los animales (199). As que Chayo Cuamea no
slo no baja de la montaa, sino que muere en la cspide del vientre de la
Madre Terrible.
Ya llegados al cuarto peldao, en nuestro descenso hacia la
naturaleza/Madre Buena, nos encontramos de lleno en la parte negativa del
escalonamiento. En un pasaje largo se nos describe, de diferentes maneras,
este ambiente desolado, pero entresacaremos solamente aquello pertinente
al motivo de la concavidad/convexidad. Por tanto, vamos a analizar la
parte en donde Pnfilo Prez se convierte en pjaro a travs del sueo. El
narrador omnisciente, haciendo uso de este pasaje, nos presenta la raza
chicana en varios de los estados en que se encuentra. La nota clave es el
calor infernal del desierto que es debido al sol, como principio
masculino. Sin embargo, por medio del rebote, nos est mostrando a la
madre estril y disecada. En su vuelo fantstico de pjaro, Pnfilo Prez
nos muestra las vastedades enormes del suroeste, una montaa sembrada de
venas varicosas/ros secos en donde l se posa para mirar el sol, un
desierto incandescente y una serie de montoncitos de montaas. En otro
momento de su vuelo ve los campos del Valle Imperial repletos de chicanos
brillando como goterones ambulantes de tanto sudor y de almas de
chicanitos que, a causa de la falta de agua, se mueren: ve noms cmo les
chupa el agua a los inocentes chamaquitos, pa' luego ver llorar a los
padres de saberlos enterrados (205).
De esta visin totalizadora y por niveles se desprende, de acuerdo a
nuestro esquema, lo siguiente: que existe el elemento masculino, el sol
que fertiliza por medio de rayos; existe el elemento femenino, la tierra,
hembra sedienta de fertilizacin, pero a la que le falta el tercer
elemento, el agua, para quedar fertilizada (para rimar con la vida,
faltaba el agua). Considerando este contexto total, ahora nos encontramos
con el smbolo o imagen de la concavidad/convexidad. Aparecen tres o
cuatro alusiones bien claras referentes al principio femenino: la alta
montaa, las montaitas, las venas varicosas/riachuelos, el
valle/desierto y las casitas que parecen hornos. Todas estas
configuraciones se refieren a la maternidad. La montaa alta corresponde
al vientre de la madre, pero da la casualidad de que est lampia de
vegetacin. La serie de montanitas equivaldran, como se vio en otro
lugar, a las dunas/pechos de la mujer y/o la tumba. Las venas varicosas de
sangre, en realidad, son los riachuelos disecados que bajan por las
montaas.
El valle, en donde supuestamente estn trabajando los campesinos, resulta
ser un desierto infernal, cuya nica agua son los goterones de sudor de
los chicanos y, opuestamente, incluso el agua de los chamaquitos se
evapora con el calor. O sea, que la planicie que debe servir para
cultivar, como vientre de mujer, en realidad es estril. Otra imagen que
ilustra toda esta compleja simbologa con respecto al principio femenino
es el de las casitas con hornos. Las casas que, por una parte son el hogar
y fecundacin de las familias, debido a su concavidad, se tornan en hornos
estriles, por carencia de agua y sobreabundancia de sol. En esta visin
totalizadora, a travs del ya excntrico Pnfilo Prez, convertido en
pjaro, se puede ver el amontonamiento de imgenes que se refieren al
principio femenino, pero de una manera resquebrajada y multitudinaria.
Quizs esta misma visin compleja en cuanto al descenso del que venimos
hablando, el narrador nos est indicando que estamos tocando el fin de
esta gradacin (de la Madre Buena hacia la Madre Terrible).
En el siguiente pasaje, que corresponde al quinto y ltimo peldao,
tomaremos en cuenta el escueto incidente de El Vate, como colofn a este
escalonamiento. Puesto que las metforas escasean hasta parece que el
narrador se est esforzando por suprimir del texto los detalles
minuciosos, que con tanto esmero haba usado en los primeros dos peldaos
en cuanto a la naturaleza trataremos del dicho incidente en forma breve.
Lo primero que nos viene a la mente es que aqu se junta lo grande
(montaa) con lo pequeo (peascos), ya que ambas convexidades tienen, por
extensin, el mismo significado que tierra (Neumann, Mother, 44).
Tenemos una naturaleza mezquina, rala y pelona: una montaa lampia de
toda vegetacin o loma de peascales, promontorios que ya ni siquiera
son de arena (dunas/pechos), sino de roca dura. Tampoco se hace alusin a
la fauna ni al agua. Para concluir, uniendo este pasaje completamente
desolado al eslabn de donde se habla de San Jacinto de las Nubes, el
camino recorrido es inmenso. Considerando el binomio Madre Buena/Madre
Terrible podemos observar claramente lo que habamos dicho en un
principio: que el autor nos lleva gradualmente de la mano, partiendo del
principio femenino positivo (Madre Buena/San Jacinto de las Nubes), al
ltimo peldao (Madre Terrible/loma poluta) en donde El Vate se suicida en
un contorno cncavo/convexo destituido de toda vegetacin, es decir, lo
ms duro de la Madre Terrible, a pesar de que lucan como senos
maternales. Otra observacin final que podemos hacer es que la Madre
Terrible, a veces escondida bajo su dimensin positiva, va atrayendo a sus
hijos hacia la destruccin y decoracin, obrando as como sirena.
Usando la misma imagen, y bajndola en la escala a un tamao ms reducido,
damos con las dunas, los riscos y las tumbas. Lorenzo Linares, por
ejemplo, corra como nio inocente sobre los pechos de su madre, pero
sta lo traga convirtindolo en duna/pecho. El Vate se lanza y muere
contra unas piedras redondas creyndolas senos maternales. En estos dos
casos la concavidad/convexidad representa la imagen del pecho/seno
(Gaskell, Dictionary, 25) de la madre que, en un nivel real, da alimento y
conserva la vida, pero que, en el nivel simblico, la quita, como sucedi
con los dos personajes mencionados a travs del engao. En el caso de
Ramagacha, la metfora deja de ser metfora y ocurre a la inversa, que l
muere en los campos agrcolas. Queda engarruado, hecho bola, es decir,
feto en la matriz disecada/tumba. Al ser enterrado en un hoyo no muy
profundo y esto ocurre de igual manera con otros que perecen en el
desierto su cuerpo/tumba viene a formar un montculo como pecho e,
irnicamente, un vientre en miniatura, puesto que la Madre Terrible acaba
de tragarse a otro de tantos peregrinos.
Siguiendo el hilo de la imagen de la curva que se desdobla en cncava y
convexa, como todo smbolo, pasamos a la parte cncava o a las imgenes
del desierto que se refieren a las hondonadas. De stas encontramos dos
sobresalientes que son las lagunas y los ros, formas continentes. El
elemento de agua, otra vez binomial, aqu toma la parte negativa que en su
apariencia podra ser positiva. As cuando Pnfilo Prez, convertido en
pjaro, vuela por el firmamento, ve que por la montaa bajan venas
varicosas que, productoras de sangre/vida, resultan ser cauces de ros
secos, estriles y no productoras de sangre/vida. Cuando Chayo Cuamea se
acuesta en la montaa, resulta que lo hace para esperar la muerte. El agua
contenida en la laguna, que se supona vivificante, es una cinega de agua
putrefacta. El dualismo del smbolo del agua (fertilidad/mortandad) se
relaciona a la vida/muerte en la escena macabra del acto del amor entre
Cuamea (vida) y La Flaca (muerte). Fertilidad/putrefaccin y sexo/muerte
se equiparan a travs de la bivalencia de los smbolos. O sea, ponindolo
en trminos ms amplios, vemos en miniatura la bifurcacin del arquetipo
de la Gran Madre en Madre Buena y Madre Terrible.
Un paso ms en el proceso de reduccin en el tamao de las imgenes se
puede ver en las convexidades geomtricamente alargadas, como la madre de
los ros, pero convexamente superficiales, como los surcos. Entresacaremos
tres imgenes del texto para confirmar nuestro aserto: las venas
varicosas de la montaa, el arroyito con que, siendo nios, jugaban El
Poeta y El Filsofo y los surcos del campo donde trabajaba Pnfilo Prez.
Las venas varicosas, como ya se ha sealado varias veces, desde de una
perspectiva area, parecen ser ros portadores de sangre/vida, pero ya de
cerca se da cuenta Pnfilo Prez que es la madre estril. El segundo
elemento, el arroyito, a primera vista parece ser lo opuesto al pasaje
de las venas varicosas, debido a que dicho riachuelo, en realidad,
llevaba agua. Sin embargo, esta realidad es latente, porque ocurri en
el pasado lejano y se trae a colacin como recuerdo. Lo caracterstico de
la imagen que se encuentra en este pasaje es que funciona en el presente
para rescatar psicolgicamente a dos psiques perturbadas y derrotadas. A
continuacin damos el contexto.
En un momento anterior al suicidio de El Vate, tanto l como su amigo El
Filsofo estaban en una gran depresin psicolgica (la Madre Terrible al
nivel del inconsciente). Uno de los dos interlocutores le pide al otro que
le recuerde algo hermoso. A la memoria les viene su juguete predilecto
de nios: un arroyito vivaracho, travieso y bullanguero. Aunque como
ardid del recuerdo surte momentneamente efecto, puesto que representa la
contraparte positiva de la Gran Madre, no obstante, en ese mismo momento,
el arroyuelo que baja de la loma lleno de vida, al final del recorrido se
lo traga la tierra. Aunque al nivel del recuerdo pareca ser un ardid
positivo de recuperacin psicolgica a travs de la Madre Buena, al final
la Madre Terrible se lo engulle. Esta imagen nos indica que tanto en el
pasado como en el presente los dos personajes, especialmente El Vate, no
tienen esperanza de regeneracin. Al darse cuenta de esta situacin
degenerada en que se encuentran, ste le rita a su compaero: Mientes!
no hay poesa ni poetas, todo es una mascarada para no ver la tragedia
humana (150). El arroyito repleto de agua vivificante es tragado por la
madre del ro, concavidad seca, avara que viene representada por la
Madre Terrible.
Como imagen de la concavidad alargada, Pnfilo Prez, entre otros muchos
trabajadores campesinos, con el arado abre surcos en la tierra para
sementarla. El hecho de sembrar, que en la superficie parece ser una cosa
normal para despus recoger la cosecha (Madre Buena), a travs de la
fuerte imagen que el narrador nos viene repitiendo, adquiere el contrapeso
negativo, o sea, la aparicin en el texto de la Madre Terrible. Leemos en
la novela:
My poor jefe. Tantos aos recorriendo los surcos haban vuelto
hurao al viejo campesino. Sus arrestos, su bravura, se haban ido
consumiendo en la rutina de una labor que terminara en el sepulcro.
Ubicado en dos paralelas eternas sin siquiera el laberinto con su
oscura alterativa; recorriendo surcos, ao tras ao como si el mundo
estuviera circundado de surcos, y l tuviera que dar vueltas
eternamente buscando un final que la falsedad del crculo
disfrazara de infinitud...

(167)

...al fondo el trnsito borroso de seres encorvados, cargando azadas

sobre los hombros.

(169)

De acuerdo con lo que venimos diciendo, se pueden sacar de estas citas

varias observaciones. En primer lugar, y comenzando por el final, notamos
que, con el tiempo y la rutina del trabajo, el campesino se va
encorvando, como cediendo a las exigencias de la madre tierra, buscando
su propia tumba. Hay que establecer un paralelismo y es que en la primera
parte de la cita se halla una singularizacin por medio del personaje
Pnfilo Prez. Esta singularizacin se conmuta en pluralizacin (seres
encorvados) indicndonos que Pnfilo Prez es la encarnacin del pueblo
agrcola chicano. En segundo lugar, y al nivel de la imagen de que nos
ocupamos, la idea de la concavidad/convexidad reaparece como eco
insistente. De otro lado, el campesino, mediante el arado, abre el surco
que, al multiplicarse los das de trabajo y la muchedumbre incontable de
otros campesinos, va formando, a su vez, una multitud de tumbas: el
sepulcro ubicado en dos paralelas eternas. Es importante notar cmo el
autor, por medio del juego de los espejismos, construye sin levantar la
tierra para hacer promontorios o epitafios la tumba, hundiendo sus
contornos a travs de los surcos.
Adems, estos surcos paralelos, que en la realidad se muestran como
hondonadas en el espacio cbico, en la geometra plana adquieren forma
circular encerrando figurativamente al chicano en una situacin
permanente/tumba, sin escape. Las dos figuras cncavas, una cbica y la
otra plana, son indicios de la trampa que la Madre Terrible les est
tendiendo: sepulcro y cementerios. De otro pasaje sacamos los
malditos viedos que aprisionan con sus tentculos (165). Es curioso
notar cmo en esta cita la misma idea que venimos exponiendo, lo lineal
del surco (tentculos) y la curvatura/convexidad del crculo (vientre y
ojo del pulpo), se unen para producir la sensacin de movimiento en el
proceso de estrangulacin del chicano, llevado a cabo por la tierra/Madre
Terrible. Otro aspecto interesante al caso, por ser diferente a los otros
dos anteriormente citados, es el hecho de que en esta simbologa del surco
aparece representado, aunque remotamente, el principio masculino: el
arado, smbolo flico empujado por el hombre agricultor conjuntamente
abriendo el surco sementero que fertilizar a la madre tierra. Mas esto,
que deba producir cosecha, se malogra a causa de que la Madre Terrible
est en acecho: les est tendiendo la tumba, a pesar de que estn vivos.
Es un proceso que pudiera describirse como una siembra/nacimiento a la
inversa.
Hemos tratado de una manera relativamente abreviada lo que faltaba por
comentar sobre las concavidades/convexidades del desierto, debido a que
stas aparecen esparcidas en el texto como motivos de una imagen ms
amplia y grande el arquetipo femenino de las cuales el autor se vale para
crear un microcosmos o ambiente literario coherente. Aunque no son figuras
principales, las pequeas imgenes ayudan a apoyar y reforzar a las
grandes configuraciones de la concavidad/convexidad, y, el que sean
diminutas, no quita que tengan importancia, como ya hemos recalcado.

La ciudad

Con este apartado llegamos a la ltima consideracin sobre lo

cncavo/convexo, aplicndolo a la ciudad, como habamos indicado al
principio de esta seccin o trabajo. Ya al principio de nuestro estudio
habamos tocado el tema de la ciudad como encarnacin del principio
femenino en su parte negativa/Madre Terrible y habamos considerado
algunos de los personajes aislados como tambin al personaje-masa,
emisarios y utensilios que ella usaba para devorarlos. Ahora nos incumbe
estudiarla bajo la simbologa exclusiva de la forma ovalada
(cncava/convexa).
Antes de entrar en detalles, quisiramos presentar las ideas de algunos
estudiosos y crticos sobre dicha figura, aplicable a la ciudad. Jacques
Ellul estudia en detalle el origen y significado de las antiguas ciudades
bblicas. A partir de Can, a quien considera como el primer fundador de
ciudades -la ciudad de Enoch- nos habla extensamente de Babilonia, de
Sodoma, de Jerusaln y, por fin, y como anillo encadenador a la
civilizacin del Oeste, trata de Roma. Baste decir que l, como otros
autores, equiparan la ciudad al principio femenino negativo. Hablando de
Babilonia y, por extensin, de Roma, nos dice que,
 La ciudad es literalmente la depositaria social del pecado... Ella
sostiene la copa dorada llena de las abominaciones y lascivia de sus
prostituciones... y [que] todos son instigados y atrados por ella a
la perversin... para que de este modo pueda triunfar sobre los
hombres por medio de su gran belleza.

(Ellul, Meaning, 53-54)

Ms explcito es C. G. Jung al considerar a la ciudad como madre-smbolo

y como un smbolo del principio femenino en general: es decir, interpreta
la Ciudad como una mujer que protege a sus habitantes como si fueran
nios. El Antiguo Testamento habla de las ciudades como mujeres (Cirlot,
Dictionary, 46-47). Dos cosas resaltan en este texto: que la asociacin de
la ciudad con la mujer/principio femenino toma un carcter neutro si se
compara al texto citado de Ellul, y que tambin, como ste, se refiere al
Antiguo Testamento. La ilacin lgica, por medio de la yuxtaposicin, ser
la implicacin, en cuanto a esta cita, del lado negativo; puesto que, de
acuerdo a Ellul, ni Jerusaln, siendo la Ciudad de Dios, se escapa al
anatema divino. De todos modos, lo que nos importa por el momento es que,
en ambos casos, la ciudad/mujer aparece como algo receptivo, continente y
cncavo.
En otro pasaje hallamos una expresin del antroplogo y mitlogo Frazer en
donde, hablando de la cultura y creencias chinas, nos dice que la vida y
el destino de una ciudad estn influidas por su configuracin (Cirlot,
Dictionary, 121). Eric Neumann, en dos pasajes muy indicadores para
nuestro caso, nos habla de la forma y del significado del smbolo de la
ciudad. Nos dice que:
Los misterios de la muerte, como misterios de la Madre Terrible, se
basan en su funcin de devoradora-engaadora, en la cual ella extrae
y recobra la vida del individuo. Aqu el vientre se convierte en una
molleja devoradora y los conceptuales smbolos de disminucin,
laceracin y trituracin de podredumbre, encuentran aqu su lugar,
que se asocia con las tumbas, los cementerios y el aspecto negativo
de la muerte mgica... como diosa de la muerte destruye toda cosa
viviente sin distincin.

(Neumann, Mother, 72)

El aspecto de lo colectivo del pueblo y de la ciudad es smbolo de

lo femenino. La fundacin de ambos comenz al principio con el
diseo del crculo... que revela su naturaleza femenina tan bien
como la periferia que contiene, o como un vientre y centro.

(Neumann, Mother, 283)

Las citas podran multiplicarse, pero bastan stas para mostrarnos las dos
cosas fundamentales que tratamos de comprobar con este texto narrativo:
que la ciudad simboliza el principio femenino, por un lado, y que, por
otro, nos viene representado como algo que contiene y que tiene la forma
o configuracin ovalada y cbica, o sea, que nos da la imagen de lo
cncavo/convexo.
Pasando ahora al texto narrativo mendeliano trataremos de presentar
pasajes que se ajustan a las ideas de los tericos citados. Comenzaremos
primero por citar la alegora en donde la Madre Terrible se personifica en
la ciudad y, despus, trataremos de mostrar globalmente y en detalle el
diseo ovalado en su forma pictrico-geomtrica y sus pormenores, como los
bares, los prostbulos y las casuchas. Traeremos a colacin tambin
algunas de las expresiones textuales y smiles que nos ayudaran a reforzar
los principios ya establecidos. Veamos algunas citas:
Esta ciudad singular con aires de reputacin dudosa amanece redimida
con la bullanga de la estudiantina y las campanas que invitan a
misa; el ajetreo de los trabajadores que se ganan un puito de
centavos, tercos con pagar con miseria el tributo que cobra la
honradez; y la visita ocasional de los extranjeros de buena voluntad
que recalan a comprar objetos inofensivos. Pero a medida que se van
apagando las luces del da y prendindose las nocturnas, la ciudad
va vistiendo sus arreos de alcahueta coquetona con que seduce a los
incautos. Como una diosa mitolgica, cnica y desvergonzada, se va
aprovechando la ciudad de las debilidades humanas para llenar sus
ltimos rincones.
-Aqu, aqu, vosotros los mariguanos y drogadictos, vengan, vengan.
As va la ciudad nocturna sonsacando amargados; sinvergenza,
descalzonada, nalgas de fuera, impdica; con su vestido de noche
adornando con letreros de nen; tronando palmas a los parranderos,
como damisela descocada.
-Borrachitos, alcohlicos, vengan, vengan...

(20, 21)

Aunque se podran transcribir seis o siete pginas ms del texto de la

novela en donde se prosigue la alegora, basta el citado pasaje para damos
una idea clara de cmo la ciudad se equipara al principio femenino por su
lado negativo, es decir, La Madre Terrible. Comencemos por la
equiparacin. La ciudad singular resulta tener dos caras: de da,
amanece redimida por el ruido de los nios escuelantes y los
trabajadores dedicados a su ocupacin laborista. A esto se aade las
campanadas que invitan a misa. Como se puede observar, es la parte
positiva Madre Buena del binomio Madre Buena/Madre Terrible que
corresponde, como se ha dicho repetidas veces, al arquetipo de la Gran
Madre. No nos olvidemos que esto ocurre en el momento preciso de cuando
amanece (luz) el da y cuando se ve redimida (da a luz). Pero cuando
se van apagando las luces del da (oscuridad/noche) la misma ciudad se
torna alcahueta coquetona y seduce a los incautos. Esta segunda parte
del da (la noche) corresponde a la parte negativa del principio femenino,
o sea, a la Madre Terrible. Aqu es donde recae el nfasis del texto
trascrito, porque las primeras lneas (Madre Buena) son importantes, no en
s, sino como reverso del principio negativo (noche/Madre Terrible).
Lo que nos interesa para nuestro caso, sobre todo, son los detalles
lingsticos y la simbologa textual. Esta ciudad singular se
metamorfosea en alcahueta coquetona y damisela descocada, al nivel
humano. Pero la transfiguracin o transformacin no termina ah, pues se
eleva a categora religiosa al convertirla en diosa mitolgica y diosa
de la tomada, adquiriendo as rasgos ritualsticos y orgacos a la manera
dionisiaca. A travs de esta metamorfosis progresiva (de cosificacin, a
humanizacin y a divinizacin) llegamos, metafsicamente, a un nivel ms
profundo y ms significativo, acercndonos al arquetipo fundamental de la
Gran Madre/Madre Terrible.
Por otra parte, teniendo en cuenta la imagen de la concavidad/convexidad,
notamos vocablos en donde ella seduce para llenar sus ltimos rincones
de gente. Los rincones son los antros en donde la Madre Terrible
esconde (traga) a los incautos para devorrselos, y el verbo seducir
significa el silbido de llamada o invitacin a que entren. La invitacin
(seduccin) se clarifica ms por medio del leitmotiv repetitivo vengan,
vengan, pasen, pasen y tronando palmas. Las delicias que ella
ofrece a la humanidad son alcohol, drogas y pechos de doncellas para
curar las frustraciones, las conciencias torturadas y la falta de
cario. La variedad y multiplicacin de estos antros o rincones viene
representada por las expresiones vengan ac, toquen aquella puerta,
aqu ricachillos y por este rumbo..., borrachines pobres. La sntesis
de esta variedad de antros se lleva a cabo al final del texto en donde
la ciudad/Madre Terrible dice: Vengan..., para eso se edific el Happy
Day, siendo ste el bar por excelencia y suma de todos los dems.
Estas pginas dedicadas a la alegora y personificacin de la ciudad estn
llenas de alusiones a la accin de moverse y desplazarse, subrayando con
ellos el acecho y trampa que la Madre Terrible le tiende a la gente para,
al final, devorrsela. Adems de los dos verbos claves ya citados
(seduciendo a los incautos y sonsacando amargados) encontramos otras
expresiones en donde la Madre Terrible incita al ser humano a la
actividad, es decir, a la accin de entrar y de salir en/de sus
antros de corrupcin y de muerte. Transcribimos dos pasajes:
Era sbado ya tarde; la ciudad se animaba con un pulso acelerado; la
poblacin flotante haba arribado con fuerte presin; se derramaban
las aceras con fuerte presin; muy dispuestos a pasar good time;
la calle, contena trenes con miles de clxones histricos. Los
residentes locales husmeaban a los visitantes... metindolos aqu y
all...

(141)

Los carros se apretujaban en las calles reptando ansiosos, como

gusanos hambrientos, sonando los clxones igual que alaridos de
viejas histricas... Alacraneaba de marineros de San Diego, ansiosos
 de matar en una orga el terror a los temibles caones... Entraban
con premura de bestias en brama a donde los espectculos de las
infelices mujeres...

(147)

Lo interesante de estos pasajes no es tanto el nfasis que se pone en el

entrar y el salir, sino en el espacio limitado que se encuentra
ubicado entre puerta y puerta o que separa a las entradas y salidas, es
decir, la calle. Con este ardid tcnico, el narrador nos est recalcando
el movimiento frentico de los clientes entre puerta y puerta, entre
entrada y salida, atrados por los mensajeros/utensilios humanos que la
ciudad/Madre Terrible les tiende a los incautos y frustrados.
Entresaquemos algunas de las expresiones textuales: Se animaban con un
pulso muy acelerado, la poblacin iba arribando con fuerte presin, se
desparramaban las aceras de turistas, los carros parecan trenes, los
residentes locales husmeaban a los visitantes, ya vendindoles esto o lo
otro, ya metindolos aqu y all y los carros se apretujaban....
Aadamos que, de inters particular, el uso de vocablos sacados de la
fauna, y, aplicndolos al ser humano, nos van indicando no slo la
degeneracin moral de la clientela, sino tambin el paulatino
derrumbamiento fsico o fisiolgico de la misma. En otros trminos,
significa esto un paso hacia la decoracin/muerte, cuyo prototipo es El
Vate, del cual ya se habl repetidas veces en el transcurso de este
estudio. En lugar de hablar de seres humanos, nos dice que los carros
parecan trenes con miles de clxones histricos, los carros se
apretujaban... como gusanos hambrientos sonando sus clxones igual que
alaridos de viejas histricas. Los vocablos se multiplican: los
residentes locales husmeaban. El Cometa serpenteaba, la calle
alacraneaba de marineros de San Diego y entraban con premura de bestias
en brama a los burdeles. Adems de sealarnos el trajinar por las
calles, espacio de transicin hacia la entrada o salida, se nos
especifica an ms el punto o espacio que colinda entre la calle y los
antros, es decir, la accin de entrar y de salir. Por ejemplo, leemos que
los clubes nocturnos vomitaban grupos humanos de una puerta a la otra
(141) y que por las calles se cruzaban las putas que salan del saln de
belleza para entrar en accin en los desplumaderos (142).
Despus de haber expuesto el movimiento y actividad (el trajinar) de la
clientela por las calles, citaremos brevemente algunos de los antros o
lugares de concavidad/convexidad, representativos de la configuracin
cncava (vientre) del principio femenino negativo/Madre Terrible. Entre
los antros ms importantes estn los bares y los prostbulos, como queda
dicho. Un total de nueve hallamos en el texto, de los cuales el Happy Day
sobresale como el ms concurrido. Tambin hay crceles, tanto para hombres
como para mujeres. La correspondencia entre los bares-prostbulos y las
crceles se establece por medio de los personajes cuando la prostituta, La
Malquerida, dice qu ms da una prisin que la otra? (144) y la ciudad
personificada invita a ...vengan, vengan, prndanse a las fuentes de
 alcohol como a pechos de doncellas (21). Siguen las casuchas, los
jonucos, los tugurios, alguna tienda y restaurante y, sobre todo, los
atades. De estos al nivel real como de las configuraciones cncavas, o
sea del valle-ciudad y de la montaa al nivel simblico hablaremos a
continuacin.
Puesto que sera muy largo ir analizando cada uno de estos recintos
cncavo-convexos, escogimos el ms representativo y cercano a lo que la
Madre Terrible, como hemos indicado repetidamente, trata de hacer: devorar
y causar la muerte. Nos referimos a los atades, como albergadores de los
seres ya muertos. Aparecen en dos casos bien especficos en Peregrinos de
Aztln: el atad en el que fue enterrado el nio Chalito y el atad que un
nio presenta a El Vate antes de que este cometiera suicidio. Queremos
aclarar dos cosas con esto: que, aunque estos atades estn descritos muy
en detalle, aparecen en el texto a consecuencia de sueos o delirios de
dos personajes adultos, aunque estn relacionados con nios; y que,
comparando los detalles, el uno es muy bonito y el otro estaba lleno de
clavos y era difcil de construirse; el uno es soado por un adulto que
no puede alcanzar su sueo y el otro es soado por otro adulto que acabar
con su propia vida, respectivamente. El primero es un escape imposible
hacia los dominios de la Madre Buena y el otro una realidad que obtendr
la Madre Terrible en breves mementos. Transcribimos parte de estos sueos.
En cuanto al primer atad, leemos:
Loreto sinti... un presagio oscuro. En este momento el chamaquito
(Chalito) estrenaba un vistoso atad de color azul, del mismo azul
con que est pintado el cielo, con alitas muy blancas en los
costados...; luca adems unos dibujitos muy lindos que parecan
ramilletes de luceros; la tela del forro era de la misma con que se
hacen camisas nuevas las gentes que tienen manera.

(26)

Vio asombrado a Chalito, el del atad que tena forro de seda

blanca, muy precioso; estaba acojinado con seda blanqusima; el nio
resplandeca como una joya en estuche de lujo... volaba
suspendindose en el aire, como hace un colibr; bata las alitas
tan rpidas que pareca transparente o que lo transportaba un globo
de aire... De pronto, reconoci el rostro: era l, el mismo.
Loreto!

(80, 81)

En cuanto al segundo, vemos la siguiente descripcin:

La caja tena unas letras impresas. Le acerc los ojos hasta que
hubo luz para distinguirlas. Ley: frgil. Difcil de construirse.
Quiso levantarla y no pudo. Cmo pesaba! Vislumbr la manita del
nio que le alargaba una llave. La abri y se cubri la cara
consternado. Sollozaba invadido de una tristeza mortal. La caja
 estaba llena de clavos. Ya el alba azulaba. Pudo ver al nio; vesta
ropa de adulto muy usada, cortada a su estatura. La cara muy sucia,
estriada por el llanto. Dios santo! Tena los mismos ojos de l
cuando nio, la misma cara de su niez. Era l mismo cuando nio!
El nio se arroj en sus brazos; quiso apretarlo amorosamente, pero
se le esfumo. Volte a ver la caja y ya haba desaparecido.

(157)

No cabe duda de que aqu nos encontramos ante dos mundos cncavos/convexos
superpuestos: uno fsico (atades) y el otro psicolgico (el de los sueos
o delirios). En ambos hay diferencias marcadas. En el primero, las
concavidades fsicas aparecen distintas, es decir, una, bella y colorida
y, la otra, fra y gris. En el segundo, las concavidades psicolgicas de
las cuales se habl al principio de esta larga seccin se describen como
algo liviano, flotante y transparente, para el primer caso, y como algo
pesado, arrastrante e impenetrable, para el segundo caso. Y, como acabamos
de decir, ambos atades representan las dos partes del binomio de la Gran
Madre, correspondiendo la Madre Buena para el primero y la Madre Terrible
para el segundo.
A modo de conclusin de esta seccin sobre la concavidad/convexidad
queremos tratar un punto que nos sirva de ilacin o nexo con el resto de
todo este trabajo. Para decirlo de otro modo, queremos mostrar que la
disyuntiva binomial Madre Buena/Madre Terrible del arquetipo de la Gran
Madre se enfrenta cara a cara en una de las pginas ms fuertes y logradas
de la novela Peregrinas de Aztln. Nos referimos a la violacin de la
muerte (La Flaca) perpetrada por el moribundo coronel Chayo Cuamea, como
ya expusimos en otra parte de esta seccin. La vida y la muerte, en su
pugna, se juntan en un punto: en el coito sexual. La fertilizacin, que
correspondera a la vida/Madre Buena, se frustra ante la muerte/Madre
Terrible, encarnada esta ltima en La Flaca.
Antes de entrar en detalles, necesitamos situar este hecho dentro del
contexto novelstico, sirvindonos de nexo para relacionar los diversos
elementos y as poder hilvanar las diversas partes de esta obra. Nos
estamos refiriendo a las circunstancias sociopolticas que rodearon al
texto literario, en particular a la funcin histrica de la Revolucin
mexicana. Los dos personajes ms viejos que aparecen en esta novela son el
general Loreto Maldonado y el coronel Rosario Cuamea, ambos yaquis y
venidos a menos despus de la refriega revolucionaria. Ms an, ambos
militares eran compadres. Tambin sabemos que, a causa de la Revolucin
misma y, sobre todo, debido a su fracaso posterior, mucha gente se escap
del interior de Mxico para venirse a la frontera e, incluso, cruzarla.
Esta gente desplazada es la que, en su mayor parte, constituye lo que en
el texto narrativo se nombra colectivamente como peregrinos.
Aproximndonos a nuestro propsito, observamos que, por un lado, la
Revolucin, al nivel real o sociopoltico, cre un movimiento de gente
hacia el norte y que, por otro, al nivel literario, viene representado por
ciertas imgenes simblicas que se incrustan en y sobre el arquetipo de la
Gran Madre o principio femenino. Si la Revolucin hubiera triunfado
definitivamente, como hubiera sido el propsito de los revolucionarios,
entre ellos Loreto Maldonado y Chayo Cuamea, el aspecto positivo del
arquetipo (Madre Buena) se hubiera enfatizado en el tono general del
texto, pero como los frutos de la Revolucin se malograron, el aspecto
negativo (Madre Terrible) de dicho arquetipo triunf, an al nivel
literario.
Refirindonos ms de cerca a Peregrinos de Aztln y, como ya hemos
indicado, atando cabos, es interesante notar varios puntos. La Madre
Terrible se encarna simblicamente en la ciudad y el desierto, lugares y
personajes a la vez. Aunque no coinciden en su ubicacin, pues el uno es
el lugar de peregrinacin y la otra el lugar o meta de llegada, se unen
a travs de la simbologa; en este caso por medio de la configuracin que
nos ocupa. Por otra parte, que los dos militares eran yaquis y compadres,
adems de haber perdido en la guerra. Por tanto el vnculo espiritual y
cultural que los une sirve de ilacin entre el desierto/montaa y la
ciudad, pues Loreto radica en sta y Chayo en aqul. De esta manera se
tiende el puente que une dos lugares tan dispares en la realidad fsica.
Pero notemos que hay otros puentes que el narrador, a travs de los
leitmotifs y las imgenes, utiliza para acercar la naturaleza a la
civilizacin. Es el anillo o argolla que El Vate representa para unir
estos dos polos. Recordemos lo que se ha dicho sobre El Vate; que,
momentos antes de su suicidio, sali de la ciudad y sigui la caada
hasta llegar a la loma de los peascales. Se sent al hilo del voladero
con cara a la ciudad (156).
Ahora bien, aunque la montaa en donde se encontraba Chayo Cuamea, y de la
que hablaremos a continuacin, est situada lejos de la ciudad (montaa
del Bacatete), la loma de la que se tira El Vate colinda con la ciudad.
Estableciendo la ilacin nos encontramos con que todos los promontorios
dunas, lomas, montaas de una o de otra manera, forman una cordillera o
sierra que las encadena a la ciudad. Recordemos que Lorenzo Linares,
Pnfilo Prez, El Vate, y Juan Manuel Casehua (personaje ste del cuento
del mismo autor, Tata Casehua) y, ms tarde, Chayo Cuamea, todos mueren
serena o violentamente en las montaas. Para reforzar ms este punto
observemos que la Tercera Parte de Peregrinos de Aztln comienza con la
siguiente imagen, eco de la famosa piedra en Los de abajo, de Mariano
Azuela:
Desprendida por alguno de los dos bandos [militares], una enorme
piedra blanquizca, gris en su fase oculta, desde lo ms alto bajo
rodando; en su radar vertiginoso derrumb a un intrpido sahuaro [y]
amput a un polo fierro; y para finalizar su descenso, decapit de
cuajo a una biznaga preada...

(183)

Traemos a colacin este pasaje por dos razones: la primera, porque el

dicho incidente ocurre cuando el coronel Chayo Cuamea, ya medio
trastornado y desquiciado, se dirige hacia la ciudad de San Jos de
Guaymas para reanudar la malograda Revolucin, sin lograrlo. Y, en segundo
lugar, para extraer la simbologa inherente y oculta de los elementos
literarios subrayados en el texto. No es difcil asociar el verbo rodar
con el fracaso. Toda la novela est salpicada de esta asociacin, reflejo
de una expresin popular sobre el mismo tema. Tambin podemos relacionar
fcilmente lo ms alto con la posicin victoriosa y lo ms bajo (los
de abajo) con la derrota (y los derrotados). Ampliando un poco ms la
interpretacin, la piedra que baja rodando no es ms que los
peregrinos que vienen sorteando la maleza de la flora desrtica,
analizada ya en la seccin de nuestro trabajo que corresponde al desierto.
Ms an, la piedra en su rodar tiende el puente o une al campo
(desierto/montaa) con la ciudad. Tambin notamos que rodando hizo
destrozos (derrumb, amput). Las vctimas fueron un sahuaro y un
palo fierro, por una parte, y, por otra, una biznaga preada. Teniendo
en cuenta no slo el texto presente, sino tambin el contexto de la novela
y la intertextualidad mendeciana (Los criaderos humanos y Tata Casehua) no
es difcil de observar los elementos flicos de los sahuaros y los
palos fierros, sino tambin y claramente el de las biznagas preadas.
O sea, la simbologa es francamente sexual, en su aspecto negativo de
destrozo. Esta consideracin nos invita al anlisis que indicamos
anteriormente: el coito entre el coronel Chayo Cuamea y La Flaca. Es
decir, todo apunta al motivo de la concavidad y la convexidad de que
venimos hablando, en relacin al arquetipo de la Madre Terrible.
No transcribimos este pasaje, porque ya lo hemos hecho anteriormente. Pero
recordemos que este incidente se lleva a cabo en la cumbre de otra
montaa, la del Bacatete, en donde se sola refugiar el coronel Cuamea
durante y despus de la Revolucin (Volvi a su sierra). Prximo a
morir, moral y fsicamente, se desnuda y se acuesta al lado de una
laguna llena de bichos y bajo un mezquitn (195). Su amante, a quien
siempre ansi durante la Revolucin, es decir, la muerte/La Flaca, se le
apareci ante sus ojos, bajo la forma de una churea (ave rapaz)
estatuaria cinco veces ms grande que lo comn (197). Despus de un breve
cortejo algo inusitado, y cuando ella se crey que el temible Coronel
Cuamea haba expirado al cerrar los ojos, La Flaca se sent a horcajadas
sobre l para soplarlos y apagarlos, pero not que un objeto agudo como
chaira le desgarraba la entraa (199). En un vaivn furibundo, ella no
pudo liberarse del enorme mstil que invada sus verijas, pero, a su
turno, a l le arranc, desde lo mas hondo de la misma entraa, todo el
raicero de donde se prende la vida (199). Despus de describirnos el
estertor (orgasmo) agnico, el cadver del indio coronel qued all en
el campo (199). La muerte, su amante La Flaca, triunf sobre la vida.
Como corolario queremos hacer notar tres cosas. En primer lugar, que este
pasaje cabe muy bien dentro de esta seccin sobre lo cncavo/convexo,
puesto que los elementos integrantes no slo estn dotados de esta
configuracin, sino que, por primera vez, se superponen y ajustan. O sea,
que la vida y la muerte, tan dispares en apariencia, son dos aspectos de
la misma realidad que se complementan, o, como dice Neumann hablando del
simbolismo sexual de los ritos al dios mexicano Xipe, el fertilizar y el
matar son idnticos, y la muerte representa la fecundacin (Neumann,
Mother, 194). En segundo lugar, este objeto agudo o mstil se equipara
al pasaje anteriormente citado, en donde la piedra (la Revolucin)
derrumb y amput a un sahuaro y palo fierro. Aunque tambin
decapit a una biznaga preada, aspecto positivo del principio
femenino/Madre Buena, aunque fracasado. Y, por ltimo, La Flaca/Muerte
viene a ser la representacin, en una realidad concreta y encarnada (la
churea), de la prostitucin/La Malquerida, la Ciudad/antro y el
principio femenino negativo/Madre Terrible.

Conclusin
Como habamos observado en la Introduccin, la impresin general de las
primeras lecturas de las obras representativas de la literatura chicana y,
en particular, las obras de Miguel Mndez M., nos indicaron la posibilidad
del estudio de la novela Peregrinos de Aztln aplicndole una modalidad de
la aproximacin arquetpica. Las posibilidades con que nos encontramos
fueron casi ilimitadas. Despus de haber hecho el estudio, comprobamos una
sospecha que tenamos desde un principio: que en la cultura chicana los
smbolos e imgenes ejercen una funcin muy importante. De seguro que la
herencia bicultural ancestral y antigua del chicano ha tenido mucho que
ver con la vivencia de los smbolos. No hay ms que recordar la funcin de
la naturaleza en la cultura precolombina, sobre todo reflejada en una
religin csmica en donde las creencias psicolgicas se inmiscuyen en los
fenmenos naturales. Este bagaje cultural tiene que manifestarse de una u
otra manera en la literatura chicana. Aunque no todos los escritores
chicanos expresen la mitologa heredada de tiempos antiguos, no obstante
nos atrevamos a decir, en especial sobre los que escriben en espaol, que
estn imbuidos de este elemento cultural, es decir, de los smbolos y
manifestaciones arquetpicas que se filtran a travs de dicha cultura.
Es nuestra impresin, basada en la prctica azteca, maya y otras culturas
precolombinas que, cuanto ms cerca se hallan de la naturaleza, tanto ms
los arquetipos colectivos brotarn a travs de la dinmica psquica en
forma de smbolos, imgenes y mitos. Adems, la pertenencia a la clase
socioeconmica baja, por el hecho de trabajar cerca de la tierra, hace
que en este grupo perduren dichas imgenes, muchas veces csmicas. Como se
sabe, en una sociedad capitalista, la clase baja se ocupa ms bien del
trabajo agrcola, mientras que las clases media y alta se ocupan de la
actividad tecnolgica, que se desarrolla en el medio urbano. El chicano,
hasta hace poco, perteneci ms bien a la sociedad agrcola. En vista de
esto llegamos al resultado, confirmacin del supuesto de que habamos
partido al comienzo, de que el chicano promedio todava vive sus mitos e
imgenes provenientes de ciertos arquetipos bsicos.
Entre otras posibilidades que nos ofrece el texto en cuestin, decidimos
estudiar las manifestaciones literarias del arquetipo femenino porque
parecen ser las ms obvias. Esta actitud, por nuestra parte, no fue
difcil de justificarse, puesto que el texto literario mendeciano viene
corroborado por la intensa vivencia que el chicano tiene del arquetipo
femenino de La Gran Madre. El binomio Madre Buena/Madre Terrible, que se
desprende del arquetipo de la Gran Madre, se manifiesta en la vida diaria
del chicano bajo la creencia en la Virgen de Guadalupe (faceta positiva y
benfica del principio femenino) y en La Llorona (faceta negativa del
mismo principio femenino). Como habamos indicado en la Introduccin,
mientras el principio positivo -La Virgen de Guadalupe/Madre Buena- apenas
aparece en el escenario de Peregrinos de Aztln, el principio negativo -La
Llorona/Madre Terrible-, en cambio, superabunda en el texto mendeciano.
Una nota de advertencia, que puede ayudar en la explicacin de este
desequilibrio Madre Buena/Madre Terrible, del arquetipo femenino, es que
esto se debe en parte a que el autor, en varias de las obras, se convierte
en un escritor comprometido. A pesar de que el elemento negativo se
enfatiza en el texto literario, hay sin embargo momentos positivos y de
esperanza que expondremos al final de esta conclusin.
En el anlisis del principio femenino y arquetipo de la Gran Madre hemos
seguido un orden que va de lo ms abstracto y terico a lo ms concreto y
detallado. Como habamos indicado en un principio, comenzamos tratando las
ideas de Jung y de Neumann sobre el inconsciente colectivo, de dominio de
la psique humana equiparado al principio femenino, y pasamos despus a los
fenmenos fuera, de, la psique o externos, buscando la configuracin
femenina. Leyendo a Jung siempre aflora la ecuacin de que el inconsciente
catico y desordenado se equipara al principio femenino, un ocano de
dimensiones inconmensurables y profundidades ilimitadas. A partir de esta
idea junguiana, Eric Neumann, discpulo de Jung, ampli el estudio
iniciado por el maestro. En su libro, The Great Mother, desarrolla no slo
la teora junguiana, sino que busca su aplicacin en las culturas
primitivas a travs de las artes plsticas hasta llegar a nuestros das.
El arquetipo femenino, en particular la Gran Madre, que existe en todas
las culturas, nos proporcion un material de fondo para nuestro estudio,
aunque no habla en detalle de los dos personajes de los cuales nosotros
nos hemos ocupado: la Ciudad y el Desierto. Sin embargo, nos ayud para
desarrollar nuestra propia aproximacin a la novela.
La parte cntrica de nuestro trabajo fue la Ciudad y el Desierto, como
personificaciones alegricas, aspectos negativos ambos del arquetipo
femenino/Madre Terrible. Para ello describimos estos dos elementos
personificados a travs de sus configuraciones alegricas: la Ciudad como
alcahueta coquetona, damisela descocada, diosa de la tomada y diosa
mitolgica; y el Desierto como vieja arrugada, mujer estril, de
venas varicosas, madre sin tetas y mar disecado. Estudiamos tambin
los motivos relacionados al principio femenino, como la luna, el sol, las
estrellas y el vientre de la noche, por una parte; y el mar, los lagos,
los ros, las nubes y todo lo que tiene que ver con el agua, por otra.
Estos motivos, de una manera u otra, estn relacionados y controlados
literalmente por el principio femenino en su aspecto negativo. Por fin,
asociado al mismo principio femenino, y como configuracin de ste,
tratamos la forma y figura cncava y convexa, como smbolos de la parte
gentica de la Gran Madre. Esta forma ovalada, que abunda sobremanera en
el texto narrativo, la estudiamos en el presente anlisis en una manera
escalonada. Partimos del inconsciente colectivo, al nivel psicolgico,
analizando los sueos, enfatizando la forma circular de los mismos.
Despus, y pasando al mundo externo, ordenamos las concavidades y
convexidades de acuerdo a la magnitud y tamao de las mismas. La forma
ovalada del cosmos aparece como un vientre nocturno en donde la luna/sol
funge como ombligo y las nubes y la polucin del aire o atmsfera como la
placenta. A un nivel ms bajo y reducido, aparece el desierto con sus
dunas/pechos y planicies/vientres disecados. El tercer escaln, ms
reducido en tamao, viene representado por la ciudad, ella misma situada
en un valle, garganta u hondonada cncava/vientre que, al mismo tiempo,
asciende como un promontorio de edificios, dndonos la impresin de la
convexidad/vientre. La ciudad misma contiene un sin nmero de
continentes/antros o recintos simulando pequeos vientres y entraas
en donde, en lugar de elaborar vidas humanas, los usa para engullirlas y
devorarlas. Y aqu radica el resultado a que hemos llegado en nuestro
anlisis: el principio femenino del arquetipo de la Gran Madre, bajo su
aspecto negativo/la Madre Terrible, es la devoradora de los hombres.
Momentos antes hablamos dicho que, aunque nuestro estudio -conformndose a
la realidad literaria- presenta un resultado pesimista y negativo, no
obstante en el texto narrativo de que nos ocupamos hay vislumbres del
aspecto positivo y optimista que aparece salpicado aqu y all por medio
de sueos y delirios semiconscientes. Bien que no sea aplicable de
inmediato, Neumann nos dice, hablando del sacrificio de los guerreros en
tiempo de los Aztecas -en donde los soldados eran traspasados por una
flecha- que el ritual en el culto del dios desollado Xipe a los
prisioneros se les mataba con flechas, simbolizando as la unin sexual
con la tierra. En otras palabras, el inseminar/fertilizar son idnticos, y
la muerte representa fecundacin (Neumann, Mother, 194).
Esta cita nos indica que la muerte no es un trmino negativo absoluto,
sino que, en el contexto del principio femenino, resurge y se transforma
en principio vital o de fecundacin. Traemos a cuento este pasaje para
inculcar que, si bien en el cuerpo del texto literario y nuestro anlisis
conducen a una impresin pesimista, sin embargo, tanto Neumann como Mndez
nos dan indicios de que lo negativo puede cohabitar con lo positivo. De
modo que en la novela Peregrinos de Aztln hay pasajes que nos
proporcionan rasgos de esperanza. Por ejemplo, es interesante notar que
cuatro de los personajes principales, antes de morir, se encaran e
identifican con la imagen del nio (Jung, Psyche, 113-132), implicando as
una especie de reencarnacin o metempsicosis circular. Por otra parte,
hacia el final de la novela, y en un sueo semiproftico, el narrador ve
una futura Repblica de los chicanos (101) en el desierto de Sonora:
Yuma/Madre Terrible, en donde, por medio del regado, algn da el cabello
de los indios/espaldas-mojadas/chicanos se convertirn en csped y
vegetacin llena de clorofila, es decir, habr una especie de resurreccin
y vuelta al Paraso, como nos indica Mircea Eliade, en su libro The Myth
of the Eternal Return.

Bibliografa selecta
Bennet, E. A. What Jung Realty Said. New York: Schocken, 1967.
Cirlot, J. E. A Dictionary of Symbols. Trans. Jack Sage. New York:
Philosophical Library, 1962.
Cooper, J. C. An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols. Great
Britain: Butler & Tanner Ltd. Frome, 1978.
Eliade, Mircea. The Myth of the Eternal Return. Trans. Willard R. Trask.
London: Routledge & Kegan Paul, 1955.
Ellul, Jacques. The Meaning of the City. Trans. Dennis Pardee. Grand
Rapids: William B. Eerdmans, 1970.
Gaskells, G. A. Dictionary of All Scriptures and Myth. New York: Julian
Press, 1977.
Hall, Nor. The Moon and the Virgin: Reflections on the Archetypal
Feminine. New York: Harper, 1980.
Jung, C. G. Modern Man in Search of a Soul. Trans. W. S. Dell and Gary F.
Baynes. New York: Harcourt, 1933.
, Two Essays on Analytical Psychology. Vol. 7 de The Collected Works of
C. G. Jung. 5th. ed. Trans. R. F. C. Hull, New York: Pantheon, 1953.
, Symbols of Transformation. Vol. 5 The Collected Works of C. G. Jung.
5th. ed. Trans. R. F. C. Hull, New York: Pantheon, 1956.
, Psyche and Symbol: A Selection From the Writings of C. G. Jung. Ed.
Violet S. de Laszlo. New York: Doubleday-Anchor, 1958.
, Archetypes and the Collective Unconscious. Vol. 9, parte I, de The
Collected Works of C. G. Jung. 2nd ed. Trans. R. F. C. Hull. Princeton:
Princeton Univ. Press, 1968.
, Psychological Types. Vol. 1-6 de The Collected Works of C. G. Jung.
Trans. R. F. C. Hull. Princeton: Princeton Univ. Press, 1971.
Mndez M., Miguel. Tata Casehua. El Espejo: Selected Mexican-American
Literature. Ed. Octavio I. Romano-V. Berkeley: Quinto Sol, 1969, 30-43.
, Peregrinos de Aztln. Tucson: Peregrinos, 1974.
, Los criaderos humanos y Sahuaros. Tucson: Peregrinos, 1975.
, Cuentos para nios traviesos. Berkeley: Justa, 1979.
, Tata Casehua y otros cuentos. Berkeley: Justa, 1980.
, Miguel Mndez M.: Entrevista con J. S. Alarcn. La Palabra, 3, 1.
3-21.
, De la vida y del folclore de la frontera. Tucson: The University of
Arizona, 1986.
, El sueo de Santa Mara de las piedras. Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 1986.
Mirand, Alfredo and Evangelina Enrquez. La Chicana: The Mexican-American
Woman. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1979.
Neumann, Eric. The Great Mother: An Analysis of the Archetype. Trans.
Ralph Manheim. New York: Pantheon, 1955.
, The Archetypal World of Henry Moore. Trans. R. F. C. Hull. New York:
Pantheon, 1959.
, Art and the Creative Unconsciousness. Trans. Ralph Manheim. New York:
Pantheon, 1959.
, The Origins and History of Consciousness. Trans. R. F. C. Hull. New
York: Pantheon, 1964.
Salinas, Judy. The Role of Women in Chicano Literature. En The
Identification and Analysis of Chicano Literature. Ed. Francisco Jimnez.
New York: The Bilingual Press, 1979.
 Vries, Ad de. Dictionary of Symbols and Imagery. Amsterdam: North-Holland,
1976.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

____________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario