Tesis - Simbolismo e Imagen en La Obra Narrativa de Thomas Pynchon (Anna Rull Suárez)
Tesis - Simbolismo e Imagen en La Obra Narrativa de Thomas Pynchon (Anna Rull Suárez)
Tesis - Simbolismo e Imagen en La Obra Narrativa de Thomas Pynchon (Anna Rull Suárez)
2015
Directora de la tesis:
Dra. M Teresa Gibert Maceda
Tesis doctoral
Directora de la tesis:
Dra. M Teresa Gibert Maceda
Agradecimientos
NDICE
SLSlow Learner
MMVMortality and Mercy in Vienna
V. V.
Lot 49The Crying of Lot 49
GR.Gravitys Rainbow
Vin.Vineland
M&D.Mason & Dixon
ATD...Against the Day
INTRODUCCIN
El objetivo de mi trabajo de investigacin, Simbolismo e imagen en la obra narrativa
de Thomas Pynchon, ser el de llevar a cabo un anlisis detallado de todos aquellos
elementos que configuran el universo simblico de este autor y tener muy en cuenta su
particular inters por el mundo de las imgenes y la pintura, principalmente presente en
su obra Against the Day, una de las ms recientes (2006). Tratar de mostrar cmo el
inters de Pynchon por el uso de imgenes y metforas visuales no es algo anecdtico,
sino que se remonta a un complejo entramado que se forja en el conocimiento de la
cultura humanista del Renacimiento e incluso en los textos hermticos. Con este trabajo
intento exponer un aspecto poco estudiado por la crtica de este escritor, representante
de nuestra literatura actual y smbolo del Postmodernismo. Pynchon manifiesta grandes
influencias de pensadores de todas las pocas y sobre todo utiliza imgenes, emblemas,
expresiones hermticas y una estrecha relacin con las artes visuales que conforman una
parte importante de sus creaciones, con las cuales comunica temas clave que
constituyen su amplia y oscura obra.
Por dicha causa, en esta tesis pretendo exponer el profundo vnculo entre la
literatura y las artes visuales, relacin que procede fundamentalmente de la primera
Modernidad renacentista y que va incluso ms all desde la propia antigedad, sobre
todo en ciertos emblemas y smbolos que utiliza el novelista. El escritor Thomas
Pynchon, por su peculiar modo de narrar, adems de abarcar muchsimos campos de
inters para su estudio (historia, ciencia, alquimia, tcnica, religin, folklore, etc.), los
smbolos y las imgenes visuales que utiliza encierran referencias a todos esos campos
del conocimiento humano que va desde el pasado remoto hasta nuestros das. Creo que
la originalidad del autor ha consistido en incluir en sus textos muy hbilmente todas
esas referencias, dando lugar a unas narraciones complejas y multiformes que requieren
un profundo estudio para su comprensin cabal.
Puesto que lo ms significativo en Pynchon es la riqueza temtica y la extensin
de sus campos de conocimiento, su literatura est cargada de referencias culturales de
discurso postmoderno. Me han resultado adems muy tiles las teoras de otros crticos
del Postmodernismo como Ihab Hassan (The Dismemberment of Orpheus: Towards a
Postmodern Literature, 1982), Ruland y Bradbury (From Puritanism to Postmodernism,
1991), o Linda Hutcheon (A Poetics of Postmodernism, 1989), como base terica del
Postmodernismo.
En cuanto a las influencias de autores anteriores, mencionar algunos de los ms
significativos, dedicando un especial inters a Cervantes y la repercusin que tuvo su
narrativa en Pynchon, gran conocedor de su obra a travs de los cursos que imparti
Nabokov y a los que el autor norteamericano asisti. En este apartado dedicado a la
influencia de Cervantes, he partido de los trabajos realizados por Teresa Elizarrs (El
Quijote. Interpretacin y crtica. Entrevista con Anthony Close, 2007), Erika FischerLichte (Posmoderne: Fortsetzung oder Ende der Moderne, 1989), Carole Holdsworth
(en Cervantine Echoes in Early Pynchon, 1988, referido sobre todo a Low Lands,
Fateful Labyrinths: La vida es sueo and The Crying of Lot 49, 1983, Cervantine
Echoes in Early Pynchon, 1988, o Dulcinea and Pynchons V., 1999), adems de mis
trabajos ya realizados al respecto, incluidos en la Bibliografa.
Para ilustrar todo esto, en el apartado final del primer captulo analizar en
detalle las coincidencias entre Pynchon y Cervantes tomando como modelo la obra The
Crying of Lot 49, publicada en 1966, ya que esta novela podra considerarse un viaje
simblico, imaginario y real a la vez. En este viaje, la imaginacin y las alucinaciones
constituyen el verdadero valor y sentido de una obra aparentemente compleja y
desorganizada. Sealar las coincidencias entre la protagonista de Pynchon, quien antes
de lanzarse a la aventura llevaba una vida montona y alienante, como Alonso Quijano.
Observar cmo adems, ambos personajes, a partir de una ancdota, se convierten en
peregrinos en busca de algo superior que finalmente les lleva a la locura, o al menos, a
poner en tela de juicio todo aquello que los rodea. Mi intencin al llevar a cabo esta
comparacin ser demostrar cmo el ejemplo de Cervantes ha podido sugerir o inspirar,
al menos, tcnicas innovadoras y creacin de personajes en Thomas Pynchon.
En el captulo 2 mi centro de inters sern ya los personajes en las obras de
Pynchon, en donde he querido remarcar la importancia de cada uno de ellos desde una
perspectiva simblica y visual. El concepto lacaniano de la muerte del sujeto o la
desaparicin de una nica voz autoral en los textos postmodernos es un hecho, y la
literatura de Pynchon refleja muy bien esta caracterstica, incorporando a sus obras una
multitud de voces diferentes que interactan en sus novelas, otorgando un rol principal a
los dilogos y a los diferentes puntos de vista de la misma realidad. Este captulo
dedicado a los personajes lo estructurar en varios apartados, comenzando por las
Tipologas, donde analizar los rasgos generales de los personajes ms destacados.
Examinar aqu la funcin simblica de los mismos, atendiendo a las tesis de James
Hillman (2000) con el fin de analizar en profundidad las caractersticas de estos
personajes, en cuanto a la funcin del nombre como arquetipo, los orgenes de este
mismo o el lenguaje hermtico que oculta un determinado carcter o comportamiento.
Destacar tambin la importancia del mito en cuanto a la simbologa de los nombres, y
la revalorizacin de estos como arquetipos que siguen vigentes.
Considerar adems la relevancia de los elementos visuales en los personajes, ya
que el componente visionario es un rasgo fundamental que mueve sus destinos en las
obras, adems de la caracterizacin de los mismos a travs de los sueos y su
simbolismo visual, que los llevan a moverse entre lo maravilloso y lo cotidiano, la
realidad y el sueo o la ficcin, observando cmo lo mtico pervive en sus
conciencias individuales. A continuacin, teniendo en cuenta las semejanzas entre dos
perodos artsticos tan alejados en el tiempo como son el Barroco y el Postmodernismo,
sealar cmo ambos tienen en comn el ser formas de expresin cultural vastas y poco
precisas, pero que muestran como nexo de unin el debate sobre la realidad y la
apariencia de lo que se percibe, y el uso del recurso de la metaficcin como revelador de
la artificialidad. Asimismo, llevar a cabo un paralelismo entre ambos perodos, ya que
simbolizan en la historia momentos de gran cambio en el pensamiento dominante.
Tambin considerar los juegos con el lenguaje y la importancia de la
etimologa, la ciencia, la msica, la tecnologa, el arte, la literatura, la alquimia, la
cbala, las matemticas o la geografa en los nombres, como ejemplos del amplsimo
abanico de personajes que Pynchon nos presenta como sntoma de un mundo catico y
confuso. Otros elementos que estudiaremos en relacin con este tema son el smbolo del
peregrino y el viaje como necesidad de escapismo de los seres marginales, la melancola
como caracterstica comn a todos estos personajes y como forma de expresar el vaco y
la soledad del individuo en un mundo en crisis.
Tendr en cuenta las caractersticas narrativas de la novela postmoderna en
cuanto al concepto de Roland Barthes de la muerte del autor, que concede gran
importancia no solamente a las diversas voces narrativas sino tambin a la figura del
10
figura del aventurero errante, que es fundamental en esta obra, aunque es obvio que
aparece en otras muchas. Contemplar la visin intelectual del mundo como objetivo de
estos hroes, para llegar a la figura del viajero de la luz que se mueve entre dos mundos,
encarnada en el detective espiritual Lew Basnight, a travs de quien se expone el
fenmeno de la bilocacin, que estudiaremos asimismo. Finalmente, dedicar un
apartado conclusivo dentro de este captulo referido a la trayectoria y funcin de otros
personajes secundarios en la novela.
En el captulo 4 realizar un estudio de los motivos simblicos ms destacados
en la obra de Pynchon, puesto que sus novelas se construyen a partir de alegoras
alqumicas, helnicas, judeo-cristianas y paganas. En este captulo, observar el carcter
hermtico del escritor, que con sus textos propone la necesidad de comunicar con todos
los signos y los smbolos, y, a travs de todo tipo de analogas intertextuales, una verdad
fragmentada. Retroceder a la cuna de la Modernidad, al Renacimiento (que
evidentemente, Pynchon ha tenido en cuenta en numerosos detalles y citas, y en
distintas obras), y a lo que podra considerarse la primera globalizacin, hablando en
trminos actuales, gracias a la imprenta y al intento de sntesis del pensamiento antiguo,
oriental y cristiano que intent la Academia florentina bajo Cosme Medici y Marsilio
Ficino. Prestar atencin a la Academia de Florencia, cuya labor fundamental consisti
en establecer una sntesis cultural donde no estaba ausente la cbala.
Comenzar este apartado atendiendo, en primer lugar, al elemento del que
Pynchon se vale para hacer referencia a todos los dems smbolos, que es el laberinto
representado por la figura del crculo, segn su origen mitolgico (laberintos de Creta).
Observar cmo, metafricamente, todas las obras de este autor tienen una estructura
circular y laberntica, y cmo esta metfora se representa a partir del tema de la bajada a
los infiernos y la vuelta, el eterno retorno, que se combina en sus obras con el tema del
laberinto, caractersticos ambos del Postmodernismo. He tenido muy en cuenta las obras
de Evans Lansing Smith en Thomas Pynchon and the Postmodern Mythology of the
Underworld (2012) y Molly Hite en Ideas of Order in the Novels by Thomas Pynchon
(1983).
Adems, analizando las obras de Pynchon, es curioso observar cmo casi todas
ellas muestran paisajes labernticos en mayor o menor grado, que son escenarios de
carcter simblico en forma de tneles, pasadizos, canales, cavidades intraterrestres,
alcantarillado o mundos que se alojan tras el mundo real, de forma paralela, insinuando
11
12
13
14
paisajes. Insistir en que, en ningn caso, se trata de textos estticos que se incorporan
al relato, sino de formas visuales que tienen estrecha relacin con lo que se est
contando. En unos casos, adelantan la accin; en otros, establecen un paralelismo entre
el mundo exterior y el interior, de manera que sobre ellos se proyectan sentimientos y
situaciones, y en muchas ocasiones se definen o construyen los espacios. Aunque en
todas las obras se puede observar este recurso narrativo, como en otros temas, es en
Against the Day donde puede estudiarse perfectamente la capacidad del escritor para
insertar cuadros de pintura con el fin de intensificar su discurso.
Tendr en cuenta tambin la tcnica del claroscuro para destacar personajes,
espacios y acciones en Against the Day. Adelantar que, en general, hay un predominio
de la noche y de la nocturnidad donde se destacan focos de luz que alumbran en la
oscuridad, y que trminos como resplandor o luminosidad aparecen reiteradamente, lo
mismo para referirse tanto a situaciones naturales como artificiales provocadas por
antorchas, lmparas o velas que iluminan en la noche (como en los cuadros tenebristas
del siglo XVII), puntos concretos de los espacios para destacar situaciones, acciones o
personajes.
A continuacin, he considerado oportuno presentar el modo en que el arte
renacentista influye en las pinturas de vanguardia, exponiendo ejemplos concretos de
movimientos como el impresionismo o el futurismo. Especialmente, tiene una presencia
e importancia en Against the Day el arte renacentista y en concreto la pintura, por ella
misma y por cuanto represent como modelo para los artistas del impresionismo y de
las vanguardias.
A partir de aqu volver de nuevo a la tan reconocida, por el propio Pynchon,
influencia del Surrealismo, y ejemplificar dicha influencia mediante la observacin de
las pinturas de Remedios Varo y la presencia de esta artista en la novela de Pynchon
The Crying of Lot 49. Anteriores crticos como David Cowart, en Thomas Pynchon: The
Art of Allusion (1980) o Stefan Mattessich en Ekphrasis, Escape, and Counter Cultural
Desire in Thomas Pynchon The Crying of Lot 49 (2002), ya haban destacado la
importancia de esta alusin a los cuadros de Varo, llevando a cabo un anlisis ecfrstico
que he decidido continuar y ampliar en esta tesis doctoral. Tambin he ampliado la
influencia del Surrealismo en Pynchon destacando la presencia de otros artistas como
Giorgio de Chirico, al que Pynchon tambin menciona, o Ren Magritte. Llegar a la
observacin de la vanguardia artstica y su presencia tambin en Pynchon, donde
15
16
lugar de una simple forma de existencia que puede tanto ser aniquilada como
controlada.
17
18
historia inicial de las colonias. A partir de este dato biogrfico en cuanto al origen de su
familia se sirvi Thomas Pynchon de material histrico para construir material de
ficcin en algunas de sus obras. As por ejemplo, en V., el apellido Winthrop, que
aparece introducido en el contexto de la novela, supone una irona acerca de cmo el
sueo puritano del jardn de John Winthrop se ha convertido en una calle del siglo XX,
donde est ubicado el Matilda Winthrop Bar (V. 321). Esta traslacin del prestigioso
nombre a un bar refleja la degradacin en general de los valores originarios en esta
poca. Thomas Pynchon tom este dato biogrfico sobre el origen de su familia como
material de ficcin para escribir algunas de sus obras, como por ejemplo, Gravitys
Rainbow, de donde procede uno de los personajes principales, Tyrone Slothrop, quien
lleva a cabo una bsqueda basada en las pistas que le ha dejado su antepasado, William
Slothrop (obsrvese la coincidencia del nombre con el antepasado de Thomas, William
Pynchon). Tambin en The Crying of Lot 49 tenemos el nombre de Winthrop: Winthrop
Tremaine, lo que demuestra las coincidencias nominales que utiliza el autor aludiendo
al puritano John Winthrop, y a la vez a su antepasado igualmente puritano William
Pynchon.
La vida de Pynchon resulta, como hemos mencionado, confusa y escasa en
datos, pero vamos a intentar repasar aquellos que consideramos ms relevantes para
nuestro estudio. Pynchon se gradu en 1953 en Oyster Bay High School a la edad de 16
aos. Obtuvo una beca para estudiar en la Universidad de Cornell ingeniera fsica, pero
al final de su segundo ao de estudios abandon Cornell para alistarse en la marina.
Cuando volvi a Cornell en otoo de 1957 se matricul en el College of Arts and
Sciences para estudiar letras, y consigui su ttulo en Estudios Ingleses. En estos
tiempos de estudiante (con la prestigiosa beca McArthur), es preciso resaltar el hecho de
que fuese alumno de Vladimir Nabokov, importante influencia en Pynchon, y adems
destaca la importancia de la amistad que estableci con el escritor Ricard Faria (a
quien Pynchon dedicara su mayor obra, Gravitys Rainbow, tras la trgica muerte de
Faria).
Entre otras de las curiosidades de la vida de Pynchon, y que tambin tienen
repercusin en su carrera literaria, hay que mencionar que en 1958, junto con Kirpatrick
Sale, escribi un musical centrado en la ciencia ficcin titulado Minstral Island (un
manifiesto esttico poltico de ese carcter sobre un futuro dominado por la empresa
informtica IBM). A partir de aqu ya se puede observar su incipiente inters por la
19
msica, que ser constante en su obra e incluso un slido apoyo para su simbolismo.
Igualmente su primitivo inters por los temas de ciencia ficcin los desarrollara ms
tarde en sus novelas.
Vivi durante un ao inmerso en el ambiente bohemio que se haba instaurado
por aqul entonces en Greenwich Village, y que contribuy asimismo a su formacin
artstica. Tambin fue uno de los editores de la revista The Cornell Writer, donde
public su primer relato, The Small Rain. Recibi un diploma en Estudios Ingleses en
junio de 1959. Despus comenz a publicar otros relatos breves: Mortality and Mercy
in Vienna (Epoch, 1959), Low-lands (New World Writing, 1960), Entropy
(Kenyon Review 1960), y Under the Rose (The Noble Savage, 1961).
Tras su graduacin, Pynchon se interes por varias actividades en diversos
campos, como ensear escritura creativa en Cornell, convertirse en disk-jockey, y
tambin trabajar como crtico cinematogrfico para la revista Esquire. Todo este campo
de intereses tan abierto y variado constituye un hecho importante en su estilo literario,
cargado de elementos de la cultura popular que no solamente se refieren a lo literario,
sino que la msica, el cine, y tambin la imagen, sern aspectos que aparecern de
constante, a modo de collage, en todas sus obras.
Sin embargo, Pynchon comenz a centrarse en escribir V., su primera novela,
aprovechando el dinero que haba obtenido con la publicacin de Low-lands. Despus
trabaj en Seattle para la compaa del Boeing. All desarroll su labor como ayudante
de ingeniero, escribiendo varios documentos tcnicos desde el 2 de febrero de 1960
hasta el 13 de septiembre de 1962. De esta experiencia obtendr tambin un nuevo
conocimiento para su novela Gravitys Rainbow, en la que con todo detalle y precisin
nos habla del lanzamiento del misil V-2. Termin su novela V. mientras resida en
California y posteriormente en Mjico, y la public por fin en 1963. Con esta obra
obtuvo el premio William Foundation Award para la mejor primera novela del ao.
Durante su estancia en Mjico pudo conocer la obra pictrica de la espaola Remedios
Varo que tanta repercusin tendra en el estilo y en la estructura literaria y de
pensamiento de su obra The Crying of Lot 49.
Poco despus apareci su relato breve The Secret Integration (The Saturday
Evening Post, 1964) y comenz a publicar una obra por entregas The World (This
One), the Flesh (Mrs. Oedipa Maas), and the Testament of Pierce Inverarity (Esquire,
1965), que formara parte de su segunda novela subsiguientemente titulada The Crying
20
of Lot 49. Ms tarde public The Shrink Flips (Cavalier, 1966), tambin parte de The
Crying of Lot 49. Su segunda novela pues, The Crying of Lot 49, se public en 1966 y
fue premiada con el Richard and Hinda Rosenthal Foundation Award de la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras (American Academy of Arts and Letters).
Posteriormente escribi A Journey into the Mind of Watts para el New York
Times Magazine (1966), y su xito sigui aumentando a pesar de que el autor evitaba a
toda costa las apariciones en pblico. Durante los siguientes siete aos continu
trabajando en Gravitys Rainbow, que se public finalmente en 1973. En 1974, su
novela comparti el National Book Award (uno de los ms prestigiosos premios que se
conceden en Estados Unidos para novelas de ficcin) junto a la obra de Isaac Bashevis
Singer: A Crown of Feathers. Tambin fue seleccionada de forma annima para el
premio Pulitzer en literatura, pero dicha seleccin fue desestimada por los asesores del
jurado cuyos miembros la calificaron con los adjetivos: unreadable, turgid,
overwritten, y obscene (Kihss 1974, 38). Ese ao el premio qued desierto.
En 1975, Gravity's Rainbow (cuyo ttulo original era Mindless Pleasures)
tambin fue merecedora del premio William Dean Howells Medal de la American
Academy of Arts and Letters, que se entrega cada cinco aos a una obra de ficcin. Sin
embargo, Pynchon rechaz el galardn mediante una carta en la cual sugiri que dicho
premio se le entregase a otro autor. Pynchon escribi:
The Howells Medal is a great honor, and, being gold, probably a good hedge
against inflation, too. But I don't want it. Please don't impose on me something I
don't want. It makes the Academy look arbitrary and me look rude. . . . I know I
should behave with more class, but there appears to be only one way to say no,
and thats no. (qtd in Winston 1975, 282)
21
publicada en el ao 2000, Against the Day (2006), Inherent Vice (2009), y finalmente
Bleeding Edge (2013).
Como ya hemos mencionado, resulta difcil trazar una trayectoria vital acerca de
Thomas Pynchon debido a su desaparicin del mundo de la vida pblica y a su retiro
voluntario, y siempre conservando la privacidad ms absoluta, que le han llevado a
evitar cualquier tipo de entrevista o fotografa para los medios de comunicacin. S
contamos con informacin procedente de lo que otros autores han escrito sobre l, bien
sean amigos o investigadores que han seguido su pista al detalle. Por todo ello hay que
tener en cuenta que muchas veces la crtica sobre Pynchon no se basa en un
conocimiento directo de la intencin ltima de este autor, sino que es una interpretacin
de sus textos basada en las referencias y alusiones que en ellos aparece, y en muchas
ocasiones utilizando argumentos unvocos que no dan la dimensin adecuada de la obra
ni del narrador.
En el estudio de Pynchon es fundamental sealar, pues, otros autores que muy
posiblemente hayan influido en l, para as poder llegar a una comprensin de la
temtica y de la postura ideolgica que dejan entrever sus escritos. Adems de Faria,
podemos destacar la influencia de escritores como William S. Burroughs, James Joyce,
William Faulkner, T.S. Eliot, W. B. Yeats, y Hobbes, entre otros.
La extravagante actitud de Pynchon, sin embargo, tiene mucho que ver con las
ideas que transmite en sus novelas y con la especfica mentalidad contempornea, pues
en un mundo en el que, sin la exposicin a los medios masivos de difusin, la
posibilidad de los escritores de promocionar sus libros se ve reducida a la nada, Thomas
Pynchon se permite el lujo de negarles su imagen y nunca acudir a recibir sus premios.
Apareci su voz en un par de captulos de los Simpsons (2004): Diatribe of a Mad
Housewife, y posteriormente en Alls Fair in Oven War, en donde como caricatura
animada se presenta simblica y reveladoramente con una bolsa de papel cubrindole la
cabeza, aunque poco ms se puede apreciar de l.
Para hacernos una idea de los detalles de este escritor, contamos con escasos
datos, y a veces poco fiables. Lewis Nichols, por ejemplo, en In and Out of Books
escribe que Pynchon, durante sus ltimos aos en Cornell, era a constant readerthe
type to read books on mathematics for fun . . . one who started the day at 1 p.m. with
spaghetti and a soft drink . . . and one that read and worked until 3 the next morning
(Nichols 8), lo que da una imagen un tanto caricaturesca y peculiar del escritor,
22
His Ford Foundation sketch is unique in covering details about his early writings
and readings, his training at Cornell University, the stages Pynchon perceived in
his own intellectual growth, and his remarkable, unrealized idea of becoming an
opera librettist. In such details, this sketch vividly supplements the various
pictures of young Thomas Pynchon presently available from other sources.
(1990: 693)
23
24
25
por Edward Dmytryk, con guin de Robert Alan Arthur, y protagonizado por Henry
Fonda, Richard Widmark y Anthony Quinn, entre otros. Como afirma el mismo
Pynchon en su introduccin a la novela Been Down So Long It Looks Like Up To Me:
Esto es una muestra ms del inters cultural que ambos, Faria y Pynchon,
sentan por la literatura de este periodo de principios del siglo XX, y por estos autores,
quienes escriban acerca de temas que a Pynchon le preocupaban y as lo reflej en sus
novelas. De hecho, Thomas Schaub (2003) afirma incluso que la influencia de
Fitzgerald en la obra de Pynchon es tal que su novela, The Crying of Lot 49, es una
reescritura de The Great Gatsby de Fitzgerald, utilizando una simbologa y temtica
completamente coincidentes (el color verde y el desengao del sueo americano).
Temas como la muerte y el nihilismo, entre otros, se deben en gran parte a la influencia
de Ernest Hemingway:
26
Back in his Hemingway phase, Faria must have seen that line about every true
story ending in death. Death, no idle prankster, is always, in this book, just
outside the window. (xiii)
27
We were encouraged from many directionsKerouac and the Beat writers, the
diction of Saul Bellow in The Adventures of Augie March, [], Herbert Gold
and Philip Roth[] the wide availability of recorded jazz, and a book I still
believe is one of the great American novels, On the Road, by Jack Kerouac. (SL
7)
28
En este texto Pynchon explica claramente las dos influencias destacadas, por un
lado, la esttica (robots, ordenadores, etc.) de la ciencia ficcin Cyberpunk de Gibson, y
por otro, la idea de Adams del poder de la tecnologa fuera del control del ser humano.
Vemos tambin en las obras de nuestro escritor algunas referencias al clsico de
Lewis Carroll (Alice in Wonderland), con el tema de los espejos, as como al mundo
subterrneo que conduce a otra realidad, universo paralelo o submundo (Low Lands, por
ejemplo) y cuyo antecedente encontramos ya en Athanasius Kircher y en el pensamiento
de Kepler. Adems influyeron en Pynchon los clsicos de la novela negra o
detectivesca, concretamente, las obras de John Buchan, como afirma el propio Pynchon
(SL 18).
Influencias clsicas, desde el orfismo, pitagorismo y platonismo antiguos hasta
obras ms modernas como la de Maquiavelo, El Prncipe, tambin aparecen en muchos
de sus relatos, como l mismo afirma: Machiavellis The Prince, which helped me to
develop the interesting question underlying the story history personal or statistical?
(18).
Asimismo, destaca a Shakespeare como otra de sus influencias importantes:
Attentive fans of Shakespeare will notice that the name Porpentine is lifted from
Hamlet, I, v. It is an early form of porcupine (19). Tambin, y aunque Pynchon no
cite directamente a Cervantes, parece muy perceptible en l esa influencia, sealada en
algunos casos por la crtica (Holdsworth 1999) e incluso por nosotros mismos (Rull
2011).
Entre los modernos, podemos sealar alusiones a la obra de Conrad Heart of
Darkness, como veremos ms adelante, y a Graham Greene: Less conscientioulsly,
there is also an echo of the name of Graham Greenes Our Man in Havanna, then
recently published (SL 19) ya que, segn afirma Pynchon, el nombre de uno de los
personajes que aparecen el relato breve de Under the Rose (Moldweorp) de Pynchon
est basado en el espa de la obra de Greene (Wormold). Tambin el argumento de la
novela de Pynchon, Lot 49, parece estar basado en la trama de la obra de Greene,
Brighton Rock.
29
T. S. Eliot fue una de las primeras influencias de Thomas Pynchon, que aparece
ya en sus primeros relatos breves: Mortality and Mercy in Vienna y Low Lands.
Joseph Slade sugiere incluso que estas obras podran considerarse casi meditaciones
sobre The Waste Land y The Hollow Men (Slade 1978, 73). Sin embargo, al escribir
V., Pynchon comienza a ver la influencia de Eliot con un toque de irona. Nos explica
cmo uno de los personajes ms importantes de la obra, Fausto Maijstral, tiene como
poema favorito: The Hollow Men. Su amigo Dnubietna escribe una parodia del
poema:
Because I do
Because I do not hope
Because I do not hope to survive
Injustice from the Palace, death from the air.
Because I do,
Only do,
I continue. (V. 308)
Este poema todava est en la mente de Pynchon cuando escribe Gravitys
Rainbow, en el momento en el que Pirate Prentice describe tristemente cmo la mujer a
la que ama, Scorpia Mossmoon, est lost to Pirate now for good, no chance for either
of them to turn again (GR 544). Aqu la alusin est ms cerca del tema original.
Scorpia, en la novela de Gravitys Rainbow, tiene un romance con el personaje Pirate
Prince, y ella misma define este romance como un abril de T. S. Eliot (A T. S. Eliot
April) (GR 35), recordando as el comienzo de The Waste Land, donde sugiere que el
mes de abril es el ms cruel.
Estas alusiones literarias tan sutiles, tan indirectas, las lleva a cabo Thomas
Pynchon dando por hecho que el lector conoce a qu se refiere, y esto no lo asume de
igual modo cuando hace alusiones musicales, que son menos tangenciales en su ficcin.
Su estilo ya explcitamente es algo intermedio entre el radicalismo de los Beats y
el culturalismo de T.S. Eliot. Thomas Pynchon muestra una inmensa cultura literaria y
artstica que cita muy sutilmente, cultura que arranca de los clsicos antiguos y del
mundo renacentista y que solamente un lector que conoce bien estas obras puede llegar
a entender ciertas referencias y alusiones. Hay que recordar que la obra de T.S. Eliot
30
One makes the amazing discovery that grown adults walking around with
college educations, walking wearing khaki and brass and charged with heavyduty responsibilities, can in fact be idiots. And that working-class white hats,
while in theory capable of idiocy, are much more adapt to display competence,
courage, humanity, wisdom, and other virtues associated, by the educated
classes, by themselves. (SL 6)
I had been taking one of those elective courses in Modern Art, and it was the
Surrealists whod really caught my attention. Having as yet virtually no access to
my dream life, I missed the main point of the movement, and became fascinated
instead with the simple idea that one could combine inside the same frame
31
elements not normally found together to produce illogical and startling effects.
(Pynchon 1984, 20)
32
la sociedad media burguesa de postguerra. Jack Kerouac, otra importante figura dentro
de este movimiento, era modelo para aquellos jvenes hastiados de las ideas del
welfare state y de la moral puritana, o William Burroughs, escritor del mismo
periodo, este ltimo a costa de llevar una vida extrema en el mundo de las drogas
(incluso rozando la muerte). Ambas figuras representan nuevos ideales literarios del
panorama de aquella poca. Thomas Pynchon, algo posterior, abre un nuevo camino
como recreador del mundo de postguerra. El discurso pynchoniano constituye otro nivel
de significacin: el de las stiras y las parodias sobre el orden existente.
Puesto que la percepcin del mundo est condicionada, debido a que todo se
procesa, no solo por los sentidos del ser humano, sino tambin por la mediatizacin de
los mass media, el escritor debe reflejar una distorsin de esa realidad que encarna
la imposibilidad del ser humano para percibir el medio de forma inmediata. Se puede
decir que, por ello, Pynchon comparte con estos autores un estilo literario que huye de
todas las convenciones realistas de las novelas tradicionales. Los autores de novelas
como los que se han mencionado aparecieron curiosamente en un momento en el que se
consideraba el gnero de la novela en fase de desaparicin, y por ello es tan importante
considerar esta crisis como un anuncio del cambio o incluso renovacin del gnero.
La idea de la crisis de la novela ya la haban propuesto pensadores como Ortega
y Gasset, quien anunciaba en 1925 su creencia de que este gnero, si no est
irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo ltimo (390); o
posteriormente autores como John Barth, que en su ensayo The Literature of
Exhaustion (1967), tambin se refera al fin de la novela como gnero. Ms que la
muerte de la novela, se puede decir que era el fin de la esttica modernista,
caracterizada por la rigidez en la forma y la estructura, la abundancia verbal, y la
intrusin de la crtica, era necesaria para explicar smbolos y alusiones difciles de
interpretar. Frente a esto, se puede comprobar cmo todos los autores que estn
movidos por las mismas inquietudes que Pynchon, como Barth, van a llevar a cabo una
experimentacin aplicada al gnero de la novela, para intentar enfrentarse a su
concepcin general, cuya capacidad expresiva consideraban ya caducada. Como apunta
Garca Dez, la novela se llega a convertir en Una exploracin obsesivaen tono
festivode la naturaleza, historia y recursos del gnero narrativo (10). Este tema ha
sido tratado por crticos como Barry Lewis, Brian McHale, el mencionado John Barth o
Linda Hutcheon, entre otros. Como seala Petterson: The majority of critics were
33
34
35
36
37
38
que contrarrestara los efectos del capitalismo ms radical. Jameson tambin defina la
cultura postmoderna como vaca o superficial:
Jameson refers to Warhols famous and provocative images like his billboard
images of Coca-Cola bottles, his stack of Campbells soup cans and his Brillo
Pads, something which leads him to what he sees as one of the central issues of
postmodernism and the politics behind it. (231)
39
40
41
42
de las grandes influencias que sigue nuestro autor, la de la figura de Henry Adams,
quien en su peculiar tratado The Dynamo and the Virgin (1900), compara la fuerza de
la tecnologa moderna de la dinamo con la fuerza espiritual de la fe en la figura de la
Virgen Mara (una fuerza sublime capaz de levantar catedrales gticas que se alzan
hacia el cielo en honor a esta figura). Pynchon une as el mito y el smbolo con la
tecnologa, fuerzas que se asemejan a la vez que se oponen, y que son sublimes a la vez
que aterradoras, y que, como la Diosa Blanca, segn Graves, es capaz de suscitar a la
vez exaltacin y horror. As es como en V. la enigmtica figura simblica que supone
todo el hilo conductor de la obra, pasa de ser una Venus, a una rata, de un lugar sagrado,
llamado Veisshu, al origen del mal que se inicia en el siglo XX con las guerras.
En Gravitys Rainbow, Pynchon lleva a cabo una traslacin del mito germano
del Anillo de los Nibelungos al panorama de la Segunda Guerra Mundial, donde la
figura de Sigfrido se convierte en Gottfried, personaje que va dentro del cohete V 2, y la
historia describe la trayectoria en forma de parbola que forma el lanzamiento del misil,
cuyo final es la destruccin completa de todo. Aqu el Arcoiris que forma el cohete en
dicha trayectoria es en realidad, visto desde el espacio, un crculo que correspondera al
smbolo del anillo. Es este el smbolo al que Pynchon hace referencia en el mismo lema
que abre la novela y que parece corresponder (segn l) al famoso ingeniero espacial
Werner von Braun: Nature does not know extintion; all it knows is transformation.
Everything science has taught me, and continues to teach me, strenghthens my belief in
the continuity of our spiritual existence bafter death (GR 1). Esta mencionada
destruccin simblicamente corre paralela con el significado igualmente pesimista, e
incluso nihilista, de la versin wagneriana del tema del anillo que acaba con la
destruccin de los mismos dioses.
Con algunos escritores contemporneos, Pynchon comparte, por tanto, una serie
de elementos formales, una esttica y unas estrategias narrativas que hacen de la novela
un gnero renovado. As, la nota predominante que aparece en la obra de autores como
Barth, Borges o Pynchon es un incesante y dinmico juego de oposiciones entre
realidad y ficcin que parece una ley de estructura en la visin del mundo (Garca Dez
10). Esta temtica subvierte, implcitamente, las nociones de orden, armona y
linealidad para establecer un nuevo precepto: el de la apertura, el caos, la
heterogeneidad y la fragmentacin. Por esta razn, la obra de Pynchon est repleta de
momentos que ms que representar una realidad objetiva y un argumento coherente,
43
44
45
46
When language itself becomes the focus of his attention rather than the action
language describes, the author may be said to write an allegory [] the
allegorist begins with language purely; he also ends there. (111)
47
48
El movimiento Beat estaba representado tanto por escritores como por pintores,
cineastas, msicos o fotgrafos, empleaban estrategias visuales o musicales con el fin
de reproducir estados alterados de la percepcin humana. Este movimiento trajo adems
una esttica y una tica nuevas, que recogera posteriormente el movimiento hippie,
caracterizada por la msica de jazz (luego el rock), el uso de alucingenos, la libertad
sexual, etc., cuya repercusin en los personajes tratados por Pynchon (el Dr. Hilarious,
y los Paranoids, en The Crying of Lot 49; y Duke Di Angelo Quartet, en su relato
breve Entropy, entre otros) es ms que patente.
Despus de prestar atencin a los rasgos de todos estos movimientos artsticos
que se dieron en el siglo XX, podemos observar cmo Pynchon comparte algo de cada
uno de ellos, y podramos clasificar su figura en un estado intermedio entre el
culturalismo de los modernistas y el radicalismo de la Generacin Beat. En sus obras
Pynchon se centra en grupos sociales marginales, es inconformista, utiliza la cultura pop
y el habla casi vulgar de la calle, pero a la vez tambin sus obras estn repletas de
multiplicidad de alusiones literarias, cientficas y tecnolgicas que lo sitan en un
escritor difcil de apreciar a quienes no posean una amplia cultura no solo en el campo
literario y artstico en general sino tambin en el tcnico-cientfico, que es fundamental
para entender el orden dentro del caos que sus novelas esconden.
En cuanto a la temtica, el arte de narrar de Thomas Pynchon pone en tela de
juicio la historia de los Estados Unidos de Amrica a partir de la Primera Guerra
Mundial. Como vemos en V., Pynchon cita textualmente la fecha del estallido formal de
la Segunda Guerra Mundial como momento clave donde la figura de un Dios benvolo
desaparece por completo para el ser humano:
The watchful eye of God and the sky his clear cheek. Since 3 September 1939
there had appeared pustules, blemishes and marks of pestilence: messerschitts.
Gods face had gone sick and his eye begun to wander, close (wink, insisted the
rampant atheist, Dnubietna). (V. 377)
Y Pynchon expone este tema de la muerte de Dios con una serie de imgenes
visuales extraas, casi surrealistas, tales como que el ojo de Dios en el cielo comienza a
llenarse de pstulas, a hacer guios y a cerrarse progresivamente, lo cual muestra su
capacidad para visualizar las ideas. Utilizando estos ambientes cargados de metforas,
49
Pynchon representa la poca del siglo XX como una poca apocalptica, marcada por
dos Guerras Mundiales, la Gran Depresin, la amenaza de las armas nucleares y el
surgimiento de las nuevas tecnologas de la comunicacin. El siglo XX tambin est
marcado por genocidios como poltica adoptada por los regmenes modernos. Segn
Shawn Smith:
Pynchons approach to fiction, his postmodern narrative techniques and his
complex use of language, reveals a direct relationship between the form and
content of his narratives and his perspective on the historical facts and the
contexts they contain. (1)
50
estadounidense en el siglo XIX, lo mismo que ocurre con la obra de Pynchon en el siglo
XX. De hecho, Shawn Smith clasifica la obra de Pynchon como epics of historical
conciousness (2).
Ahora bien, Pynchon no solo se limita a temas trascendentales o a
preocupaciones del siglo XX, sino que indaga an ms atrs, en sus propios antepasados
(William Pynchon), como nos muestra su novela Mason & Dixon (1997). En dicha obra
Pynchon nos habla de un hecho histrico real: la lnea trazada para separar las 13
colonias que se convertirn en estados en los orgenes de los Estados Unidos. La lnea
se traz entre los aos 1763-1767, entre los paralelos 39 y 40, para solucionar una
disputa entre Maryland y Pennsylvania que enfrentaba por la tierra a dos familias
poderosas, los Penn y los Calvert. Ellas contrataron al astrnomo Charles Mason,
empleado en el observatorio de Greenwich, y al matemtico Jeremiah Dixon para zanjar
el asunto de una forma justa. Estos personajes eran ya famosos como navegantes
alrededor del Cabo de la Buena Esperanza para observar los movimientos del planeta
Venus. En esta obra Pynchon narra una serie de importantes hechos histricos como la
famosa Lnea Mason-Dixon y los Trnsitos de Venus de 1761 y 1769. El mundo del
saber haba empezado a cambiar por esta poca y la astronoma se haba convertido en
una ciencia organizada, practicada por profesionales, patrocinada por sociedades
cientficas, y apoyada por fondos gubernamentales. Se empez a pensar que la ciencia
tena recursos para sondear las dimensiones del sistema solar. El astrnomo Charles
Mason y el topgrafo Jeremiah Dixon observaron el trnsito de 1761, para descubrir
que haba una diferencia de muchos segundos en su estimacin del tiempo en el que
Venus entr y abandon el disco del sol. Es significativo el tratamiento de este tema en
la novela de Pynchon ya que los trnsitos de Venus (el paso de Venus por delante del
Sol visto desde la Tierra) han precedido siempre grandes avances en la conciencia
humana. En el periodo de tiempo en el que transcurre la novela de Mason & Dixon, que
corresponde al siglo XVIII (entre los aos 1761 y 1769), la astronoma se haba
convertido en una ciencia organizada, practicada por profesionales, patrocinada por
sociedades cientficas y apoyada por fondos gubernamentales. En el ao 1761 el trnsito
de Venus a lo ancho del Sol fue observado en 77 lugares diferentes y ste se convirti
en el primer proyecto de colaboracin internacional en el campo de la ciencia. Este
hecho se relaciona adems con el mundo de las comunicaciones en la esfera terrestre, el
cerebro global y la unicidad.
51
52
Barth, Thomas Pynchon entre ellos. En casi todos estos casos, el aspecto del Quijote
que se aprovecha es la contraposicin irnica de las ilusiones idealizantes del
protagonista, sean de inspiracin literaria o de otra naturaleza, a la realidad circundante
(Elizarrs 4). Sus palabras nos sirven de introduccin a este apartado, pues es
precisamente Pynchon uno de los escritores representativos de la Postmodernidad, quien
con ms personalidad ha experimentado en la novela, y podemos adelantar que en ello
ha tenido gran influencia Cervantes. Incluso se ha considerado el Quijote como puente
entre la novela moderna y la novela posmoderna, en general, por la diversidad de
mundos ficcionales donde los fenmenos maravillosos y prodigiosos (ficcin realmaravillosa) o los fenmenos misteriosos y asombrosos (ficcin real-fantstica) se
aceptan naturalmente, sin exigir ningn tipo de explicacin ni sobrenatural ni racional
(Paz Gago 110). Asimismo, ya en la obra se manifiesta una caracterstica de la prosa
posmodernista: la nueva percepcin del tiempo y del espacio, consecuencia de la
relativizacin de la racionalidad lgico-causal moderna (Fischer-Lichte 23) y la
combinacin de rasgos realistas, maravillosos y fantsticos, superponiendo a la lgica
coherente del mundo realista (que imita la lgica temporal y causal del mundo
cotidiano) la incongruencia derivada de una temporalidad, especialidad y causalidad
mgicas, absurdas o extraordinarias (Bessire 202).
Al leer a Pynchon nos ha parecido que la presencia del autor espaol es bastante
ms importante de lo que hasta ahora se ha destacado.1 El narrador norteamericano
muestra una serie de rasgos que hacen de su obra una reinterpretacin temtica y
esttica de la obra de Cervantes en lo que podra denominarse una versin postmoderna
(con las dificultades del trmino que no permite una definicin concreta). En esa visin
la adaptacin de motivos tradicionales, de elementos mitolgicos, la intertextualidad, la
melancola, el sueo creador y la esttica de Don Quijote cobran nueva actualidad al ser
reinterpretados. En el caso de Pynchon sabemos que, adems de conocer muy bien la
literatura espaola, estudi en profundidad la obra de Cervantes, sobre todo a partir de
la visin del Quijote que dio Nabokov, su maestro en la Universidad y figura de gran
influencia en la poca. Aunque su famoso curso sobre el Quijote, muy polmico y
criticado por los cervantistas, recoga una interpretacin excesivamente libre de la obra,
era indudable el inters de Nabokov por Cervantes. Pynchon tom la idea de realidad,
1
Se pueden sealar los trabajos de Peter L. Hays y Robert Redfield (1979), y el de C. Holdsworth
Fateful Labyrinths: La vida es sueo and The Crying of Lot 49 (1983). Esta misma autora est
preparando un libro sobre el tema.
53
destacada por Nabokov en el Quijote, como concepto que el ser humano no puede llegar
a definir de manera objetiva. Asimismo, el profesor de Pynchon destacaba la
importancia de la melancola en el personaje, como sentimiento imposible de definir.
Fue en el comentario al captulo XLIV de la segunda parte de la obra cervantina
(cuando el Caballero se queda solo en las estancias de los duques, sumido en la mayor
tristeza y soledad), donde Nabokov encontr uno de los pasajes ms interesantes de la
novela y uno de los que ms le impresionaron hasta el punto de calificarlo como uno
de los episodios ms intensos y admirables (99) y el punto de inflexin de la obra en la
evolucin de la melancola del personaje. Destacaba Nabokov que a Don Quijote le
embargaba un anhelo nostlgico sin objeto (100) que le provocaba una tristeza sin
causa concreta e imposible de explicar. Precisamente este anhelo y tristeza del Quijote
envuelve a los personajes de Pynchon y, ni uno ni otros pueden o saben explicar las
razones de su estado.
Don Quijote se ha podido considerar, teniendo en cuenta el tema de la locura,
como la primera gran aventura paranoica. En este sentido podra compararse con
obras como Moby Dick, donde el obsesivo capitn Ahab, o el antihroe de Joyce,
Stephen Dedalus, transmiten la complejidad de la mente humana. Adems, aunque
desde la Segunda Guerra Mundial el tema de la persecucin por parte de las
instituciones que organizan y controlan la sociedad marc a los pensadores y escritores
del siglo XX (Foucault), la preocupacin por el tema, lo mismo que por la paranoia a la
que dio lugar, puede remontarse, como en otros ejemplos que ya se han visto, al siglo
XVI, primera crisis de la Modernidad. Entonces la ilusin de acoso por parte de las
instituciones hacia el individuo precipit su transformacin en un ser vulnerable,
binario, ya siempre con la inquietud de ser manipulado, y consiguientemente con una
vida presidida por el miedo, la desconfianza y la sospecha. As naci el hroe moderno
y se revel an ms complejamente en el posmoderno. Para John Farrell (2006), el
origen de la literatura paranoica y el principio de la Modernidad se encuentran en
Cervantes. En las conclusiones de este crtico, y sobre todo en lo relativo al conflicto
apariencia-realidad y en los conceptos de paranoia, sospecha o control, muy presentes
en todos los personajes de Pynchon, puede verse una relacin estrecha entre sus
personajes y los cervantinos.
Sin embargo, el estudio de estas relaciones ha sido muy escaso, aunque algunos
crticos han formulado coincidencias que ms parecen visiones subjetivas que reales o
54
55
56
57
que la diferencia entre realidad e imaginacin resulta difusa. En ambos la locura viene
determinada en gran medida por la alienacin producida por una obsesin manitica a
causa de unos medios a los que se han aficionado sin medida. Si en el Quijote el
protagonista consigue curarse de su locura, en The Crying el personaje de Oedipa acude
a un psiquiatra, aunque queda indeterminada su curacin.
Es tambin importante destacar cmo en ambas obras existe un rechazo hacia los
elementos tecnolgicos, enfrentndose as el humanismo o mundo antiguo a la
maquinaria o mundo moderno y postmoderno. Don Quijote no acepta la tcnica inerte
ni la mquina (lucha contra los molinos que l humaniza como gigantes). Prefiere al
enemigo natural, aunque sea descomunal y fantstico, porque se niega a aceptar la
deshumanizacin y el caos que empieza a anunciar el mundo moderno. Recordemos
cmo el paso a la tecnologa siempre angusti al hombre porque supuso un cambio
radical de su vida. Don Quijote se comporta como un hombre antiguo (medieval en este
caso). Frente a las armas y las tcnicas blicas ms modernas, l utiliza siempre la lanza
y la adarga. Su propio ideario es de otra poca ms heroica, tanto como la fantasa de
los relatos en los que se basa. En ellos estn presentes los elementos tecnolgicos:
televisin, radio o el telfono como medios que se entrometen en la vida de los
personajes y llegan incluso a cobrar vida propia, atribuyndoseles cualidades humanas
al igual que a los molinos quijotescos.
Tambin es destacable la coincidencia entre Pynchon y Cervantes en lo que se
refiere al sistema binario que utilizan para expresar la dualidad de todo cuanto aparece
ante sus ojos y que guarda relacin con la visin paranoica que los dos protagonistas
manifiestan ante diversos episodios de su viaje. Esta caracterstica no es exclusiva de
esta novela. El sistema binario constituye en Pynchon un esquema reiterado en todas sus
obras que permite el dialogismo necesario para expresar la compleja relacin entre
realidad y sueo. El mismo sistema binario en Don Quijote ya fue tambin destacado
por Foucault como uno de los elementos caracterizadores de la Modernidad.
En The Crying of Lot 49 la obsesin que persigue la protagonista es, como en el
caso del Quijote, un ideal que no existe pero necesario para experimentar lo material
con lo inmaterial. Dulcinea resulta as algo muy semejante al Tristero. En ningn caso
existen por s mismos. Solo tienen la existencia que les proporcionan los personajes.
Ambas ficciones quedan en la ambigedad a lo largo de la obra, pero los protagonistas
las reviven como algo real y como motivo ltimo que les lleva a proseguir su viaje.
58
Si est claro que estos paralelos los pudo establecer Pynchon intuitivamente a
partir de la quijotesca novela cervantina, en una afinidad con el autor espaol, creemos
que su inters por Cervantes no se limita a esta obra. Pueden observarse tambin
grandes coincidencias con Persiles y Sigismunda, obra que quiz conoci directamente
el novelista norteamericano. Precisamente una de las caractersticas ms interesantes de
Pynchon, sintetizada en The Crying of Lot 49, y extensible al resto de su produccin, es
su original arte de narrar, que presenta grandes analogas con el de Cervantes. Su
carcter eminentemente visual y teatral y la importancia que tiene el arte de mirar en
ambas creaciones pueden situar la narrativa de Pynchon cercana al arte narrativo del
Persiles. Resulta curioso que la crtica se haya ocupado sobre todo de desentraar los
elementos cientficos y tcnicos de Pynchon y haya soslayado la importancia del
elemento artstico y teatral, cuando lo visual y lo pictrico nos parece esencial en la
novela pynchoniana al igual que en el Persiles cervantino.
Es evidente que los dos autores comparten un estilo pictrico, conseguido de
forma intuitiva y natural o meditada, pero que adems apuntalan en los dos casos con
otros recursos visuales bien estudiados. Incluso el sentido alegrico, la utilizacin de
smbolos procedentes del mundo de la ciencia (en Pynchon de la tcnica, de las
matemticas, de la historia y de la geografa, y en Cervantes de la geografa, astrologa y
magia), el progresivo desengao de lugares y ambientes utpicos, la necesidad de
buscar una trascendencia, la importancia de los sueos, visiones y elementos dialgicos,
como herederos de la stira menipea, al igual tambin que en el Quijote, conforman una
estructura que pretende expresar la complejidad del ser humano de las dos pocas.
Fijndonos con ms detenimiento en la novela The Crying of Lot 49 y en el
Persiles, se pueden observar tambin otros detalles que manifiestan esta afinidad, como
el simbolismo de los nombres. La protagonista cervantina, Auristela (luz neoplatnica),
lleva aparejado un contenido simblico, como Oedipa (actualizacin femenina del
mtico hroe siempre en busca del destino) y lo mismo ocurre con otros personajes que,
bien por sugerencias o etimologas, revisten un determinado significado (por ejemplo,
San Narciso; Doctor Hilarius, Inverarity, en Pynchon; Policarpo, que equivale a
hombre que da muchos frutos, o Sinforosa, que es til, en Cervantes). El
significado de los nombres dirige los respectivos viajes. Auristela finalizar en Roma,
ciudad smbolo del cristianismo y de sus aspiraciones, y Oedipa terminar su azaroso
viaje en una sala de subastas de sellos, cuyas caractersticas pueden fcilmente
59
relacionarse con el simblico recinto del juicio final, segn el Apocalipsis. Son distintos
finales (uno optimista y otro pesimista) pero en ambos se llega a una cierta
trascendencia. El misterio de El Tristero de Pynchon, que podra considerarse germen
de la comunicacin, qued sin respuesta en esa sala de subastas, del mismo modo que el
misterio de Auristela qued sin concretar y el de Dulcinea sin desvelarse en el Quijote.
El viaje en el Persiles, adems de una nueva aventura, como en El Quijote,
representa tambin un extraordinario camino de prueba, de reconocimiento y de trabajo
(como indica el ttulo completo). El recorrido es enorme, desde las tierras del
septentrin hasta Roma. En su itinerario, fundamentalmente por mar, los protagonistas
se tienen que enfrentar a otras culturas con las que no pueden establecer comunicacin.
En la obra de Pynchon todo se centra en el problema de la comunicacin. A los navos
cervantinos le suceden los coches de Pynchon y las carreteras; en unos casos, los trenes
y los globos areos, en otros casos, pero en los dos mundos el tema de la comunicacin
y la posibilidad de una alternancia de mundos en la mente de cada uno coinciden,
aunque se expresen, lgicamente, con imgenes distintas. Los disfraces, huidas y
ocultamientos en el Persiles pueden relacionarse con la utilizacin de gafas oscuras,
anuncios de doble sentido, smbolos mticos con nuevas lecturas, anuncios con mensajes
crpticos, puertas cerradas, laberintos en la mayora de los espacios, mutismo social y
engaos, en Pynchon.
Tambin la pintura como apoyo del relato es coincidente. El lienzo sobre el que
se van pintando todas las aventuras de los personajes cervantinos se puede corresponder
con el misterio de la pintura y de los sellos que integran las novelas de Pynchon,
especialmente The Crying of Lot 49. El cuadro de Remedios Varo, Bordando el manto
terrestre (Embroidering the Earths Mantle) (Fig. 2) que el autor describe ya en el
primer captulo, sirve para ilustrar toda la novela y se erige en motivo fundamental y
desencadenante de la creacin de un mundo alternativo en la mente de Oedipa. El
cuadro lo haba contemplado la protagonista en una exposicin y a partir de entonces se
le graba la escena de tal manera que se reconoce parte de esa imagen y la considera
elemento de su propia existencia. As se integra ella en la ficcin (pintura) y comienza
su comportamiento paranoico que potencia su viaje interior y exterior. Se podra afirmar
que la novela de Pynchon trata de representar un mundo que obedece a otras leyes
diferentes a las de la realidad o la lgica. La otra realidad alternativa que se crea es la de
60
61
62
63
64
2.1. Tipologas
65
Pynchon,
para
organizar
el
complejo
universo
mscara,
de
su
creacin.
este concepto se
Si
aviene
perfectamente con el carcter polidrico de los creados por el autor. Puede afirmarse
que todos estn construidos a partir de elementos heterogneos y, aunque muchos de
ellos aparenten una condicin cientfica, poltica, tcnica, artstica o filosfica,
siempre hay un elemento perturbador que transforma esa cualidad en elemento
ridculo, humorstico o satrico. Son las dos caras de la narrativa del autor que, a
modo de espejo distorsionador, ofrece una visin clsica desde un ngulo y otra
totalmente deformada, desde el otro, y que se extiende a la creacin y funcin de sus
personajes. Sin embargo, y puesto que el humor y la irona conforman todos los
aspectos narrativos de Pynchon, hemos tratado de buscar, primeramente, los
elementos primordiales en la construccin de esos personajes, pues el autor revela
66
67
68
69
70
importancia, lo que Walter Benjamin denomin el delirio de ver, un delirio que para
el pensador es semejante al delirio del enfermo:
Lo mismo que el enfermo que est bajo los efectos de la fiebre transforma todas
las palabras que escucha en las acosantes imgenes del delirio, as tambin el
espritu de nuestro tiempo echa mano de las manifestaciones de culturas remotas
en el tiempo o en el espacio, para arrebatrselas e incorporrselas framente a sus
fantasas egocntricas. (Benjamin 1991, 38)
71
existencia de una voluntad de saber libre de cualquier metafsica, orientada solo hacia
objetos posibles, observables, medibles, clasificables; objetos que, precisamente,
pueden ser verificados por la observacin ocular (De la Flor 2005). En esa poca se
crearon los complejos procesos de construccin de la imago mentis, de la figuracin,
de la visin, de la percepcin fantasmtica de realidades irreales y precisamente
entonces se descubrieron los efectos de la difraccin, de la reflexin lumnica, de la
mirada especular. Hay que recordar la gran importancia de Kircher, en quien se resume
toda la cultura visual de la poca y tambin que precisamente muchos relatos espaoles
de los tiempos de Cervantes se sirvieron, como en los de Pynchon, de gafas, anteojos o
lentes especiales para diferenciar la realidad de lo que ofrece la visin. Si aqul fue el
momento de las lentes, de los artificios visuales para objetivar el universolos
telescopios, y los microscopios, tambin, como afirma el citado estudioso, este
mismo siglo fue junto a la poca de los instrumentos de experimentacin
fenomenolgica precisa, el momento dorado de la mquinas fantasmagricas y las
linternas mgicas, que crean la visin virtual, una suerte de magia catptrica y diptrica
(De la Flor 2007), porque haba entonces una necesidad de una ptica taumatrgica
especialmente explotada para desvelar los ocultos misterios de la realidad, y sugerir una
constitucin platnica de la misma.
As pues, este siglo no solo es el siglo de la verificacin sino tambin un tiempo
de cambio en donde el problema de la representacin y del ilusionismo ocupa un lugar
de privilegio. Paralelamente, segn Fernando R. de la Flor, aparece el concepto de
imago pues se impone con fuerza la imagen mental, dotada de una extraa energeia, de
una capacidad persuasiva muy grande, que la constituye como dinamograma. Esta es,
propiamente considerada, la imagen espectro, la imagen fantasma, la imagen de lo que
no existe, pero que tiene una conformacin plausible, avalada desde la tradicin
representativa fantstica, de los sueos y estructuras mitopoticas de que esta
imaginacin se alimenta (De la Flor 2007).
Fue precisamente Cervantes quien reflexion largamente sobre la construccin
social de la mirada en El retablo de las maravillas, donde satiriz el hecho evidente de
que solo se ve lo que conviene verse, aun cuando incluso no exista, pero en El Quijote
puede encontrarse un catlogo de distorsiones del mirar. La mirada no es individual, hay
que considerarla como el resultado de un pacto, que tiene que ver con la cultura y el
gusto, y el Barroco se muestra como una consonancia de imgenes o un reflejo en el
72
Lo abstracto, lo real y la temtica onrica como elementos a los que recurre con
frecuencia el Barroco conforman un gran teatro de las artes constituido conglomerados
heterogneos que evidencian la poca importancia de la objetividad, que resulta
desplazada por la sugestin fantstica, donde la ilusin y persuasin, el mundo de
apariencias y las diferentes posibilidades de interpretacin deja en total relativismo la
realidad objetiva. En este sentido, los personajes de Pynchon puede decirse que fabrican
su yo a partir de su visin y de la mirada a su alrededor. No es extrao que se hable de
los otros como forma de riesgo para el individuo, o que los espejos proyecten una
imagen diferente y se busquen elementos cientficos para objetivar la realidad. Varios
de los cientficos de las narraciones tienen esa intencin y, en sentido contrario, muchos
locos lo son por no interpretar correctamente las imgenes. En sus personajes, que
tienen en este sentido grandes coincidencias con los barrocos puesto que en ambos
periodos existe la ntima contradiccin entre cultura y vida y entre realidad e imagen,
existe lo que Habelange denomin los aspectos misteriosos de la mirada, que estn
determinados por el contexto cultural porque, como afirma el autor, la visin no es lo
mismo que la mirada puesto que los modelos de explicacin cientfica de los
mecanismos de la visin no revelan todo (18).
73
No solo las teoras de Hillman sobre los nombres son interesantes para el anlisis de
los personajes por lo que implican de recuperacin de mitos, sino porque tienen en
cuenta tambin la importancia de los sueos como condicionantes de la propia
realidad del personaje. En El sueo y el inframundo, Hillman nos introduce en la
necesidad de considerar los sueos no como elementos fuera del ser sino como
partes integrantes del mismo y espacios donde se manifiestan los seres tal como son:
diversos, polidricos, experimentadores de zonas ocultas de su conciencia. Al
formular este principio para la psicologa consideramos que tambin se puede
aplicar fcilmente a la caracterizacin de los personajes de Pynchon, donde el
conocimiento de cmo son nos llega, ms que por el propio yo de cada uno con el
que se tratan de definir, o por las informaciones de los dems, a partir del mundo de
las imgenes que habita en ellos. Esas imgenes forman parte de su entorno y los
sueos y capacidades quimricas condicionan, como un elemento ms de su
realidad, su comportamiento y accin. Se podra afirmar que en los personajes de
Pynchon existe siempre un nexo de unin entre el mundo real o sensible y el
abstracto de los conceptos, espiritual o de los sueos que en trminos de Henry
Corbin, podra denominarse plano imaginal o imaginacin creativa (Corbin 1993,
209). En estas condiciones el personaje acta unas veces desde la realidad ms
cotidiana, material y tangible o se lanza a aventuras extraordinarias, o combina
ambos mundos de la forma ms natural. Incluso puede sentirse como alguien que ya
74
ha vivido unas mismas experiencias en el pasado y las revive de nuevo o bien como
un doble de otro que ya vivi en algn tiempo anterior.
Henry Corbin, a partir del pensamiento visionario islmico, trat de acabar
con la ruptura que tras las ciencias positivas se haba establecido entre la percepcin
sensible (que aporta los datos empricos) y las categoras del intelecto. Para ello
utiliz un concepto de la filosofa oriental, que tradujo en la expresin latina
mundus imaginalis, para mostrar la necesidad de establecer un puente entre esos
dos mundos aparentemente cerrados y que solo mediante la ficcin, el mito o lo
maravilloso se poda acceder. El pensador consideraba que ese mundus imaginalis
sera el lugar donde tienen lugar las visiones (profticas, msticas) y acontecimientos
que experimenta cada alma. El mundo imaginal se corresponde por un lado con las
Formas sensibles y por otro lado con las Formas inteligibles (Corbin 1996, 52). Del
mismo modo, en los personajes de Pynchon se puede hablar de la existencia
constante de ese mundo que resulta tan real como el sensible y presupone al
personaje una capacidad de poder trascender el espacio tangible sin abandonar la
parte concreta y limitada de su individualizacin. De esta forma el personaje aparece
como un gran conocedor de algo que est fuera del alcance de las percepciones
sensibles. La convivencia entre lo maravilloso y cotidiano y la realidad y los sueos
o visiones individuales hacen de los personajes entidades completas que reflejan las
experimentaciones totales del ser humano. Es como si sus personajes hubiesen
recuperado la dimensin vertical ascendente olvidada por la dimensin horizontal
evolutiva, en palabras de Corbin (2000: 66). Sus creaciones resultan as ms
complejas que los personajes de un Garca Mrquez o de un Borges en quienes la
realidad y ficcin se yuxtaponen. Pynchon penetra en la psique de esos personajes
adems de utilizar la fantasa y la realidad, para mostrar la pervivencia de lo mtico
en las conciencias individuales.
Partiendo del gran conocimiento y asimilacin que tena Pynchon del mundo clsico
y, sobre todo renacentista, en arte, pensamiento y literatura, el escritor parece obrar
del mismo modo que los descubridores de los jeroglficos egipcios en el
Renacimiento, tratando de hallar en los smbolos desconocidos la organizacin de un
75
mundo bajo una posible mano maestra. En este sentido, Pynchon se muestra
igualmente como un humanista respecto a la denominacin de sus personajes. Si los
renacentistas consideraban que buceando en el nombre y en su etimologa se poda
llegar al creador primero o al arquetipo, el narrador incluye en muchos nombres
conceptos cientficos, piedras preciosas, actitudes humanas, con el fin de
singularizar y establecer relaciones de significados y de significantes de gran
efectividad. Incluso llega a multiplicar significados con el apellido de alguno de
ellos y, a veces, parece escudriar en las etimologas para afirmar la trascendencia
que buscan. Adems aparecen nombres de personajes con significados en clave, que
el propio narrador desvela, o tambin resulta muy frecuente encontrar nombres de
personajes construidos mediante perfrasis o nombres comunes que aparentemente
los caracterizan. Esta figura de estilo que reemplaza un nombre propio por otro
comn, aunque se presente tambin como propio, tiene una larga trayectoria
literaria, pero en el novelista no responde a una nica funcin, como ocurra en la
tradicin. Este nombre a veces puede servir para expresar potencialmente la
psicologa del personaje y facilitar su significado, pero en otras ocasiones constituye
un evidente efecto cmico inherente a la caracterizacin del personaje e incluso
muchas otras veces el narrador, lejos de reforzar el vnculo entre significante y
significado, y facilitar al lector el sentido del personaje, da una vuelta de tuerca a la
antonomasia y juega con el lector haciendo que signifique ese personaje lo contrario
que determina su nombre.
Adems de lo que podra denominarse vertiente culta en la invencin de
nombres, Pynchon no esconde su inters por todo lo popular e incluso por las
culturas marginales. Uno de los grandes atractivos (y complejidades) de la larga lista
de nombres que confecciona el autor lo constituyen las mltiples relaciones a partir
del poder evocador del nombre en todos sus aspectos (etimolgico, cientfico,
musical, tcnico, artstico, literario) y en sus diversos planos (irona, burla,
contradiccin).
No puede desvincularse esta preocupacin por la palabra de la formacin
humanista del narrador y de su gran inters por penetrar en ese mundo, relacionado
tambin con la alquimia (ideolgica y esttica), la cbala, el esoterismo y los
misterios neoplatnicos y el neopitagorismo. En relacin con la palabra, el
alquimista Paracelso, al igual que Pynchon en la novela Against the Day, tambin
76
consideraba que la letra de los textos sera sustituida por una comprensin visionaria
que permitiese recuperar el significado de la lengua original del Paraso y confiaba
en que en un determinado momento todas las cosas estaran nombradas con su
verdadero nombre y los misterios de la Naturaleza quedaran desvelados. Entre los
personajes de Pynchon tambin abundan los alquimistas y trabajadores de las minas
que no se limitan a su trabajo, sino que se sienten iluminados y buscan, como
Paracelso, la transmutacin de unos minerales en otros y las correspondencias entre
lo telrico y lo espiritual con la intencin de desvelar el carcter crptico y esotrico
del Universo. Asimismo, Pynchon se refiere a personajes reencarnados, con la clara
intencin de romper las barreras del tiempo.
Desde una posicin ms cientfica y tcnica, Pynchon tambin utiliza
nombres derivados de conceptos matemticos, geomtricos y descubrimientos
tcnicos, sobre todo relacionados con la luz, el magnetismo o la geografa. Eleva as
un concepto a una singularidad encarnada en personaje de modo que su funcin en la
obra queda destacada y le permite establecer relaciones con otras teoras, unas veces
para apuntalar las propias o, las ms de las veces para oponerlas. Desde esa
perspectiva cientfica tambin los personajes establecen correspondencias con
elementos esotricos, doctrinas numerolgicas, especialmente pitagricas, o
situaciones paranormales (bilocacin). En otras ocasiones, los nombres responden a
una realidad de personajes destacados que han existido, de manera que realidad y
ficcin se funden en la denominacin de personajes y tambin algunos elementos
naturales (rboles, flores) dan nombre, junto con determinadas propiedades, a
personajes.
Sin embargo, y aunque haya un intento por manifestar el orden matemtico y
organizado del mundo, donde los personajes tratan de buscar su entramado y
significacin procedentes de un orden csmico, es innegable que hay otras fuerzas
siempre en constante oposicin y que manifiestan cmo el mundo, lejos de ser una
obra perfecta, resulta un verdadero caos regido por leyes demonacas que en
ocasiones confunden y llegan a considerar un ngel, enviado del cielo, al propio
Caballero de las bombas. En otras ocasiones el ngel de la muerte se muestr a
como escultura y persona ante cuantos lo contemplan. Lo importante es que con el
juego de personajes el mundo que nos ofrece es realmente desconcertante, catico y
confuso pese a los intentos por mantener un orden y equilibrio que solo lo es en
77
78
79
expresar la existencia del carcter dialgico dentro del propio ser y ni siquiera
estuviesen de acuerdo con su conciencia.
80
81
All is in the individual. But there the meaning is absolutely unconscious. One
does not know toward what one moves. One does not know by what one is
propelled. The lines of communication between the conscious and the
unconscious zones of the human psyche have all been cut, and we have been
split in two. (1988: 388)
Nos ha sido tambin muy esclarecedor para este tema, el conocimiento de otras
obras de Athanasius Kircher, el filsofo, humanista, cientfico, inventor, catptrico,
vulcanista y estudioso de la msica, de la ptica, de la refraccin, de la luz y del
magnetismo en el siglo XVII, en cuyos intereses hemos podido encontrar numerosas
coincidencias con los intereses y profesiones de los personajes de Pynchon. Muchos de
ellos son trabajadores de las minas, tcnicos, cientficos, matemticos, msicos,
pintores, estudiosos del magnetismo, preocupados por todas las formas de
comunicacin (sellos, lengua, mapas) que viajan en busca de conocimientos ms
profundos. Incluso algunos tratan de seguir los caminos ocultos del fondo de la tierra y
en este sentido Kircher fue el predecesor, como un personaje literario, de los viajes por
el interior de los volcanes.
Adems, este cientfico y aventurero haba sido uno de los primeros que
intentaron transcribir los jeroglficos egipcios descubiertos en el Renacimiento para
encontrar el idioma universal que facilitase la comprensin del mundo. Tambin sus
ambiciosos trabajos para descifrar la naturaleza matemtica de la Naturaleza y su
concepto de geocosmos en obras como Mundus subterraneus, que estaban muy cerca de
las teoras de Kepler, Halley y Euler acerca de la existencia de una supuesta tierra
hueca con la que se lograran atajos intraplanetarios, resultan muy semejantes a los
proyectados por los personajes de Pynchon, que conocedores de estas teoras, tambin
trataban de encontrar. Las citas de La Divina Comedia de Dante y la presencia de Julio
Verne en la construccin de los viajes fantsticos en sus novelas, adems de las citas
82
directas de Kepler, avalan el conocimiento de esta teora que ya haban utilizado dichos
autores en sus obras. Se puede recordar que ya en La Divina Comedia, escrita entre
1307 y 1321, el viaje que hace el poeta, primero al infierno, luego al purgatorio (guiado
por Virgilio) y por ltimo al cielo (guiado por Beatriz) imagin un mundo compuesto
por esferas concntricas, con la Tierra en posicin central, de acuerdo con el clsico
modelo geocntrico de Aristteles y Ptolomeo, y alrededor de ella, en siete crculos
concntricos los siete planetas. Envolvindolos a stos, la esfera de las estrellas fijas en
la que estn las figuras del Zodaco. Y ms arriba, la llamada esfera cristalina del
primum movile, ms all de la cual est el Paraso. El purgatorio lo sita en una capa
intermedia entre la Tierra y la Luna. Y en lo ms hondo de las cavernas de la tierra,
entre bocas vomitando fuego, el infierno. Este es el imaginario que se ha perpetuado
durante siglos y que fue en su momento un punto de conflicto entre ciencia y teologa.
Por otra parte, y como destac Umberto Eco (2011) en una resea a una edicin
italiana de La Divina Comedia, el autor barroco fascin a los surrealistas, aunque fuese
sobre todo por su inters por la luz, tema de extraordinaria importancia en Pynchon.
Adems, en Kircher se pueden rastrear experimentos con espejos, con las luces, con el
magnetismo, con las matemticas, interpretaciones de la armona musical y extraos
inventos, como un sistema de proyeccin a travs de colores, que se ha podido
considerar el antecedente del cine, que coinciden con los intereses de muchos
personajes de Pynchon.
83
Aunque durante siglos se ha atribuido la obra a Aristteles, hoy da se ha apunta a Teofrasto como su
autor, segn Winfried Schleiner (1991). Sin embargo, la obra se sigue citando con la autora del gran
filsofo.
84
85
86
personales.
Sin embargo, todava se puede hablar de otros aspectos relacionados con la
melancola, como son el cristianismo y la ciencia, estudiados por Bartra y que se
avienen perfectamente con las caractersticas de los personajes de Pynchon. Segn
este autor, una vez que el cristianismo fue dominante, la melancola proporcion
modelos para rechazar la otredad demonaca y para encaminar el sufrimiento hacia
nuevas formas socialmente aceptadas (155) y al mismo tiempo, representaba la
forma de expresar el vaco y la soledad del individuo en su camino de la salvacin.
El crtico considera que, al ser fertilizado por la melancola, el cristianismo volvi
su mirada a la Biblia y los exgetas hallaron prefiguraciones del mito,
principalmente en San Pablo, pero tambin en el Gnesis (184). Entre los personajes
de Pynchon, adems de las abundantes citas bblicas, sobre todo del Apocalipsis y de
los Evangelios apcrifos, se pueden encontrar los dos extremos: los demonacos y
los que podran denominarse ngeles, cuyas fuerzas opuestas provocan grandes
tensiones. Referencias a Cristo, a El que vendr, el ngel, Algo, a la ciudad
celestial, la presencia de resplandores sobrenaturales y de la Muerte, la destruccin,
el Mal y la Guerra estn presentes como disyuntiva de un mundo de opuestos.
Asimismo cuando Bartra sugiere que la melancola est conectada con la
ciencia, su explicacin resulta muy interesante para comprender cmo el ansia de
conocer, o la imposibilidad biolgica de adaptarse el personaje al medio, p rovocan
miedos, angustias, soledad, incomunicacin, que puede llevarlos al escapismo hacia
teoras cientficas en las que basan su existencia y hasta a la total enajenacin. Para
unos personajes, las teoras de cuaterniones son fundamentales; para otros, d escubrir
el origen del magnetismo, la luz o el secreto del ter constituye el objetivo de sus
vidas; otros se entusiasman con las matemticas o la geometra, o bien, tratan de
penetrar en el misterio del espacio y del tiempo. Filsofos, investigadores y
cientficos conviven con seres elementales pero conocedores de los secretos de la
Naturaleza (hierbas y piedras con poderes mgicos) e incluso con personajes capaces
de transformarse en mdium y acercar los conocimientos del ms all.
87
Las novelas de Thomas Pynchon nos ofrecen una complejidad de personajes tanto por la
enorme cantidad que aparecen en casi todas (en Gravitys Rainbow y Against the Day,
por ejemplo, existen ms de cuatrocientos) como por su interpretacin simblica y el
juego de nombres y asociaciones que Pynchon atribuye a todos y cada uno de ellos.
Podemos observar que, generalmente, no existe un solo protagonista, es decir, que no
hay una sola voz narrativa, sino que cada personaje interpreta la historia, y es en su
conjunto donde reside la clave de los acontecimientos que el autor relata (Barthes 1968).
Recordemos que, como afirma Barthes, la muerte del autor es una de las caractersticas
de la narrativa o novela postmoderna. Desde la llegada del New Criticism, la crtica
ha centrado su atencin en el texto ms que en el autor, enfatizando tambin el papel
creativo del lector. Todas stas son caractersticas que vemos en las novelas de
Pynchon. Segn Tony Tanner, Pynchon has managed to disappear not only from his
work but almost quite literally (12). Como seala Tanner, tambin la desaparicin de
Pynchon, su anonimato, en este sentido, tiene una relevancia importante de cara a su
produccin literaria. Adems y de la misma manera que se ha considerado este
anonimato como ejemplo de la ficcionalidad del creador, tambin muchos de sus
personajes de ficcin pueden cobrar las encarnaduras de sus propios antepasados, como
los miembros de la familia Winthrop (William Winthrop) encarnados a travs de
Slothrop, uno de los cuales, William, es el padre del protagonista de Gravitys Rainbow.
De este modo lo real y lo ficticio, al igual que lo histrico y lo imaginado y lo fantstico
y lo cotidiano forman parte de las caractersticas de sus personajes.
A excepcin de The Crying of Lot 49, donde Oedipa Maas es la nica mujer y la
voz narrativa, normalmente nos enfrentamos a un texto donde los personajes se
multiplican, aunque predominan por lo general una pareja de personajes protagonistas
que ofrecen una narracin bipolar, y por tanto paradjica. El juego de palabras y de
nombres que Pynchon lleva a cabo en sus novelas nos recuerda a lo que el pintor Ren
Magritte materializ en sus pinturas a travs de un juego que, segn Foucault, consista
en borrar ldicamente las ms viejas oposiciones de nuestra civilizacin alfabtica
(1997, 34).
La utilizacin de Pynchon de personajes binarios, o antitticos el uno del otro,
en casi todas sus obras, funciona como un patrn dual basado en la distincin entre
88
Teniendo en cuenta este juego, que Pynchon lleva a cabo y con el que compone
sus obras, podemos de nuevo establecer una relacin entre la novela The Crying of Lot
49 y la pintura de Magritte, quien hace posible en sus cuadros la representacin
simblica de estructuras binarias, como lo muestra en Los paseos de Euclides
(Euclidean Walks) (Fig. 4). As, la tradicin cervantina se apuntala en su obra con la
tcnica del arte surrealista y la influencia de la informtica y ciberntica para mostrar la
existencia de unos personajes siempre contradictorios y antagnicos, por su propia
naturaleza.
Como indic Shord, Pynchon lleva a cabo en sus novelas un enfrentamiento
contra una fuerza deshumanizadora, con lo cual tenemos siempre una especie de
contrafuerza dominante y as, por ello, podemos diferenciar entre dos tipos de
personajes: de un lado, aquellos que buscan en su propia individualidad, y de otro,
aquellos que tratan de oponerse al sistema pero que, sin embargo, y sin percatarse, en
lugar de oponerse lo mimetizan:
89
characters who are subsumed into a system that attempts to oppose the dominant
system, but merely mimics it. (ATD 7)
90
naming..As an author he also has to confer names on his figures, but he does
so in such a way as to sabotage the conventional modes of naming. (1982: 60)
91
92
93
que no estamos ante una historia sino ante una ficcin contempornea en la que los
personajes tienen la misma entidad ficcional tanto si responden a la realidad como a una
fantasa. Como seala Abbas Niran (179), los nombres reales aparecen en una mayor
proporcin (John Harland, Rhys Price, Nevil Maskelyne, Catherine Wheat, Thomas
Hynes) y estn tomados de peridicos o de materiales histricos. Otros nombres tienen
un propsito puramente cmico (Mrs. Eggslap, Vrou Vroom, the Redzingers, Armand
Allgre, o Fender-Belly). Este uso de los nombres recuerda al lector que en las obras de
Pynchon no estamos leyendo acontecimientos reales, ni hechos del pasado, ni tampoco
puramente ficcin, sino un pastiche (179).
Los personajes histricos reales, Mason y Dixon (extrados del diario The
Journal of Charles Mason and Jeremiah Dixon, escrito nicamente por Charles Mason
durante su estancia en las colonias americanas, y compuesto principalmente por
informacin de tipo cientfico), pueden considerarse como personajes ejemplares de un
mundo donde la ciencia es gua y centro de las explicaciones del Universo y de los actos
del hombre y de la sociedad. Sin embargo, como corresponde a la interpretacin de la
historia en la novela posmoderna, lo que en principio podra identificarse como
testimonio real, enseguida se ve alterado por la capacidad imaginativa y la ficcin que
convive con los datos documentales.
94
The title of The Waste Land works to describe the landscapes Pynchon
chronicles in V. The term wasteland can be interpreted as a waste land, barren
and stripped of all life; or it can refer to a land of wastea trash heap of
modernity; the detritus of modern society strewn about accumulating into
cityscapes. Eliot frequently lists the rubbish of humanity in his poetry. (18)
El significado dual de wasteland, como tierra balda o tierra de desechos,
con la que en 1922 Eliot expresaba el desencanto y el dolor tras la Primera Guerra
Mundial, mediante un ambiente de total sordidez, se convierten en V. en una tensin
doble entre el paisaje del desierto y el de la ciudad moderna. En la ciudad la
acumulacin de objetos, que protege a los personajes de la nada y del vaco del desierto,
se infiltra en la existencia humana y, a la vez que contrarrestaran esa nada (smbolo de
la muerte), invade su espacio. La obra est repleta de personas a las que la sociedad tilda
de basura por no ser tiles a ella misma. Se puede considerar una nueva
interpretacin, posmoderna, de la mtica bajada a los infiernos clsica, poblados ahora
de desheredados, vagabundos y seres carentes de cualquier clase de afectos. En casi
todas las obras los personajes realizan ese camino al nuevo Hades, como hace la
protagonista, Oedipa, en Lot 49.
Tanner (1982) ha subrayado cmo en la novela V. los espacios por donde
transitan los personajes estn repletos de basura, se muestran desrticos y sin vida,
como paisajes lunares: The book is full of dead landscapes of every kindfrom the
garbage heaps of the modern world to the lunar barrennes of the actual desert. On every
side there is evidence of the assertion of the Inanimate (21).
El crtico sugiere, igualmente, la necesidad de estos espacios para ubicar a los
seres que pertenecen a la esfera del subsuelo:
95
By extension, his work is populated by many of the categories (or noncategories) of people whom society regards as rubbish, socially useless junk:
blums, hoboes, drifters, transients, itinerants, vagrants, the disinherited, the
disaffected, derelics, losers. (32)
96
For the proliferation of inert things is another way of hastening the entropic
process. On all sides the environment is full of hints of exhaustation, extinction,
dehumanization; and V. is a very American novel in as much as one feels that
instead of the characters living in their environment, environment lives through
the characters, who thereby tend to become figures illustrating a process. (21)
97
98
99
There were no stars and the air felt like rain. He walked through the streetlit
shadows of big ugly pines, listening to the voices of girls, the purr of cars,
wondering what the hell he was doing here when he should be back at Roach.
(SL 48)
As, en este relato primerizo ya est presente la figura del hombre errante,
perdido, sin hogar, desarraigado, que busca en el bar o cantina su refugio como nico
lugar de acogida y de confort. Asimismo, y siempre unido a esa caracterstica de
errante, el personaje muestra su nostalgia y melancola que se proyecta en el paisaje,
siempre oscuro y lluvioso a pesar de estar en el verano, en el mes de ms calor, en julio
(otro motivo que se reitera en el autor) y en la accin que contempla: los cadveres
provocados por el huracn.
Por otro lado, otro rasgo importante del personaje es su actitud hacia las mujeres,
completamente indiferente, a pesar de mostrar gran aficin a la literatura pornogrfica.
La relacin que mantiene con una joven estudiante, muy inmadura tambin e incapaz
de entregarse de una forma no materialista, se convierte en un acto de amor superficial,
momentneo y vaco. Precisamente, antes de hacer el amor, l se haba percatado de que
la capacidad de entrega de la chica no implicaba nada ms que otro elemento material
100
elemental, como un reloj, unas tijeras, cuchillos, cintas o encajes, por lo que tampoco
poda sentir otra cosa, al verla desnuda entre sus brazos, que la misma lstima que senta
por las heronas de las novelas erticas: as he had recognized earlier that earlier that
her capacity to give involved nothing over or above the list of enumerated wares:
scissors, watches, knives, ribands, laces (50).
Esta relacin convierte el acto de amor en acto de muerte puesto que, en lugar de
manifestar la proyeccin de la vida, aunque estn en medio de la muerte y todo su
alrededor es muerte fsica, su falta de sentimientos representa una muerte ms, ahora
espiritual. Como muy bien apunt Tanner, esta deformacin del sexo en muerte (o la
sustitucin del amor por la muerte) es una de las enfermedades modernas que Pynchon
analiza en su ficcin (25).
Hay que interpretar esta actitud de Levine hacia las mujeres como un reflejo de
su rechazo al sistema y al establishment. As lo seala Holton al afirmar que Levine
no se compromete con las mujeres, manteniendo siempre una actitud masculina
alejada del circuito cerrado domstico que un compromiso matrimonial supondra (42).
Lynne Segal (1990), por su parte, en Slow Motion, compar este
comportamiento del personaje con la actitud del movimiento de los Angry Young Men,
autores que en la dcada de los cincuenta en Inglaterra haban expresado la amargura de
las clases ms bajas y la hipocresa de las clases media y alta. Por la poca en que
escribi Pynchon el relato, la obra teatral representativa de este movimiento, Look Back
in Anger (1956), de John Osborne, haba alcanzado gran xito hasta el punto de que dos
aos despus fue llevada al cine. Lynnne Segal estableci la relacin entre los
personajes de estas dos obras:
domesticity came to symbolize conformity in the fiftiesSince class
differences were now considered surmountable through education,men who
felt at odds with their timebored and dissatisfiedwere to turn their anger
against the ideals of hearth and home. They turned against womendisplacing
on to [them] all the hatred and resentment they felt towards The Establishment.
(12)
Cuando Levine abandona el lugar, al final del relato, la lluvia, que haba estado
presente desde el principio, permanece y cierra la narracin como un smbolo negativo
101
102
Cmo es posible que Satans eche a Satans? Si un reino se divide, ese reino no
puede mantenerse en pie; si una familia se divide, esa familia no podr
mantenerse en pie. Pues si Satans se ha levantado contra s mismo y se ha
dividido, no podr mantenerse en pie, est perdido.
103
He would shake his head like a drunk who is trying to stop seeing double,
having become suddenly conscious of the weight of the briefcase and the
insignificance of its contents and the stupidity of what he was doing out here,
away from Rachel, following an obscure but clearly marked path through a
jungle of distrainments and affidavits and depositions. (1)
I saw on that ivory face the expression of sombre pride, of Ruthless power, of
craven terrorof an intense and hopeless despair. Did he live his life again in
every detail of desire, temptation and surrender during that supreme moment of
complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some visionhe
cried out twice, a cry that was no more than a breath: The horror! The horror!
(Conrad 1994: 100)
As The Hollow Men tiene un epgrafe inicial que hace referencia a la obra de
Joseph Conrad Heart of Darkness: Mistah Kurtz-he dead.
A su vez, tenemos al
En Heart of Darkness de Joseph Conrad, Marlowe, el protagonista viaja a frica en busca de Kurtz,
cazador de elefantes, y cuando al fin lo encuentra, descubre a un hollow sham of a man (109).
104
Dicha tribu de indios, segn el mito del Wendigo, podra llegar a desarrollar en
condiciones extremas, rasgos y tendencias cercanos a la paranoia. Como seala
Hollander, en situaciones de hambruna, los Ojibwa creen que la naturaleza se vuelve en
su contra, y su estado paranoico da paso a una psicosis muy peculiar que consiste en la
identificacin con el Wendigo, un espritu canbal y destructivo (Hollander 1978). En
ese momento del relato de Pynchon en el que esto sucede, Siegel tiene a su vez la
percepcin de que el indio Loon va a iniciar una masacre, pero en lugar de reaccionar y
avisar de lo que va a ocurrir se queda paralizado y sale de la vivienda dejando que
Este tema lo explora DiMarco en Going Wendigo: the Emergence of the Iconic Monster in Margaret
Atwood's Oryx and Crake and Antonia Bird's Ravenous.
4
105
Terms which under ordinary circumstances are mutually exclusive are forced
into a kind of identity where the one becomes a version of the other. The form is
rather like a metaphor in which we cannot see which is the vehicle and which the
tenorthere is no one referential set which controls the narrative. (White 58)
Por su parte Seed, al enfrentarse con el inters del Lupescu por la religin y las
prcticas devotas, analiza cmo se deja llevar por las orientaciones e influencias de los
dems personajes que actan sobre l como si se tratara de autoridades morales:
106
Mortality and Mercy makes repeated reference to areas of myth and religion,
again in a context of roles. Lupescu forces a role on Siegel in giving up the party
to him. He has to play father-confessor to a girl called Lucy, then to a second
girl called Debby, and finally to Brennan, the cause of the triangular tension.
Lupescu (facetiously?) converts Siegel into a deity (a fisher of souls) which in
effect extends his own private sense of himself as a healer, and puns on the title
of host. (Seed 21)
107
108
While Pynchon borrows details from The Waste Land and from The Love Song
of J. Alfred Prufrock (which ends with a fatal awakening from undersea
fantasy) this does not prove that he is trying to follow up all the motifs of that
poem, especially as Pynchon draws on other works. (34)
What he worried about was any eventual convexity. A shrinking, it might be, of
the planet itself to some palpable curvature of whatever he would be standing
on, so that he would be left sticking out like a projected radius, unsheltered and
reeling across the empty lunes of his tiny sphere. (66)
Geronimo Diaz was clearly insane; but it was a wonderful, random sort of
madness which conformed to no known model or pattern, an irresponsible
109
plasma of delusion he floated in, utterly convinced, for example, that he was
Paganini and had sold his soul to the devil. (SL 58)
Se puede ver cmo la locura de ste personaje escapa a cualquier patrn tpico
de conducta, pero orienta sobre la importancia de la cultura en la creacin de los
personajes. Por una parte, el inters por la msica le predispone a considerarse Paganini,
y, por otro, la actualizacin del mito de Fausto le hace decir a Geronimo que ha vendido
su alma al diablo. De este modo, mito, msica, locura, fantasa y realidad forjan la
personalidad de los personajes de este relato.
Entropy, publicada en 1960, nos presenta a Meatball Mulligan inaugurando
tambin una fiesta, como en Mortality and Mercy in Vienna, que desembocar
igualmente en el caos total. En la habitacin del piso de arriba viven otros dos
personajes, Aubade y Callisto, que han convertido la vivienda en una especie de
invernadero hermtico, que podra considerarse un nuevo circuito cerrado. En l se han
retirado y aislado del mundo deliberadamente. El nombre de Mulligan no es casual;
encarna al saxofonista de jazz Gerry Mulligan, ya que la msica es especialmente
importante en este relato, y resulta un homenaje al famoso pianista y saxofonista de
jazz.
En cuanto al personaje de Callisto, que aparece hablando de s mismo en tercera
persona, con evidente influencia de Henry Adams, se siente identificado con este
historiador y filsofo norteamericano que segn se dice en el texto, ya haba
contemplado el problema de la energa tres generaciones antes que la suya. Para
entender la funcin de este personaje hay que recordar que Henry Adams, otro
visionario como Callisto, haba concebido una teora sobre la historia. Consideraba que
la historia no era la sucesin de hombres y acontecimientos, sino una visin dramtica
de fuerzas impersonales que se comportaban de forma autnoma, como las leyes
cientficas, sin que el hombre pudiese modificar nada. Por otra parte, en relacin con sus
estudios sobre la historia medieval y moderna, este estudioso encontr en la Virgen y la
Dinamo los dos smbolos que necesitaba para expresar la unidad universal de la Edad
Media (siglos XII y XIII) frente a la impersonalidad del mundo moderno. Si el culto a la
Virgen haba representado la unidad del universo en un determinado momento, la
Dinamo o generador de energa impersonal, deshumanizada, representaba la visin del
hombre moderno. En La Educacin de Henry Adams, que ms que una autobiografa es
110
111
Asimismo, y en el texto citado, puede verse cmo otro personaje, BongoShaftsbury, defiende la perfeccin inanimada de los muecos que se comportan como
nios gracias a artilugios mecnicos frente a los nios de verdad. Esta actitud, muy
ligada a su necesidad de llevar un sistema electrnico que, como espa, muestra el
arquelogo Bongo-Shaftsbury, le hace parecer otro mueco artificial. Como los
muecos que defiende, l mismo lleva un interruptor en miniatura cosido a la piel del
brazo. En realidad estas afirmaciones muestran de alguna manera el problema del ser
112
113
a los delincuentes. Las pistas que los chavales encuentran entre los restos de la basura
implican a todas las familias de la pandilla. Todos reconocen los desperdicios de sus
propios hogares. Quizs con vergenza quizs por este descubrimiento, los chicos
abandonan a Carl. l se siente rechazado por su color y comienza su caminar sin rumbo
y a la deriva. En palabras de Tanner, este personaje se siente un marginado:
[Carl] drifts away into the darkness, off to the old derelict mansion which is their
secret hideout. Carl is in every sense a reject, and constructed out of rejections
indeed, we finally discover that he is an imaginary playmate (Tanner 37).
Sin embargo, el hecho de que este personaje sea aceptado en el grupo por los
dems nios, que no tienen en cuenta asuntos racistas, ofrece la posibilidad de esa
integracin secreta con la que Pynchon titula el relato, y que contrasta con los
prejuicios de los padres.
Otro personaje de raza negra, que tambin se muestra marginado y a la deriva es
Mr. McAfee, el contrabajista alcohlico al que el grupo de adolescentes trata de ayudar
despus de participar como socios de Alcohlicos Annimos. Los nios van al hotel
para tratar de ayudarle, pero tienen que desistir de su propsito cuando Mr. McAfee es
expulsado del hotel.
En las tres primeras novelas que siguen a los relatos breves de Pynchon, V., The
Crying of Lot 49, y Gravitys Rainbow, puede verse cmo se va suprimiendo la
individualidad de los personajes que sucumben ante la tirana del sistema y de las
tecnologas. As, V. va reemplazando de forma gradual su cuerpo con piezas de
materiales inanimados. En Lot 49 Oedipa se enfrenta a diferentes grupos del sistema (el
gobierno, el Servicio Postal, grupos de radicales) faceless systems (Shord 4), que la
oprimen y la dominan, hacindola sentirse sola ante un mundo terrorfico. Finalmente,
en Gravitys Rainbow, la destruccin del individuo culmina con la Segunda Guerra
Mundial, donde se expone cmo la sociedad moderna resulta una gran conspiracin
donde los gobiernos intercambian armas de destruccin masiva para obtener beneficios
econmicos y en favor de las corporaciones, suprimiendo y aniquilando a los
individuos.
Para el anlisis de los personajes de estas tres primeras novelas de Pynchon
resulta muy interesante partir de las teoras de Marshall McLuhan, quien reinterpreta el
114
mito de Narciso en su ensayo The Gadget Lover: Narcissus as Narcosis (1964). Como
seala Shord, McLuhan applies his interpretation of the myth to a modern context;
instead of staring at an actual image of himself, the individual projects his image onto
technology, making it an extension of the physical body (6).
Segn explica Shord acerca de Pynchon, su utilizacin de figuras mitolgicas
ilustra la bifurcacin del individuo en la sociedad moderna. Los personajes de las
novelas de Pynchon podran clasificarse en dos grupos: aquellos que son Narciso y
los que son Oedipo. Quienes se asemejan a Narciso son los que se identifican con
objetos, esencialmente con imgenes de s mismos reflejados en algn elemento
reflectante (V., Pierce Inverarity). Los que se asemejan a Oedipo son aquellos que
rechazan esa obsesin por los objetos y buscan una verdad personal en una tierra
dominada por la tecnologa. Tanto Oedipa como Slothrop, segn Shord, son los que ms
se asemejan a Edipo, cada uno de forma diferente (12).
2.11.2. V.
115
Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Peter Schlemihl's Miraculous Story), relato de Adelbert von
Chamisso acerca de un hombre que vendi su sombra (smbolo de su humanidad) al diablo, a cambio de
una bolsa de monedas infinitas, sin pensar en las consecuencias. Peter, rechazado por la sociedad, al no
tener sombra que proyectar, vive en constante desasosiego y amargura.
116
Stencil no lee los diarios de Stanley, pero los interioriza. En el Cairo de finales
del siglo XIX se transforma en ocho narradores distintos para contar la misma historia;
pasa a ser unos ladrones de cuadros en Florencia, un ingeniero en la colonia sudafricana
alemana, un dramaturgo parisino, y el poeta malts que vio por ltima vez a V.
Las trayectorias de Stencil y Profane terminan confluyendo, una por voluntad y
la otra por atraccin gravitacional, en el ltimo lugar en el que se tuvo noticia de V., en
la isla de Malta. Marshall Shord ha sealado cmo el personaje de V. parece haberse
diluido en el objeto en s (la v como letra) llegando a formar parte de todas y cada una
de las cosas que rodean a los personajes en la novela sin importar el periodo histrico en
el que acontecen: In a sense, she has become immortal by giving up her conscious
existence, by destroying her humanity (30).
Finalmente V. aparece en Malta disfrazada de cura (que predica absurdamente
una religin hertica). Bajo su sotana no hay una persona, sino un conjunto de objetos
que los nios descubren, como otra muestra ms del estado inanimado de V.
Simblicamente la figura de V. aparece en momentos histricos de caos y
destruccin. De este modo, ella misma sufre una amputacin, siguiendo la idea de
Marshall McLuhan, y se convierte en una especie de Narciso, lo cual la convierte en
un smbolo de separacin con respecto a la humanidad. Como acertadamente seala
Shord,
Whether its rioting in the streets of Florence or the bombing of Malta, V. acts as
a witness, and participant oftentimes, to a world caught in the process of entropic
decay. That she is first present at a small-scale assassination, then a riot, and
finally the near destruction of an entire island suggests that just such a process is
at work. Her decay is in direct proportion to the worlds. (33)
117
[t]he fear of the masses in this age of declining liberalism, is always also a fear
of woman, a fear of nature out of control, a fear of the unconscious, of sexuality,
of the loss of identity and stable ego boundaries in the mass. (1986: 52)
But the fascistic introduction of the technological into the human serves as a
mask for the true threat which the novel unconsciously reveals: the point of entry
of the technological into human life is woman. The message about causality is
clear: cherchez la femme; the sense of the encroaching Other in this novel is
figured throughout in terms of the threat of the female. (95)
El propio Thomas Pynchon escribi un ensayo titulado Is it OK to be a
Luddite? (1984) en donde daba algunas pistas sobre las caractersticas de sus
protagonistas de sus obras. As, de Benny Profane, por ejemplo, deca que era una
especie de Luddita,6 de forma inconsciente, ya que siempre acaba destrozando objetos
y maquinaria sin proponrselo, llevado de su tendencia a llevarse mal con los objetos
inanimados, como el propio Pynchon expresa en la novela V. En este fragmento
Pynchon describe con detalle las dificultades que sufre Profane ante las ms simples
tareas cotidianas, y cmo su malestar hacia los objetos que le rodean se traduce en las
reflexiones que l mismo hace, declarando su odio hacia los objetos inanimados:
He made his way to the washroom of Our Home, tripping over two empty
mattresses on route. Cut himself shaving, had trouble extracting the blade and
gashed a finger. He took a shower to get rid of the blood. The handles wouldnt
turn. When he finally found a shower that worked, the water came on hot and
cold in random patterns. He danced around []. Only something that, being a
schlemihl, hed known for years: inanimate objects and he could not live in
peace. (31)
Nombre que proviene de Ned Lud, un joven que encabez el llamado movimiento Luddita en 1779,
en el que artesanos ingleses destrozaron las mquinas que estaban destruyendo el empleo en el siglo XIX.
Aqu se refiere a o persona que rechaza la inclusin de las mquinas en la vida cotidiana, en general.
6
118
119
120
an ingenious sleep-switch, receiving its signal from two electrodes placed on the
inner skin of his forearm. When Fergus dropped below a certain level of
awareness, the skin resistance increased over a preset value to operate the
switch. Fergus thus became an extension of the TV set. (56)
Esta idea guarda relacin con las teoras de Marshall McLuhan (1964) acerca de
las extensiones del hombre en el mundo moderno, que surgen con la aparicin de las
mquinas, y su consiguiente tendencia a la pasividad o a formar parte de la propia
mquina. Por otro lado, el nombre de este personaje podra hacer referencia al
trompetista de jazz Maynard Ferguson, componente del grupo Birdland Dream Band,
que Pynchon menciona en Small Rain (SL 28). Adems, el modo mixolydian en
121
122
123
a la vez que, para estos personajes, subyace la amenaza de que lo que estn viendo sea
un espejismo, no una realidad.
Hugh Godolphin es otro personaje que se siente atormentado por la terrible
sensacin del abismo reflejada por un lugar: Veisshu, una tierra extraa y remota. Para
Godolphin, este lugar simboliza el vaco. Cuando lleva a cabo un viaje al Polo Sur, la
Antrtida, en un lugar tan desrtico y solitario Godolphin manifiesta una epifana que le
anuncia cmo a continuacin van a suceder acontecimientos amenazantes: one of the
two motionless places of this gyrating worldthe dead centre of the caroussel (205).
Aqu, segn apunta Cowart, encontramos la imagen o metfora: conceit de un motor
inmvil que autores como T.S. Eliot identificaran con el Amor en The Four Quartets.
Sin embargo, Hugh Godolphin solamente ve la Nada, el vaco absoluto: What did you
see? asked Signor Mantissa, learning forward. Nothing Godolphin whispered It was
Nothing I saw (1980: 204).
La nada y el vaco son, por tanto, otros elementos que atormentan a casi todos
los personajes de las novelas de Pynchon. Es el vaco que burla cualquier aspiracin o
ideal del ser humano, algo peor que la misma muerte, incluso, o que la paranoia: In
that desolate place old Godolphin understands that Vheissu stands for what the
Antartic in in this world is closest to: a dream, of annihilation (V. 206). Esta visin
nihilista de Godolphin aflige su personalidad, y su nimo, segn Cowart, se haba ido
deteriorando del mismo modo en el que se daba cuenta de cmo sus valores y su
decencia innata parecan corrodos por un cido (1980: 21). Godolphin aparece en la
obra como profeta, como personaje que percibe revelaciones y visiones msticas.
Semejante a la figura del marinero del poema de Coleridge, The Ancient Mariner, en
Florencia, y siendo superviviente de una experiencia terrible en el Polo Sur, Godolphin
siente a compulsion to beg shrift of any random passerby (V. 182).
El tema del vaco como smbolo ya lo hemos estudiado, pero aqu nos interesa prestar
atencin a la reaccin que dicho tema provoca en los personajes de las obras. En Oedipa
124
Maas de The Crying of Lot 49, tenemos a otro personaje solitario cuyo estado mental se
asemeja a las figuras que aparecen en las pinturas de Remedios Varo, mujeres aisladas,
enclaustradas en una torre. Podemos clasificar a Oedipa, por tanto, dentro de los
personajes de tipo edpico ya que aparentemente, el enigma que busca no tiene
respuesta. Segn Medoro: The riddle she sought to answer appears to be left unsolved
(85). Por ello la novela Lot 49, con estructura de crculo cerrado, hace que Oedipa, al
final de la historia, llegue al mismo estado de incertidumbre y de espera en el que se
encontraba al principio, por lo que tal vez el nombre de Oedipa no haga referencia tanto
al personaje de Edipo como a la esfinge, que contiene la esencia del misterio en s
misma. As, What we have with The Crying of Lot 49 is a sphinx who does not kill
herself, who continues to ask the questions (Medoro 2002, 85). Adems, la Oedipa de
Lot 49 es un personaje errante, que vaga por las calles de San Francisco a la deriva,
encontrando en su camino a todo tipo de personajes marginales, anarquistas y otros
muchos dentro del mbito de los desheredados, los que estn fuera del sistema.
Esto mismo le sucede en Gravitys Rainbow a Tyrone Slothrop, quien, despus
de haber sido utilizado por the Allied Intelligence por su capacidad de pronosticar en
qu lugares de la ciudad de Londres va a estallar la bomba, es abandonado por esta
corporacin (simblicamente, la mano que mueve la cuerda de yo-yo) en la Zona, un
lugar decadente, al final de la Segunda Guerra Mundial, en Alemania. All lo tenemos
vagando a la deriva sin rumbo fijo y fuera del sistema: leaving him to wander among
the human detritus of a shattered and stateless Germany, which Pynchon refers to
simply as the Zone (GR 32).
De nuevo, en Gravitys Rainbow, Pynchon presenta una serie de personajes con
una marcada tendencia o inclinacin hacia lo inanimado. El cientfico Ned Pointsman es
as un personaje que representa la soledad y la deshumanizacin del mundo occidental,
el nihilismo absoluto. Es estril, no tiene esposa ni ama a nadie porque en su estructura
mental no hay lugar para las emociones:
Since he cannot really feel the need to escape, really to connect with other
human being. No wonder that he wants to prove the stone determinacy [] of
every soul. He has already managed to obliterate his own. (Derrick 1994, 232)
125
126
Mercy in Vienna y que ahora presenta de nuevo a lo largo de toda su novela Gravitys
Rainbow. La tendencia hacia la destruccin y la muerte se materializa y acenta en esta
obra a travs de personajes como Blicero, que representa todas las cualidades
destructivas y la maldad absoluta. En cuanto a los orgenes de su nombre, Pynchon
seala:
And Enzians found the name Bleicherde close enough to Blicker, the
nickname the early Germans gave to Death. They saw him white: bleaching and
blankness. The name was later Latinized to Dominus Blicero. Weissmann,
enchanted, took it as his SS code name. (GR 384)
Con respecto al color blanco, Pynchon invierte la clsica asociacin del color
blanco relacionado con lo bueno y el negro con lo malo en el mbito moral, ya que el
blanco aqu es smbolo de perversin, maldad y muerte. Adems, segn Jacob Grimm
(1966), blechend es sonrisa burlona (849-59), de donde derivan nombres como Der
Blecker (The Grinning Death) La muerte que sonre y Der Bleider (por lo que
ocasiona la muerte en los huesos) o the Bleacher (Death), ya que la palabra Blicero en
ingls se refiere al acto de bleaching (decolorar) y es por ello que el color blanco en
Pynchon se asocia a la muerte. El blanco aqu es por tanto, sinnimo de muerte y de
vaco, como lo fuera en la obra de Melville, Moby Dick (Eddins 1990, 188).
Blicero, homosexual y travestido, ana las peores tendencias en cuanto a
perversiones sexuales se refiere, pues se trata de un sdico con tendencias masoquistas,
pederasta que, segn Abbas: encompases nearly all of Pynchons meanings for deathloving (109). Blicero representa la conjuncin absoluta del amor y la muerte que
Gravitys Rainbow anuncia.
David Cowart, cuando habla de la influencia del cine en la novela Gravitys
Rainbow, seala el papel de otro personaje, Gerhardt von Gll, como figura que maneja
a Slothrop cual director de cine:
Von Gll probably wields more power than anyone else in the Zone: he is one
person who can deliver Slothrop from the mess he is in, whether by providing
information about the sought-after rocket, or by securing him a discharge. In
fact, as far as Slothrop is concerned, von Gll is part of the bureaucracy of
127
Los personajes de las obras de Pynchon se dejan manipular por fuerzas mayores
que ejercen cualquier tipo de control sobre ellos. Podra ser esta una crtica al sistema
poltico y al estado que lleva a cabo el control sobre sus ciudadanos, a la vez que una
muestra del miedo a la libertad y al libre albedro que manifiestan los individuos de las
novelas, puesto que casi todos ellos temen enfrentarse a su propia identidad y, sin saber
a dnde ir, quedan a la deriva y se pierden entre las calles. Ya vimos cmo Benny
Profane en V. era ejemplo de esto, cuyo estado de nimo se describa metafricamente
como si fuese la cuerda de un yo-yo. La idea de esta metfora radica en la necesidad que
l siente por saber que existe alguien al otro lado de la cuerda que le va a sujetar y as
impedir su cada al vaco. Del mismo modo otros personajes se afanan en la bsqueda
de algo trascendental, que los sujeta, de forma simblica, por miedo a llegar a ese vaco
o no saber a dnde ir, y por temor a descubrir su propia identidad o su condicin de
seres mortales en un universo catico y sin sentido.
Por otro lado, los personajes que sufren esta condicin difcilmente pueden
llevar a cabo el papel de hroe tradicional. Quiz el nico momento en el que Slothrop
se comporta como un hroe clsico es cuando salva a Katje de un pulpo gigante,
Perhaps, after all, we were meant to meet (GR 225) es la frase que pronuncia Katje
dirigindose a Slothrop, en un momento que promete una verdadera historia de amor
entre ellos, al clsico estilo hollywoodense, que al final se desdibujar para quedarse en
nada. En su viaje en el captulo final, antes de desaparecer, Slothrop adopta diferentes
personalidades a travs de diversos disfraces: Ian Scuffling, corresponsal de guerra;
Raketemensch, the Rocketman, el oficial ruso Max Schlepzig; y Plechazunga, el
hroe con aspecto de cerdo.
Todos los personajes de esta novela representan, a excepcin de Leni Pkler, el
tipo de vida que ha quedado en esta especie de Waste Land (WASTE, en Lot 49) que
es el mundo contemporneo creado por el propio ser humano. Michael E. Zimmerman
estudia la descripcin que hace Heidegger de la sociedad desespiritualizada de
nuestro tiempo, el triunfo del nihilismo:
128
Heidegger says that the revelation of all beings as a raw material for man is the
culmination of the history of Western culture and philosophy and at the same
time it is the triumph of nihilism (220)
Y esta idea se puede aplicar a los personajes que aparecen en Gravitys Rainbow
(Derrick 234). Como contraste con el personaje de Pointsman, el cientfico determinista
que parece haberse olvidado de s mismo, tenemos al estadista Roger Mjico, que
maneja y estudia la ley de la probabilidad. Este cientfico representa la nueva ciencia,
donde la norma estricta de causa y efecto se sustituye por el principio de la
indeterminacin, que dicta modelos de probabilidad ms que modelos mecanicistas de
los fenmenos fsicos. Mjico establece un contraste con Pointsman porque, como
describe Pynchon, se sale del rgido esquema de una mquina: he can exist in the
irrational space between the zero and the one, is capable of emotions, is vulnerable to
love (233).
Aqu aparece su relacin amorosa con Jessica con objeto de sealar an ms este
contraste con la figura de Pointsman: Roger is much the more human of the two
because the new orientation, of which he is a precursor, must, for our own survival,
restore us to our human estate, reverse the relentless toward sterility (GR 233).
Puede que, de hecho, Roger Mjico sea el personaje ms complejo
emocionalmente en la novela Gravitys Rainbow, al manifestar sentimientos ms
intensos y profundos. As, Jessica significa para l mucho ms de lo que l significa
para ella. Si prestamos atencin al personaje de Jessica, vemos cmo al igual que casi
todos los personajes que aparecen en el mundo de su novela, ella tambin sufre esa
especie de rutinizacin de la experiencia amorosa, hecho que demuestra con su
convencional y aburrida relacin estable con Jeremy, otro personaje que tambin es un
ejemplo del mismo aburrimiento rutinario o mecnico. Como destaca Derrick: He
represents the same mind-numbing bourgeois life-style that the Beckett clochards can
never fit into. It is only the great interruption in Jessicas life that makes her singular
relationship with Roger possible (232). Sin embargo, en este caso, la relacin entre
Roger y Jessica es diferente porque la experiencia amorosa que para Roger se trata de
algo casi mstico.
A pesar de que en Mason & Dixon Pynchon sigue presentando personajes que
igualmente manifiestan perversiones sexuales, Mason y Dixon, ms que parecidos a
129
130
131
mismo ni del mundo que le rodea. l mismo afirma: I havent learned a goddam thing
(491), al final del relato, cuando una chica le pregunta qu ha aprendido despus de todo
lo que ha experimentado. Fsicamente es torpe e incapaz, y verbalmente tambin:
vocabulary it seemed was made up of nothing but wrong words (135). Adems en la
novela se hace referencia a la posible disassembly de Benny Profane, como luego
sucede con la figura de V. encarnada en el Bad Priest. El trmino mismo,
disassembly es algo relacionado ms con el mundo de las mquinas y de los objetos
que con los seres humanos. Esto ya indica la tendencia a la deshumanizacin. Benny
suea con la V. del futuro, Violeta (Los Rayos Ultravioleta). Y en el fondo, aunque
no le gusta que las personas traten a otras los dems como mquinas, l se obsesiona y
suea con Violeta, el robot. Es tambin otro producto del siglo XX, cuyo modo de
existencia se basa en el yo-yo, pues se trata de un yo-yo humano. Como indica Tanner,
el problema de Benny Profane radica en su incapacidad para comunicarse, amar, o
desarrollar cualquier tipo de sentimientos hacia los dems, una incapacidad que suple
con una actitud de indiferencia para protegerse a s mismo del mundo exterior (49).
Todas estas caractersticas, efectivamente, le alejan de los seres humanos para acercarle
a lo inanimado, tema insistente y obsesivo a lo largo de toda la novela:
I know of machines that are more complex than people []. To have humanism
we must first be convinced of our humanity. As we move further into decadence
this becomes more difficult. (V. 356)
Tanner seala que la dualidad entre estos personajes es una versin moderna de
Don Quijote y Sancho Panza (42). Stencil para el lector es o bien un luntico o un
hombre con gran capacidad creativa, mientras que Benny Profane, por el contrario, o
bien un realista pragmtico o una figura aburrida y sin cualidades de percepcin del
mundo que le rodea.
Detrs de esta dualidad de personajes radica la cuestin que realmente obsesiona
a Thomas Pynchon: Est el mundo ordenado y somos vctimas de un complotnatural
y csmicoque ordena la vida y el destino de los seres humanos, o no hay orden, es
todo caos, y todo sucede por pura casualidad? Centrndonos en el personaje de Herbert
Stencil, Pynchon lo describe as:
132
Born in 1901, the year that Victoria died, Stencil was in time to be the centurys
child. Raised motherless. The father, Sidney Stencil, had served the Foreign
Office of his country taciturn and competent. No facts on the mothers
diasappearence. (V. 51)
133
the past, while outside the Left prosecute their affairs in the streets by manipulated mob
violence. And cannot live but in the dreamscape of the future (V. 461).
Stencil, cuando observa a V(eronica) en el ao 1919 se da cuenta de que el
problema entre los dos extremos, street y house queda resuelto: The street and the
house in V. were resolved, by some magic, the two extremes. She frightened him
(480). Ante esta dualidad irreconciliable solamente queda una esperanza, que Fausto
Maijstral manifiesta en la novela, y es que en este mundo que tiende cada vez ms a la
fragmentacin y al declive, solamente desea para su hija un corazn nico y slido: a
single given heart, a whole mind at peace. That is a prayer, if you wish (V. 346).
La dualidad en la obra de Pynchon se refleja en otro personaje al que prestamos
atencin, el llamado Signor Mantissa, que planea llevar a cabo la accin absurda de
robar un cuadro de Botticelli. La descripcin que Pynchon nos ofrece de este personaje
es muy significativa, aparece descrito con tal plasticidad que se podra identificar con un
personaje de las pinturas de Botticelli:
His eyes were streaked and rimmed with the pinkness of what seemed to be
years of lamenting. Sunlight, bouncing off the Arno, off the fronts of shops,
fractured into spectra by the falling rain, seemed to tangle or lodge in his blond
hair, eyebrows, moustache, turning that face to a mask of unaccessible. (169)
134
personajes que habitan en ella solamente poseen apariencias sin alma. As lo relata
Hugh Godolphin: It was not till the Southern Expedition last year that I saw what was
beneath her skin. What did you see? Asked Signor Mantissa, leaning forward.
Nothing, Godolphin whispered. It was nothing I saw (219). Con estas frases, el
cuadro ideal de Mantissa empieza a angustiarle, le aterroriza de repente la idea de que
solo sea una superficie sin fondo, una mera imagen que tapa un vaco, como la tierra de
Vhesissu. Tras esta idea se oculta la amenaza de la llegada del caos que rompe todo el
orden y la perfeccin que caracterizaban la poca del Renacimiento.
Como hemos mencionado, el Seor Mantissa presenta rasgos similares a Walter
Pater en cuanto a su carcter melanclico, semejante a las pinturas de Botticelli. Segn
Cowart, The most prominent characteristic of the painting Mantissa so idealizes is,
according to Pater, its air of melancholy (15). Esto lo vemos en la descripcin que hace
Pater de El Nacimiento de Venus: What is unmistakeable is the sadness with which he
has conceived the goddess of pleasure, as the depositary of a great power over the lives
of men (46).
A su lado, otros dos ms llevan a cabo este robo: Cesar y The Gaucho. Segn
Cowart, este ltimo, un revolucionario latinoamericano llegado a Italia, funciona en la
novela como un Conradian psychological double of Victoria Wren, the character on
whom the painting has the most obvious bearing (15). A su vez, seala Cowart, la
pintura de Botticelli en la novela de Pynchon alude constantemente al personaje de
Victoria Wren en cuanto la pintura es despojada de su valor tradicional y adquiere, en
ojos de Mantissa, un valor terrorfico comparado al miedo que siente Godolphin en la
tierra remota de Vheissu.
El Seor Mantissa tiene una percepcin extraa frente al cuadro, al sentir de
pronto una epifana del vaco reflejado en la pintura que tanto le atrae y que pretende
robar. As, cuando Cesare clava la navaja en el lienzo para robar la pintura, Mantissa:
Watched his movement, a slow horror growing in him[] What sort of mistress,
then, would Venus be? [] A gaudy dream, a dream of annihilation (209-10). De
pronto, entonces, la Venus ideal se transforma en un sueo terrible de violencia y de
apocalipsis a ojos de Mantissa. En el mismo captulo se compara a Victoria Wren, antes
ingenua dama, con esta misma tendencia inexplicable a la destruccin y a la violencia:
135
She stood as still as as she had at the crossroads waiting for Evan; her face
betrayed no emotion. It was as if she saw herself embodying a feminine
principle, acting as complement to all this bursting, explosive male energy.
Inviolate and calm, she watched the spasms of wounded bodies, the fair of
violent death, framed and staged, it seemed, for her alone in that tiny square.
From her hair the heads of five crucified also looked on, no more expressive
than she. (209)
La visin que tiene del cuadro el Seor Mantissa contrasta con el modo en que
Gaucho lo percibe, quien solamente puede ver a puzzling fat blonde, es decir, su
percepcin se limita a la imagen en s. No percibe la belleza, pero tampoco siente
decepcin ni miedo ante el desvanecimiento de un ideal, como le sucede a su
compaero. Mantissa y el Gaucho son personajes completamente opuestos, y Pynchon
ironiza de nuevo aqu ante esta aparente dualidad. Mantissa, que significa a worthless
addition (Seed 92), se ve a s mismo como un zorro, astuto y perspicaz, pero a la vez
inmvil cuando recibe un desengao con la realidad. Su contrario, el Gaucho, se declara
a s mismo con orgullo un hombre de accin. Mantissa es una parodia del esteta, que
busca la belleza en las cosas, y el Gaucho, en cambio, es simplemente un vividor y un
personaje dispuesto a actuar ms que a contemplar. Adems, el captulo se desarrolla en
Florencia, cuna del Renacimiento italiano. As tambin esto hace que los personajes se
vean influidos de alguna manera por las ideas de Maquiavelo, son una parodia de
distintos tipos de un comportamiento que siempre resulta contradictorio.
En la segunda novela de Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, el tema de los
opuestos y la dualidad es constante. El personaje de Oedipa se debate entre la
posibilidad de que toda su bsqueda sea una paranoia y un engao de su propia mente o
un complot real trazado por su ex amante Pierce Inverarity:
Ones and Zeroes. So did the couples arrange themselvesAnother mode of
meaning behind the obvious, or none. Either Oedipa in the orbiting ecstasy of a
true paranoia, or a real Tristero. For there either was some Tristero beyond the
appearance of the legacy America, or there was just America and if there was
just America then it seemed the only way she should continue, and manage to be
136
at all relevant to it, was an alien, unfurrowed, assumed full circle into some
paranoia. (Lot 49 136-37)
En este texto vemos cmo Oedipa hace una reflexin acerca de la teora de
dualidad aristotlica que constituye la base del pensamiento occidental. Pynchon juega
con la metfora de la existencia de una sola Amrica sin la existencia del Tristero para
referirse a la destruccin de este pensamiento dual en el Posmodernismo, ya que, al
reducirse la dualidad Amrica-Tristero (Orden-Caos) a un solo elemento, el universo se
transforma en una unidad ilimitada y catica, idea que traen las nuevas teoras
cientficas y filosficas a partir de la segunda mitad del siglo XX y que suponen la
destruccin de las clsicas oposiciones binarias. Oedipa en el fondo teme que no exista
el Tristero y que no haya ningn plan que implique orden con respecto a ella y su
destino en el mundo, por tanto, su verdadero miedo es encontrarse en medio del caos y
del azar, suspendida en el vaco.
El personaje que parece que va a resolver el misterio al final de la novela, el
subastador, Passerine, se asemeja a un cura que va a bendecir la mesa, pero tambin se
le describe como un puppet-master (141). Oedipa no sabe a qu clase de espectculo
se va a enfrentar, y el lector, por supuesto, tampoco puede saberlo, ya que el final queda
abierto. Como apunta Tanner: And yet, at the end, as we both finish and wait to begin,
somethingand this part of the deceptive magic of the bookseems to remain. Even if
it stays away (73).
En esta novela Pynchon propone un desafo a la ley de Excluded Middle
(125), que consiste en ir ms all de la dualidad, de los principios opuestos: hombremujer, vida-muerte. Y ese ir ms all lo representa el futuro que depara el final del libro.
Sin embargo, la obra acaba de forma indeterminada ya que el lector no resuelve las
dudas que Oedipa ha ido planteando a lo largo de toda la novela y de este modo, no solo
se niega la dualidad (o detrs de la trama de la obra un plan contra Oedipa o es
solamente un conjunto de casualidades), sino que adems se reduce todo a la eterna
ambigedad. La estrategia que Pynchon utiliza se asemeja a la deconstruccin
derrideana al proponer en esta novela opuestos binarios que convergen en la
ideterminacin y en el caos, representado en este final abierto que rinde homenaje al
ttulo The Crying of Lot 49, a travs del cual se pone en tela de juicio la clsica
interpretacin humanista del sentido de la vida, que ya no tiene explicacin, y solamente
137
tiende al caos, pues no existe ni principio ni fin. En la novela Gravitys Rainbow nos
encontramos ante un clima mucho ms destructivo que en las dos obras anteriores,
porque la tendencia hacia lo inanimado y hacia la destruccin va en aumento, y aqu la
trama gira en torno a la bomba V-2 en el mbito de la Segunda Guerra Mundial. Los
personajes tienen dos opciones como lugar para vivir: The Zone (la destruccin de
Europa ha dado origen a este lugar) o en el Sistema (The System, o el conjunto de
corporaciones polticas, econmicas y cientficas que conspiran contra el individuo en
beneficio de El Sistema, para que ste siga manteniendo su poder), o se mueven de un
lado a otro. Esto a la vez tambin provoca dos tipos de estado mental que podran
definirse como paranoia y anti-paranoia, segn veremos a continuacin. Seala
Weisenburger a este respecto, In turn, reality in the novel often seems to the characters
to be an elaborately scripted fiction put together by Them with the intention of
deflecting the characters concern away from the very real nightmares around them
(1990: 59). De este modo, tenemos al lado opuesto de la Zona, el del Sistema, un poder
corporativo que ostentosamente aparece controlndolo todo. Es as como la obra se
estructura conforme a un sistema dual: Everything in the Creation has its equal and
opposing counterpart (GR 658).
El gobierno y los cientficos se hacen llamar The Firm, o bien simplemente
Them. Y quienes se oponen a este poder son, por un lado, la llamada Counterforce
y un individuo llamado Slothrop. A travs de la figura de Slothrop, Pynchon intenta
mostrar el peligro que supone para un individuo enfrentarse al Sistema. Por ello
vemos cmo la paz individual no puede encontrarse ni dentro del sistema, ni
oponindose a l. Solamente se puede encontrar el yo individual volviendo a la sencillez
vital, es decir, siguiendo las leyes de la naturaleza, y no los objetos que operan en el
sistema.
El personaje de Slothrop podra asemejarse a Oedipa Maas o a Benny Profane en
las novelas anteriores de Pynchon, como personajes que tratan de escapar de un complot
que amenaza su integridad personal. A diferencia de Oedipa, Slothrop descubrir al
final el misterio de toda la trama, y es que su padre lo vendi a una compaa cientfica
que realiza experimentos con l. Conforme ms averigua acerca de su pasado, ms se
desvan sus pasos, y va siguiendo as el esquema de Profane como personaje vagabundo
que pierde el objetivo de su bsqueda, quedando totalmente a la deriva. Como bien
138
seala Shord, Slothrop becomes aimless and wanders about the Zone engaging in
antics that are only tangentially connected to his quest (71).
En Gravitys Rainbow, Pynchon no concede una importancia prominente a
ningn personaje, sino que, como afirma McHoul and Wills, puede que Tyrone Slothrop
sea el protagonista, pero no el hroe, y cuando otros aparecen en escena, llegan a
acaparar la misma importancia que l. De este modo, Katje irrumpe en varios momentos
de la obra, pero Pynchon ni justifica sus apariciones ni trata de unificar con ellas las
diversas tramas de la novela (McHoul and Wills 1990, 5)
Con la ayuda de la Counterforce, Slothrop consigue viajar a travs de la
Zona sin ser capturado, como reportero, contrabandista de droga, oficial ruso, y en
total un conjunto de ocho disfraces (el nmero ocho tiene una importancia simblica
que veremos ms adelante). Pero a pesar de todo (las acciones que lleva a cabo, las
mujeres con las que tiene encuentros sexuales, los trabajos que desempea), Slothrop no
deja de cumplir una funcin de objeto ms que de individuo en la obra, donde nada de
lo que sucede est planeado por l, sino por los dems. Para los cientficos de la novela,
Slothrop no es ms que un objeto sin consciencia que ha sido entrenado para moverse
de acuerdo a unos patrones de conducta pre-establecidos por un proceso condicionado
(Shord 73). Slothrop representa una mezcla entre lo humano y lo inhumano. Es un
prototipo humano modificado debido a los oscuros experimentos pavlovianos que sufri
durante su infancia por el doctor Laszlo Jamf, maestro a su vez de Pkler, que ser
posteriormente el inventor de la sustancia denominada Impolex G., un plstico
orgnico, sensible y erctil, metfora flica. Apunta James Earl:
By the time Zone, our impression (and his too) is that he is the totally
conditioned man, programmed, manipulated, and monitored since infancy by
conspiracies within conspiracies; he is a test case, the perfect fox for testing
and perfecting Pavlovs and Pointsmans theories of behavioural determinism.
(Earl 1984, 229)
139
but at least connected (703). Afirma McHoul and Wills, All the Zones inhabitants
believe themselves to be the focus of plots, and all find connections in events that to
outsiders look like mere coincidences (1990: 10).
Tambin Pynchon (utilizando en la novela al antepasado de Tyrone Slothrop,
William Slothrop), hace referencia a las races calvinistas tanto del personaje como del
propio Pynchon, e insiste en la idea de que el destino est predeterminado. En The
Quest for Pynchon, el crtico Matthew Winston traza el rbol genealgico de Pynchon,
que se remonta al siglo XI. William Pynchon posiblemente naveg en el Ambrose o el
Jewell junto con el Gobernador Winthrop, y public The Meritorious Price of Our
Redemption en 1650, un libro que fue prohibido y quemado en Boston, razn por la cual
solamente quedan cuatro ejemplares de l. La familia de Pynchon se menciona tambin
en la obra de Hawthorne: The House of the Seven Gables. Pynchon relaciona la paranoia
con la obsesin puritana de ver seales de Dios por todas partes, seales de un dios
furioso: a Puritan reflex of seeking other orders behind the visible, also known as
paranoia (GR 188).
Como seala Brownlie, Pynchon uses the term paranoia in his novels to
exploit precisely this point: that terms like paranoia are used by the dominant culture
to discredit and suppress ideas belonging to the disenfranchised (2000:1). A los que
llama the disenfranchised seran los pertenecientes a la llamada Counterculture que
se oponen al sistema, las vctimas del mismo. De nuevo tenemos sistemas que forman
pares opuestos, tema constante en la obra.
En el otro extremo de la paranoia encontramos lo que Pynchon denomina el
estado de anti-paranoia, aludiendo de forma sutil a los siguientes versos de T. S. Eliot
en The Waste Land: On Margate Sands./I can connect/Nothing with nothing (The Fire
Sermon).
En Gravitys Rainbow Pynchon afirmawhere nothing is connected to anything,
a condition not many of us can bear for long (434). Esta situacin donde nada est
conectado, donde todo lo que acontece (incluido el sentido de la vida) es puro azar, es lo
que el ser humano no puede sorportar. As es cmo se explican las obsesiones
paranoicas de muchos de los personajes, que obedecen a la necesidad de buscar un
sentido, de organizar el mundo segn ciertas leyes de causa y efecto (la obsesin del
cientfico Pointsman). Sin embargo Pynchon tambin se burla de la ley de causa-efecto
cuando al final de la obra el misil llega antes que su sonido.
140
William felt that what Jesus was for the elect, Judas Iscariot was for the
Preterite. Everything in the Creation has its equal and opposite counterpart. How
can Jesus be an exception? Could we feel for him anything but horror in the face
of the unnatural, the extracreational? [] He mustve had connections. (565)
Y por otro lado, ironiza sobre la concepcin de una cosmologa dual, donde todo
valor positivo tiene forzosamente uno negativo en la naturaleza. Esto es el origen de la
filosofa platnica, que a travs del medievalismo escolstico y Hegel, acaba por
desmantelarse a mediados del siglo XX.
Las teoras de Freud pueden explicar la tendencia suicida de muchos de los
personajes que aparecen en esta obra ante sus comportamientos paradjicos,
fundamentalmente, su amor a la muerte que lleva a finales destructivos sus propias
vidas. Pongamos como ejemplo al personaje de Slothrop y su cambio de estado de
paranoia a antiparanoia. Aqu tenemos que destacar cmo sus intentos de encontrar la
propia identidad fracasan y solamente queda en l su papel de objeto experimental de
los cientficos. Slothrop pronto se da cuenta de que est perdiendo el juicio, y l mismo
reflexiona: If there is something comfortingreligious if you wantabout paranoia,
there is also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not
many of us can bear for long (441).
La desconexin personal que caracteriza a Slothrop, o su estado de antiparanoia, se corresponde con el caos poltico de la Alemania de postguerra en The
Zone. As seala Mendelson: chaos that is about to be ordered once again into
141
bureaucracies, just as the vacancy left by Slothrops disintegration will be filled with
comforting explanations and organized memorialists (1978: 14).
Rechazando las conexiones que definen la estructura de una sociedad (en su
estado de anti-paranoia), Slothrop en la novela comienza a hacerse invisible. Sus
propios amigos comienzan a dudar de su existencia corprea:
Hes looking straight at Slothrop (being one of the few who can still see
Slothrop as any sort of integral creature any more. Most of the others gave up
long ago trying to hold him together, even as a concept. (GR 755)
142
cruzar el cielo. El gesto de Prentice, su empeo por plantar bananas en el tejado supone
una especie de desafo a la naturaleza, donde el ser humano se siente capaz de controlar
y dominar el entorno con el fin de trazar un orden dentro del caos. Pynchon ironiza aqu
tambin el miedo de los personajes ante el desorden y la impotencia frente a las leyes
naturales que escapan a su alcance. El desayuno de pltanos para Pirate Prentice
representa entonces:
A third value, or a range between a pair of opposite values where man neither
controls nor loses control but simply lives in, and as part of, nature. This range
between opposites defies Maxwells Demon and it clearly establishes a
dominant theme in his novel: that no matter the polarities the world-undercontrol presents, there will be a range of values between. (Brownlie 2000, 63)
En esta novela son los Elegidos quienes ejercitan el control: una clase de ricos y
poderosos europeos y americanos que son los herederos de una tradicin intelectual
ambivalente que ha dominado la vida en el oeste. En el momento en que se desarrolla
Gravitys Rainbow, estos Elect, o Elegidos, sin embargo, han empezado a perder
poder. Ante la prdida de autoridad de este sector, su bando opuesto (a quienes Pynchon
define como los disenfranchised o Preterite) puede tener ahora la opcin de hacerse
con el poder. Los mismos ingenieros que construyen y mantienen los sistemas de
control electromecnicos se convierten en controladores de s mismos, puesto que su
libre pensamiento gira en torno a un sistema o mtodo formal. Este mtodo consiste en
que conforme trabajan, deben eliminar cualquier distraccin para que su trabajo se
cumpla satisfactoriamente, con orden y de forma eficaz. Pero esto tiene un precio, ya
que los seres humanos comienzan a actuar como mquinas y acaban por perder contacto
con el mundo real, donde no todo se genera con la misma simpleza que en torno a
modelos o estructuras binarias de pensamiento, las cuales no son ms que un constructo
humano.
Lo que sucede en The Zone es la prueba de que el control que Slothrop
imagina poseer puede ser destruido. Pasea a la deriva en medio del caos, encontrando a
su paso conexiones tenues con figuras del submundo, espas corporativos o
revolucionarios venezolanos. Todas estas relaciones, que de algn modo tienen que ver
con la historia de Alemania, son tambin prueba que seala lo contrario a la idea de un
143
Aqu hay una alusin al cuento clsico de Hansel y Grettel, donde Blicero
(encarnando a la bruja) culmina su juego mortal de asesino sdico que a la vez que
inflige dolor proporciona una liberacin del mismo, cuando decide enviar a Gottfried
dentro de un misil y llevarlo as a una muerte segura, una misin para extender consigo
la muerte all donde aterrice la bomba. La tortura a la que somete a Gottfried y Katje
representa el final de su poder, y, por extensin, el final del control de The Elect sobre
los Preterite y sobre la naturaleza. En esta idea de someterse a un control poderoso
que solamente se explica por el miedo que al ser humano le produce el caos y la
incertidumbre, explica la sumisin y la objetificacin de personajes que se despojan de
cualidades humanas y se dejan en manos de una autoridad semejante a la de un Dios.
De forma caricaturesca por la pura exageracin que nos presenta el libro,
Pynchon retrata una especie de carnaval de la conciencia humana moderna donde
aquellos que se asemejan a Slothrop, los que manifiestan un inters intenso por
descubrir las verdades, son rechazados o manipulados por el sistema, y viven
144
145
en la novela, que es una parodia de las grandes novelas histricas dieciochescas donde
Pynchon juega con la visin del mundo desde sus orgenes y con la Historia de la
Humanidad en su totalidad (guerras, luchas de religin, grandes descubrimientos, etc.).
En esta obra tenemos una importante fuente de smbolos e imgenes del cosmos.
Pynchon lleva a cabo, una vez ms a travs de sus complejas metforas, una visin dual
del microcosmos y del macrocosmos (un personaje es capaz de ver el futuro en el
interior de una barra de pan) que constituyen el universo.
La primera parte de la novela narra cmo la Royal Society de Londres contrata a
Mason y Dixon para observar los trnsitos de Venus, y la segunda parte se centra en
cmo estos dos personajes se dedican a trazar una lnea limtrofe que separa el norte del
sur de Estados Unidos, que progresivamente tambin supone un distanciamiento entre
los dos personajes. Pynchon lleva a cabo una parodia de la Historia de la Humanidad
cuya intencin siempre ha consistido dividir y establecer lmites con el fin de ordenar y
controlar el tiempo y el espacio. Adems de la pareja de Mason y Dixon, que no solo ha
sido comparada con Quijote y Sancho sino con otros muchos dos cmicos en la
literatura y el cine, aqu encontramos otros personajes que ejercen un papel importante
en cuanto a esta dualidad.7
De este modo tenemos como ejemplos al capitn Zhang, maestro de Feng-Sui,
capaz de transformarse en su opuesto, el jesuita espaol Padre Zarpazo, Wolf of
Jesus, personaje brutal y vicioso. Collado (1999: 13) seala adems el juego fontico
que Pynchon lleva a cabo con el sonido Z en ambos nombres, Zhang y Zarpazo,
aludiendo al Zero, elemento clave en su teora de la Ley de Excluded Middles
donde todo gira en torno a Zeros y Ones.
Los sobrinos del reverendo Wicks Cherricoke (quien relata los acontecimientos
de la novela, en una especie de parodia de Sherezade) tambin forman de nuevo un par
complementario. As, Pitt y Pliny8 tienen la capacidad de intercambiarse uno por otro, y
discuten acerca de cul de los dos naci en primer lugar. Es importante destacar aqu de
nuevo la aliteracin de los nombres. Molly (melanclica) y Dolly (siempre contenta)
son adems referencias irnicas que funcionan como espejos de Mason y Dixon (las
iniciales de sus nombres coinciden) y a su vez encuentan su reflejo en los astrnomos
Apunta Teresa Gmez Trueba: desde Quijote y Sancho, hasta Jack Lemmon y Walther Matthaw,
pasando por Garganta y Pantagruel, Sherlock Holmes y Watson, Huch y Jim o Laurel y Hardy (41).
8 Alusin a William Pitt (el viejo: 1708-1778/ el joven: 1759/1806) y a a Plinio (Gaius Plinius Secundus:
23-79/ Plinio el Joven: 61/2-113).
7
146
chinos Hsi y Ho. Finalmente, la paradoja mayor ante todos estos ejemplos de dualidad
est en los propios personajes de Mason y Dixon, que muestran evidencias de gran
amistad, pero a la vez tambin pelean por su continua rivalidad conforme la novela
avanza.
En Vineland nos encontramos de nuevo con numerosos ejemplos de estas
dualidades. En trminos generales, la novela resulta una parodia del fracaso del Sueo
Americano y una obra maniquea donde el FBI y Ronald Reagan son los malos,
mientras que los drogadictos exhippies seran los buenos. Entre otros, tenemos dentro
de un sistema federal represivo a Brok Vond (personaje brutal) y a su opuesto, el agente
Hector Zuniga, una especie de alter ego de Frenesi Gates. Frenesi es una figura que
permanece siempre en la sombra del misterio, al igual que suceda con Lady V. Es la
madre ex hippie de Prairie, y su ausencia desencadena el proceso de bsqueda en esta
obra. El conocimiento que posee Prairie de su madre se limita a imgenes de la
televisin o de otras fotografas, convirtindose en un personaje duplicado o
multiplicado en forma de numerosas copias pero nunca sabemos nada del real, o del
original. Todo ello coincide con las teoras de Baudrillard (Simulacra and Simulation
1981) a travs de una novela que en su conjunto muestra una clara esttica cyberpunk.
La figura masculina contrasta con la nueva luchadora femenina, la espa a la vez
traidora y exuberante Frenesi Gates o la ninja cyberpunk DL.9 As de nuevo se rompen
los estereotipos tradicionales en la representacin de personajes masculinos y
femeninos. El mismo ttulo de la novela, Vineland, lleva impcita una importante
dualidad como lugar legendario y a su vez desmitificado, que Francisco Collado define
como:
Vineland, the good, legendary place discovered by the Vikings, is nothing but a
dream, a country of plenitude where the grapes of God have again become the
Grapes of wrath. Steinbecks social warning is reinscribed fifty years later by the
postmodernist Pynchon in a novel that starts with the end of Zoyd Wheelers
dream, and that comes to an apparent closed ending with Prairie waking up from
another dream. (1999: 17)
El nombre de Frenesi adems hace referencia a una pieza musical compuesta originalmente por Alberto
Domnguez y adaptada al jazz por Leonard Whitcup y otros ms.
147
De nuevo en Vineland, como en The Crying of Lot 49, nos encontramos ante una
Amrica que ha sufrido el desvanecimiento y la frustracin del sueo mtico. Esta vez la
obra explora an ms los efectos de la imagen a travs del cine y la televisin en los
seres humanos. La percepcin de los personajes est completamente medida por el
objetivo de la cmara o por lo que aparece en televisin, de modo que los aos 60 se
representan aqu como poca distorsionada por la televisin, The Tube, ya que
Pynchon se refiere a ella usando maysculas, reflejando as su importancia en esta obra.
Nos encontramos adems con un grupo, The Thanatoids, cuya naturaleza es
ambigua, ya que no parecen entes reales, sino ms bien producto de la imaginacin, que
encarnan todas las frustraciones, los sueos perdidos, de esa generacin de los aos 60.
Su propio nombre y la definicin de ellos, like death, only different (Vin 170) indica
la contrariedad que representan estos seres, ya que son muertos-vivientes, una especie
de zombies que se asemejan a los llamados Preterite en Gravitys Rainbow, la
anttesis de los Elegidos segn la ideologa calvinista. Como hemos visto en este
apartado, la dualidad en los personajes acompaa a la temtica tambin dual as como a
las complejas metforas que Pynchon utiliza en sus novelas para hacer referencia a una
realidad binaria.
De nuevo encontraremos la presencia de personajes binarios en Against the Day,
para dar lugar as a la posibilidad de la existencia de mundos paralelos, y donde
analizaremos tambin la importancia del espejo como elemento de proyeccin de la
imagen y su reflejo, que destaca una vez ms esta idea. La llamada bilocacin en la
obra es una capacidad que se relaciona tambin con los chamanes y el chamanismo. La
primera vez que en la novela se habla de los chamanes se hace desde la nave del
Inconvenience. Uno de los tripulantes (Fleetwod) recordaba su paso por frica donde
haba conocido a enfermos, moribundos y toda clase de desastres humanos que, al ser
maldecidos por los chamanes, pasaban a ser abandonados a su peor suerte. La relacin
entre bilocacin, chamanismo y frica es una constante en la obra. Incluso diferentes
personajes se refieren al fin de la civilizacin occidental por la prdida de la pureza
originaria del mundo y consideran que el esfuerzo de los chamanes todava es
importante para reciclar todo el armamento mundial y convertirlo en utensilios para
prcticas religiosas. Resulta una defensa de su capacidad para transformar la maldad en
objeto trascendente. El captulo tercero de la obra lleva por ttulo general bilocations,
pero el tema aparece bastante antes en del relato, en el captulo segundo, cuyo ttulo
148
Island Spar adelanta el valor del juego especular y la importante ayuda del espato de
Islandia para comprobar ese poder de la bilocacin. La primera vez que el espato de
Islandia aparece en la novela, se presenta en un espacio muy concreto y simblico.
Cuando los tripulantes de la nave area contemplan el poder destructor del que es capaz
el capitn Malus, por descubrir la nueva fuente de oro que en ese momento histrico es
la luz y el electromagnetismo (fiebre del rayo), se encuentran en una zona totalmente
rojiza, presidida por la aurora boreal y pueden contemplar hechos extraordinarios: en
primer lugar, que ese capitn es un loco y ha organizado una verdadera batalla por el
cielo y por la tierra. Donde descienden los Chums of Chance descubren que en esa
tierra, denominada Blue Ivory (ATD 125), se producen fenmenos extraos como el
deshielo de las paredes naturales verdes del rtico y el encuentro con un lugar muy
distante de la civilizacin. Se trata de un espacio donde an sobrevivan relatos del
primer milenio, cuando todava ni se saba ni se esperaba la venida de Cristo. All
conocen leyendas sobre el origen de la tierra y del tiempo y pueden observar una
construccin interior, el hotel, Borealis, con una arquitectura muy extraa, en forma de
torren abierto con balcones semicirculares, un tejado cnico y rematado por una veleta.
Precisamente uno de los tripulantes de la nave amiga, Vormance, resulta ser el pintor
Hunter, nieto de Constance, que realiz su primera expedicin en esa nave, y capt en
sus primeros cuadros la bruma contemplada en ese edificio. All, en ese hotel tan
singular se renen todos los dirigentes de las naves para discutir sobre la nueva manera
de colonizar, que en el presente ya no son territorios sino el cielo y la tercera dimensin,
el tiempo. En ese ambiente, y entre llamaradas rojas de la aurora, ladridos y un
sentimiento de melancola que les invade a todos, por vez primera se habla en el relato
de un hombre que viva en Siberia y tena poderes chamnicos, como el de la
bilocacin.
Ese hombre, Magyakan, que hablaba en tung, se haba presentado all, en el
Norte, y de l se afirma que lo ms probable es que hubiera llegado volando desde
Siberia. Adems se encontraba simultneamente en la cuenca del Yenisi con su pueblo,
y su llegada no solo era para visitar al capitn Vormance, director de la expedicin
cientfica, sino que les llevaba tambin un mensaje desolador. Les avisaba de que
gentes, en el otro lado del mundo, iban a infligir daos a su pueblo y seguramente
acabaran por exterminarlo (186). El aviso del chamn supone el principio de una
cadena de acontecimientos desastrosos que impulsan nuevos y constantes viajes llenos
149
de misterio, pero tambin representa una convulsin muy extensa, de un extremo al otro
del mundo. Adems, la expedicin cientfica, que crea haber recogido un simple
meteorito para analizarlo, no se haba dado cuenta de que la piedra ocultaba algo ms,
un alma en la que estaba vivo un propsito muy antiguo y un plan concreto para llevarlo
a cabo. La advertencia del chamn resultaba as una vivencia del pasado insertada en el
presente y en diferentes espacios al mismo tiempo y responda al animismo de las
piedras, como de los animales y plantas en que crean las culturas antiguas y
conservaban los chamanes. Igualmente se puede ver en este primer episodio, como en
otros, que resultan constantes en la obra, la comunicacin entre las zonas csmicas de la
tierra, otra de las caractersticas propias de los chamanes. Precisamente, por haber
arrancado a la tierra de los esquimales, una civilizacin animista, una piedra que
representaba una herida en la vida de ese pueblo se produjo despus una conmocin
mundial. Los primeros sntomas del mal pudieron verse enseguida: el alma de ese
aparente meteorito se haba manifestado en elementos de terror y muerte (noche
constante, ventiscas, fuegos, vientos huracanados) que no eran ms que la venganza de
la piedra, del mismo modo que el chamn haba augurado el fin de los suyos por
arrancarles sus formas de vida tradicional, secular. La ancdota hay que insertarla
tambin en el animismo de las religiones primitivas en donde el chamn acta de
mediador a la vez que interpreta su lenguaje, como el de los animales y las plantas, o
utiliza cualquiera de estos elementos para realizar sus vuelos mgicos (Eliade 1960,
120-121). La piedra robada se convierte as en una herida realizada a todo un pueblo lo
que, de alguna manera, puede justificar la catstrofe del Suceso de Tunguska. Es como
si se hubiera roto el estado paradisaco en que se desenvolva el mundo arcaico cuando
an se entenda que las relaciones entre la Tierra y el Cielo eran mucho ms fciles y se
poda llegar de uno a otro.
Otro personaje, el detective Lew Basnight, tambin se encuentra desconcertado
ante lo que le sucede y cree tener poderes bilocacionales. En esta situacin interroga a
quien ciertamente s los tiene: el profesor Renfrew-Werfner, el mismo hombre dividido
en dos personas diferentes por su poder bilocacional (el primero profesor en Cambridge
y el segundo en Gotinga) y, obsesionado por la idea del Interdikt, la va frrea ms
larga, con ms de trescientos veinte kilmetros, que deba ser invisible (con un trazado
subterrneo) y unira la Cordillera Balcnica con el Mar Negro. Sin embargo, el
profesor Renfrew le anuncia una mala noticia al descubrirle que este proyecto est
150
relacionado con el Caballero de las Bombas, un personaje perturbador que est tambin
en la Universidad de Cambridge, donde ensea Werfner. Se sabe que ambos compartan
el mismo inters por lo oriental, desde 1878, y que eran enemigos irreconciliables,
contando cada uno con sus propios adeptos y cientficos a su cargo.
Con esta bilocacin de los dos profesores, conseguida seguramente por
procedimientos artificiales, cientficos en este caso, se plantea en la novela el tema de
los intereses contrapuestos en la poltica y ciencia de la poca, y el ansia de poder total,
referido a un gran espacio que une diferentes continentes, causa de la Guerra definitiva.
Por una parte, ese deseo de poder se oculta bajo una idealizacin como se presenta en la
bsqueda de la tierra pura, Shambhal, y por otra, el deseo de dominio est
materializado en armas, gas, veneno y todos los elementos representativos de la
destruccin. En la novela ambos caminos se confunden y los protagonistas, aunque
tienen un proyecto ideal, se encuentran constantemente enredados entre ambos.
El propio detective Lew se da cuenta, tras varios episodios de su actividad, que
l mismo se haba encontrado de vez en cuando entrando y saliendo de bifurcaciones
y en desvos que procedan de su vida oficial y de la que l consideraba supuesta, pero
que tras su viaje a Estados Unidos esos viajes paralelos se haban ido espaciando hasta
interrumpirse por completo.
Por otra parte, la existencia en la novela de un profeta conocido en la regin
centro-asitica como el Doosra (756), un perfecto chamn a quien el desierto haba
vuelto loco, segn decan quienes no entendan nada de cuanto significaban sus poderes
profticos, completa el cerco destructivo que se vena anunciando. Este personaje, que
pareca haberse transformado en un elemento vivo del desierto, y que nunca se atrevi a
salir fuera del Taklamakn, anunci, como si le hubieran conducido a una altura
inalcanzable en la tierra desde donde se pudiera contemplar todo el norte de Eurasia, la
llegada de una avalancha de luz que se abatira en un arco nico (796) desde el oeste de
Manchuria a Hungra y cuya inmensidad debera ser redimida por entero del Islam, del
Cristianismo y del Budismo y debera estar unida por un nico gobernante chamnico,
que no era l sino otro, One who comes (756). Con esta profeca, el Suceso vuelve a
ser un misterio del cual solo se sabe su carcter destructivo. Incluso se atisba la
posibilidad de crear un imperio panchamnico, como respuesta a los constantes
errores de cuantos penetran en la Naturaleza virgen y arcaica, pero enseguida se conoce
151
que, bajo esta denominacin, se ocultaba la necesidad de cohesionar las fuerzas de las
distintas potencias que actuaban sobre la zona con fines econmicos y blicos.
Otro de los personajes en quienes se manifiesta no solo la bilocacin espacial
sino temporal es Merle, amalgamador, controlador de la cmara oscura y del cine, y
creador de una mquina, el Integroscope, con la que, junto con su compaero
Roswell, trabaja en un laboratorio y consigue obtener instantneas del pasado y del
futuro. Exactamente igual le ocurre al inspector Lew quien, al contemplar los efectos de
cambio de temporalidad conseguidos en el laboratorio de Merle, se da cuenta de sus
propias facultades y comprende que l mismo haba realizado, sin percatarse de cmo lo
haba conseguido, la experiencia de la bilocacin. Lleg a esta conclusin mientras
estaba en Inglaterra y, definitivamente, a su vuelta en Estados Unidos, comprendi que
haba llevado una doble vida: la oficial y la supuesta y sus viajes paralelos le parecan
que haban sido solo sueos aunque en muchos casos tuvieran total realidad.
Los mismos viajes en paralelo los lleva a cabo Dally, la hija de Merle, el
amalgador. Parece que ella lo realiza saliendo de su propia vida. En un determinado
momento, mientras viaja en el barco Stupendica, Dally, que haba heredado las
cualidades de su padre, puede contemplar como si hubiese salido por un breve instante
de su propia vida y le hubieran concedido la facultad de viajar en un curso paralelo, lo
bastante cercano para verse a s misma siguindolo la trayectoria del recorrido.
Descubri una va alternativa para viajar por tierra de forma ms rpida de lo que
avanzaba el barco. Aceler por encima de la tierra, atravesando el crepsculo, y pudo
comprobar que el barco iba detrs de ella. Tras ese viaje regres al barco, sin aliento,
sweating, exhilarated for no reason, as if she had just escaped some organized threat to
her safety (ATD 524). Otro personaje con cualidades de brujo, aunque no sea
propiamente chamn pero s muy cercano a sus poderes es El Espinero. En su caso
parece que el poder lo ha extrado de forma natural, de las plantas, de un cactus especial
cuya bebida le produce situaciones de xtasis y le permite visualizar hechos de otras
pocas. Adems, este personaje, relacionado con el espato de Islandia que haba
encontrado en una mina de plata abandonada, suministra el producto y con l otros
personajes, como Frank, pueden realizar viajes alternativos. Se vale del espejo para ver
el mundo, elemento propio del chamanismo (Eliade 1960, 132) y adems del elemento
natural (globe cactus), en este caso recogido en Mjico, pero tambin proyecta sobre
152
las piedras la capacidad de comunicacin, pues los chamanes comprenden, como seal
Eliade, el lenguaje de toda la naturaleza (1960: 46).
La presencia muy frecuente del chamanismo y de las tcnicas chamnicas en la
novela creemos que puede interpretarse como una reactualizacin del mito del tiempo
ucrnico, donde los hombres podan comunicarse con los dioses. Adems, el chamn
representa la posibilidad de que un ser, en apariencia humano, pudiera advertir a los
hombres del mal en el mundo y defenderlos de los enemigos. Asimismo permite
establecer un vnculo entre el pasado y el presente, entre las civilizaciones arcaicas y las
modernas y esta posibilidad constituye en la novela un smbolo de unidad entre tiempos
diferentes. Las cualidades de los personajes que manifiestan estas caractersticas,
aunque no sean chamanes, les permiten realizar siempre un doble viaje en el espacio y
en el tiempo. Sin embargo, hay un personaje excepcional, una nia, hija de Reef y
Yashmeen, que nace en el Valle de las Rosas, en los Balcanes, quien, despus de que
sus padres hubiesen realizado toda una peregrinacin asctica y salvado muchos
obstculos con grandes sufrimientos, muestra sus dotes chamnicos desde muy
temprano. Es como si con ella se hubiera reparado el mal que otros infligieron al
mundo. Por ello, esa nia, Ljubica, nacida en plena cosecha de las rosas, parece
reconocer el mensaje del canto de un pjaro siendo todava un beb (956) y consigue
detectar la proximidad de algo positivo cuando contempla y se comunica con las
mariposas. Incluso presiente que se encuentra ante algo muy conocido por ella cuando
contempla una formacin abovedada de piedra de unos ocho metros de alto, the minute
she caught sight of it, Ljubica went a little crazy, waving arms and legs and commenting
in her own language (ATD 955). Se trataba de El Anillo, una regin de difcil acceso
para la mayora pero que representaba el triunfo del amor y el cierre de toda una etapa
de pruebas que se haba iniciado con el Paso estrecho que fue capaz de atravesar Reef.
El Anillo final que atraviesa la familia representa el paso de la influencia celestial y la
nia es quien recibe, desde su nacimiento, todas las influencias positivas (anillo, rosas).
Ljubica pronostica un desastre y lo manifiesta con su llanto cuando escucha el zumbido
de unas abejas y abejorros (965), tras los que se ocultan los ruidos de armas. Asimismo
es capaz de mantener una conversacin con una perra salvaje que, solo aos despus
descubriran que se trataba de Ksenija, ntima amiga de Pugnax, el perro que iba a bordo
de la nave de The Chums of Chance. Ljubica habla amigablemente con la perra en su
mismo idioma, como si hubiese aprendido las lenguas de los distintos animales.
153
Teniendo en cuenta los temas que trata en sus obras, podemos considerar a Pynchon un
escritor con un gran espritu humanista. Sus temas siempre giran en torno al sufrimiento
del dbil ante el poder del opresor, por lo que podemos decir que sus relatos muestran
una gran sensibilidad con respecto a los personajes excluidos del sistema, los proscritos,
los Deheredados o The Counterforce. Pero qu sucede con la figura de la mujer en
sus novelas? A simple vista nos presenta, primero en sus relatos breves, un estereotipo
de mujer convencional de la poca, sin relevancia como personaje en s, que solamente
ocupa un lugar objeto de las fantasas masculinas o como odiosa ama de casa que
atormenta a su marido (Low Lands). Sin embargo este rol de la figura femenina
comienza a evidenciar un cambio en sus obras posteriores, y as, a partir de V., su
primera novela, el cambio ha dado origen a una figura que ejerce un papel simblico
definitivo, incluso mayor que el de la figura masculina. En sus novelas, Pynchon utiliza
a los personajes femeninos con diversos propsitos que vamos a analizar. Algunos
crticos como Prez-Llantada, sealan la funcin de los personajes femeninos como
instrumento de crtica al sistema en general, y sobre todo al americano. Segn PrezLlantada, Pynchon establece
una
compleja
galera
de
significantes
femeninos
con
mltipleso
154
Influido por las ideas del historiador Henry Adams (como ya hemos apuntado),
Pynchon en su obra, trasladada al entorno de la Postmodernidad, deja patente la idea de
la prdida de alma como nica garanta de creatividad en el ser humano, que haban
denunciado ya escritores romnticos norteamericanos como Emerson, entre otros. En las
novelas de Thomas Pynchon, es importante tener en cuenta su crtica abierta al riesgo
deshumanizador de la tecnologa inherente al progreso del ser humano, influido
directamente por la obra de Adams, The Education, y concretamente, por el apartado
que se titula The Dynamo and the Virgin, en donde Adams expresa la oposicin entre
el smbolo de la dinamo, que Pynchon interpreta como entropa, fuerza catica; y la
figura femenina de la Virgen (ya que, segn Adams, la fuerza de la fe en Mara haba
llevado al ser humano a construir los majestuosos monumentos de piedra que son las
catedrales gticas). Por lo tanto, segn Adams, en la figura de la Virgen Mara s haba
una sntesis de poder creador y autoridad moral que se haba perdido tras 1323, cuando
la orden dominicana propuso al papa Juan XXII la canonizacin de Santo Toms de
Aquino, momento en que, segn Adams, la religin fortaleci su forma patriarcal y la
figura de Dios padre autoritario se opona a la benevolencia y el perdn de la Virgen (o
Venus en las civilizaciones ms antiguas). As Adams seala las cualidades de la Virgen
por oposicin al Dios padre, caracterizado por su irascible arbitrariedad, siempre
dispuesto al castigo y la condenacin. Segn este autor, en contraste, Mara
representaba la capacidad de perdn propia de una madre para con sus hijos
arrepentidos, la fuerza del amor y la benevolencia. En ella la fuerza del amor supera a la
de la violencia y se opone a la estricta y tajante ley del padre que simboliza la justicia
ciega del poder. Mara representara, en cambio, la espontaneidad y la fuerza del azar
(Adams 1961, 25).
Las palabras del historiador tendran una importancia decisiva en Pynchon, ya
que, al igual que Adams, l mismo decide indagar en esa bsqueda del principio moral y
espiritual que parece haberse perdido en el avance del progreso del ser humano a partir
del siglo XX, y la bsqueda de este principio en forma simblica de mujer lo llevar a
cabo a travs de las pginas de su novela V.
Pynchon basa su argumento en una constante bsqueda infructuosa de la figura
de Lady V., por tanto, que se manifiesta de muchas formas: como madre, como la
Virgen, como la diosa Venus, o como el smbolo de la dinamo (segn Henry Adams)
que implica el concepto o bien la imagen de una fuerza movilizadora de energa. Los
155
artistas del Renacimiento ya identificaron la Venus con la Virgen Mara, de tal manera
que, artistas como Botticcelli, por ejemplo, represent a Venus con las caractersticas
sensuales de la diosa pagana y la belleza ideal de la Virgen Mara. Esta dualidad sirvi
para elaborar el canon occidental de la mujer renacentista, aunque por supuesto, las
imgenes de la Virgen representan sistemticamente los ideales de belleza femenina de
cada poca.
Estudiando la aparicin del cuadro El Nacimiento de Venus de Botticelli, en la
novela de Pynchon, es curioso observar las teoras de Henry Adams acerca de la Virgen.
Adams, a pesar de ver con escepticismo tanto la cristiandad medieval como las
tecnologas modernas, sin embargo respet ambas y las estudi con detenimiento en su
tratado, donde nos describe con detalle y admiracin la arquitectura gtica, destacable
por sus capiteles que se alzan hacia el cielo, y se detiene a contemplar y analizar la
filosofa medieval, con su nfasis en la creencia de Dios. Como historiador, buscaba
momentos relevantes para la humanidad, y como consecuencia de este proceso de
observacin, el pensamiento de Henry Adams radica en su visin de que el avance del
tiempo y del ser humano a lo largo de la historia, no implica una evolucin favorable en
cuanto a moralidad y humanidad, como lo ha demostrado la sociedad moderna. Si el
pensamiento del hombre es catico, y la secuencia del tiempo es artificial, habra que
encontrar la fuerza que conduce al ser humano a una mejora, la motivacin casi
divina que le lleva a alcanzar la grandiosidad o aspirar a la perfeccin. Esta fuerza,
segn Adams, podra ser comparable a la fuerza gravitacional de la tierra. En tiempos
medievales la Iglesia constitua este centro de gravedad. Y ese centro se hallaba,
simblicamente, en la figura de la Virgen, como madre de Cristo, a quien se dedicaron
las catedrales como representacin arquitectnica y esfuerzo humano ms grandioso de
todos los tiempos. La religin era, en definitiva, lo que constitua esa atraccin
gravitacional. Adams afirma que para el hombre moderno la tecnologa ha reemplazado
a la Iglesia en el mundo occidental. De este modo, el sueo del hombre moderno es el
progreso de la ciencia a toda costa y la mejora de la tecnologa, pero dejando olvidadas
cuestiones fundamentales relacionadas no con la mente puramente racional, sino con el
espritu del ser humano (refirindose al sentido ltimo de la vida y las inquietudes
inherentes a esta cuestin). As tenemos su visin de un futuro en el que el hombre
aparece supeditado al servicio de la mquina, idea que Pynchon refleja constantemente
las obras que vamos a estudiar:
156
What sort of mistress, then, would Venus be? What outlying worlds would she
conquer in their headlong, three-in-the-morning excursions away from the cities
of sleep? What of her God, her voice, her dreams? She had no voice he could
ever hear. (V. 225)
157
presenta una atmsfera de fbula mitolgica en la que se celebra un rito pagano. Este
cuadro de Botticelli, adems, simblicamente representa la figura emblemtica con la
que Pynchon titula su novela, la V, de muchas maneras. Si prestamos atencin a la
pintura, vemos cmo, por mencionar un ejemplo, las olas son pequeas uves. En esta
alegora el Nacimiento est inundado de smbolos relacionados con lo neoplatnico, lo
cristiano y lo pagano a la vez. Como acertadamente indica Solsona Quilis:
Una vez ms, bajo la luz de las diferentes interpretaciones que se han atribuido a
esta pintura, tenemos representadas las ideas que ya expona Adams en su tratado de
La Dinamo y la Virgen, refirindose a la idea de un principio femenino creador.
Habra que conceder importancia al motivo por el que Pynchon decide dedicar un
captulo entero a esta pintura. En la obra, los colores del cuadro del Nacimiento de
Venus, pintura que significa la mxima aspiracin ideal para el Sr. Mantissa, se tornan
de pronto amenazantes, y se asemejan, en la mente de Mantissa, a la espeluznante tierra
lejana, Vheissu, donde todo es vaco y donde los colores de su paisaje, debido a los
efectos de la luz sobre el hielo, producen la sensacin en el ser humano de hallarse
dentro del caleidoscopio de un loco (As if you lived inside a madmans kaleidoscope
(V.170)). Esto ya es un sntoma de la decadencia de occidente y del ideal de belleza
tornado en una epifana de muerte y de caos. Seala Cowart: Art aspires to permanence
but even unaging monuments of intellect cannot long defy the underlying nothingness
(210). En una poca en la que el ser humano se ve privado de certezas, Mantissa,
aferrndose a un ideal como si de una religin se tratara, se queda suspendido en el
vaco que le produce el miedo a que su ideal sea simplemente una imagen hueca, que
detrs del cuadro no haya nada ms que la mera imagen. Pynchon anuncia ya la
corrupcin de la imagen femenina en occidente cuando presenta en este captulo,
158
Victoria watched them for a moment, then turned away to gaze, placid, at the
rioting. Shots began to ring out. Blood began to stain the pavements, screams to
punctuate the singing of the Figli di Machiavelli. She saw a rioter in a shirt of
motley, sprawled over the limb of a tree, being bayoneted again and again by
two soldiers. She stood as still as she had at the crossroads waiting for Evan; her
face betrayed no emotion. It was as if she saw herself embodying a feminine
principle, acting as complement to all this bursting, explosive male energy.
Inviolate and calm, she watched the spasms of wounded bodies, the fair of
violent death, framed and staged, it seemed, for her alone in that tiny square.
From her hair the heads of five crucified also looked on, no more expressive
than she. (V. 224)
Grant tambin alude al juego de palabras wren/reine. Tanner hace referencia a
la posible relacin con el arquitecto Christopher Wren, en el siglo XVII.
Victoria aparece portando una peineta de marfil:
From his slight elevation he noted an ornate ivory comb, sunk to the armpits in
her hair. Faces, helmets, arms linked: crucified? He binked closer at the faces.
All looked down-drawn by the weight of the bodies beneath: but seemed to
grimace more. (215)
159
To go along assuming that Victoria the girl tourist and Veronica the sewer rat
were one and the same V. was not at all to bring up any metempsychosis: only to
affirm that this quarry fitted in with the Big One, the centurys master cabal, in
the same way Victoria had with the Vheissu plot and Veronica with the new rat
order. (V. 226)
La violencia asociada a V. va en aumento, y en el captulo nueve, Mondaugens
Story, que se desarrolla en el sudeste africano, en forma de una alegora siguiendo la
tradicin de Heart of Darkness, aparece una nueva encarnacin de V., esta vez en la
figura de Vera Meroving, amante del teniente Weissman. El personaje de Vera
Meroving enfatiza una cualidad comn a todas las personificaciones de V.: la posesin
de una mezcla entre humanidad y material inanimado. De este modo su ojo de cristal se
describe con detalle. La plasticidad de esta imagen recuerda al ojo representado por
Dal, con forma de reloj,
A bubble blown translucent, its white would show up when in the socket as a
half-lit seagreen. A fine network of nearly microscopic fractures covered its
surface. Inside were the delicately-wrought wheels, springs, ratchets of a watch,
wound by a gold key which Fralen Meroving wore on a slender chain round her
neck. (V. 237)
160
10
161
Since 3 September 1939 there had appeared pustules, blemishes and marks of
pestilence: Messerschmitts. Gods face had gone sick and his eye begun to
wander, close (wink, insisted the rampant atheist, Dnubietna). But such is the
devotion of the people and the sure strength of the Church that the betrayal was
not looked on as Gods; rather as the skysknavery of the skin which could
harbor such germs and thus turn so against its divine owner. (V. 339)
162
163
la idea de Venus como concepto que viene de tiempos primitivos donde se representaba
como la Madre Tierra (relacionada con la naturaleza). El trasfondo de V., as
interpretado, sera entonces un aviso del riesgo que corre el ser humano en la sociedad
actual, donde la vida y la naturaleza comienzan a sustituirse por maquinarias
destructivas anunciando el triunfo de lo inanimado sobre el poder y la fuerza creadora
de la vida (Venus o Virgen).
Lo que Pynchon evidencia en esta novela es que la energa femenina se ha
transformado en una fuerza malvada y destructiva con impulsos de dominio y de control
de la naturaleza a toda costa. Es as como la inocente Venus de Botticelli comienza a
corromperse, y con el fin de sobrevivir al entorno del siglo XX, se transforma en roca
desensibilizndose por completo. Esta especie de inhumanidad la lleva a ser cruel con el
fin de obtener poder, cualidad tradicionalmente asociada a la figura masculina.
En el bombardeo de Malta, The Bad Priest no puede evitar las bombas y
sucumbe ante lo que ser el comienzo de una religion patriarcal, que Pynchon identifica
con algo opresivo, que acaba por hacer desaparecer el concepto femenino en esencia. Si
en el mito, el poder original de la diosa estaba asociado a sus ojos, en la novela, Vera
Meroving con su ojo artificial representa el testimonio vivo de la sustitucin del ojo
mgico de la diosa por una compleja maquinaria que divide el tiempo de un modo
artificial. Pynchon ironiza sobre los valores absolutos y la divisin y categorizacin de
todo lo existente que lleva a cabo el ser humano en la historia. Al final, el
desmembramiento o desmantelamiento del Bad Priest simboliza la destruccin del
cuerpo y con l, del misterio que la Venus representa.
Pynchon lleva a cabo una lectura postmoderna y deconstructiva de la religin
(casi cercana a Nietzsche) insistiendo en el hecho de que la institucionalizacin de la
religin ha creado una mquina de poder autoritaria y represiva que ha acabado con el
concepto de la Virgen como algo sagrado, principalmente en el mundo protestante y
secularizado. Puede ser una crtica a la cultura patriarcal en el mundo occidental, que
busca dominio y control (imperialismo, guerras, materialismo) desencadenado las
atrocidades que comienzan en el siglo XX y con todo ello, borrando la capacidad de
aceptar el misterio y la paradoja que la Venus inicial como fuerza femenina pudiera
representar.
En The Crying of Lot 49, con una estructura y temtica que parece ser una
parodia del gnero detectivesco, Pynchon nos presenta esta vez a un personaje femenino
164
que es quien lleva a cabo la bsqueda, Oedipa Mass. El carcter de Oedipa, personaje
con una mente analtica que pretende organizar todos los datos que se le presentan,
confusos y desordenados, convierte lo que sera una bsqueda de significados y de un
yo interior, en un continuo proceso esquizofrnico de ordenar y analizar todos los
detalles ms sutiles, y las posibilidades de percepcin de la realidad. Este tipo de
personaje conforma el perfil de los individuos que aparecen en las novelas de Pynchon.
Se puede decir que con este caracterstico modelo se nos ofrece una visin alternativa de
la realidad a travs de un proceso de prdida de la personalidad individual. En el caso de
Oedipa, se puede observar esta prdida en su paranoia casi esquizofrnica. En su marido
tenemos otro ejemplo de prdida de esta identidad debido a los efectos de LSD, o la
esquizofrenia completa del doctor Hilarius, que trata a Oedipa. En todo caso son
ejemplos, que, como hemos ido verificando, ilustran la situacin humana del mundo
postmoderno segn Jameson.
Oedipa duda acerca de si es vctima de una broma de mal gusto, un complot, o si
realmente existe el Tristero. En realidad la novela es un viaje de bsqueda del saber, un
viaje en el que ella lucha contra las normas sociales establecidas y donde el autor
aprovecha para ofrecer al lector una visin de la Amrica de los aos 60, de California
concretamente, a partir, como siempre, de un sistema binario: o los ms pobres (The
Disinherited) o los ms ricos (Pierce Inverarity). Al final, como sucede con todos los
personajes principales de Pynchon, la mujer queda del lado de los marginados.
El mismo nombre, Oedipa Maas, resulta un nombre absurdo e improbable: Oedipa
es el femenino de Oedipus, el que resuelve el enigma, pero adems Oedipus, segn el
mito de Edipo, personaje de la mitologa y dramaturgia griegas (Sfocles), quien en su
esfuerzo por interpretar los enigmas del orculo acaba encontrando su propia
destruccin. Pero adems Edipo comete parricidio e incesto, y esto no parece coincidir
con la historia de Oedipa. Sin embargo, aunque no existe una relacin directa entre el
nombre de este personaje y el mito clsico de Edipo, Pynchon parece sugerirnos una
serie de interpretaciones posibles al jugar con la multiplicidad de significados y con el
lenguaje. El que Oedipa se llame de este modo parece tambin guardar relacin con el
mito de la ceguera en el personaje de Edipo pues, en cierto modo, Oedipa est ciega al
mundo exterior, al mirar introspectivamente a travs de sus gafas de cristal oscuro, y ver
de este modo, no una realidad objetiva, que no existe, sino su propia realidad, que
es la que ella misma ha construido.
165
166
amenaza, como algo temible: there is a dark side, her neutral side, her face, that can no
longer see, a terrible beastlike change (GR 196). Tambin Pynchon describe a Katje,
haciendo una referencia intertextual a V., como si fuera un objeto inanimado:
[] the Terrible Face that is No Face, gone too abstract, unreadable: the notch
of eye socket, but never the labile eye, only the anonymous curve of cheek,
convexity of mouth, a noseless mask of the Other Order of Being, of Katjes
Beingthe lifeless nonface that is the only face of hers he really knows, or will
ever remember. (GR 222)
En cuanto a la imagen de Katje Borgessius, caracterizada como Domina
Nocturna (231), y llevando a cabo prcticas sadomasoquistas con otros personajes,
Pynchon se basa en el personaje de Severin, tomado de la obra de Leopold von Sacher
Masoch, Venus in Furs (1878), nombre al que alude a travs de una marca de caf
anunciada en el peridico como Savarin. Pudding se refiere adems a esta mujer
como shining mother and last love (235) y hace referencia a la mitologa teutona ya
que, al igual que las valkirias, las domine nocturnae se dedicaban a recoger las almas
de los guerreros muertos en batalla:
Night-women in the service of Dame Holda rove through the air on appointed
nights, mounted on beasts; her they obey, to her their sacrifice...These nightwomen, shining mothers, dominae nocturnae were originally demonic elvish
beings, who appeared in womens shape and did men kindnesses. (Grimm 1966,
1056)
Adems a Katje se la describe tambin como rain-witch (GR 263). Por otro
lado, Charles Hohnmann ha sealado la posible relacin de este personaje con la figura
de Santa Catalina de Alejandra, que fue condenada a sufrir un martirio en la rueda, ya
que en el libro Kaje aparece en varias ocasiones en relacin con la rueda de la fortuna,
Katje under the Wheel of Fortune (GR 329). El nombre resulta ser tambin el mismo.
El simbolismo de este personaje detaca sobre todo, por la dualidad, representando la
blancura absoluta, o la oscuridad. En cierto modo podramos interpretar este personaje
tambin con la Diosa Blanca (White Goddess), arquetipo mitolgico de Robert
167
Graves, como smbolo del nacimiento, el amor y la muerte a la vez que principio
femenino, y cuyo descubrimiento solamente quedara reservado a aqul capaz de
recorrer el camino de iniciacin para llegar a la sabidura.
La novela que ms explota la figura del personaje femenino es Vineland,
aunque tambin es cierto que es la obra donde la mujer queda en lo ms superficial.
Aqu encontramos a Zoyd y su hija Prairie, en busca de la madre ausente, Frenesi Gates.
Segn Prez-Llantada, el apellido de Frenesi sugiere a gate towards a better way of life
than the present one (1999: 7). Reclama los principios de los aos 60 como el estilo de
vida bohemia y la libertad, frente a la ideologa capitalista de los aos 80. Como
Oedipa, aboga por los desheredados del sistema. Frenesi es la nueva mujer, que critica
la sociedad moderna americana. Su vida consiste en la lucha contra el sistema patriarcal
de la sociedad moderna norteamericana. As, ella trabaja como directora de cine y
prefiere su trabajo antes que a su familia, a la que abandona. Frenesi ve el mundo a
travs de la lente de su cmara. Representa la cultura marginal, la contracultura
revolucionaria. Sin embargo, irnicamente, su aspecto es el de una mujer clsica with
the old-fashioned hair and make up, always wearing either miniskirts or those weirdlooking bell-bottoms they had back then (114). Se enamora de un agente del FBI. De
nuevo el mundo en Vineland aparece como an enormous cybernetic system made up of
binary digits, of computer files that seem to have replaced individual human beings
(7). Pynchon, a travs del personaje femenino en Vineland, critica el sistema de vida
norteamericano:
The injustices she had seen in the streets and fields, so many, too many times
gone unansweredshe began to see them more directly, not as world history or
anything too theoretical, but as humans, usually male, living here on the planet,
often well within reach, committing these crimes, major and petty, one by one
against other living humans. Maybe we all had to submit to History, she figured,
maybe notbut refusing to take shit from some named and specified source
well, it might be a different story. (80)
168
Todos los dems personajes que aparecen en este libro tienen algo que ver con ella y
explican, de algn modo, detalles que van reconstruyendo la figura ausente de Frenes
Gates.
En este pequeo recorrido acerca de la presencia de personajes femeninos en las
obras de Pynchon hemos observado cmo la figura femenina sufre una evolucin, desde
una funcin puramente anecdtica en los primeros relatos, hasta llegar a constituir un
smbolo mucho ms poderoso en obras posteriores, y en la que analizamos a
continuacin con ms detalle, Against the Day.
Como ya se ha indicado, el protagonismo femenino tiene una importancia
fundamental en las obras del autor, pero es en Against the Day donde adquiere una
relevancia extraordinaria. Podra considerarse el personaje femenino como el ms
importante por las diferentes funciones que realiza en la novela al servir de nexo de
unin para enlazar diferentes temas y personajes. Resulta el hilo conductor del laberinto
narrativo y la representacin de la cultura, la historia, la sensualidad, la sexualidad, el
mito y la trascendencia. Son bastantes los personajes femeninos que se muestran en la
novela, y algunos revisten un gran inters. Se pueden destacar dos, Dally Rideout y
Yashmeen por los elementos que tienen en comn: ambas han sufrido una infancia
difcil y apenas gozaron del afecto de sus padres. Dally, la dinamitera, con poderes
especiales, hija adoptiva de Merle es quien pone en relacin las capacidades de las
minas de Amrica con los espejos de Venecia (a travs de los Zombini) y la luz de la
pintura de las obras renacentistas con la de los impresionistas y vanguardistas mediante
su amistad con el pintor Hunter Penhallov, para quien trabaj como modelo.
All, en Venecia, centro espacial neurlgico de la novela, de la historia narrada y
de la vida de los personajes, ella enlaza la alquimia con los cristales mgicos de las
tierras de Hunter y las minas de su tierra con el poder de la luz. Con estos elementos se
representan los misterios del tiempo en la novela y ella es quien, desde su perspectiva
del mundo alquimstico, los da a conocer.
Asimismo solo ella tiene capacidad para ver lo que este pintor representa con su
modo extrao de pintar, cuando sus cuadros empiezan se vuelven raros tras contemplar
la luz de la pintura renacentista y, sobre todo, la luz extraordinaria despus del Suceso.
Es la nica en ver que en determinadas pinturas haba vacos intencionados y a veces
una figura estaba a un lado del lienzo, entrando o saliendo del marco, o mirando y
haciendo gestos hacia el otro lado, como si hubiera alguien, aunque no se viera a nadie.
169
Otras veces apareca un hueco al lado de dos personajes juntos, y muy cerca se abra un
espacio lleno de luminosidad como si fuera un lugar en el que faltase algo. Incluso en
alguna parte del lienzo a veces poda contemplar un vaco tan intenso que pareca faltar
un trozo de tela, como si el personaje de la misma hubiese salido y el espectador
esperase su llegada en cualquier momento. Ella poda sentir que los personajes de las
pinturas tenan vida propia y podan entrar y salir del cuadro y de la representacin a su
antojo. Nadie ms que ella era capaz de comprender el vitalismo de las figuras pintadas,
como si la realidad hubiera cambiado y todo manifestase una nueva naturaleza viva
aunque solo fuese una imagen.
De modo similar, el personaje de Dally sirve para conectar con los ambientes
extraos, sofisticados y absurdos de fiestas y orgas, llenos de sensualidad. Lo hace a
travs de la Pincipessa Spongiatosta, representante de la nobleza decadente que
prolifer en Europa a fines del siglo XIX, y en cuyas fiestas se fraguaron tambin los
preparativos de la Primera Guerra Mundial. La forma de vida de esa clase social,
aburrida y dedicada a los negocios y a las relaciones sociales, se transform de su
natural diversin y frivolidad para servir a los intereses ms opacos y sacar tambin
beneficio del juego y de los espas en la poca. Esta princesa representa el ocaso de la
nobleza veneciana y, tanto ella como su ambiente, resulta muy criticado en la novela.11
Dally puede triunfar en ese ambiente por su belleza extraa y su aspecto fsico
semejante a la otra protagonista, Yashmeen, de tez blanca, con pecas y larga melena
pelirroja, con reflejos de llamas que atraan poderosamente la atencin. Por su aspecto
es deseada por muchos hombres y esa princesa la utiliza para animar a sus amigos y
hacerla ascender socialmente. Aunque tiene muchos admiradores entre la nobleza
italiana, no est dispuesta a ser una nueva noble solo por casarse con uno de tantos
personajes sin sentimientos ni valores. No le interesa ese futuro y abandona Venecia
para seguir como modelo, trabajo que ya haba realizado para el pintor Hunter, y en
Londres conoce a un escultor, Arturo Naunt, para quien posa, en este caso para una
11
El ambiente de fiestas, la preocupacin por los vestidos femeninos, el lujo y las relaciones sociales que
pueden verse a travs de la vida de Pincipessa Spongiatosta tienen mucha relacin con las descripciones
externas y morales relatadas por Yukio Mishima en Vestidos de noche, novela escrita en 1967 y traducida
al espaol por Carlos Rubio en 2014 (Alianza Literaria). En ambas se comprueba cmo la clase social
ms alta y la nobleza de fines del siglo XIX dedican todos sus esfuerzos a establecer relaciones sociales y
en los dos casos los narradores parecen conocer muy bien las telas, texturas, modas, peinados, como si
todos los esfuerzos femeninos estuviesen nicamente al servicio del nico objetivo de potenciar las
relaciones sociales. En las dos obras tambin la crtica es contundente aunque los problemas de soledad
del japons se convierten en decisiones interesadas en el caso de la nobleza veneciana de la poca por las
circunstancias e intereses polticos.
170
estatua de un ngel de la muerte. Sin embargo, una y otra vez vuelve a su carrera en el
mundo del espectculo, que le permite viajar y sentirse cmoda y libre pero tambin
conocer y sufrir ese mundo de las apariencias y las ocultas realidades, muchas veces
srdidas, aunque siempre se muestra capaz de superar todas las pruebas que se le van
poniendo en el camino y decidir su trayectoria sin rendirse a los halagos de la fama.
El narrador utiliza esta profesin de Dally y sus posibilidades para frecuentar
diferentes ambientes y burlarse de ese mundo fabricado por los espectadores. Las
excentricidades de los fans llegan a convertir a las personas de xito en dolos a los que
rinden adoracin tan solo por el mrito de un triunfo que a veces se reduce a un espacio
de tiempo muy breve. En la narracin se critica tambin esta forma de considerar a las
personas y de paso a los adinerados personajes que se encaprichan de estas triunfadoras
y consideran que su fortuna les puede abrir la puerta para obtener todo cuanto quieran
de ellas y someter as a esos falsos dolos, como si se tratase de nuevos dioses capaces
de esclavizar a las personas solo por el gusto de poseer algo que los dems admiran.
El ascenso social de este personaje le permite tambin acceder, aunque
involuntariamente, a la poltica y consiguientemente a la intrahistoria de los
preparativos de la Primera Guerra Mundial, por esa vinculacin del poder del dinero con
la guerra, tan visible en la novela. Como otros protagonistas, sin tener una intencin
poltica, se encuentra envuelta en situaciones peligrosas y llega a actuar, sin
proponrselo, como autntica espa despus de haber sido advertida de que la persona
con quien mantiene relaciones se dedica a la compra de armas. Gracias a la informacin
que recibe del detective Lew siente que debe hacer algo positivo para desenmascarar la
doble participacin de Clive Crouchmas en el conflicto, ayudando a ingleses y alemanes
a la vez para obtener mayores ganancias. Por esa razn accede a documentos oficiales
y comprometedores de las dos potencias con lo cual se ve implicada en asuntos muy
turbios y tambin es perseguida por los servicios de seguridad. Con este motivo, la
primitiva narracin de sus aventuras como chica que abandona su casa familiar de
Amrica para triunfar en el espectculo en Europa, lo que la haba llevado a viajar y a
conocer diferentes pases europeos, se convierte en un determinado momento de la obra
en un relato policiaco e incluso de novela negra.
Con su actitud de no plegarse a una vida fcil y no permitir los engaos que
puedan resultar lesivos para las personas inocentes, ella pone al descubierto los intereses
de las gentes que actan de manera totalmente hipcrita e interesada y, sobre todo, la
171
absoluta falta de escrpulos al utilizar la guerra para realizar grandes negocios. Sin
embargo, ella se va salvando de las situaciones comprometedoras y decide investigar en
ese negocio lo que le lleva a viajar de nuevo desde Venecia a Londres y desde all a
Constantinopla, lugar peligroso por la situacin conflictiva y porque ella tiene su propio
plan de desvelar la verdad de un traficante al servicio de las diferentes potencias.
En ese mismo viaje su pareja, Crouchmas, solo tiene la intencin de
desembarazarse de ella, en este caso vendindola como esclava a un harn y hacindola
desaparecer para que no pueda informar al detective. Las pruebas a las que se ve
sometida en sus actuaciones son semejantes a las de la otra protagonista femenina,
Yashmeen, aunque sus recorridos son diferentes as como sus procedencias y
dedicaciones. Dally viaja en el Orient Express sin saber que iba a ser objeto de un
secuestro ya que el color rojo de su pelo la haba relacionado con las mujeres ms
apreciadas por el negociante de armas ms acaudalado del momento y considerado el
maestro del soborno y la corrupcin, Boris Zaharov,12 personaje histrico que se
introduce en la narracin con la idntica intencionalidad a la de otros: poner en una
misma situacin la historia y la ficcin y, en este caso, realizar una crtica
absolutamente contundente sobre el personaje y la forma de hacer fortuna con la guerra.
Afortunadamente una parada inesperada del tren en Szeged (Hungra) permiti
que sus secuestradores no obtuviesen xito gracias a que en el tren que circulaba en la
otra direccin (Pars) estaba Kit Traverse y se dio cuenta, antes de reconocerla, que se
trataba de una chica Zaharov en apuros. Cuando ella tuvo su ayuda pudo amenazar a
sus potenciales secuestradores hngaros con un revlver utilizado por la polica en la
poca.13 El episodio, que permite unir a los dos personajes en la novela, es utilizado por
el narrador para infiltrarse en el relato y comentar cmo esa historia podra ser contada
de muy diversas maneras por ella o por l a sus nietos porque la realidad se habra
confundido con la ficcin por el riesgo que vivieron los dos.
12 El
turco Basil Zaharov (1849-1936) fue uno de los negociantes de armas ms importante en la Primera
Guerra Mundial. Fue el presidente de la empresa Vickers-Amstrongs, la ms fuerte en la construccin de
armamento de toda clase (ametralladoras, caones, artillera antiarea, buques, etc.). Se cuenta de l que
alent varios conflictos internacionales para vender armas a los diferentes contendientes. En la narracin
se considera un magnate internacional de las armas y mercader de la muerte, que senta predileccin
por las mujeres pelirrojas hasta el punto de considerar a toda pelirroja chica Zaharov.
13
172
En ese encuentro se produce una situacin que les une por un tiempo debido a
que ambos, cada uno por una razn distinta, se convierten en prfugos. El encuentro
permite la descripcin de escenas llenas de sensualidad y erotismo y precipita la
decidida vuelta a Venecia, donde antes ella haba servido de enlace para el reencuentro
de los dos hermanos, Reef y Kit (adonde haban llegado para asesinar a Scarsdale Vibe).
All tambin se haba enterado de las actividades de la sociedad del T.W.I.T. y de la
relacin con el Tarot y haba conocido al investigador Lew quien, a travs de ella,
consigue informacin de las armas alemanas con las que estn traficando algunos
comerciantes que sirven a intereses dobles (Inglaterra y Alemania). Por ello, volver a
Venecia, donde tambin Kit le haba prometido en su despedida encontrarse de nuevo,
representa ese ir y venir de los personajes, siempre en actividad sin poder parar, como si
la persecucin fuese el sino de su existencia y convierte a Venecia en el eje espacial de
la esperanza y del miedo.
Si directamente poco ms se sabe de las andanzas de este personaje, el narrador
utiliza una proyeccin de espejos, con su capacidad mgica para ver todo lo que est
fuera de la imagen del azogue, y le corresponde a Merle, su padre adoptivo, transmitir
los movimientos de Dally en su trayectoria final de la novela. Lo hace gracias al
Integroscope, un artilugio elemental que preludia la informacin en la Red. l utiliza
una fotografa de cuando ella era nia, tomada en Little Hellkite, junto a la nieve, y
decide actualizar todo el recorrido realizado por ella. Contempla los lugares en que
haba estado desde que abandon su casa hasta la Guerra y la descubre en Pars, donde
sala de su habitacin y se diriga al metro. Se baj en una estacin, se dirigi a un
edificio donde an permaneca despus de la Guerra una antena de un transmisor
inalmbrico. All, en un pequeo estudio Dally tomaba caf, coma un brioche y
permaneca sentada junto a un panel de control. De repente, se dirigi a un receptor de
radio y se puso a hablar con l. Merle y ella por fin se haban encontrado y haban
vuelto a unir sus sentimientos y sus voces gracias a los efectos fotogrficos de su padre
y a la capacidad de ella para penetrar en los misterios del tiempo y el espacio.
La nieve de la fotografa, como smbolo de la luz, haba sido el enlace que al fin
los haba unido. All, en ese lugar, Dally trabajaba con un aparato nuevo, desconocido
por la mayora de las personas, con el que poda establecer comunicacin con quien
quisiera. En Pars, gracias a este medio, Merle recibe la ltima imagen del personaje
despus de resumir la constante de su vida, resumida en una muerte aparente y una
173
174
Resulta un polo de atraccin para todos los hombres que la conocen, sobre todo con
quienes primero se relaciona en Chunxton Crescent (Nigel, Neville, Crouchmas), pero
con quien tiene relaciones ms ntimas son con Cyprian y Reef, con quien acaba su
trayectoria. Cyprian es quien primero se enamora de ella a pesar de su homosexualidad,
tras haberle introducido un to suyo en actividades sodomitas.
Yashmeen es la protagonista principal y por la que el narrador muestra ms
afecto y a la que dedica ms atencin. Adems de ser una bella y sensual joven, de
extraordinaria melena morena, resulta una sobresaliente estudiante de matemticas,
entusiasta de la teora de Riemann14 y de su hiptesis de la funcin zeta, teora que
desde 1859 se haba puesto de moda entre los matemticos por las posibilidades que
ofreca a la especulacin con los nmeros. Tambin, y al igual que otros personajes
femeninos, se siente atrada por las modas aunque su inters se percibe sobre todo en los
vestidos silenciosos, creados a partir de una tcnica especial para ser utilizados por las
mujeres sin ser vistas y as realizar su trabajo de espas. Con ese vestido ella consigue,
al poco de estar en Cambridge, ascender verticalmente por encima de la ciudad y ver
todo a su alrededor, sin renunciar a la elegancia de las modas de entonces. La crtica del
narrador a la obsesin por la moda y las ciencias en el fin de siglo se une perfectamente
en esta ancdota de la creacin de vestidos silenciosos. La protagonista, sin embargo,
siente predileccin por los sombreros y tocados, que en algunos casos resultan
totalmente extravagantes.
Igualmente, como los dems personajes, su vida es un continuo movimiento y
una suma de pruebas constantes. Desde su tierra natal, Rusia, se sabe que fue capturada
en una incursin de los enemigos del zar en la frontera y vendida junto con sus padres
como esclava. La encontr en un bazar en Waziristn el Mayor Halfcourt, quien se
convirti en su segundo padre. Despus la llev a Cambridge a formarse en matemticas
en la escuela del T.W.I.T., donde estudi la teora de Riemann, y desde all pas a
Gotinga a ampliar sus estudios. Al dejar Cambridge se separa de Cyprian y en Gotinga
conoce a Kit (quien haba ido a estudiar gracias a una beca del magnate Vibe), y gracias
a l conocer a su hermano Reef con quien, pese a las constantes separaciones y
aventuras, terminar su vida a su lado, no sin antes pasar por una autntica
peregrinacin por diferentes continentes. Con Kit mantiene un romance, a pesar de ser
14
Hay que recordar que este matemtico alemn estableci conjeturas sobre la distribucin de los
nmeros primos. Con su anlisis matemtico contribuy a avanzar los estudios de la geometra diferencial
que sirvi para abrir el camino a la teora de la relatividad.
175
176
177
Hay que recordar que este cuerpo de polica secreta del rgimen zarista (cuyo objetivo era garantizar la
seguridad de la familia del Zar) contaba con agentes secretos en toda Europa con la misin de infiltrarse
en los grupos revolucionarios que trataban de derrocar ese rgimen.
178
16
Lugar de la Toscana famoso por su abundante vegetacin por ser una de las regiones de Italia ms
lluviosa.
179
El ltimo gran viaje de Yashmeen es con direccin a los Balcanes y para ello
recorre toda Europa en compaa de sus amantes. Buscan primero inutilizar el Interdikt
y en Bulgaria se encuentran con Flaco que les lleva a su granja junto a un campo de
rosas. All tiene a su hija Ljubica en el momento de la cosecha de rosas y desde all se
dirigen a su ltimo destino de incertidumbres. El canto de un pjaro en lo alto atrajo la
atencin del beb que pareca, desde que haba nacido, que les enseaba el camino. Al
llegar a un antiguo monasterio Cyprian los abandona porque se da cuenta de que ya no
tena sentido su vida y haba encontrado un camino nuevo para su felicidad en aquel
lugar. Por su parte, Yashmeen vuelve a sentir la misma iluminacin que haba tenido
cuando se enter de que iba a ser madre y comienza a reflexionar sobre el sentido de su
vida, siempre nmada por su condicin de aptrida. Cuando escuch del prior el relato
de la Transfiguracin y le habl de la Shekhinat (el aspecto femenino de Dios) ella
volvi a recuperar el recuerdo del tarot y el inters de la carta 2, la de la Papisa, que
haba conocido en el T.W.I.T.. Con ello sinti que Dios era algo ms que un nombre.
Desde entonces ella ya no fue la misma. Pensaba ms en lo sobrenatural que en
lo material y, aunque su viaje se hizo cada vez ms peligroso al tener que atravesar los
campos enemigos, nunca perdi la esperanza de salir con vida. En Corf se encuentra
con el Mayor que la estaba esperando al recibir noticias suyas y desde all se dirigen a
Turn donde Reef se haba enterado que trabajaba su hermano y definitivamente se
encuentran con Dally y todos juntos logran formar una nueva vida.
Adems de estas dos protagonistas coincidentes en su infancia solitaria, ya que
Dally haba sido abandonada por su madre, Earlys, que la dej al cuidado de su
padrastro, y Yashmeen ni siquiera recordaba la imagen de sus padres al ser secuestrada
y vendida como esclava, pueden destacarse por su originalidad, otros dos personajes
femeninos, cuya misin en la novela es tambin enlazar unos personajes con otros,
aunque por diferentes medios. Uno es Ruperta Chirpingdon, mujer de la alta sociedad,
para quien la vida consiste en ir de balneario en balneario por Europa (moda de la poca
entre los ricos) caracterizada por su malicia y frivolidad aunque en un determinado
momento se muestra trascendente. Ocurre cuando se manifiesta su capacidad de levitar
a travs de la msica o, lo que es lo mismo, comprende la capacidad de la msica para
hacerla salir fuera de su cuerpo. Esto le sucede al asistir a un concierto en la Catedral
de Gloucester, donde se interpretaba una obra del compositor Ralph Vaughan
180
Williams,17 dirigida por l mismo. Esa mujer, que haba acudido a la iglesia con
intencin de burlarse porque despreciaba la msica religiosa nada ms comenzar la
interpretacin, en la que se podan escuchar melodas frigias (pues este autor estaba
fascinado por la msica popular antigua), comenz a ascender de su asiento hasta
quedarse flotando sobre las cabezas del pblico durante todo el tiempo que dur la
msica. A partir de entonces dej de ser la que era, una mujer insoportable y egosta,
para transformarse en un ser en el que el pintor Hunter lleg a verla rodeada de una aura
luminosa como a los seres trascendentes.
Sin embargo, a lo largo de la novela se la vuelve a ver disfrutando alegremente
de los placeres de la vida, como si ese episodio no tuviera toda la trascendencia que se
esperaba. En un determinado momento de la novela, cuando varios personajes se
encuentran en Suiza, coincide Ruperta con la espiritista Madame Natalia Eskimov,
definida como bondadosa exttica, otra de las mujeres interesantes de la narracin.
Sin embargo, Ruperta solo asiste para ver las relaciones existentes entre los que se
sitan alrededor de la mesa donde se dispone la sesin, como si hubiera olvidado esa
capacidad que se desarroll en ella durante un tiempo y tuviera ms fuerza en ella lo
social y la diversin que lo espiritual.
Otra mujer destacable es Natalia Eskimov. Tiene tambin un gran atractivo y
pertenece a la misma institucin neopitagrica del T.W.I.T.. Se la describe con ojos
inmensos y expresivos, grandes trenzas y vestidos llamativos pero siempre elegantes.
Llevaba en la nuca un tatuaje de El rbol de la Vida, de la Cbala, lo que constitua,
con el ambiente de la mansin en que viva, decorada al estilo oriental, una estampa
extraordinaria. Natalia, como las dems protagonistas femeninas, une a diferentes
personajes, en este caso porque van a consultarle informaciones que ella puede obtener
de sus sesiones espiritistas. A su consulta acude Crouchmas, para conocer la situacin
de sus intereses geopolticos en Asia. Tambin ella advierte al T.W.I.T. que los
profesores Renfrew y Werfher son algo ms serios de lo que a primera vista pudiera
parecer, y en sus sesiones trata de poner en contacto a los hermanos Traverse con su
padre, muerto.
17
Este compositor britnico (1872-1958) ha sido considerado una gloria en su pas. A l nos referimos en
el apartado dedicado a la msica. Aqu solo queremos destacar el misticismo de su msica en contraste
con el agnosticismo del que haca gala. La ancdota ocurrida en la novela con Ruperta trata de mostrar la
fuerza mstica de su obra.
181
182
3. El ejemplo de Against the Day: los personajes como espejos del cosmos
Esta novela puede considerarse un compendio de elementos y personajes que ya estaban
diseados en obras anteriores del narrador. Nos parece que constituye un paradigma de
la funcin y caractersticas de los personajes ms representativos del autor. Entre estos
personajes, muchos son histricos (polticos, regentes, investigadores, cientficos,
filsofos, actores), otros son elementos de ficcin y otros representan la encarnadura
humana de ideas, proyectos, obsesiones y, en general, del complejo pensamiento de
finales de siglo XIX, en especial la luz, el espacio y el tiempo, las grandes utopas de la
poca. Pero adems, la mayora de ellos posee dotes adivinatorias y capacidades
ultrasensibles, hecho explicable tambin por la melancola, caracterstica de la mayora
de ellos. Por tanto, hemos credo conveniente realizar un anlisis ms detallado de los
mismos porque puede ilustrar mejor la trayectoria de composicin de los personajes, en
cuya creacin tambin estn presentes el humor, la irona e incluso la burla ms acerada
en algunos casos, a partir de la composicin de los mismos nombres. La accin
transcurre entre 1893 y la Primera Guerra Mundial y se multiplican los espacios, los
viajes, las acciones, los medios de transporte y los personajes. La trayectoria de stos
representa la misma complejidad de otras novelas del autor porque no hay una accin
lineal de los mismos sino una serie de historias intercaladas, tramas que se cruzan,
personajes que aparecen en un determinado momento relacionados con unos, que
despus desaparecen y ms tarde se encuentran con otros en historias y lugares muy
diversos. Las aventuras se entrelazan pero al final, los protagonistas, como si fuesen los
eternos hroes de aventuras, de tiempos diferentes, y en busca de una luz oculta o una
idea interior, logran recuperar de alguna manera el origen perdido.
La condicin del origen minero de la familia Traverse, apegado a la tierra, los
antecedentes judos de los mismos y la nostalgia de haber perdido al padre, el temor por
ser perseguidos al pertenecer a grupos anarquistas, condicionan en los hijos (verdaderos
protagonistas aunque no los nicos), su cualidad de viajeros errantes que desean
encontrar un espacio libre o un eterno retorno en armona.
183
Se puede interpretar el viaje dual que ocupa la novela, por aire y por tierra, como
un desdoblamiento del viaje o como un espejo del cosmos donde las ideas alternan con
la materia, o como el encuentro de dos mundos. El hecho es que los personajes repiten
en su individualidad la doble (o mltiple) perspectiva de su complejidad interior
(ilusiones, utopas, fantasas, poderes paranormales y al mismo tiempo atraccin por la
tierra) y todos parecen buscar un Paraso, materializado en una ciudad, que como la
Nueva Jerusaln del Apocalipsis est baada en claridad de luz (11-18), o como el
lugar de los bienaventurados del Libro VI de la Eneida, en donde un espacioso ter
baa los prados de purprea luz o como el reino situado encima de la tierra que, segn
Platn (en el Libro X de la Repblica) fue revelado en la visin de Er. En el relato esa
ciudad de la tradicin pagana y cristiana, sin cartografiar e invisible por su misterio, es
ahora Shambhala. Representa un ideal que, aunque el individuo considere que est en el
exterior, puede encontrarse dentro de uno mismo, pero constituye un buen motivo para
realizar el viaje y buscar una morada donde no haya espejos rotos. Asimismo, los
viajeros emprenden tambin viajes a travs de las montaas que persiguen la llegada
hacia otros mundos y es constante en algunos de ellos su preocupacin por los otros
que manifiestan la amenaza o la extraa presencia de personas de otros mundos. En
realidad, se pueden destacar en estos personajes, todas las acciones (incluso vuelos) y
manifestaciones que estudi Patch para pasar de un mundo a otro (Patch 1984).
Hay un recorrido doble por los cinco continentes: uno lo realizan por el aire,
desde una extraa aeronave, The Inconvenience, los cinco Chums of Chance, y otra
tiene lugar por tierra y cuyos protagonistas son los hijos de Webb Traverse, quien ms
que un personaje es un smbolo que representa la luz y la tierra como venero de
minerales y misterios. Tras la prematura muerte de Webb en la novela, sus hijos se ven
abocados al xodo, tanto por problemas derivados de la ideologa anarquista del padre
como por la naturaleza errante impresa en el apellido judo de la familia. El recorrido
terrestre de hijos siempre est protegido por el que hacen desde el aire los jvenes con
poderes especiales, que coinciden con la familia Traverse en su especial sensibilidad por
la luz y en las aptitudes extraordinarias que desarrollan cuando la electricidad y el
magnetismo tienen ms fuerza. Los personajes ms importantes de la novela coinciden
en una caracterstica comn: son melanclicos y habra que preguntarse, como hizo
184
19
y propicia, por
tanto, para las acciones extraordinarias, de acuerdo con los relatos anteriores de
Pynchon) y culmina en Pars en los aos posteriores a la Primera Guerra Mundial.
From their stations the fellows now beheld the island-city of Venice bellow
them, looking like some map of itself printed in an ancient sepia, presenting at
this daylit distance an impression of ruin and sorrow. (ATD 243)
Antes que los viajeros por tierra hagan un recorrido por el mundo los
componentes de esta expedicin, compuesta por cinco jvenes, adelantan algunos
recorridos despus transitados por los hijos de Webb en tierra. Todos los jvenes de la
nave tienen poderes extraordinarios y su recorrido se lleva a cabo por el aire,
descendiendo a la tierra nicamente en los momentos de dificultad extrema para
18
Durante siglos se ha atribuido la obra a Aristteles aunque hoy da se apunta a Teofrasto como su
autor, segn Winfried Schleiner, Melancholy. Genius and Utopia in the Renaissance. Wiwsbaden:
Harrassovitz, 1991: 20.
19 Hay que recordar que el narrador utiliza en muchas ocasiones el verano y el calor, desde sus primeros
relatos, para justificar las acciones que narra. Vase por ejemplo, The Crying of Lot 49.
185
alguien. Parece que la nave puede identificarse con un globo ocular gigantesco, siempre
vigilante desde las alturas (26). La obra se inicia con el captulo titulado The Light
Over the Ranges comenzando en el momento en que la nave desciende a una pradera
de una ciudad blanca en Chicago. All se encuentran con otros aviadores, semejantes a
ellos, cuya nota comn es el deseo de ascender, y ms sobre todo cuando descienden las
ilusiones polticas. La msica y el canto acompaan siempre a estos Chums of
Chance y solo ellos pueden escuchar y contemplar elementos extraos, sobrenaturales,
de luces y sonidos. Desde el primer descenso, el paisaje que se encuentran siempre tiene
un resplandor crepuscular, con una luz evanescente (declining light (13)), que en la
mayora de las veces est relacionada con la melancola. Desde ese primer descenso se
establecen, mediante diferencias cromticas y simblicas, la dualidad entre un mundo
sin luces, el de los miserables, y el de la luz, al que tratan de llegar todos. Por otra parte,
la bruma simboliza la dificultad para el recuerdo. Tambin desde el principio se destaca
que uno de los Chicos, Miles, siente extraas sensaciones ante la electricidad y cuando
ms fuerte es l lo ve todo ms claro, tanto lo exterior como lo interior. Igualmente se
establece, desde las primeras pginas de la novela, una estrecha relacin entre los
personajes de la nave y los de la tierra.
En su primer descenso, con motivo de la Exposicin Universal, The Chums
conocen a diferentes personajes importantes de la tierra (Merle, Lew, Vanderjuice) que
despus tendrn una participacin muy relevante en el relato viajero y que ser el inicio
de lo que puede considerarse una tela de araa donde todos los protagonistas, tras
distanciarse mucho, vuelven a encontrarse en una constante anagnrisis.
Adems, en esta primera relacin, ya se muestran unos coincidentes temas de
inters en los que van a participar, de manera diferente, los de arriba y los de abajo. La
luz, el tiempo, los secretos de la Naturaleza, los lmites del Universo, las casualidades
como formas de manifestar el misterio universal, la bsqueda de algo ideal y puro como
medio de trascender la finitud de la materia, estn en el horizonte de The Chums y en
los cambios y movimientos de los hijos de Traverse y de cuantos personajes se asocian
o se enfrentan con ellos a lo largo de su recorrido. Sin embargo, esas ilusiones resultan
siempre truncadas tanto por la diferencia entre la esencia y realidad como por el tono
irnico del autor, que juega con las diversas dimensiones de los personajes.
Es frecuente que el paisaje, visto muchas veces desde la hora del crepsculo
represente la ambivalencia entre la tierra y el cielo (131). Precisamente en ese momento
186
20
Se trata de la primera agencia de detectives del mundo, fundada por Allan Pinkerton (1819-84), cuya
insignia era un ojo abierto de par en par con el lema We Never Sleep.
187
Later, alter closing day, as autumn deepened over the corrupted prairie, as the
ill-famed Hawk, miles aloft, invisible rehearsed its Arctic repertoire of swift
descent, merciless assault, rapture of soulsthe abandoned structures of the Fair
would come to house the jobless and hungry who had always been there, even at
the height of the seasson of miracle just concluded. (55)
Los sueos fragmentarios e interrumpidos se producen antes del alba (de alguna
manera coincidiendo con el otoo del da y es muy frecuente que pase rpido el invierno
y la primavera y llegue agosto, o se hable del caluroso julio. Es precisamente en la
poca de ms calor (julio, 1899) cuando se produce una exagerada electricidad y
ocurren sucesos extraos a causa del magnetismo (128). Tambin tiene lugar un
experimento de alto voltaje con la participacin de Kit Traverse, el hijo pequeo de
Webb (129), quien odiaba las minas, a las que se dedica su familia, y precisamente el
da 4 de ese mes se celebraba tambin la fiesta de la dinamita, entre los mineros
mexicanos, en la que participa Webb. Asimismo, tienen lugar explosiones de un volcn,
como si todo se hubiese puesto de acuerdo en la Naturaleza para manifestar la fuerza de
la luz. The Chumas llegan hasta el volcn desde donde tenan que vigilar los
experimentos del Dr. Tesla; es decir, Pynchon presenta un escenario en el que el
fenmeno de la luz en sus diferentes manifestaciones concurre por aire, tierra y el
interior terrestre, lo cual permite que la apertura natural hacia lo extraordinario sea
ineludible.
Precisamente es en ese da cuatro del caluroso julio, cuando cielo y tierra
parecen fundirse en luz con las explosiones conjuntas:
July Fourth started hot and grew hotter, early light on the peaks descending,
occupying, the few clouds bright and shapely and unpromishing of rain, nitro
beginning to oozeout of dynamite sticks well before the sun had cleared the
ridge. (81)
The Chums of Chance, tras ascender a los cielos, y despus de observar los
experimentos sobre el volcn, se encuentran en Java, y en un mercado de mariscos
hallan una extraa perla que tiene un gran resplandor que The Chums of Chance
188
interpretan como una forma comunicacin con la Jerarqua superior a quien no conocen
y cuyas informaciones les pueden llegar por los ms diversos medios.
Ellos apuntan a que cada ostra y perla puede llevar incorporado un mensaje con
potencial de informacin secreta (150). La razn de esa posibilidad se deba a que los
japoneses, en lugar de utilizar las perlas naturales, haban fabricado unas cultivadas a
base de espato de Islandia, que al ser atravesado por la luz adquira una propiedad
extraordinaria, consistente en crear un canal de comunicacin ptica cuando se
proyectase adecuadamente la luz sobre ella. Curiosamente, y como en tantos aspectos de
la narrativa de Pynchon, al simbolismo clsico de la perla (centro mstico, alma,
sublimacin) se le desva de su contenido para transformarlo, por procedimientos
qumicos, en un nuevo material con cualidades tambin extraordinarias.
A los Chums of Chance se les ordena que se dirijan a tierras polares pero no
por el aire sino a travs del interior telrico, donde tenan que interceptar la goleta
tienne-Louis Malus y tratar de convencer a su comandante, Vormance, para que
abandonara la expedicin iniciada al polo en busca de un meteorito. El Inconvenience
atraviesa una zona extraa y blanca, que produce efectos raros sobre la navegacin. En
medio de una bruma glacial, de un brillo azul claro, la aeronave penetra en el interior
del planeta y llega a una zona virgen que pueden ver gracias a unos anteojos
nocturnos (152). No era la primera vez que descendan al interior de la tierra, puesto
que se comentaba que sus antecesores, los Chums of Chance del 71, ya haban ido por
el Etna (33), hecho interesante para el relato si tenemos en cuenta que al final del
Renacimiento, el cientfico Kircher ya estudi diversos volcanes y, entre ellos, el Etna.
En dicho espacio se pone en actividad el dispositivo de Nikola Tesla.21 Este doctor
estudiaba los sucesos extraos surgidos a partir de la luz y gracias a ese dispositivo
escuchan ruidos y timbres que les llegan en lugar de palabras. De este modo, parece
como si los que estuviesen debajo se comunicasen con msica y pidiesen socorro. The
Chums descienden para ayudarlos y descubren que unos gnomos hostiles atacan con
ballestas elctricas desde torreones y castillos (154). All puede distinguir Miles con sus
anteojos a una mujer asomada en la torreta alta de una terraza, que identifican (por otros
21
Pynchon actualiza la importancia del investigador Nikola Tesla, considerado el moderno Leonardo de
Vinci y uno de los ms grandes inventores del siglo XIX, esparciendo en esta novela elementos
inventados por este cientfico y sugiriendo lo que posiblemente fue una lucha entre l y Edison
(encarnado en la novela posiblemente por el personaje Vanderjuice). Fue famoso por sus avances en lo
relativo a la corriente alterna, y lleg a desarrollar un sistema para enviar energa elctrica sin hilos.
Incluso se ha considerado el inventor de la radio aunque Marconi fuese quien se llevara el mrito.
189
relatos de los Chicos del Azar) con la princesa de Plutonia, la nueva Circe.22 Los
Chums of Chance recorren el interior de la tierra y salen a travs del lado
septentrional, por un pequeo crculo de brillo.
En todo el primer captulo, protagonizado por Los Chums of Chance, la
preocupacin por la luz se traduce en diferentes motivos que asumen los protagonistas
como sus mximos intereses: experimentos de electromagnetismo, aparicin de un arco
azul, luminosidad extraa, bsqueda de sistemas mundiales para producir energas;
formas luminosas que surgen repentinamente, deseo de encontrar la forma de ser
invisible (tal como se estipulaba en la agencia del Ojo de Pinkerton, 62); aparicin de
un espacio lleno de luz y msica, tormentas de ter, intentos de desviar ese ter,
consideracin del ter como una cuestin religiosa, sensacin de que el vaco est en el
ter, incluso se llega a afirmar por algunos cientficos de la narracin que el ter no
existe o que incluso podra identificarse con Dios.
En la novela hay una obsesin de todos los cientficos por la luz (81); incluso la
importancia de la fotografa en su proceso del negativo y revelado est tambin
relacionado con la luz y sta, a su vez, relacionada con la alquimia23 porque la
fotografa y la alquimia llegan a lo mismo: redimir la inercia de la luz. Tambin el cine
est relacionado con la luz (vemos cmo en esta obra Pynchon rene todos los temas de
inters manifestados en sus obras anteriores). Por otra parte, la luz acta y condiciona a
los personajes. Miles observa extraas sensaciones, como si tuviera electricidad, y
entonces todo lo ve muy claro. Tambin el matemtico Kit, hijo de Webb, que haba
llegado por la luz a la teora de los vectores, participa en un experimento de alto voltaje.
Todo sucede en el mismo verano y en el mismo da 4 de julio en Colorado, donde
causaba furor el tema y cuando la luz haba llegado a considerarse la luz una religin
(129). Se habla tambin de un experimento que trata del efecto del movimiento de la
tierra sobre el ter lumnico. A partir de la luz se establece una unidad entre los dos
viajes, a modo de desdoblamiento entre lo espiritual y lo material, o entre dos
perspectivas, la ilusin y la bsqueda de nuevos horizontes como elemento propiamente
humano.
22
Con el nombre de Plutonia el autor parece rendir un homenaje a la obra del gelogo y primer escritor
de ciencia ficcin ruso Vladimir Obruchet (1863-1956) Plutonia, publicada en 1915. En esa obra unos
cientficos emprendan una expedicin al rtico y descubran la entrada hacia otro mundo, muy primitivo,
anterior a la existencia humana, cercana a la poca de los dinosaurios, dentro de la tierra.
23 Segn el narrador, la qumica moderna sustituy a la alquimia a partir del capitalismo (106)
190
191
advierte que si se dirigen al sur deben saber que ha sido declarada zona de emergencia
(163). En el Inconvenience sienten como si hubiese un tripulante ms (164), pero al
llegar a un asentamiento bajan The Chums of Chance a la tierra de bano azul. Entre
otras naves, la goleta Etienne busca espato de Islandia y lleva el nombre del ingeniero
francs del ejrcito napolenico que descubri la luz polarizada a travs de un trozo de
espato de Islandia. Esa nave contena una cualidad extraa, derivada de la presencia de
la msica en ella.
Se producen fenmenos extraos como que las paredes del hielo verde que
contemplan en la ciudad empiezan a deslizarse y el tienne-Louis Malus desciende al
otro extremo de la ciudad, a un lugar donde sobreviven relatos del primer milenio,
cuando todava no saban ni esperaban nada de la llegada de Cristo y an se crea en
leyendas sobre el origen de la tierra:
For in the ancient Northsmens language, Gap meant not only this particular
chasm, the ice-chaos from which arose, through the giant Ymir, the Earth and
everything in it, but also wide-open human mouth, mortal, crying, screaming,
calling out, calling back. (ATD 128)
192
sobre el espato de Islandia y sobre los textos bblicos, que se piensa que deberan leerse
de otro modo para encontrar la verdad autntica de lo que dicen. Otro camino de esa
bsqueda se concreta en el cristal mgico de ese espato, que ofrecera, sin duda, el
duplicado de la creacin, permitiendo distinguir la realidad de lo visible:
Youll find Iceland spar everywhere in the world, often in the neighborhood of
zinc, or solver, some of it perfectly good for optical instruments. But up here its
of the essence, found in other company but its own. Its the genuine article, and
the sub-structure of reality. The doubling of the Creation, each image clear and
believable. (133)
El paisaje de este nuevo espacio produce miedo, el hielo lo cubre todo y el color
predominante es el verde: Out on the promontory grew some even-textured foliage, in
this ligh a blazing, virtually shadowless green, and breaking down at the base of the
headland was the sea-green sea, the ice-green, glass-green sea (134). Se habla de la
melancola del norte (magyakan). La noche y el invierno es constante (135) y The
Chums contemplan una Figura de hielo con formas de mujer recostada, que lo inunda
todo, que les atrae, pero no pueden alcanzarla para salvarla y poco a poco se deshiela, al
tiempo que escuchan gemidos (141) que auguran algo malo: los perros enloquecen y
todos cuantos los escuchan se espantan coincidiendo con las llamaradas naranjas de la
luz de la Aurora: We labored in the polar darkness, our faces beaten at by the terrible
orange flame-light of the Aurora (142).
La ciudad queda desierta y el pintor contempla cmo se destruye. El verso de
Dante sobre una puerta I AM IN THE WAY INTO THE DOLEFUL CITY-DANTE
(154) explica, en medio de una visin crepuscular, el fin de la urbe y la necesidad de
utilizar caminos subterrneos con espacios de energa (155).
Muy interesantes son la arquitectura del hotel Borealis, en forma de torren
abierto con balcones semicirculares, tejado cnico y rematado por una veleta (129) que,
aunque los personajes no lo digan, reproduce una fortaleza medieval. Cualquier motivo
puede servir para expresar la ausencia de barreras en la naturaleza. Tras fracasar en el
intento de salvar la Figura femenina de hielo, el Inconvenience deja los restos rticos y
se dirige al sur tratando de llegar all antes que el Malus porque la nave cientfica de
Vormance parece que llevaba un meteorito que, sin saberlo, ocultaba una conciencia:
193
But who could have foreseen that the far-fallen object would prove to harbor not
merely a consciousness but an ancient purpose as well, and a plan for carrying out?
(149).
Los cinco Chums of Chance, en cuyo recorrido se les suman otros, a modo de
racimos multiplicativos que se renen, se dispersan y vuelven a encontrarse en las
sucesivas aventuras, como en una moderna novela bizantina, tienen unas determinadas
cualidades y, gracias al esfuerzo de todos, consiguen realizar el viaje a travs del
mundo.
Miles Blundell, el ms activo y curioso, es capaz de detectar el bien y el mal con
solo aplicar sus conductos visuales; puede anticipar visiones profticas como, por
ejemplo, cuando se encuentran en San Marcos en Venecia y contempla el Campanile
desde su visin invertida. En relacin con el Tiempo tiene una gran sensibilidad.
Gracias a su facultad de realizar excursiones extratemporales puede informar de lo que
ocurrir en el futuro. Adems se siente abocado a realizar un proyecto espiritual en
medio de su trabajo concreto y lo intuye mediante la prefiguracin de la ciudad santa,
separada de la tierra por un dbil franja de tiempo (687).
Lindsay, tambin de extraordinarios poderes sensitivos, puede entablar
comunicacin con una perla muy blanca; or, desde la nave rumores de lo que se dice en
la tierra acerca de un rincn turco que permita una va de fuga hacia Asia; puede
tambin escuchar voces en el desierto que le llaman (543); reconocer por el olor de los
lamos el ufrates. Es un personaje solitario que, como tantos en la narracin, disfruta
de la soledad.
Randolph St. Cosmo, no puede ser, por su nombre, ms que el viga de la nave
que avisa de todo cuanto sucede a su alrededor y que parece aquejado, como la mayora
de los personajes, de melancola, estado que muestra sobre todo cuando se les enva a la
misin en Bruselas y desembarcan en Ostende, lugar simblico donde se concentra el
mal y la muerte y que, de alguna manera el personaje percibe precisamente por su
acentuada melancola que le permite tener una mayor sensibilidad.
El Dr. Chick Counterfly es el informador de posibles intrusos en la nave, puesto
fundamental porque los otros, con formas aparentemente iguales a ellos, pero sin su
herosmo y valores, pueden acabar con su misin. Tiene un aparato para detectar los
rayos y los tornados que desprende un gran resplandor.
194
Con la habitual irona del autor, presenta a este perro como lector de de la obra de Henry James, The
Princess Casamassima.
195
Junto a los tripulantes de otra nave rusa, comprueban que los autores de la cada
del Campanile haban sido los otros, los seres invisibles situados fuera de la geografa
conocida. Tambin comprenden The Chums of Chance que, de acuerdo con lo que
ven desde el cielo, el Ferrocarril transiberiano podra convertirse en la segunda ruta de
la seda, puesto que abrira caminos hacia el Asia interior. Sin embargo, esta visin
idealizada del valor del ferrocarril como nexo de unin entre los pueblos se destruye
cuando los protagonistas ven de cerca y conocen su verdadera finalidad blica, hecho
que destaca de nuevo la preocupacin de Pynchon por todo lo relacionado con el mundo
de la tenologa.
Asimismo, y por el citado profesor Svegli, aprenden a leer de otra manera, antes
desconocida para ellos, el mapa de la ruta de la seda, lectura que llevan a cabo a partir
de unos espejos especiales denominados paramorfoscopios, capaces de descubrir
mundos situados a un lado del nico mundo que se crea exista. El profesor les ensea
cmo esos artilugios, de moda en el siglo XVII entre los trabajadores de la Isla de los
Espejos, terminaron por volver locos a muchos de ellos al ver una realidad muy distinta
a la que vean los dems. Adems de esos aparatos, el profesor les muestra la
importancia de la calcita o espato de Islandia, un fantasmagrico mineral conocido en
Europa tambin desde el siglo XVII, de propiedades birrefringentes, que permita hacer
196
visible lo invisible y revelar los sueos como si se tratara de una fotografa. Asimismo,
antes haban conocido tambin como este mineral lo utilizaban los japoneses para las
perlas cultivadas logrando, adems de artculos de joyera, un medio nuevo de emitir
mensajes sin necesidad de cables y por tanto muy til para transmitir informacin
secreta.
Tras pasear por los cielos de Europa y detenerse en Italia, la expedicin area se
dirige a Nueva York y en unos das de descanso, sin rdenes de los superiores (a
quienes no conocan pero se comunicaban con ellos a travs de diferentes medios), se
instalan en Central Park. Un nio les habla de la mquina del tiempo como una broma,
pero ellos se preocupan por si el nio fuera un nexo de comunicacin con sus
superiores. Reconocen por el olor a ozono una central elctrica y observan una cita de
Dante impresa en un torren tras el que se acumulan basuras y llegan, entre la niebla, a
unas caballerizas transformadas en laboratorio, dirigido por el Doctor Zoot.
En ese laboratorio conocen la Mquina del tiempo y se les propone un viaje de
ida y vuelta al futuro. En medio de una luz extraordinaria comienzan a ver jinetes
espectrales, a escuchar gritos de dolor y ondas expansivas que alcanzaban las estrellas y
todo un espectculo apocalptico que, aunque enseguida termina, les deja muy
entristecidos y atemorizados por la visin del futuro. El Doctor les informa tambin de
que en la Universidad de Candlebrow, una vez al ao se reunan para realizar viajes en
el tiempo (ATD 509) y fue all donde compr al profesor Meatman el artilugio que ellos
han utilizado para ese viaje.
El grupo de The Chums of Chance, muy preocupados por la idea del Tiempo,
se dirige entonces a Candlebrow en busca de cuanta informacin pudieran obtener sobre
la intemporalidad. Gracias a la novela de H. G. Wells, The Time Machine, publicada en
1895, los experimentos se haban desarrollado con gran entusiasmo. Conocen en
Candlebrow al profesor Vanderjuice y observan que en las basuras haba muchas
mquinas rotas a travs de las que escuchan los nombres de las grandes personalidades
de la ciencia de fin de siglo, como Einstein, Wells, Spengler, etc. Tambin descubren el
viejo Campanario de Estearina, aunque les asusta pensar en su gran relacin con el
Campanile de Venecia as como la coincidencia de los mismos fenmenos en lugares
muy distantes. Al hablar con nuevos personajes se dan cuenta de que quienes han
manejado la mquina del tiempo y han visto el futuro tratan de romper su inocencia y
penetrar en su nave. Aqu se revela mejor que en otros lugares de la obra la personalidad
197
198
elevarse y Miles les informa, despus de uno de sus viajes extemporales, que all se
dara una gran batalla. Por otra parte, vuelve a orse el nombre de Shambhala entre
policas y antianarquistas como un smbolo del que nadie sabe su verdadero significado
aunque cada vez parece encubrir ms un inters econmico que designar una autntica
ciudad sagrada.
Un nuevo destino les lleva a Bruselas, donde los Chums of Chance tienen que
participar en una misa en memoria del general Boulanger, por el aniversario de su
suicidio cuando todava segua vivo el boulangerismo, como poda observarse en los
sellos que an se utilizaban all. 25Esta estancia les result tan extraordinariamente triste
que pidieron desembarcar en Ostende. All se enteran de las conferencias sobre
cuaternionistas en el exilio. Muchos de los participantes en la Convencin no conocan
el sistema de Tesla, que The Chums of Chance manejaban, aunque s las
transmisiones magnticas. Por ello Randolph se queja del desconocimiento de su labor
por los dems y aflora de nuevo en l el sentimiento de melancola, al tiempo que
considera que cada vez se van volviendo ms invisibles. A pesar de sus prevenciones
fue reconocida la nave por el grupo de De Decker, que mantena una antigua estacin de
vigilancia electromagntica por la que el nuevo grupo lleg a creer que lo desconocido
por ellos era un arma de la que muchos hablaban, sin saber a ciencia cierta de qu se
trataba. Tras volver a la nave y seguir su ruta atisban a lo lejos una masa blanca, como
nube o buque de guerra, pero no saben de qu se trata. Piensan, incluso, que tal masa
puede ser un reflejo de los problemas internos que sufren, cada vez con ms frecuencia,
en la nave. Se dan cuenta de que Pugnax est diferente y silencioso y parece mantener
una comunicacin especial con Miles quien desde haca tiempo se haba visto
involucrado en un proyecto espiritual, la prefiguracin de la ciudad santa, separada por
un dbil franja de tiempo y que se extenda por cualquier sitio donde mirara. Era como
si presagiase la llegada de algo inconmensurable aunque nadie ms que l se daba
cuenta del posible acontecimiento.
Pareca que algo maligno les haba llevado a Blgica y all descienden a tierra,
donde Miles logra ver, en medio de la oscuridad del crepsculo, una luz extraa que
pareca surgir de la curvatura de la tierra, una especie de ciudad oculta, pero no sagrada,
como la buscada Shambhala sino mancillada por las tempestades, la locura y la profeca
25
Pynchon recuerda aqu a este general francs, enemigo de Alemania, que se suicid en Bruselas ante la
tumba de su amada el 30 de septiembre de 1891. De este modo anticipa el conflicto entre los dos pases
de la Primera Guerra Mundial.
199
del mal. Distinguen desde la nave a uno de los intrusos que antes haban entrado; se
trataba de Thorn, que se hallaba en Candlebow y tocaba el ukelele. Miles, tambin gran
especialista en ukelele, desciende de la nave y Chick teme por l. Thorn le pide que le
diga qu va a pasar pues l tiene poderes extraos y todos saben que l lo conoce, y le
reprocha, adems, que se crea inmortal junto a sus compaeros de la nave. Le recuerda
que tienen una base permanente en Candlebrow para las investigaciones sobre el tiempo
y gracias a esas investigaciones conoce que el mundo morir y Flandes ser la fosa
comn de la historia, mientras que ellos, por estar en las alturas, estarn ajenos a lo que
ocurra. Tenemos aqu, de nuevo, una visin apocalptica caracterstica de Pynchon.
Tambin afirma que todas las investigaciones sobre el Tiempo derivan nada ms que del
miedo humano a la muerte y que lo que se prepara en el mundo no tendr nada que ver
con las pinturas macabras de El Bosco ni de Brueghel.
Al bajar a tierra Miles haba observado que el campo tena la misma oscuridad
que haba vislumbrado la noche anterior y se queja, ya de vuelta con Chick, de que la
visin de Thorn responde a un conocimiento del Tiempo y que ellos, posedos de una fe
suprema en la Ciencia y el Progreso se sienten confiados pero que ha llegado el
momento de reconocer que ciertamente todo su altruismo e idealismo no es cierto.
Resulta una falsedad y han sido engaados con promesas de ilusiones que no existen.
Afirma que ya lo saba desde haca tiempo pero no lo haba dicho a los compaeros por
temor a desengaarlos, ya que los consideraba infantiles y llenos de ilusin en las
aventuras.
Mientras The Chums of Chance estaban en Ostende, all tambin se
encontraban traficantes de armas, entre quienes destacaba Piet Woevre, antijudo, que
precisamente adquiri un arma muy pequea pero con la energa capaz de aniquilar el
mundo entero. Despus del Evento de Tunguska, ocurrido el 30 de junio de 1908, la
nave del Inconvenience descendi en el momento de la puesta de sol. Nadie haba
podido dormir esa noche y vieron que la ciudad a la que haban llegado el da anterior
en modo alguno era la misma. Ahora sus calles eran visibles y las fuentes manaban por
todas partes. Miles grit totalmente entusiasmado porque crean que haban llegado a
Shambhala. Durante siglos, la ciudad sagrada haba permanecido invisible, envuelta en
la luz de cada da, pero con el Suceso de Tunguska se haba devuelto su carcter visible,
perdiendo as su proteccin, al igual que les haba ocurrido a ellos que, antes del Suceso
eran invisibles y despus quedaron desprotegidos al convertirse en seres visibles.
200
26
Aunque vivan todos juntos en la nave, ya cada uno llevaba su propio negocio. En una
26
201
After a comprehensive review that extended through the night, the two-lad
Navigational Committee determined that the ship had most likely come upon the
Pythagorean or Counter-Earth once postulated by Philolaus of Tarentum in order
to make the number of celestial bodies add up to ten, which was Pythagorean
number. (ATD 1021)
27
Discpulo de Pitgoras, pensaba tambin que la tierra era esfrica y, a diferencia de sus
contemporneos, consideraba que en el Universo haba un fuego central alrededor del cual la tierra se
mova. Tambin crea en la Anti-Tierra o Contra-Tierra, anttesis de nuestro planeta, que tambin se
mova alrededor de ese fuego central y a la misma velocidad que la tierra por lo que no era posible verla
por permanecer al otro lado del sol.
28 Flandes, como el conjunto de Blgica, fue escenario de la prdida de muchas vidas humanas en el
frente occidental, en particular en las tres batallas de Ypres.
202
tumba de Europa). En Flandes se encontraron con la nave rusa que siempre haba estado
cerca de ellos y comprobaron que, en lugar de lanzar elementos destructivos como
haban hecho en el pasado se dedicaban ahora a lanzar comida por Europa y Asia
interior para paliar la situacin horrible de hambre y enfermedades que haban asolado
al mundo. Se enteran, adems, de que su centro de operaciones se ha trasladado ahora a
Suiza, al interior de una montaa hueca llena de contrabandistas.
Finalmente, vuelven a la tierra en medio de la guerra y llegan a Ginebra en 1916
para ayudar a repartir vveres. Realizan otro viaje a los Balcanes para liberar prisioneros
y de vuelta a Ginebra, una maana se extraan del gran silencio, de la alegre vida que
transmiten los cantos de los pjaros y del estruendoso taido de las campanas, sonido
que cada vez se extiende con ms fuerza por todas partes y que presagian una armona
desconocida. Se trataba del armisticio por el que se haba terminado la Guerra en
Europa. Como apunt Randolph, ese da era la festividad de San Martn.29
Acabadas las hostilidades, The Chums of Chance vuelven a su nuevo trabajo y
ven desde entonces multiplicados sus contratos. Un da encontraron una carta en la que
les anunciaban la posibilidad de trabajar en California, la tierra que se haba convertido
en un autntico mito para ellos. Cuando cruzaron las montaas Rocosas, para dirigirse a
su destino, unas corrientes de aire incontroladas y desconocidas les pusieron una
situacin de gran peligro. Entonces fueron rescatados por la Fraternidad de Eteronautas
Sodality of Aetheronauts (1030), una formacin de cinco chicas voladoras, vestidas
como novicias pero en tonos crepusculares. Aparecieron girando en torno a la nave, con
alas metlicas rtmicas:
their metalic wings earnestly rhythmic, buffeting, some passing close enough for
the boys to count the bolts on gear-housings, hear the rotary whining of
nitronaphtol auxiliary powe-units, grow rigidly attentive to glimpses of bared
athletic girl flesh. Not that these wings, with their thousands of perfectly
machined elliptical feathers, [] could ever have been mistaken for angels
wings. (ATD 1030)
29
203
Podra decirse que era algo as como un complejo de mujer desnuda, sensual y
mquina, que llevaba en la frente una lmpara elctrica para ver su panel de control, y
entre coqueteras y teoras del ter, atrajeron a los cinco Chums of Chance.
Heartsease, Primula, Glee, Blaze y Viridian se emparejaron con los cinco Chicos y,
triunfando sobre la noche, impusieron su luz propia a cuanto estaba debajo de ellos, en
la tierra. Sin embargo, la pregunta que se hacan los Chums of Chance era si esa luz
proceda del elemento positivo (la visin de Cristo, segn Lucas) o del Apocalipsis, o,
en otros trminos, de la diosa el amor, Venus, o del portador malfico de la luz, Lucifer.
No supieron responder, pero se dejaron llevar de su instinto. La duda se corresponde
con la dualidad dramtica en que vivieron los Chums en su pasado y en su presente,
sin saber todava si sus misiones altruistas encargadas se correspondan con las ilusiones
humanas o, bajo esa apariencia, quienes los dirigan haban encontrado el modo de
engaar a estos seres con una idea filantrpica para obtener rentabilidades polticas y
comerciales.
Aunque averiguaron que la carta del contrato no exista en realidad, lo
importante es que regresaron a Amrica. Descendieron en Hollywood y Chick se
encontr con su padre, Counterfly; despus, en Santa Mnica lleg al laboratorio de
Merle Rideout donde las fotografas no solo dejaban ver la profundidad de cuanto
rodeaba la imagen, imperceptible a simple vista, sino que todos los elementos
fotografiados cobraban vida, en un entusiasta elogio del cine, considerado la verdadera
magia del siglo. A su vuelta a la nave, Chick encontr el Inconvenience envuelto en un
resplandor extraordinario como si se anunciara algo positivo, que en este caso consista
en una nueva vida para todos.
Finalmente, los Chicos aparecen sobre el cielo de Pars para celebrar la
Convencin de las aeronaves, bajo el lema presentes pero invisibles, y deseosos de
trascender nuevamente la tercera dimensin, pero ya sin entusiasmo por la trascendencia
y s por la economa y lo material. Las Chicas se encuentran embarazadas y la nave, que
antes era un espacio reducido, se llega a ampliar hasta convertirse en una ciudad,
semejante al arca de No. Como dice el narrador, lo que antes fue un vehculo para el
peregrinaje celeste, se ha transformado en su propio destino, un lugar donde cualquier
deseo puede ser expresado aunque no siempre realizado y, aunque vuelan hacia la
gracia, sta no aparece conseguida.
204
3.2. El xodo de los protagonistas por los continentes: un espejo del cielo
Si el viaje de los cinco por el cielo representa el paso de la virtud al inters, de la ilusin
al desengao, el otro viaje que realizan por tierra los tres hijos del minero sindicalista
205
Webb Traverse deja ver, como en un espejo del viaje celeste, el paso de lo uno a lo
diverso, de la ilusin a la decepcin, aunque, como en el de los personajes del
Inconvenience, se muestra al fin, a pesar de la muerte y la destruccin, como un reducto,
aunque mnimo, para mantener la ilusin en el futuro.
Si la vida de Webb, el padre de los protagonistas, solo tena sentido en cuanto
aspiraba a establecer una justicia social desde el entorno de la mina, es decir, desde lo
ms oscuro de la tierra, su muerte le convierte en un autntico mito, en that legendary
Phantom Dynamiter of the San Juans (470) al que no le heran las balas y que, incluso
muerto, parece que segua actuando como dinamitero en Telluride, ciudad de la plata,
Colorado (ciudad fundada en 1873), para acabar con las injusticias de los mineros ante
los abusos de los dueos de esas minas. Es asesinado vilmente por un joven, Sloat, a
quien consideraba como un hijo, contratado por la empresa de la poderosa familia Vibe,
dueos de la mina donde trabajaba. Lo ms triste es que Webb haba confiado en l y su
compaero Deuce y ellos son quienes le delatan y le matan no sin antes amenazarle,
hacerle dao y llevarle a un pueblo, Jeshimon, famoso por tener la industria de la
muerte, como emblema de su final.
Durante los aos que vivi, su mayor mrito, o al menos el mayor orgullo que
senta de s mismo, siempre exhibido ante sus hijos, era el deseo de establecer la justicia
social en el trabajo, para lo cual se haba comprometido como sindicalista. Sin embargo,
por testimonios de otros personajes y de sus propios hijos, se sabe que tambin buscaba
un material diferente, pleno de luz, que bien pudiera haber sido el espato de Islandia.
Mientras l es asesinado, sus hijos, Frank (estudioso) y Reef (jugador), se
dirigen a Nevada donde parece que atraviesan otro mundo, como en un sueo, aunque
estn bien despiertos. Se trata de llanuras de sal bajo la lluvia, sin horizontes pero donde
todo es blancura:
Well, it was sure another world they were riding through, a waking dream.
Saltflats in the rain, no horizon, mountains and their mirage-reflections like
skulls of animals from other times, washed in a white shimmer...sometimes you
could see all the way to a planetary horizon warped into an arc. Eastbound
storms were likely to carry snow with some thunder and lightning thrown in, and
the valley fog was the same color as the snow. (ATD 200)
206
All consiguen encontrar unos momentos de armona, los escasos que habr en
sus vidas: hallan a Stray, embarazada de Reef, que vive con otra amiga, Sage. Se
presenta el novio de sta, Cooper, quien canta y toca la guitarra, y a quien se describe
como:
blond, shy, scaled about seven-eighths the size youd expect, pleasant-faced
enough except for something about his upper lip, which tucked over his teeth in
a protective way, as if there was deep injury of some kind in his past, long
enough ago at least for this defense to have worked in and set. Wouldnt come in
the house, just sat out there astride his machine, a black and gold V-twin with
rubber tires and a brass headlamp, beaming his own blue-heaven luminaries at
those who passedwith whom, despite the lip held so neutral, this tended to
register as a smile. (ATD 202)
Y sin embargo, cuando suena el telfono (que aqu funciona como alarma
precognitiva, propia de las narraciones del autor): This was part of the strangeness of
telephones in those early days, before the traffic became quite such a routine affair. As
if overdesigned to include all sorts of extra features like precognitive alarms (206).
Enseguida el paisaje cambia, y rayos y tormentas proyectan la angustia y el
dolor de los hijos. Van a la estacin ms cercana a Jeshimon (Mortalidad), y se
encuentran con la ciudad de Utah profunda: una regin roja, con el suelo del desierto
poblado por pilares de piedra, a los que los vientos implacables (posdivinidades) no
haban afectado en su verticalidad:
The country was so red that the sagebrush appeared to float above it as in
stereopticon view, almost colorless, pale as cloud, luminous day and night. Out
as far as Reef could see, the desert flood was populated by pillars of rock, worn
over centuries by the unrelenting winds to a kind of post-godhead, as if once
long ago having possessed limbs that they could move, heads they could tilt and
swivel to watch you ride past, faces so sensitive they reacted to each change of
weather, each act of predation around them, however small, these once-watchful
beings, now part face, part gesture, standing refined at last to simple vertical
attendance. (ATD 209)
207
30
Esas Torres o dokhmas constituan el lugar de los rituales funerarios que consistan en colgar a los
muertos de unos ganchos exponiendo sus cuerpos al sol, al viento y a las aves carroeras
208
mantiene una rara tranquilidad, impropia de las mujeres mexicanas que siempre
exteriorizaban exageradamente su dolor. Mayva muestra un silencio extrao y una rara
contencin propia de la honda tristeza que senta. Esa tristeza difcilmente poda tener
otro nombre que el de melancola, aunque no lo confirme el narrador. Por su parte, su
hermana Lake se muestra ya como va a ser durante el resto de la novela: ligera y
absolutamente inexpresiva, como si fuera una mscara de mrmol. Es entonces cuando
Reef y Frank deciden vengar la muerte de su padre y no comprometer en esa venganza a
su hermano pequeo, Kit, y su hermana. De sus tres hijos solo Reef comparta los
intereses de su padre y haba manifestado muy pronto su deseo de trabajar con l,
incluso en aquello que intua como actividad peligrosa aunque fuera para ayudar a los
dems.
Tras ese marco inicial de muerte y terror que seala el final de Webb, comienza
la verdadera dispora de sus hijos, aunque siempre est presente en ellos su imagen,
bien sea en visiones y sueos, o bien a travs de recuerdos familiares. Sin embargo, su
recuerdo siempre es activo porque todos los hijos heredan cualidades especiales,
supranormales, por haber nacido y vivido en ese ambiente presidido por la luz, en
Telluride (telurio: donde est la plata) donde su padre era minero. La ciudad natal se
define como urbe de dos caras y la primera ciudad de EEUU que tuvo alumbrado, en el
que trabaj Kit, el hijo pequeo de Webb. La mina, la dinamita, las explosiones y la
misma ciudad condicionan esos poderes extraordinarios de la familia, aunque cada uno
desarrolla sus facultades de forma diferente, de acuerdo con la profesin elegida y el
lugar donde la desarrollan. Por supuesto, como se afirma en la novela, el apellido es de
origen judo, lo que justifica ms todava el xodo de los hijos por el mundo a modo del
legendario judo errante, cuya obra de Sue se cita en la novela (125). Sin embargo, no se
hace precisa la cita concreta de una obra como sta para justificar que el mito del judo
est presente en la encarnadura de cada personaje.
La ancdota del apellido judo traspasa el sentido concreto para significar en la
novela una metfora del individuo en busca de la heroicidad y para mostrar la fatalidad
de su destino. Por ello, y del mismo modo que se considera la tristeza como una
caracterstica de la raza juda, se puede entender la tristeza humana como una condicin
de la existencia del hombre. El mismo miedo a mostrarse en sociedad que tiene el judo
ha de entenderse como el temor del propio hombre a mostrarse como es ante los dems
para evitar sufrir dao en una sociedad conflictiva. Ms bien puede considerarse su
209
miedo como el propio de Occidente en la confluencia del fin de siglo XIX. En el fondo
representa la insignificancia del hombre de acuerdo con el mito de la Modernidad y su
tragedia. Un hombre siempre perseguido, dependiente de unas estructuras y abandonado
en un mundo donde todos los principios, que un da fueron absolutos, se han
desmoronado dejndole en los lmites de la marginalidad. Si los judos no pueden
desprenderse del estigma de su crimen contra Dios, el mito de ser judo tampoco parece
poder desprenderse del estigma del ser humano en cuanto ser lanzado al mundo, fuera
de su paraso. Esta situacin les afecta a todos los hermanos y no solo a ellos, sino
tambin a aqullos con quienes se relacionan.
Los asesinos de Webb son Deuce (chivato de empresa que aparenta querer a
Webb y quien es el autor fsico del asesinato) y su compaero de profesin Sloat. Deuce
se casa con Lake, la hija de su vctima, que antes haba servido de prostituta a los dos
amigos y que incluso al final de la novela sigue ejerciendo la misma profesin. Su
funcin en el relato consiste en manifestar los instintos sexuales ms bajos y la
insensibilidad afectiva o el dejarse llevar por las casualidades de la vida. A pesar de que
ella conoce el crimen de su marido, no parece importarle. Sin embargo, l vive
atemorizado pensando que en cualquier momento puede aparecerse Webb; unas veces
se despierta y ve en la cama los restos de escoria procedente de la extraccin de la plata,
con una luz muy intensa que le ciega, y otras le ve como si fuera un fantasma. Vive en
Cripple y su misin es permanecer siempre alerta al telgrafo porque estn esperando
una profeca que se cerna sobre los metodistas. Cuando se entera de que han matado a
su compaero Sloat, su miedo se acrecienta hasta que l mismo al fin es tambin
asesinado. Ambos personajes representan la bajeza humana, la cobarda y el inters
personal y material por encima de todo lo dems. Asimismo, y como se desvela al final
de la narracin, la polica consigue descubrir la autora de otro asesinato, el de una
amiga. Adems de la hija, Lake, Webb tiene tres hijos varones ms, aunque Lake no
comparte ni afectos ni intereses familiares. Son los chicos los verdaderos protagonistas
de la obra en el viaje por tierra.
210
minas gracias al dinero que gana su hermano Reef, con los juegos de azar y parece que
va buscando siempre algo aunque no sabe concretar de qu se trata, pero su ideal no
coincide con la mayora de las personas ni con sus intereses. En este sentido, responde
al mito del judo que lleva en s mismo el deseo de distincin, pero tambin puede
explicarse esa melancola por su relacin con la tierra (la familia Traverse es minera) y
lo mexicano. Como estudi Bartra (1987), la melancola constituye un formante
primordial de la psicologa mexicana por estar relacionado con la tierra y el otoo, lo
cual entronca con la cultura occidental a la vez que intensifica sus condiciones propias,
entre las que destaca la especial consideracin del tiempo.
Frank estudia ingeniera de minas pero se entera de que los poderosos Vibe, que
controlaban toda la industria de la minera, haban sido quienes ordenaron la muerte de
su padre, por lo que se le complica continuar la carrera en Estados Unidos. Se traslada a
Denver (ciudad de Colorado fundada en 1858 en la poca de la fiebre del oro) a estudiar
y aunque en principio estaba ms interesado por el oro y la plata, despus se preocupa
por otros minerales como el zinc, entonces mejor pagado que la plata. All conoce a la
antroploga Wren Provenance, que haba ido a Denver para investigar la escoria y
residuos de los minerales y su efecto sobre la ciudad. Con ella el narrador introduce un
complicado entramado acerca de los posibles antecedentes del pueblo mexicano y del
mtico Aztln, temas de gran inters para la arqueloga cuando concluy los estudios en
la Universidad de Cambridge y, aunque le confiesa a Frank que los restos descubiertos
le hacan pensar en un pueblo cruel y horrible, parece que ese pueblo se haba instalado
sobre otro anterior, asentado feliz y prsperamente desde el siglo XIII y que, por algn
fenmeno desconocido, imprevisto y rpido, tuvo que escapar por los acantilados y
dispersarse. Le preocupaba, sin embargo, que los restos y grabados recogidos
confirmaran la existencia de seres extraos, con cuerpos humanos pero con alas y
cabezas de serpiente o de lagartos y encima de cuyas cabezas aparecan inscripciones
enigmticas. Con este personaje se abre en el relato el inters por el pasado remoto
donde se forjan los mitos y los smbolos de una cultura desaparecida pero que, por
alguna razn, se siente que todava perdura.
All Frank se despide de la antroploga, que ha introducido un misterio ms en
su vida, el de la relacin entre pasado y presente y la evolucin de los seres en la tierra,
y vuelve a Telluride, angustiado por presentimientos de violencia, derivados de su
dedicacin a la minera y por ser una ciudad llena de trampas y de dos caras; una
211
correspondiente a las consecuencias de la mina, y otra, derivada del dinero que reciba;
es decir, del pasado y del presente. Sufre una visin acerca de una nube negra que le
persigue y que interpreta como una presencia negativa siempre constante en su vida,
pero que trata de guardrsela para s y no comunicarla a nadie, pues reconoce que se
trata de esa venganza que prometi a su madre cuando enterraron al padre.
Para evitar complicaciones en Telluride, adonde llega en medio de un ambiente
inhspito, hace saber que ya no se interesa por los metales nobles sino por el zinc.
Conoce a bastantes tipos extraos, con indumentarias y actitudes extravagantes y, entre
ellos destaca Merle Rideout, un cientfico, alquimista, fundidor y amalgador de la mina
de Little Helkite, y considerado un loco por estar aspirando constantemente los humos
de la fundicin. Todo el ambiente que rodea la mina parece hechizado. Las visiones
extraordinarias se multiplican en el paisaje, sobre todo cuando estalla el magnesio, y las
ilusiones pticas se confunden con la realidad. Una muy repetida era la visin de un
paisaje barrido por una bruma irreductible:
The longer he stayed in this town, the less he was finding out. The longer he
stayed in his town, the less he was finding out. The point of diminishing returns
was fast approaching. Yet now, as the trail ascended, as snowlines drew nearer
and the wind became sovereign, he found himself waiting for some split-second
flare out there at the edges of what he could see, a white horse against the sky, a
black rush of hair streaming unruly as the smoke that marbles the flames of
Perdition. (ATD 297)
Merle le confiesa que es el vivo retrato de su padre, al que trat con asiduidad y
consideraba un caballero, gran jugador de cartas y conocedor de todos los secretos de la
mina que, adems haba salvado la vida de su hija en dos ocasiones. Merle trabaja con
su hija Dally, tambin dinamitera y, consecuentemente, con poderes extraordinarios.
Frank se asombra de las aptitudes de Merle y no sabe qu pensar cuando le ensea unas
hojas de gelatina aplicadas a una fotografa donde estaban grabadas las imgenes de los
asesinos de su padre que aparecen con unos ojos fantasmales.
Enseguida se siente perseguido por pertenecer a la familia Traverse y tiene que
huir. Dally le ayuda a escapar por un tnel de la mina pero, por error, vuelve a Telluride
y, despus se dirige a San Miguel donde ve destellos de luz que parecen manifestar un
212
estado de inocencia como el que internamente siente. Merle le anima a ir a Nueva York
a encontrarse con un tal Stephen Emmens, un extrao investigador y alquimista,
considerado loco pero capaz de transformar la plata en oro gracias al fenmeno de la
doble refraccin producido por la luz. Al referirse a este proceso de transmutacin
Merle le ensea un trozo de espato de Islandia donde se reflejan las imgenes dobles,
algo totalmente desconocido para Frank. Le confiesa que la potente luz de ese mineral
es capaz de transmutar todo; parece que se encuentra en los veneros de la plata en las
minas cercanas a Mjico y por fin comprende que precisamente aquello era lo que
siempre haba buscado su padre y nunca haba confesado. De este modo la luz, aunque
sea como extraccin del interior de la tierra, constituye el ideal ntimo de Webb, ms
importante que su condicin de socialista en apoyo de la justicia minera.
Por su parte, Dally le informa de su deseo de ir tambin a Nueva York y l le da
la direccin de la Universidad de Yale donde estudia su hermano Kit, quien destaca por
su mente cientfica y voluntad sin lmites, capaz de conseguir cualquier objetivo que se
proponga. Antes de irse de las minas se acerca a la tumba de su padre, en el cementerio
de Telluride, y tiene una visin simblica al contemplar una explosin. Siente que su
padre quiere advertirle de la necesidad de castigar a los culpables por su muerte. En ese
ambiente, Frank muestra ms profundamente los sntomas de la melancola a la que era
muy propenso. Se va despus a Mjico con una banda musical de carcter militar (la
banda de Gastn) como fagotista, con el nombre de Pancho, pero antes de partir vuelve
al cementerio donde est su padre y le confiesa las caractersticas suyas y de sus
hermanos. Considera que se han especializado, y Reef es puro nervio, Kit una mente
totalmente cientfica y l se siente como un verdadero amalgador en su empeo y
constancia por lograr algo, que en ese caso es descubrir a los asesinos de su padre. A
pesar de decirle a Dally que quisiera ir con ella a Denver, se queda all pero le da las
seas de su hermano Kit, que iba a Yale (en New Haven) a estudiar, advirtindole que
siempre podra ayudarla. Frank se dirige a Mjico con su banda de msica y all conoce
a un rico ingeniero de minas, Ewball Ouest, del que aprende nuevos mtodos para
extraer la plata y le habla de la importancia del espato de Islandia 31 (a travs del que
puede verse la imagen de un hombre y su fantasma) y de las minas de Guanajuato, en
donde comienza a trabajar. Mientras permanece aqu tiene siempre la misma pesadilla
con Deuce, el asesino de su padre (que se le presentaba en un callejn estrecho, en
31
Yes and how could something weak and weightless as light make solid metals transmute? (306).
213
medio de una casa en ruinas) hasta el punto de hacerle pensar que tena otro doble suyo
que estaba muy lejos. En sus sueos premonitorios le llegan avisos de que no vaya a la
ciudad. Sin embargo, cuando llega reconoce sus calles como si hubiera estado all antes.
Junto con Ewball escucha la cancin prohibida, La cucaracha, referida al general
Huerta (375-6) y teme ser arrestado. Frank tiene nuevos sueos donde se le advierte que
no suba al tren, y al mismo tiempo, al pasar por una calle que le resulta conocida, como
si hubiera estado antes all, siente que el asesino Deuce estaba cerca.
Un da de Viernes Santo, en que estaba prohibido trabajar y hablar, y los paseos
por las calles solitarias permitan la posibilidad de tener revelaciones por el gran
silencio que haba. En ese escenario, unos hombres les detienen por hablar, aunque
posteriormente un polica les asegura que la detencin haba ocurrido debido a algo que
uno de ellos hizo en el otro lado, por creer que Frank era Kieselguhr Kid, el mayor
dinamitero y el ms buscado. De este modo, van a la crcel, situada cerca del
cementerio, donde conocen a un americano, experimentado en tneles que les ayuda a
escapar, no sin antes pronosticarles el fin del mundo (de nuevo tenemos el anuncio de la
llegada del apocalpsis). Posteriormente, huyen por un pasadizo y logran llegar hasta el
tren, aunque son asaltados por unos hombres que necesitan a alguien que tenga
conocimientos de minas.
Frank, como siempre que tiene problemas, queda sumido en el silencio y un loro
le increpa a que piense en el espato y en la refraccin: Think! Double refraction!
(387) y, cuando ya crea haber perdido su vida, le salvan tres indios, y uno de ellos, el
Espinero, llamado as por su gran habilidad para buscar agua viendo las espinas del
cactus, le lleva a una mina abandonada, y en su fondo contemplan un trozo grande y
nico de espato de Islandia. Comprueba que en el lugar donde hay espato siempre se
origina una gran luminosidad que le permite no solo ver sino hacerlo ms all de la
realidad, lo cual potencia sus poderes innatos. El Espinero le da a probar hikuli o
cactus globo que le produce el efecto de volar, de salirse del cuerpo y en ese estado
llega a una cueva donde mana eternamente agua, para volver, entre diferentes remolinos
de colores (magenta, turquesa, violeta), al lugar donde estaba, no sin haber aprendido
los secretos del agua en el desierto. Las montaas de la zona, de colores rojizos, le
sugieren otros mundos.
Tras separarse del Espinero, que le regala un collar de semillas transparentes
(lgrimas de Job), de poderes extraos, Frank llega a un pueblo donde encuentra a Sloat,
214
uno de los asesinos de su padre y sabe, gracias a sus poderes innatos, que le surgen en
las circunstancias de mayores silencios, que Deuce ya haba huido de all. Despus tiene
que vivir disfrazado durante un ao, pero un da su hermano Reef le va a buscar para
convencerle de que siga en el negocio de la dinamita que haba emprendido su padre y
as vuelve al Oeste de Texas, a Nochecita, aunque a su regreso ya nada resulta igual
que antes. El primer sntoma negativo que sufre es no poder dormir nunca y sumar
nuevas pesadillas cada noche. Llega a pensar que ha perdido su identidad y l ya no es
l mismo sino su propio fantasma, porque no entiende a quienes le hablan ni reconoce la
ciudad, donde ya los coches y las motos ocupan el lugar de los caballos. Pocos quieren
hablarle aunque le reconocen muchos. Trataba de buscar a Reef y a Stray, y a cuantos
amigos haba dejado al irse, pero no encontr a nadie aunque Stray y el beb estaban
siempre como visiones presentes y constantes a su lado.
Se entera por un conocido que su hermano Reef haba estado all un ao antes y
haba abandonado a su mujer y al nio que frecuentaban ahora un rancho en Fickle
Creek, en las afueras de Nuevo Mjico. Se fue all y permaneci en un hotel
(Noctmbulo) donde nadie dorma. Conoci tipos extraos, como Zoltan, a quien le
asustaban los espejos. En una cantina descubri a Stray, que acababa de tener relaciones
con uno de tantos motoristas que pasaban por all. Regresa a Denver, donde deja pasar
el tiempo, hasta que un da se encuentra con el reverendo Moss Gatlin que conduca un
extrao tranva sin caballos y llevaba la inscripcin ANARCHIST HEAVEN (465) en
lugar del cartel de destino del transporte y trataba de ayudar a cuantos vea desvalidos.
Es la persona que le dice cmo muri su padre y el sufrimiento que le infligieron.
Tras dirigirse a Cripple Creek (Colorado) Frank encuentra la ciudad devastada y
silenciosa. En el hotel en que se aloja oye gritos y descubre a un nio que le pone en
relacin con su madre Mayva, a la que no vea desde haca tiempo. Se encuentra con
ella y tiene noticias de sus hermanos: sabe que Kit est en Alemania, Reef en Europa y
Lake se haba ido con uno de los asesinos de su padre. Es entonces cuando madre e hijo,
sin decirlo, no tienen ninguna duda de que Webb haba sido el verdadero fantasma
dinamitero de San Juan y que todas las excusas y juergas con los amigos de las que
hablaba eran falsas, era una pantalla para que ninguno de la familia supiera a qu se
dedicaba y as protegerlos. Su madre tambin le confiesa que le hubiera gustado
abandonar a su marido y huir con las gentes del circo.
215
216
32
El narrador recoge el episodio histrico de la batalla de Casas Grandes, ocurrida el 6 de marzo de 1911.
El tiempo en la novela va avanzando no solo por las referencias a las estaciones del ao que transcurren
sino por los acontecimientos histricos reales que se van introduciendo.
33 La zona que transita el personal, denominada Zona del silencio constituye un enclave enigmtico,
tanto por los meteoritos que cayeron como por la imposibilidad de utilizar elementos magnticos o
frecuencias.
217
218
entera del ataque sufrido por la ciudad cuyo sueo haba sido una premonicin de lo que
fueron los comienzos de la Decena trgica (iniciada realmente en 1913 en Mjico).
Tras abandonar el conflictivo lugar se dirige de nuevo a Denver (Colorado) y all
encuentra al mdico que pretendi a su hermana Lake antes de que se uniera a Deuce.
Su sorpresa es grande cuando conoce que la antroploga Wren va a ser su mujer, a
quien haba vuelto a ver cuando estaba en el hospital y todava es mayor su sorpresa
cuando sabe que es amiga de su cuada Stray y que ambas participan en un misterioso
proyecto en la cuenca minera, donde tambin est involucrado Ewball, para cuya
familia trabaja su madre, Meyva. Frank ayuda a la causa de los mineros explotados y
trata de asesinar a Vibe, que controlaba el movimiento sindical, pero se les adelanta
Foley, que durante aos haba sido su amigo y representante, que es al fin quien termina
con quien haba ordenado asesinar al padre de Frank.
Cuando Frank llega a Trinidad encuentra a Stray, que le parece la imagen de la
Piedad de Miguel ngel (1011), ayudando a las gentes del campamento, junto a su hijo
Jesse, todava un nio de diez aos, pero que cuidaba de su madre como una persona
mayor, y al Reverendo Moss Gotlin. Ve el peligro y la dificultad de salir vivo de all y
de pronto, en otro sueo, siente que una mano amiga se apoya en su hombro. Parece que
se trata de su padre, Webb, quien le avisa otra vez y definitivamente interpreta como
que debe enviar al nio y a su madre fuera de peligro, no sin antes haberle declarado sus
sentimientos hacia ella y manifestar su esperanza de encontrarse tras la guerra.
Tras sobrevivir a las circunstancias mejicanas, un da se encuentran Frank, Stray
y Jesse con Reef, Yashmeen y Ljubica en Montana y desde entonces consiguen vivir
todos juntos, con los nuevos hijos de los respectivos matrimonios. Todos sus viajes,
aventuras, sinsabores, quedan al fin recompensados por ese encuentro con la familia,
como un reencuentro con el centro de su vida dentro del laberinto de su existencia. Ms
que los dems personajes, Frank representa la capacidad para transmitir la fuerza
telrica que se impone en el individuo de acuerdo con sus orgenes y que permite
construir la historia y la conciencia donde todo (sueo, ficcin, imaginacin, creencias,
deseos) forma parte de la dramtica condicin itinerante del hombre en busca de sus
orgenes.
Brian McHale apunta la similitud entre los hermanos Traverse y los personajes
histricos conocidos como Frank y Jesse James, pertenecientes a una banda de forajidos
estadounidenses durante el periodo prximo a la Guerra Civil, cuya audacia les
219
Reef Traverse es, de los hermanos, el gran jugador de cartas (cualidad heredada de su
padre) que gracias a sus extraordinarios poderes cognitivos siempre gana. Con el dinero
paga los estudios de su hermano Frank. Parece que es el ms inquieto de la familia; en
principio, vive en el Oeste, con su mujer, Stray Briggs, y su beb, Jesse, en una zona de
mucha electricidad, lo que potencia sus innatas cualidades adivinatorias y se dedica,
aparentemente, a transportar camellos con un socio, Archie, aunque en realidad sigue en
el negocio de la dinamita, como haba hecho su padre, y cuyo asesinato se convierte en
una obsesin de la que busca vengarse. Ms que los otros hermanos, ste vive errante,
durmiendo, muchas veces al raso, y aprovechando las oportunidades del juego para
obtener beneficios. En general, como apunta Amy J. Elias, aunque la familia Traverse
representa el poder patriarcal caracterstico de occidente, siendo precisamente Reef el
ms destacado como smbolo de masculinidad, el texto poco a poco demostrar cmo la
ley patriarcal es completamente inestable (43).
Un da, tras contemplar el elevado nmero de muertes en San Juan por los
problemas mineros, Reef decide ir a Denver a buscar a su hermano Frank para que
participe en favor de los trabajadores gracias a sus conocimientos sobre la dinamita,
pero en el camino escucha una explosin, y reconoce la plvora utilizada por la Guardia
Nacional que le persigue. Consigue escaparse, pero tiene que volver a su casa y
disfrazarse de un personaje neurastnico de la costa Oeste, Thrapston Cheesly III. Al
llegar a Denver se hace pasar por petimetre (to dress like a dude 367); recibe clases de
220
baile y conoce a una inglesa excntrica, Ruperta Chirpingdon-Groin con quien vive
diversas aventuras sexuales. Conoce tambin a Wolfe Tone ORoooney, que estaba
impresionado por la lucha de dinamiteros de Colorado, y se va a Mjico con l a
participar en la causa minera aunque, aparentemente se dedica al negocio de ventas de
herramientas agrcolas. Con pasaporte falso y con el nuevo nombre de Eusebio
Gmez, se instala en la frontera mexicana. Tambin conoce a Flaco, a quien le atrae,
como a l, la qumica, y le informa de la extensin del anarquismo as como de las
represalias contra los anarquistas de Montjuich, en Espaa. Por este mismo personaje
conoce que el anarquismo se ha convertido en una autntica religin contraria al Estado,
y que para luchar contra l la mejor arma es la Qumica. Tras el asesinato de Mackinley
(el 6 de septiembre de 1901 por el anarquista Czolgosz), se produce el xodo de los
anarquistas por el grave peligro en que vivan. Por ello, Flaco convence a Reef para ir a
Gnova y trazar all nuevos tneles en las minas y comenzar de nuevo la lucha desde
ese pas. Wolfe se dirigi a Mjico, donde coincidi con Frank y le puso al da sobre la
vida de Reef.
Reef, junto con Flaco, consigue llegar a los Alpes austracos (812) en un
momento de conflicto entre Austria e Italia. En esa zona entre 1901 y 1906 se
perforaron cuarenta y siete tneles a travs de las montaas para construir la nueva
Karawankenbahn (lnea de ferrocarriles), lo que significaba una buena oportunidad para
los dinamiteros porque desde el proyecto del Simplon, en 1898, estaba en marcha el
tnel ms largo de Europa, entre Italia y Suiza, (inaugurado en 1906) y en l que
colabor Reef. Por un albans, compaero del trabajo (los trabajadores del ferrocarril
eran, en su mayor parte, anarquistas y estudiantes de qumica) conoce el cdigo de
honor de su nacin, lo que hace reflexionar a Reef sobre la falta de un cdigo semejante
en Amrica, aunque los americanos se refirieran al del Oeste como su smbolo. Tambin
aprendi all algunas supersticiones de las gentes de las montaas, y entre las ms
sugestivas para l una era la fe que tenan en que el tnel deba ser un lugar tan neutral y
fuera de la realidad que ni siquiera el Tiempo poda incidir sobre su historia. El tnel
que construan serva tambin para que la gente que senta pasin por la moda de los
balnearios fuese recorriendo todos los que se haban instalado en Europa y que gracias
al ferrocarril atravesaban el continente.
Entre esos excursionistas, un da Reef volvi a encontrarse con Ruperta
Chirpindin-Groin, a quien haba conocido en Nueva Orleans. Ella es quien le informa de
221
las actividades de Vibe. Por ella sabe que est en Europa y se dirige a Venecia para
comprar arte renacentista. Al conocer la noticia Reef abandona su trabajo en los tneles
y se va en uno de los trenes que los recorren hacia Italia, pero antes de irse siente que el
tnel est hechizado, pues segn le haban contado, all se refugiaban los espritus de la
montaa. Primero consigue que una sombra mgica le ayude a matar a una serpiente
que pronunciaba su nombre, y despus escucha una voz que le advierte que se cuide,
que tiene mujer y un hijo, aunque esa voz no le exime de vengar a su padre matando a
quien orden su muerte, el plutcrata Scarsdale Vibe. Tambin le dice esa misma voz
del tnel que el arte que compra procede del sudor de los obreros.
Casi en el momento de abandonar los Alpes Reef se encuentra con su hermano
Kit, el pequeo de la familia, a quien no vea desde que se fue de San Juan, quien le
presenta a Yashmeen, que le acompaa. Kit y ella haban ido a Gotinga para realizar el
mismo viaje que haba hecho Riemann, cuarenta aos antes. Al encontrarse en el tren,
Reef define a su hermano Kit como el ms inquieto y salvaje de la familia, aunque
ella cree que, por el contrario, es el ms religioso de los hermanos, preocupado por lo
invisible y por los vectores, pues entre ambos elementos siempre haba encontrado ella
una relacin. Por su parte, Natalia Eskimov, una espiritista, comprensiva ante la
melancola de los hermanos, generada en gran parte por la ausencia de su padre, logra
comunicar con el muerto que confiesa haberse equivocado al abandonar a sus hijos en
favor de una causa social, pero les sigue animando a vengar su muerte.
Reef trata de llegar a Venecia para encontrar a Vibe, que estaba en la ciudad,
muy interesado en obras de arte, sobre todo de la escuela de Squarcione35 pues trataba
de adquirir ante todo un Mantegna. Los dos hermanos pasan una temporada en Venecia,
siguiendo a Vibe para asesinarlo pero, al vigilarle, observan que hay otros muchos
anarquistas tambin dispuestos a matarle, y aunque varios lo intentan al fin se frustra su
asesinato. Mientras l se queda en Venecia con su hermano, Ruperta se ha marchado a
Marienbad, siguiendo la ruta de los balnearios y l permanece en la ciudad italiana hasta
que considera imposible cumplir su misin. Durante su estancia en la ciudad italiana
conoce al pintor Hunter, entusiasmado en esos momentos con la luz veneciana. All se
separa de Kit, que se encuentra aquejado de una profunda melancola, entre otras causas
35
222
por sentir cada vez ms necesidad de librarse del peso de la venganza debida a su padre,
y Reef vuelve a la ruta de balnearios dedicndose al juego.
El 30 de junio de 1908 escucha una imponente explosin. Se trataba de El
Suceso, que en la novela no se concreta pero por todos los datos facilitados no hay duda
de que se refiere a la enorme explosin de Tunguska, en Siberia, que alcanz
proporciones extraordinarias y que las investigaciones an no han llegado a un acuerdo
sobre si se debi a un meteorito o a otras causas. (Puede recordarse que Julio Verne
haba publicado siete aos antes la novela La Chasse au mtore). Tras amasar una
modesta fortuna en el juego Reef se dirige a Niza y se encuentra de nuevo con su
compaero de minas, Flaco, quien le da noticias de su hermano Frank (que ya se le
conoce en Mjico con el nombre de Pancho). As se entera de su vuelta a Tampico para
ayudar a la revolucin mexicana y le anima a ir con su hermano y con l a Mjico. En la
plaza Garibaldi de Niza estalla una bomba que deja bastantes muertos y heridos a los
dos jvenes. En esa situacin, como en otras en las que se encontraba en peligro, Reef
suea con la ayuda de Kit, y siente su presencia mientras le operan, lo que le daba
tranquilidad en medio del ambiente sombro del pas y del fuerte dolor de sus heridas.
Reef vuelve a Venecia antes de lo previsto, desesperado al ver los destrozos
humanos de la bomba en Niza, pero sigue sin encontrar a Vibe ni a Dally, con quien se
haba visto en el viaje anterior. En cambio encuentra a Yashmeen y la lleva con l a su
casa para protegerla cuando es perseguida por unos pistoleros, y evita as que la hagan
volver a Trieste. Entre esos pistoleros parece que estaba un ingls, Theign, que mostraba
un inters extrao por los austriacos. De nuevo en la ciudad artstica se siente
sugestionado, tambin como el pintor, por la luz veneciana aunque se da cuenta de que
tras la cada del Campanile todo resulta extrao en la ciudad. Pareca que se estaba
repitiendo un fenmeno paralelo al que se produjo cuando un ngel visit a San Marcos
en la noche turbulenta captada por Tintoretto.
Muy cerca del Arsenal, espacio recogido por Tintoretto, pareca que existiese
tambin un gran misterio en torno a Castello, cuyo muro de ladrillo alto y de color
claro, no pareca sino albergar algo que nadie conoca y que en los mapas no se
registraba, porque stos, sobre todo los antiguos, solo informaban del conjunto. De ah
que la gente pensara en los mapas como si fueran visiones de profetas pero Vlado quiso
enterarse, al ser llevado all por sus captores, de cul era el misterio que encerraba su
muro. No tard en percibir algo cuando reconoci a Theign entre quienes le
223
interrogaban y que quera saber quin era la joven que le acompaaba. Vlado no delat
en ningn momento a Yashmeen y ella se enter por las noticias de un tiroteo y de la
captura de su compaero anarquista.
Yashmeen y l se dedican a jugar a la ruleta, ganando siempre gracias a los
clculos matemticos de ella y a los poderes especiales de l. Un da ella recuerda un
cuaderno que Vlado le haba entregado antes de que los pistoleros le capturasen. Se
trataba del The Book of the Masked (875), con imgenes, bocetos y signos
aparentemente indescifrables sobre el ms all pero que ella poda leer gracias a las
enseanzas matemticas de Kit en Gotinga.
Por su parte, cuando Cyprian vuelve a Venecia para buscar a Yashmeen, la
encuentra con Reef y sta le entrega despus The Book of the Masked. Viven los tres
juntos durante un tiempo en la ciudad italiana, manteniendo relaciones homo y
heterosexuales entre ellos, pero la insatisfaccin de cada uno, el ambiente pesimista y el
terror impuesto contra el anarquismo le devuelve las pesadillas a Reef con su padre
quien parece querer transmitirle un nuevo mensaje mediante un sueo en el que muchos
mineros circulan a oscuras por una ciudad de calles estrechas y entre ellos, Webb
transporta una luz que su hijo interpreta como el smbolo positivo de su propia causa
por la que muri.
El plan de los tres jvenes haba sido huir a Garfagnana (en la Toscana) y vivir
en sus bosques, alejados de las tensiones polticas. Se vean a s mismos felices all,
cada uno con su indumentaria caracterstica que delataba su carcter: Reef, de riguroso
negro, delgado y siempre en alerta. Cyprius, con traje claro y sombrero extravagante, y
Yashmeen, entre los dos, con un elegante vestido de gasa de color lila, su color
preferido. Un da, en Monte Carlo, Reef se encuentra con su colega anarquista de Nueva
Orleans, Wolfe Tone ORooney que se diriga a Barcelona para ayudar a los anarquistas
y los tres le acompaan hasta la frontera con Espaa. En Biarritz, Yashmeen se
emociona al escuchar los sonidos de un acorden y es entonces cuando conoce que va a
tener un hijo de Reef. Esa noche Yashmeen suea que un cazador, por fin, haba llegado
para llevarla a ella fuera de la tierra, a la esfera de Riemann, que ella haba confundido
con todo lo existente y desde all, en lo ms alto, poda contemplar todo el continente
euroasitico como algo muy pequeo.
Los tres compaeros pasan unas semanas entre Biarritz y Pau, alternando la
informacin de anarquistas con distracciones y juegos en los casinos. En esas ciudades
224
225
Incluso se ha interpretado este color como el smbolo del intercambio entre lo material y lo celeste y,
por tanto, de la transfusin espiritual (Jean Chevalier, 1074, Diccionario de los smbolos, Barcelona,
Herder, 7, 2003), lo cual coincidira con el sentimiento de Cyprius cuando nace la nia. Asimismo parece
representar el arcano XIV del Tarot.
226
227
37
Representaba los atributos femeninos de la presencia de Dios de acuerdo con la lectura el Talmud. La
tradicin de Shekhinak como Esposa de Shabat llega hasta nuestros das.
228
229
230
231
arrebata a los que l, segn el Karma, llama Cafres, como elementos contrarios a los
judos. El narrador introduce con este episodio del hijo de Vibe el inters por lo judo en
oposicin al materialismo y la falta de escrpulos de quienes solo buscan acarrear
riqueza. Asimismo, este personaje le abre el misterio de la existencia de una posible
puerta abierta para traspasar de unos mundos a otros.
Kit no encuentra en Yale la trascendencia esperada en el estudio y sin embargo
s haba visto el ambiente desagradable del mundo universitario sobre todo tras la
muerte de su profesor, el matemtico Gibbs. Trataba de buscar en los nmeros un
mundo de trascendencia, una especie de Cbala o conocimiento no verbalizado que
crea poda transmitirse de mente a mente. Ese conocimiento tena que ver con las ondas
invisibles, latentes en las ecuaciones de Campo de Maxwell aos antes de que Hertz las
descubriera. Suea que a su padre le obsesionaba la idea de buscar el origen del ter,
aunque en Yale lo que se estudiaba era el vectorismo. Estando en Yale se entera, por
una carta que le entrega el profesor Vanderjuice, de la muerte de su padre. La carta la
haba escrito su hermana Like aunque le lleg mucho tiempo despus de ocurrir el
asesinato, porque los Vibe la haban retenido.
Un da, al contemplar la bruma de Long Island, observa una presencia
geomtrica que cada vez se va haciendo ms grande y se parece, por la luz y los
destellos, a Colorado en la fiesta del 4 de julio de 1899, y habla con su profesor
Vanderjuice del asunto ya que en esa misma fecha, en Colorado, fue contratado por los
Vibe para estudiar. El profesor atribuye esos fenmenos anormales que observan a los
experimentos del doctor Tesla, quien haba sido su antiguo profesor, financiado por
Vibe tambin, pero al que Vanderjuice tena que sabotear ahora por mandato del mismo
Vibe.38
Kit observa cmo el profesor Vanderjuice considera que la visin de un objeto
alado resplandeciente representa su propia alma, perdida desde 1893.39 Tras ese
episodio, que representa la humillacin de los cientficos que tienen que someterse a sus
mecenas capitalistas, el profesor le informa de un artculo cientfico acerca de la tesis de
los cuaterniones y de la teora espectral desarrollada por el profesor Hilbert, en Gotinga
para lo cual se necesitaba encontrar la relacin de un continuo entre espacio y tiempo.
38
Parece que el narrador apunta en este enfrentamiento al que tuvo lugar entre Edison y Tesla y, bajo
Vibe, se poda encontrar la sombra del rico empresario George Westinghouse, quien haba favorecido a
Tesla en la Feria Internacional de Chicago de 1893 con el mayor invento de moda: la electricidad.
39 Es precisamente la fecha de la Feria de Chicago en la que triunf Tesla con la electricidad.
232
Con su compaero Fax (el hijo de Vibe) se acerca para hablar con el profesor Tesla
quien les dice que naci en Granitza, en la cordillera Velebit, considerada la ciudad de
las visiones y una regin sin cartografiar, adems de un artificio de la poltica
austrohngara y no propiamente un pas. Kit confiesa que l, como originario de San
Juan, tambin sabe lo que es una ciudad de visiones, aunque en su caso esas visiones se
explicaban por la altura. Sin embargo, Tesla le informa de que en su pas natal hay una
tierra sin cartografiar, con ros que aparecen y desaparecen, que podra explicar la
posibilidad de una forma de acceder a lo Invisible desde la geografa. Les habla tambin
de autnticas revelaciones cientficas en sus frecuentes teofanas y de la posibilidad de
extender estas cualidades a diferentes ciencias. Lo importante es que Kit aprende algo
desconocido: que bajo la tierra se extendan regiones enteras sin cartografiar y que
podran enlazarse unos lugares con otros.
Consigue, junto a Fax, una beca para Alemania y se va, desde Yale, a Gotinga.
En el barco en que viaja, el Stupendica, encuentra a Dally, la hija de Merle Rideout.
Dally le reconoce por haberle visto antes en la residencia de los Vibe y le pregunta si
tiene un hermano que se llama Frank. Por ella, que se convierte en enlace entre los
hermanos aunque desarrolla su camino propio, Kit sabe de su familia, con lo que se
agrava su sentimiento de dolor al haber conocido que su padre haba muerto por culpa
de quien le haba becado para estudiar.
Se muestra solitario y silencioso, pensando en su padre, Webb, y en su tierra,
con sus llanuras y praderas. Junto con su compaero Root descubre que el barco,
aparentemente un trasatlntico de pasajeros, resulta que guarda en su interior un barco
de guerra, Emperor Maximilian, un acorazado lleno de alemanes que se dirige a
Marruecos; l desembarca all en secreto, en Mogador, mientras que Dally y Root
siguen en el trasatlntico que se dirige a Gibraltar; Dally ve en sueos a Kit tratando de
hacer un viaje imposible.
Tras deambular por la ciudad, Kit consigue embarcarse en el Fomalhaut como
pescador. En medio de la neblina recuerda cmo se haba enzarzado en una discusin
sobre el problema de los dos Stupendica con Moiss, un mstico un judo que resida
all y le confiesa que no era un ejemplo tan raro puesto que Jons tambin estuvo sujeto
a dualidades, y precisamente queriendo ir a Tarsis, lleg a Agadir.
Finalmente llega a Ostende, lugar que estaba lleno de matemticos, que asistan
a para celebrar la primera Convencin mundial. All hay tambin filsofos y cientficos
233
234
muy peligrosa de la que se hablaba en todos los ambientes. A su vez es perseguido por
Root y Woevre. Umeki considera que el arma tan pequea, pero de energa enorme, es
la que ha llevado la destruccin a su pas. De nuevo, la japonesa, pone en relacin el
arma con el nmero 4 de los cuaterniones que simboliza la muerte.
Kit huye a travs de un canal y, en lugar de llegar a Brujas se encuentra en una
ciudad fantasmagrica, del siglo XV, donde solo se oa el taido de campanas que
producan un sonido melanclico. Se trataba de una antigua ciudad que en el pasado
haba tenido un puerto muy floreciente, accesible desde todos los rincones de la tierra
pero desde 1400, en que se haban obstruido los canales con los sedimentos, todo se
haba quedado como un lugar silenciosos y espectral. All se encuentra de nuevo con
Woevre, quien le dispara sin que sepa la causa y al huir encuentra el arma que parece
era la buscada por todos pero, sin saberlo, se la lleva y la ensea a Umeki quien le
muestra de qu est compuesta: de calcita y espejos que forman una birrefraccin.
Adems tiene un sueo en el que se le revela un itinerario oscuro, algo as como
la gua del peregrino corrupto, y una posibilidad de diferentes caminos que pueden
llevar al espacio oculto. Umeki entonces se refiere a la pera de Puccini, en la que el
americano traiciona a la japonesa Butterfly, para expresarle su futuro con l.
Efectivamente, la deja all y se va a la estacin de Ostende para coger el Oriente-exprs,
transiberiano hacia Gotinga. Por vez primera se haba dado cuenta de la estrecha
relacin entre ese tren y Ostende como enclave de algo extrao que poda suceder en el
mundo.
En Gotinga conoce a Yashmeen Halfcourt, una joven rusa de extraordinaria
belleza que quera demostrar la teora de Riemann, aunque l se declara vectorista y
critica que en Amrica haya solo cuaternionistas. Por ella conoce la Sociedad del
T.W.I.T. de Londres y el culto neopitagrico, el misticismo y el simbolismo del nmero
4. Asimismo se refieren a la importancia de las tesis msticas sobre la cuarta dimensin.
Al aparecer unos amigos, ella escapa atravesando un muro que tena apariencia de
puerta y puede comprobar cmo Gotinga se haba convertido en centro de las
matemticas. En la ciudad observan la presencia de muchos rusos y una creciente
confusin entre poltica, religin y matemticas donde se muestran las mayores
excentricidades tericas hasta el punto de considerar la crisis poltica de Europa como
proyeccin de la crisis de las matemticas.
235
Yashmeen confiesa que sus padres eran rusos, que fueron capturados y vendidos
como esclavos, y que a ella la encontr el mayor Halfcourt, quien la cuid como un
verdadero padre. Los dos creen que los rusos los espan y adems l se siente espiado
por Vibe. Al encontrar a Yashmen leyendo libros de Riemann, de 1854, y recordar que
atraves una pared, se entera de que sabe cmo viajar a la cuarta dimensin. Gracias a la
joven, Kit va conociendo a muchos otros jvenes obsesionados por la cuarta dimensin,
que sera algo as como la espiritual. l se siente atrado tambin por la mecnica
aplicada y por la aerodinmica pero un da se entera por su banco de que ya le han
retirado el crdito, lo que significaba que haba perdido el favor de los Vibe.
Por su parte, la organizacin del T.W.I.T. quiere que Yashmeen se vaya de
Gotinga y se entera de que Madame Eskimov conoce el sentido de la tercera y cuarta
dimensin. Tambin le cuenta la joven cmo desde muy nia tena poderes especiales
para atravesar muros, como si se tratara de un anticipo de esa cuarta dimensin. Kit le
pide ayuda para desaparecer y evitar as a los Vibe; piensa que se ha convertido en una
amenaza para la organizacin. Yashmeen, por su parte, muestra el sufrimiento que
siente por su padre, quien desde la revolucin rusa se deba encontrar en una posicin
muy precaria en dicha organizacin. Anima a Kit a liberarse de los Vibe y a ingresar en
el T.W.I.T. Se encuentran con Foley quien, gracias a una bala que se haba alojado en su
cabeza poda recibir las ondas electromagnticas de distinto tipo y por eso poda or
muchas cosas. Por l se entera de que Vibe extrae los minerales de Colorado, su patria,
y de que le persiguen porque no haber confesado todo lo que saba.
Tras un fin de semana y unos incidentes, donde Foley dispara, y a l le llevan a
un hospital, tiene una nueva extraa experiencia. Le ponen una inyeccin y se aparece el
Dr. Willi Dingkopf, quien le pregunta sobre voces de otra dimensin y sobre el posible
origen judo de su apellido, Traverse. Gracias a este doctor conoce que muchos judos
de todo el mundo se dirigen a Amrica y se hace un elogio de las grandes
personalidades judas (Max, Freud). Lo que aparenta ser un hospital parece un sanatorio
mental en donde los internos esperaban que llegase un dirigible y se los llevase. Un
paciente que quiere hablar con l se refiere a la fenomenologa como medio para volver
a la cordura pero el enfermo, que se consideraba un pastel, se muestra ante Kit como
una masa de pasta recin horneada aunque le asegura que le enva Yashmeen.
Gracias a su intercesin (que a su vez procede del T.W.I.T.) le dejan libre y ella
le pregunta si conoce Shambhala; l responde que un par de veces ha odo hablar de esa
236
237
espiritismo y piensa matar a Vibe por haber asesinado a su padre. Siente entonces que le
ha traicionado al aceptar la ayuda de Vibe. Tiene un sueo donde aparece l, de nio de
unos seis aos, junto con toda su familia en una fiesta campestre y puede ver a su padre
solo en la mesa de un merendero con una baraja de cartas. Parece que todas estn
marcadas con nmeros o ms bien son nmeros, algunos reales y otros imaginarios y
que Webb los va disponiendo en una matriz de cinco por cinco hasta que l se acerca a
su padre, inquieto por verle tan solo. Al recordar que siempre se haba preocupado, por
l, y verle tan solo en la distancia, vuelve a sentir que ha traicionado a su padre por
haber aceptado la beca de Vibe. Adems, le resultab intil la traicin porque en Yale se
haba desengaado del vectorismo como medio de atisbar la trascendencia y tambin
Gotinga que, lejos de ser otro paso adelante en su viaje hacia una condicin ms pura, se
haba convertido en un lugar absolutamente material y sin ningn aliciente espiritual.
Tras estos pensamientos vuelve a tener otro sueo. Ahora se trata de una bala perdida
que viajaba durante mucho tiempo y de vez en cuando topaba con algo y rebotaba en un
ngulo diferente aunque segua su camino como si fuese consciente de su destino. ste
sueo puede interpretarse como la expresin matemtica de la quinta dimensin.
Kit le advierte a Yashmeen su decisin de ir a Venecia para vengarse del
asesino de su padre, que se encontraba all y ella, por su parte, dice que ir primero a
Viena y luego a Budapest para realizar investigaciones Psquicas del T.W.I.T. (la nueva
moda de experimentacin cerebral). Antes de despedirse le da ella una direccin de su
amiga Noellyn y un sobre para su padre. Al fin ella se va en un barco con destino a
Viena obedeciendo al T.W.I.T. y l, junto con Reef, se va a Venecia para matar a Vibe,
que haba ido a comprar arte antiguo (entre otros, de Mantegna y de Marco Zoppo), as
como de toda clase de tapices y objetos de lujo. Desde que Kit se enter de que l fue
quien mand asesinar a su padre se convirti en una obsesin acabar con su vida. Vibe,
mientras tanto, estaba acompaado por Foley y Kit no le encuentra en ningn lugar de
Venecia. En esa ciudad italiana es donde vuelve a ver al pintor Hunter Penhallow con
Dally Rideout y a Reef, acompaado de Ruperta, con quien habla a escondidas sin que
ninguno de los dems pudiera saber por qu llevaban sus conversaciones con tanto
sigilo. Coincida tambin, muy extraamente, la presencia del raro Theign, que acuda
con mucha frecuencia al palacio de la princesa Spongiatosta, y parece que podra
tratarse de un enlace con alguna misin poltica.
238
Kit, desde Venecia, segua soando con volver a Amrica o a Gotinga tras
cumplir la venganza por su padre. Sin embargo haba visto que esa ciudad tena una
gran relacin con Asia interior adonde tambin se propona ir despus. All permanece
un tiempo con su hermano Reef y la compaa de Dally quien le dice que tambin hay
muchos anarquistas que quieren acabar con Vibe para que no se lleve el arte de Italia.
Ella le presenta a un pintor anarquitsta, Tancredi, pero enseguida aparece asesinado por
Vibe quien tambin descubre a Kit. El hermano pequeo de los Traverse siente que el
ambiente en Venecia es de terror y sus sueos se encaminan desde entonces a volver a
Amrica y a quitarse la pesadilla recurrente del asesinato de su padre. Dally le advierte
que si es perseguido el nico lugar donde refugiarse sera el Asia interior, la ciudad
invisible situada en los confines del mundo. Dally es la nica que va a despedirle (l
considera que lo hace porque no le afecta la melancola propia de las partidas).
Por otra parte, y antes de que Kit llegue al encuentro con el padre de Yashmeen,
ella le ha escrito hablndole de sus planes obligados por el T.W.I.T. y le habla de
Shambhala, lugar al que se ha ido el padre del ltimo descendiente de Rinpungpa
(descendiente del erudito tibetano del siglo XVI) y donde cree que ella vive con su
padre en la doble vida que siente llevar. Le presenta en la carta a Kit que la califica de
mensajero quien, como ella, que viaja a merced de unas Fuerzas de las que apenas tiene
conocimiento.
Kit viaja en un vapor a Trieste y, desde all a diferentes lugares hasta llegar a
Bak (lugar horrible y negro por el petrleo) y cruza el mar Caspio y pasa por el
desierto; no se detiene en Bujara porque los moros crean que el ferrocarril era
instrumento de Satn aunque consideraba su enorme importancia en la revolucin de
1905; uno de ellos le dice, en el tren que va a Samarkanda, que es muy peligroso viajar
all. A su camino pasan a travs de Osh, por el oasis de Kashgar, un lugar totalmente
verde como un gran jardn, y llegan cerca de Taklamakn. All estaba Auberon
Halfcourt, padre de Yashmeen.
En Kashg se abra la ruta de la seda y se bifurcaba el camino en dos ejes (norte y
sur) para evitar el desierto de Taklamakn (lugar donde quien entra no sale). Kit habla
con el padre de Yashmeen quien le cuenta su vida. Desde entonces parece que todo lo
que ve tiene un sentido dual (mundos paralelos) lo mismo que su presente y sus
recuerdos. All Kit tiene la misin de establecer relaciones con los tunguses; conoce a
un profeta, Doosra, que haba pronosticado la llegada de un arco de luz, y le ayuda a
239
entrar por un lugar no cartografiado; se da cuenta que el caballo de Doosra poda volar y
que a l no le repercuta la gravedad. Le dice que le dar un criado para que vaya a ver a
su maestro y con l aprender todo lo relativo a este mundo y al otro.
Por su parte, Halfcourt se presenta en una tienda de libros en Bujara como si
estuviese medio loco, buscando una carta en forma de poema escrito por un prncipe
erudito tibetano a su padre, muerto y renacido en Shambhala. El librero le ensea el
Rigpa Dzinpai Phonya o Mensajero portador de conocimiento, de Rimpung Ngawang
Jigdag, de 1557, donde aparecan las instrucciones para viajar a Shambhala. El librero le
dice que debe buscar la ciudad al norte del Taklamakn.
El nuevo viaje que inicia Kit representa un autntico ejercicio de consciencia.
Primero llega al lago Baikal, espacio lleno de luz, pero se da cuenta que tiene que
atravesar el Arco y la ciudad de Piedra, lugares inaccesibles. Cuando atraves la puerta
en un atardecer, Kit se sinti ensordecido y cegado por un enorme ruido y una luz
extraordinaria que haba irrumpido desde la bruma que rodeaba a ese espacio y pudo ver
una pendiente que descenda hasta la ciudad, una ciudad llena de destellos amarillos y
naranjas, que haba que cruzar para llegar a la ruta de la seda. Ese momento se convirti
en un nuevo sueo obsesivo, donde pareca anuncirsele que estaba liberado. Parece que
se trata del antiguo Turfn. Despus llega a Siberia y a Irkuts (el llamado Pars de la
Siberia), donde ve una fbrica de acuacin de moneda antigua, y le advierten que
Tunguska es un lugar donde hay muchos pistoleros y gentes de diversas nacionalidades,
todas al mando de un chamn, Magyakn, al que debe buscar. Con este propsito se
habla del chamanismo, y Kit deduce que el zar podra ser el rey de Shambhala y
Victoria la reina de ese pas. Al or una tremenda explosin cuando cruza la puerta del
profeta, en Vanavara, Kit recuerda que en Ostende haba entregado a Umeki un arma
pequea, cuaterniona, pero muy potente y que a Woevre le haba parecido que poda
servir para llevar a cabo una gran destruccin. Era el da del Suceso y Kit pudo observar
sus consecuencias desde la misma taiga. Su acompaante le dice que es posible que esa
explosin hubiera acabado con Shambhala. All observa un rebao de renos y uno muy
blanco parece conocer a Kit. Su nombre es Sagan (blanco, en mongol), y va montado
sobre l hasta la frontera mongola, que parece el corazn de la tierra; despus el reno se
vuelve. All tiene una visin extraa: escucha el sonido de una flauta y que otra le
corresponde aunque solo hay una persona. Se entera de que es un fenmeno propio de
los chamanes, consistente en estar en dos lugares a la vez.
240
241
lugar de donde vena Kit huyendo, tras haber trabajado durante un tiempo como
camarero. Haba llegado desde las Tierras Altas de Kazaj, pasando por la Anatolia y
habiendo casi tocado la ciudad invisible, llena de atraccin para l y de respeto hacia su
historia, y al fin haba conseguido entrar en el Bsforo hasta conseguir atracar en
Eminn (Turqua), una ciudad fronteriza entre los dos continentes donde no faltaban
en esos momentos pistoleros de diversos bandos. El caf donde Kit haba trabajado
como camarero se haba convertido en centro de operaciones polticas. Un da reconoci
a Viktor Mulciber, al que haba visto por ltima vez en Ostende, que le facilit un
posible trabajo en Italia como ingeniero, profesin muy cotizada entonces. Sin embargo,
por un incidente, en el que Kit trat de salvar la vida de un desconocido, le expulsan del
pas por considerarle a l tambin enemigo de los polticos y perteneciente al mismo
bando que el desconocido a quien ayud. Confes a Dally que se diriga a Venecia para
buscarla, como la haba prometido, y ambos, antes de partir, se quedaron en un hotel,
vieron una opereta y despus huyeron en un vapor por el ro hasta Budapest y desde all
a Venecia.
Antes de que el narrador vuelva a presentar a Kit y a Dally, Merle, su padre,
estaba tratando de experimentar con el Integroscope pero ya haba avanzado en sus
progresos y no solo poda ver el pasado a travs de una fotografa sino acceder al
presente de Dally. Logra verla en Pars y hablar con ella a travs de su artefacto. As
puede observar que en Pars es reconocida por la gente como la Jarretire, su nombre
antiguo como bailarina. Al poco aparece Kit y despus de esta vista se casan en Pars en
1915 donde Kit trabajaba en el diseo de un bombardero. Sin embargo, l tiene que
realizar otros muchos viajes a Ucrania en una misin desconocida para ella mientras
Dally, sentada en un caf, trata de recuperar, como los msticos orientales, a las
personas que deseaba, como si su vida fuese pasando en imgenes que cobraran vida
desde ese lugar. Al fin la pareja se traslada a Turn y Kit es contratado en la empresa
aeronutica de la que la haba informado Viktor en Constantinopla. El lugar le parece
tan cerrado como Denver y se dedica a su trabajo en compaa de Renzo quien, entre
otras experiencias de vuelo, lanza su avin sobre los huelguistas de Turn, despus de
haberle captado para llevar a cabo unos experimentos sobre el vuelo. Sin embargo, Kit
se da cuenta de que en realidad su compaero tena unos intereses polticos ocultos en
las misiones aeronuticas.
242
Un da unos nios llaman su atencin desde la calle. Abajo estaba una bella
mujer con una nia de unos cinco aos, junto a Reef, quien se haba enterado de dnde
estaba Kit por un aviador, y haban llegado hasta all como refugiados. Se quedaron
todos juntos hasta que en una discusin Dally dej una nota comunicndole a Kit que se
iba a Pars y all se cas con otro. Kit fue despus a la ciudad francesa y all se encontr
con su antiguo profesor Vanderjuice quien le confes que The Chums of Chance le
salvaron en varias ocasiones y, de pronto, el profesor desapareci tras anunciar que
senta la presencia de nuevo de The Chums. Kit no saba a dnde ir y suba y bajaba
de trenes con direcciones distintas. Pareca haber perdido el sentido de la orientacin y
dudaba incluso acerca de si se encontraba en la ciudad mstica o en el Danubio. Tras
una aparentemente experiencia mstica, se encuentra en la habitacin de un hotel con un
compaero y descubre una serie de sellos de correos de Shambhala, que se haban
emitido en series completas desde 1878. Parece que de repente se haba trasladado a
Lww (Ucrania) y l mismo era quien haba enviado esos sellos. El hombre que le haba
hablado en el hotel le invita a cenar con una joven, que resulta ser la seorita Rideout, a
la que esperaba, y gracias a un vector invisible los dos vuelven juntos a Pars
terminando as el agotador viaje del hermano que con ms dificultades realiz su
recorrido (ATD 1334).
Lew Basnight es el detective de una organizacin, tambin con poderes especiales, que
acta, primero en Chicago, donde conoce a los Chums of Chance, y despus en el
ambiente ingls, donde va a conocer a otros personajes muy relacionados con la familia
Traverse. Precisamente por ese don natural es seleccionado por el poderoso Vibe, de la
Sociedad secreta del Cohen, para investigar en Inglaterra (en Londres y Cambridge). 40
Para entender el significado y la funcin de este personaje es necesario recrear el
ambiente ingls donde va a investigar as como la presentacin que hacen de l sus
compaeros. En ese espacio ingls todo parece regulado con arreglo a unos principios
relacionados con el neopitagorismo, la importancia de los nmeros, los juegos de azar,
las cartas del Tarot, el Tetractys y, sobre todo, la gran importancia del elemento judo,
en el que se insiste a travs de este detective. El narrador alterna sus conocimientos
40
243
clsicos con la irona, e incluso la stira ms acerada, tanto para describir el mundo
universitario como las investigaciones cientficas en torno a la numerologa, cartas, etc.
En ese ambiente ingls todo est regulado por la Sociedad del T.W.I.T. (True
Worshippers of the Ineffable Tetractys) con sede en Londres y regida por el Cohen,
personaje ataviado con tnicas msticas adornadas con smbolos astrolgicos y
alqumicos. Se define como una sociedad teosfica que buscaba el secreto neopitagrico
de los nmeros. El lugar donde se renen resulta aparentemente arcdico: hay un
santuario dentro de un parque donde pueden escucharse melodas de un do de lira y
siringa; pasean seres reencarnados en diferentes animales, y otras gentes se muestran
tumbadas en la hierba en actitudes totalmente relajadas o en posiciones contorsionistas.
En ese lugar se renen astrlogos, alquimistas y matemticos. Dos viejos estudiantes,
Neville y Nigel, presentan a Lew como ser extraordinario y apto para esa Sociedad por
haberlo visto emerger de una explosin. Aqu se habla de mundos laterales, de otras
partes de la Creacin con puertas que podran abrirse con una explosin. El gran Cohen,
que preside las reuniones, pregunta a Lew si ha tenido ayuda de agentes anglicos para
salir sano de esas explosiones, pero Lew responde que ms bien la ayuda ha sido de los
terroristas anarquistas, amigos del diablo. Por medio de este personaje el lector se entera
de que los mineros y Webb estaban realizando en secreto una labor de gran inters
consistente en romper la tierra para buscar nuevos caminos de comunicacin con otros
mundos alternativos, razn por la que Lew haba sido seleccionado para la Sociedad.
Segn otros los componentes del T.W.I.T., en torno al que hay un gran misterio,
quienes lo forman son chamanes. Lo importante es que existen diversos grados de
preparacin o escala mstica. Al aparecer la bellsima Yashmeen, entusiasta estudiante
de matemticas a la que tambin haba captado la Sociedad del T.W.I.T., le explican la
concepcin del detective psquico. Unos versos (saber, osar, querer, guardar
silencio) representaran ese estado avanzado de la Sociedad. El Cohen relata la
historia de la joven, la misin de su padre en Asia Interior, y la adopcin por el T.W.I.T,
para ser educada en la cultura inglesa.
El Tarot tambin parece tener una gran relacin con los investigadores de la
Sociedad que, como sus cartas, estn constituidos por veintids miembros, nmero con
el que se forma la denominada Icosaedada. Todas las cartas parecen contener para
ellos no solo un nmero o smbolo, sino una realidad a la que hacen referencia
constantemente. Adems, en el grupo se intercambian preguntas acerca de la posibilidad
244
de que no hubiera existido el pecado original ni el jardn del Edn y que incluso la
serpiente hubiera sido no un elemento simblico sino una realidad que hubiera llegado
por detrs del cielo, de acuerdo con las ideas de espacios ocultos incomunicados. La
hiptesis sirve para expresar la preocupacin por los otros, que podran haber sido
quienes verdaderamente hubieran acabado con la inocencia del ser humano.
Lew observa tantos acontecimientos extraos que le resulta difcil no pensar que
se estn burlando de l y no quiere saber nada de nadie y solo logra tener confianza con
Yashmeen. Ella es quien le informa sobre los cdigos peculiares de la lengua inglesa y
la falta de claridad en el vocabulario ingls. Conoce all tambin la existencia de dos
profesores rivales, uno de la Universidad de Cambrigde (Renfrew) y otro de Gotinga
(Werfner), muy influyentes y conocedores del mundo oriental. Curiosamente, los
nombres parecen idnticos aunque resultan opuestos, como si se proyectaran en un
espejo, y que despus en la novela solamente uno ser capaz de tener la cualidad de la
bilocacin. Todo este mundo espiritual se justifica porque desde 1878 se haba
extendido un gran inters por el mundo oriental.
En esas reuniones se presentan tambin sesiones de espiritismo que se graban en
el auxelfono Parsons, gracias a la espiritista Natalia Eskimov, persona versada en la
Cbala que llevaba tatuados en hebreo los nombres del Sefirot.41 Entre los diferentes
ensayos de esta mdium consigui comunicar con Webb Traverse y establecer contactos
con Asia Menor, lo que les dio a conocer la existencia de unas vas frreas fantasmales
y, en un momento concreto, pudieron escuchar en esa comunicacin el estallido de una
explosin que pareca provenir del ferrocarril.
A partir del inters por Asia se apunta tambin en este ambiente la posibilidad de
establecer un atajo mediante un tren que llegase desde Alemania y el imperio otomano
hasta la India (290-91). Por otra parte, se habla el paso del Tiempo, de los sellos como
motivo para expresar el tiempo, y de la obsesin que tuvo la poca victoriana por tal
tema. Asimismo entre estos integrantes de la Sociedad se considera el Tarot como un
elemento serio, sobre todo por el valor de ciertas cartas y de su significado, como la del
Loco o (Imprudente, segn Eliphas Lvi) que se interpreta como un pasado que se haba
encarnado en el presente en Madame Eskimov. 42
41
Segn la Cbala, las Sefirot o numeraciones, en hebreo, son las diez emanaciones de Dios a travs de
las cuales se cre el mundo.
42 Este pensador representa el conjunto de movimientos espirituales del fin de siglo XIX, como el
esoterismo, la Cbala, magia, ocultismo y rosacruces.
245
Durante el otoo, Lew, que siempre iba vestido de negro, haba empezado a
descubrir que la oscuridad tena una estructura oculta, que estaba all desde siempre y
que lo que l buscaba era una fuente de ciclomita, fuente, a su vez, de mxima luz.
Parece que en ese ambiente ingls todo giraba en torno a la luz y a las explosiones y
pareca que todos los objetos tenan doble sentido. Sus amigos, Nigel y Neville,
estudiantes que utilizaban su dinero para drogas y experimentos, le mostraron incluso
una botella con preparado especial y le mostraron los resultados qumicos; un da, en
una excntrica vivienda, uno de los profesores, Bottle, les ensea a provocar
explosiones en miniatura y pueden comprobar que las pelotas de criquet llevan bombas
camufladas, muy brillantes. Lejos de ser objetos de juego, se trataba de granadas con
gas venenoso o fosgeno. El narrador, con la gran irona que le caracteriza, utiliza todos
los elementos de la cultura britnica para transmutarlos en formas trascendentes de luz
aunque sea procedente de fuerzas explosivas.
Despus de los primeros encuentros con la Sociedad inglesa del T.W.I.T.
deciden que Lew vaya a Cambridge con el Cohen para conocer al profesor Renfrew. El
Cohen y Clive Crouchmas, otro socio del T.W.I.T., se saludan con un gesto propio de
los hebreos. Se habla de la importancia de la iluminacin, fenmeno que lo preside
todo. Llegan a Cambridge y se encuentran en el pub Laplaciano con otros matemticos
que se reunan con el profesor Renfrew. A modo de smbolo universal, en la vivienda
del profesor colgaba un globo terrestre muy brillante y, tras atender a sus indicaciones,
se fijan en el Polo Norte ya que se piensa que si se controla Asia Menor se controla todo
el planeta. Al mismo tiempo consideran que Sudamrica no tiene ningn inters porque
apenas ofrece posibilidades de futuro econmico.
Lo primero que Lew aprende de este profesor es el enorme inters que tiene la
geografa y, en consecuencia, la gran importancia de los trazados de las lneas frreas
como elementos de seleccin para la comunicacin de determinados pases, dejando
fuera otros, los de menor inters para la economa y la historia, como Sudamrica. Una
maana Lew entra en el restaurante de la Universidad de Chunxton Crescent y se
encuentra con el polica Vance Aychrom, que pareca haber recibido una sugerencia de
Soctland Yard para que abandonase la investigacin sobre el Caballero de las Bombas.
Lew entonces saca una baraja del Tarot y le sale el Ahorcado, como emblema de que
algo ha ocurrido. Asimismo sabe que el polica era discpulo de Lombroso por lo que, a
travs de l, busca por las fisionomas a los asesinos internacionales. Ese inspector
246
vigilaba el pas porque haba muchos alemanes en Inglaterra que resultaban sospechosos
de algn proyecto negativo. Asimismo le habla de un marchante de antigedades,
Replevin, y de su tienda en Kensington, desde donde parece que se ha establecido, al
menos en apariencia, un trfico de antigedades con Asia Menor. Sin embargo al fin
conoce que el tal Replevin no era un marchante de arte, sino que se dedicaba a
comunicarse a travs de las vas del gas. Para desenmascararlo le pide a Lew que trate
de descifrar los cdigos que utiliza, misin en la que participa. Luego se presenta ante el
Gran Cohen quien le dice que sienten inmiscuirle en el problema de Shambhala, pero
ante las hostilidades, no tienen ms remedio que involucrarle porque parece que
Replevin se ha hecho con un mapa de Shambhala y se dirige a Stuffed Edge, en cuya
residencia, Elfock Villa, todo ola a gas. All va Lew y en la cocina encuentra colgado
del techo (como consecuencia del estado alucinatorio por inhalar el gas) a Replevin.
Entonces le habla de los tesoros de Bujara y ve all extraos pergaminos con smbolos.
Considera que alguno podra corresponder a Shambhala. Tambin se habla del gas, de la
relacin de la India con el ter (diosa Akasha, en snscrito) y de su estrecha relacin
con el Atman, que todo lo impregna. Tras un juego de palabras le llegan a explicar que
la relacin, incluso fnica, con el Caos permite identificar el Gas, portador de la luz y
sonido, con el Caos moderno.
Lew vuelve a aparecer despus en la novela en Londres como espectador de un
musical sobre el tema de Jack el destripador, invitado por Neville y Nigel. Observa por
unos prismticos a Renfrew, que era el copropietario de la carta XV del Tarot, que haba
llegado de Cambridge y estaba all, acompaado del Capitn Trabant, quien velaba por
la vida del prncipe heredero, al que parecen asediar gentes de altas esferas. Conoce
tambin al Dr. Werfer cuyo parecido con Renfrew le resulta exagerado por lo que
informa al Cohen de esa presencia. Al fin se da cuenta de que ambos profesores resultan
ser una nica persona con poderes paranormales (bilocacin) y as puede explicarse que
est en dos Universidades a un mismo tiempo. Parece que en la Sociedad del T.W.I.T.,
todos conocan esta facultad del profesor y nadie se lo haba querido decir. Tambin se
establecen conversaciones acerca del asesinato del archiduque de Austria y de las
relaciones diplomticas entre Inglaterra y Alemania.
Un profesor le habla del fenmeno de la bilocacin y busca en los libros la
presencia de esta cualidad entre algunos chamanes del norte de frica, aunque dicha
prctica haba empezado a conocerse en la Antigua Grecia, alrededor del siglo VII antes
247
248
249
marido, que resulta ser Deuce, quien al quedarse solo tras hablar con Lew y negar que
conociese a la joven por la que preguntaba, suea con una mujer muerta a su lado,
ensangrentada (1304) como recuerdo de su crimen.
Dos das despus Lew se presenta en una mansin de Carefree Court y encuentra
una fiesta disparatada en el centro de la cual estaba en un jardn un hombre mayor, de
extraordinario parecido con la carta del Tarot del Ermitao, aunque en realidad era el
padre de Jardine Maraca. Lew comenz a sentir de nuevo la sensacin de estar en dos
lugares a la vez y all se entera de que Deuce haba sido el asesino de Encarnacin, la
amiga de Jardine. Posteriormente Lew vuelve con Merle llevando una fotografa de
Troth, su exmujer, a la que nunca pudo olvidar, y se la entreg a Merle para que le
dijera cmo, dnde y con quin est. Merle propone regresar al pasado, a 1890, cuando
la conoci. Para devolver la imagen de la mujer desde el pasado al presente Merle le
informa de que en sus comienzos como alquimista un qumico le ense cmo
conseguir que la plata creciera como un rbol, puesto que la plata es algo vivo, y gracias
a ello puede presentarle, como si fuera inmortal, pero en un recorrido temporal, toda la
trayectoria de Troth.
Con esa imagen de felicidad recuperada gracias a la alquimia termina la funcin
de este personaje, cuya misin en la obra consiste en relacionar a los protagonistas que
viajan por el cielo y los que lo hacen por la tierra, mostrando como en un espejo las
infinitas relaciones entre la Naturaleza y las personas. Su condicin de detective (con la
carga irnica que representa) le permite ir descubriendo el panorama de los ms
destacados movimientos ideolgicos espirituales y mgicos que se abren con la segunda
Modernidad, a finales del siglo XIX, y que algunos, como el neopitagorismo, recuperan
la primera Modernidad renacentista. El fenmeno de la bilocacin, la luz, la alquimia y
cuanto representa el T.W.I.T., en la novela se exponen gracias a Lew.
Aunque los protagonistas de la novela son verdaderamente los anteriores y no tanto por
ellos mismos sino por las relaciones que establecen entre unos y otros y con los dems,
es preciso destacar algunas caractersticas propias de cada uno. Por ejemplo, Lake, la
hija de Webb, que trabaja como prostituta y camarera y se enamora de Deuce, sabiendo
que ha sido el asesino de su padre, parece representar solo el instinto ms elemental
250
aunque en un diario va anotando, tras casarse con Deuce, sus sensaciones, su soledad y
miedos profundos que parece olvidar gracias al tipo de vida que lleva.
Mayva, la esposa de Webb, no parece haber sido feliz nunca y guarda siempre
una honda tristeza por no haber sido capaz de ser libre y abandonar su familia por una
vida nmada como las de los integrantes del circo. Nunca deja traslucir sus sentimientos
de pena, aunque parece que la tristeza y el silencio estn en su alma. Stray, la mujer de
Reef, viva con su beb, Jesse, cerca de El Paso, y durante mucho tiempo estuvo
esperando a que volviera, sin conseguirlo. En su lugar, Frank, que la vea como una
Virgen sufriente, los acepta como su autntica familia. Representa la generosidad y el
esfuerzo.
Ewball Oust, ingeniero de minas y hombre muy rico, extraamente se comporta
como anarquista rural y despus aparece involucrado en la causa mejicana. Es uno de
los personajes con poderes extraos que parece estar condenado a toparse con viejos
conocidos del otro lado. Gnther es el compaero de Yashmeen y de Kit en Gotinga
que debe abandonar sus estudios para dirigir la plantacin de caf del padre en Mjico,
ya que el Kaiser busca all todas las oportunidades de hacer dao a EEUU, y es tambin
un personaje melanclico. Ruperta Chirpin resulta una excntrica viajera inglesa que al
final llega exiliada a Biarritz, acompaada de un escultor de tumbas. Toda su frivolidad
se desvanece cuando en una catedral (la de Gloucester) escucha una meloda que la hace
levitar. Su cambio marca la transformacin de la pintura de su amigo, Hunter, que desde
entonces se hace rara, con elementos deslumbrantes, al estilo de Turner.
La trayectoria en solitario de Dally resulta de gran inters, adems de la parte
relacionada con los hijos de Webb, se trata de la hija de Merle, dinamitera y alquimista
tambin como su padre. Viaja en solitario a Nueva York desde San Miguel, donde viva
con su padre, trabajador en la mina de Little Helkitee. Cuando se va, su padre busca
entre los objetos de su infancia y encuentra la mueca preferida de su niez, cuyo
recuerdo le deja un estado de profunda melancola hasta el punto de trasladarse a
Colorado para seguir escudriando por todos los lugares en los que haba pasado la
infancia su hija. En Nueva York trabaja en la industria de simulacin de trata de blancas
y lleva una vida oculta con sus propios cdigos. Se hace famosa actuando en
espectculos y un da los Vibe la captan para el teatro y trabaja en una obra de
Sakhespeare, Julio Csar, en el papel de Calpurnia. Frecuenta fiestas y conoce tiendas
de ropa de marca, en bajos fondos, a precios muy reducidos. En una de esas tiendas cree
251
ver a una mujer, muy conocida para ella aunque no sabe quin es, pero al comprar un
vestido de color lila (curiosamente tambin el color preferido de Yashmeen y el nombre
que le pone a su hija), le recuerda el olor de su madre en el pasado, tras una experiencia
de eclipse del tiempo, y de nuevo logra revivir la imagen de un mago que lleg a su casa
entonces y que vuelve a ver ahora. Se trata del hombre por el que su madre, Erlys,
abandon a Merle (que no era su padre biolgico pero la cuid como tal, sobre todo tras
ser abandonada por su madre) y que perteneca a la familia de magos, los Zombini. Por
fin un da aparecen juntas en un barco, ella y su madre, Erlys, y se cuentan mutuamente
su vida. La madre confiesa su loca pasin por Luca Zombini.
A partir de este viaje, Dally se relaciona con Kit Traverse quien, junto a Root
Tubsmith, se diriga desde Yale a Gotinga para estudiar matemticas. Al hablarse
reconoce que haba sido en la residencia de los Vibe donde estaba con una amiga, Katie,
vestida de rojo. Ella le pregunta si en Yale haba otro alumno apellidado Traverse o si
tena un hermano en Colorado. Kit se entera tambin por ella de la vida de su hermano
Frank. Este personaje sirve de centro de relaciones con Kit, sus hermanos, su madre
desaparecida por mucho tiempo y la nueva familia de su madre, los Zombini, magos y
dedicados a los espejos. Llega a Venecia y tras ver la actuacin de los magos Zombini y
de su madre, que lea el pensamiento, confiesa que muchas veces siente que se
encuentra desplazada del lugar en que est y le parece que Venecia es su lugar, el lugar
que le pertenece de verdad. All se queda trabajando con sus habilidades; unas
aprendidas de Merle y otras de los Zombini. En Venecia entabla una nueva relacin
artstica, con pintor ingls Hunter Penhallow, enamorado de la luz veneciana, que le
confiesa que est all por no participar en la guerra (aunque no entiende a qu guerra se
refiere y cree que es un ser capaz de ver el futuro). La lleva a ver obras de Tintoretto y
Tiziano y le confiesa que algunos artistas son capaces de representar fantasmas,
presencias que nadie puede observar y le cuenta extraas historias sobre alquimia que
ella conoca ya por Merle. Junto a la luz, ese pintor, animado por Dally, utiliza la noche
para mostrar la importancia del claro-oscuro y, tras estar un tiempo pintando nocturnos
le atraen tambin los crepsculos y las luces verdosas. All conoce a la duea de un
palacio en donde se aloja, por influencia del pintor, y a otros pintores vanguardistas,
entusiastas de Marinetti.
Cuando se va Kit se queda muy triste en Venecia y uno la aborda amenazndola
y, aunque trata de esconderse no puede, pues en la noche hay una extraa luz que
252
inunda todo, por lo que Hunter sigue pintando. Se siente all sola y con miedo. Por su
parte, Cyprian ha vuelto a Venecia y est hablando con un criptgrafo que conoce el
eslavo antiguo, de los textos de la Iglesia ortodoxa. Un da Dally se encuentra al Vibe
que la contrat por vez primera para el espectculo donde triunf y all encuentra a Lew
en una fiesta quien le confiesa que ya no participa en el T.W.I.T.. Este personaje
representa la capacidad artstica, el sentido de la libertad y la fuerza de voluntad para
proyectar una vida propia gracias a su fuerza interior. Sin embargo, no parece querer
desconectarse de aquellos a los que ama, y en ella resultan muy importantes las
sensaciones, mediante las que puede unir pasado y presente y as comprender los
comportamientos de los dems.
Merle Rideout, el padre de Dally, parece cientfico, alquimista, fundidor y
amalgador en la mina de Little Hellkite; es considerado un loco por aspirar los humos
de la fundicin y se entusiasma con la plata y sus poderes especiales con los que trata de
recuperar los sentimientos perdidos y buscar proyectos de futuro. Una vez que su hija
Dally se va a Nueva York, recoge sus fotos y se dirige, desde Colorado a Iowa, en busca
de un pasado donde cree que se le ha perdido algo importante; arregla una mquina de
cine sin conocer el funcionamiento ni el cine y el encargado de la mquina le confiesa
su miedo ante tanta energa suelta. Le parece que el cine (que est en sus inicios) tiene
la misma importancia que un acto religioso porque en las dos actividades el pblico se
deja arrastrar por las historias que se cuentan. Observa la estrecha relacin que tienen
las imgenes en movimiento con el Tiempo y le parece que las dos actividades
coinciden en engaar al ojo humano. Trata de utilizar el cinematgrafo solo con la luz
evitando engranajes y trata de aprender todo lo relacionado con la luz y el tiempo. Se
interesa por el viaje en el tiempo, por el eterno retorno, las leyes del karma y, sobre
todo, intenta hallar respuestas a sus dudas electromecnicas. Un da, a la hora del
crepsculo, crey ver navegando por el cielo al Inconvenience.
Por otra parte, al encontrarse con Roswell, coincide en manifestar su gran inters
por la luz cuyo misterio quiere penetrar porque equivale a desvelar las almas. Piensa
que el futuro de la luz est en el cine y su reflexin sobre una conferencia del alemn
Hermann Minkowski
43
acerca del espacio y tiempo, les sirve a los dos amigos para
apuntalar sus teoras sobre la importancia del ter en la velocidad de la luz. Este
43
253
personaje encarna la ilusin finisecular por los grandes inventos derivados de la luz y la
fotografa, como el cine, que considera relacionados con el tiempo y el espacio.
Asimismo, es un personaje que tiene una trayectoria propia y sirve de enlace con
muchos otros ya que todos buscan un elemento escondido ms all de la realidad
visible.
La familia Zombini est integrada por magos de origen italiano. l se ha casado
con Erlys, madre de Dally, despus de huir con l y abandonar a Merle. El mago trabaja
con la luz y los espejos y son contratados en Venecia, adonde llegan junto a Dally. Bria,
una de las hijas, haba odo a su padre la historia de la familia, en dos versiones
diferentes: una corresponda a la historia de unos fabricantes de espejos que en el siglo
XVII huyeron con el secreto, y otra, que haban sido los primeros creadores de la lasaa,
al sur de la lnea Mason-Dixon. Se enteran de que la citada Isla de los Espejos figuraba
en unos mapas pero no en otros, dependiendo del nivel de las aguas, aunque haba quien
afirmaba que no exista. Sin embargo un da pudieron visitar la fbrica, pero no toda,
pues una parte, rotulada con la inscripcin de Terapia no se poda ver. El profesor
Svegli, que estaba en la biblioteca, les cuenta que el antecesor de los Zombini se volvi
loco como muchos fabricantes perfeccionistas de espejos con caractersticas especiales.
Esta familia tiene como funcin en la novela introducir el inters por los espejos, de
gran simbolismo en la obra, pues recoge la luz, la posibilidad de un conocimiento
distinto de las imgenes de acuerdo con la refraccin y el misterio de la Creacin e
incluso de la propia estructura de la obra.
El pintor ingls Hunter Penhallow, entusiasmado por la luz veneciana, se haba
instalado all porque no poda participar en la guerra. Cuando contempla una obra de
Tiziano le habla a Dally de un mundo de presencias y de fantasmas y de una historia
sobre Jess que no se haba incluido en el Nuevo Testamento y s en los Evangelios
Apcrifos. Le habla tambin de las luces azules de Venecia al atardecer que a ella le
recuerdan a Amrica. Se queda all un tiempo, y como hombre de muchas relaciones, la
consigue una habitacin en el palacio de la Princesa Spongiatosta (palacio extrao, de
espejos que proyectan muchas princesas iguales). Se relaciona con otro joven pintor,
Tancredi, experimentador, vanguardista, cuyas pinturas resultan como explosiones
(729), y parece que es experto en mquinas infernales.
La verdadera protagonista femenina de la novela es Yashmeen Halfcourt, joven
que aparece muy pronto y tiene una participacin destacada. Haba sido captada por la
254
44
Bernhard Riemann, matemtico alemn (1826-1866), famoso por la hiptesis e integral de Riemann,
estudi en la funcin Zeta la distribucin de los nmeros primos en el conjunto de los naturales..
255
256
257
258
259
carcter cabalstico del laberinto. Para los alquimistas representaba una imagen breve
del trabajo total de la Obra con sus principales dificultades para alcanzar el centro. A
partir de esa interpretacin podra entenderse ese sentido asctico-mstico que van
adquiriendo algunos de los protagonistas y su rechazo y marginacin progresivos de
todo lo material y de los caminos fciles, para llegar a la luz. Hay en los protagonistas
un constante esfuerzo, sacrificio y muerte material para lograr el premio de la
resurreccin espiritual. Para ello las pruebas de superacin del instinto, la ignorancia, el
mundo de las tinieblas y cuanto significa la limitacin y facilidad se dejan atrs en favor
de una mayor inteligencia, sabidura y espiritualidad.
El laberinto como espacio mtico es uno de los temas fundamentales que
constituyen los elementos simblicos que aparecen en la obra de Thomas Pynchon. Si
atendemos a la estructura de sus novelas, podemos observar cmo las capas de
significado en la narrativa de Pynchon se superponen como las paredes de un laberinto,
y atendiendo al significado, podemos ver que este significado no siempre es linear, sino
que a veces es adyacente o mltiple, asemejndose as a la estructura de un laberinto. El
smbolo del laberinto es muy significativo, ya que esta imagen sugiere cmo los
personajes tienen que hacer elecciones constantemente que dan lugar a confusiones,
errores, equivocacin de salidas y desenlaces confusos donde muchas veces es preciso
retroceder sobre sus propios pasos para volver a empezar.
Adems, analizando las obras de Pynchon es curioso observar cmo casi todas
ellas muestran paisajes labernticos en mayor o menor grado, que son escenarios de
carcter simblico en forma de tneles, pasadizos, cavidades intraterrestres,
alcantarillado o mundos alternativos que se alojan tras el mundo real, de forma paralela,
insinuando la existencia de tiempos y espacios alternativos dobles o mltiples. Para
llevar a cabo el anlisis de obra de Pynchon desde la perspectiva del laberinto como
construccin espacial que al mismo tiempo se proyecta como forma simblica de las
relaciones sociales e interpersonales de este microcosmos de ficcin, vamos a
remontarnos al significado del laberinto como mito desde Teseo y el Minotauro.
En los suelos de Creta se hallaron dibujos con diseos labernticos que servan
como guas para rituales de danzas. Una milla de a lo lejos de Knossos y hacia el este,
haba una caverna que desciende en forma de zigzag hacia oscuros pasadizos en el
interior. As podemos destacar cmo desde siempre los diseos labernticos se han
asociado con el descenso, la muerte (relacin de los laberintos con las tumbas) o la
260
Inside were priest-holes and concealed passageways and oddly angled rooms;
and in the cellar, leading from the rumpus room, innumerable tunnels, which
writhed away radically like the tentacles of a spastic octopus into dead ends,
storm drains, abandoned sewers and occasionally a secret wine cellar. (SL 56)
45
261
y la idea de que mientras se mantenga pasivo nada cambiar, pero que si de algn modo
es ente activo, se convertir en observador de partculas subatmicas alterando su
comportamiento (todo esto hace referencia a los principios de la mecnica cuntica,
vase el experimento del gato de Schrdingerdonde el sistema se encuentra en una
superposicin de estados, ya que el gato puede estar vivo y muerto a la vez, finalizando
dicha superposicin en el momento en el que interviene un observador). La naturaleza
de este proceso sigue siendo una incgnita que abre paso a diferentes interpretaciones
de carcter especulativo donde la idea de la existencia de universos mltiples y
paralelos se hace posible.
Estas son pequeas pinceladas de los motivos que Pynchon desarrollar ms
adelante en sus obras. En Lot 49 tenemos el demonio de Maxwell que insiste en este
tema, y tambin la imagen del ocano Pacfico, el agua en tanto que superficie
reflectante a modo de espejo. El final de la historia vuelve a la imagen del mar, ya que
en los ojos de Nerissa l puede ver las cabrillas espumeantes de las olas del ocano
Pacfico que tanto le obsesiona. En este relato breve (ya sealado por Slade)
encontramos referencias a The Waste Land de Eliot, y tambin The Tempest de
Shakespeare. Asimismo, tenemos la influencia de The Love Song of J. Alfred
Prufock, que termina con el despertar de una pesadilla dentro del mar:
Como seala Seed, esta historia representa un temprano tratamiento del sueo en
la ficcin de Pynchon (35). En otro de sus relatos breves, The Secret Integration, un
grupo de nios se rene secretamente en una habitacin ubicada en un escondite lejano
del mundo de los adultos. Para llegar a este lugar, Pynchon describe cmo los nios
deben sortear todo tipo de obstculos, y atravesar un bosque repleto de canales
construidos tiempo atrs como recreando los paisajes de Venecia: They splashed along
under phony-Venetian bridges, some without floorboards so that you could look up and
see the gray sky through them (SL 163).
La descripcin del lugar, llena de detalles y ornamentos, llama la atencin, sobre
todo en la referencia que hace a Venecia, ciudad clave en su muy posterior novela
262
Against the Day. Debido a los obstculos que supone el llegar al escondite, el lugar
donde se renen los nios se convierte en una especie de santuario al que si se quiere
acceder se deben sortear todo tipo de dificultades. El camino que lleva a la casa, adems
de los tneles y canales venecianos, est rodeado de esculturas de doncellas sujetndose
entre s y sosteniendo cuernos de la abundancia y todo tipo de decoracin antigua. El
lugar se describe como peligroso, repleto de escondites desde los que alguien podra
abalanzarse, techos que podran caer de repente, lugares oscuros sin nada a lo que
agarrarse, y puertas que se cerraran de pronto a si no se mirase continuamente.
Adems, grandes espejos reflejando siluetas oscuras trazan el camino que lleva a la
habitacin secreta dentro de aquella casa en la que los nios se renen.
Las reuniones que all se llevaban a cabo le recordaban a Tim a los sueos que
sola tener cuando se encontraba en un estado febril, sueos cargados de imgenes
inquietantes que hacen referencia a la imagen del laberinto. En ellos deba encontrar a
alguien determinado en una ciudad llena de rostros y de seales, abrindose paso a
travs de una enorme red llena de pistas, como si fuera un problema aritmtico, donde
cada paso conduce a una docena de otros nuevos. All se perda para volver a
encontrarse de nuevo en el punto de partida:
Find somebody important in an endless strange city full of faces and clues;
struggle down the long, inexhaustible network of some arithmetic problem
where each step led to a dozen new ones. Nothing ever seemed to change; no
objectives were taken that didnt create a need to start thinking about new
ones, so that soon the old ones were forgotten and let slip by default back into
the hands of grownups or into a public no mans land again, and you would be
back where youd started. (SL 166)
263
dissilusionment has sealed the entrance to the labyrinth and thus to its hidden
room. The boys end in prosaic, unimaginative, and dishonest world of adults
who cannot perceive that they themselves are inextricably and unknowingly
trapped in a labyrinth. (1998: 82).
264
church, an arched roof overhead, a phosphorescent light coming off walls whose
exact arrangement was indistinct. (V. 127-128).
46
En el Canto Duodcimo del Infierno de Dante La Grieta y el Minotauro (versos del 1 al 45) comienza
con la bajada a los infiernos y ah hace su aparicin el Minotauro, escondido en el laberinto de Creta, idea
265
Literal and symbolic labyrinths lace the novel as Oedipa Maas (whose very
name invokes ancient myth and also encodes a labyrinthmaas in Afrikans for
mesh) follows the twisting paths opened for her by Pierce Inveraritys will.
(1993: 84)
que une el smbolo del laberinto con la bajada al infierno en la obra de Dante y que es una influencia
importante en Pynchon.
266
walk aisles among light blue desks, turning a corner now and then (60). Y ya cuando
por fin logra encontrar a alguien (una posible salida, respuesta al enigma, un
significado) resulta que Stanley Koteks est loco, o al menos eso sospecha ella, como
luego se confirmar: uncoerced into the presence of madness (62-3). Efectivamente,
Koteks no es ninguna respuesta al enigma, sino una pista equivocada ms a lo largo de
la novela.
Oedipa, siguiendo pistas, atraviesa ms caminos labernticos. As, cuando llega a
Berkeley, Pynchon describe cmo la secretaria del lugar la conduce por un edificio
donde los pasillos se curvan y entrelazan como el paisaje descrito anteriormente de la
ciudad de San Narciso: through corridors gently curving as the streets of San Narciso
(74).
No solamente los espacios fsicos se presentan como espacios labernticos, sino
que tambin, ms adelante en la novela, cuando Oedipa piensa en la metfora del DT
que sufre el marinero que se encuentra en San Francisco, reflexiona acerca de la
metfora en trminos de laberinto: The act of metaphor then was a thrust at truth and a
lie, depending where you were: inside, safe, or outside, lost. Oedipa did not know where
she was (95). Oedipa, a lo largo de la novela, se encuentra varias veces en un laberinto
metafrico en el que no es capaz de encontrarse a s misma, y esto lo representa tambin
el hecho de que no pueda ver su propia imagen reflejada en el espejo (23).
En otras ocasiones tambin se insiste en este smbolo cuando, por ejemplo,
incluso los ojos del personaje Randolph Driblette parecen llevar el laberinto en ellos:
They were bright black, surrounded by an incredible network of lines, like a laboratory
maze (54). La importancia del laberinto en esta obra es fundamental, y en el
apilamiento de coches en donde el personaje Mucho Maas trabaja tambin aparece una
nueva alusin al laberinto creado por los desperdicios de coches apilados, donde se
vuelve a la idea de desperdicios y muerte en el ciclo de la vida. Es curioso adems que
uno de los personajes, Jess Arrabal, tenga el apellido del escritor y dramaturgo espaol
Fernando Arrabal, autor de obras como El Laberinto (1957) o El cementerio de
automviles (1959). Tanto el laberinto como el cementerio de automviles son temas
fundamentales en Lot 49:
The cars were swept out you had to look at the actual residue of these lives, and
there was no way of telling what things had been truly refused (when so little he
267
supposed came by that out of fear most of it had to be taken and kept) and what
simply (perhaps tragically) been lost: clipped coupons promising savings of 5 or
10c, trading stamps [] body wastes. (4-5)
Passerine spread his arms in a gesture that seemed to belong to the priesthood of
some remote culture; perhaps to a descending angel. The auctioneer cleared his
throat. Oedipa settled back, to await the crying of lot 49. (Lot 49 142)
Con este final se cierra la historia de Oedipa Maas, y para el lector, todo queda
en suspenso, sin llegar a ninguna parte, lo cual resulta frustrante ya que durante toda la
obra se est creando un clima de tensin en el que parece que algo importante va a
suceder: She walked in soft, elegant chaos, an impression of emanations, mutually
interfering, from the sub-antennas of everybodys exposed nerve endings (Lot 49 56).
Sin embargo, el texto podra interpretarse como un viaje que es metfora de la
vida de la protagonista, la vida que atraviesa los caminos del laberinto para llegar al
final, su propia muerte. En la habitacin, los hombres visten de negro y sus rostros son
plidos y crueles: The men inside the auction room wore black mohair and had pale,
cruel faces (Lot 49 142). Adems, el nmero del lote, 49, podra representar el da
anterior al Pentecosts, segn el calendario litrgico. En cualquier caso, al final de la
obra Oedipa ha llegado a su destino, y se limita a guardar silencio y esperar all la
llegada del Trystero, smbolo del apocalipsis.
En Gravitys Rainbow la exploracin del tema del laberinto y del submundo
continan de un modo an ms sofisticado. La historia comienza en Londres, en 1944,
donde los agentes de PISCES (Psychological Intelligence Schemes for Expediting
Surrender) interrogan a Tyrone Slothrop utilizando una sustancia llamada Sodium
Amytal. En el trance que sufre bajo los efectos de esta droga, Slothrop sufre una visin
268
en la que ve caer su arpa por el wter y decide recuperarla descendiendo por los tneles
del desage del alcantarillado de los baos de Roseland Ballroom en Boston a travs de
desechos: He struggles to work himself farther into the toilet hole as dimly, up through
the smelly water (GR 75). El pasaje adems de representar un entorno claustrofbico
y laberntico de descenso, se manifiesta como algo sumamente desagradable, lleno de
oscuridad y putrefaccin: The light down here is dark gray and rather faint. For some
time he has been aware of shit, elaborately crusted along the sides of this ceramic (or by
now, iron) tunnel he is in. (76).
Este descenso por la bsqueda del instrumento musical es una primera alusin
en la novela al mito de Orfeo, poeta y msico que descendi al submundo en busca de
su amada Eurdice. Pynchon, al final de la novela, y entre las numerosas frases que
escribe sin sentido aparente, recoge sta, con toda intencionalidad: ORPHEUS PUTS
DOWN HARP (GR 895). La novela entera es un viaje a travs del submundo, donde
imgenes escatolgicas abundan, la oscuridad y la muerte, la destruccin de la guerra,
incluso cuando Slothrop estudia los manuales tcnicos de las bombas traducidas del
original, todo ello aparece manchado de excrementos: salvaged by the Polish
underground from the latrines at the training site at Blizna, stained with genuine SS shit
and piss (GR 211). El Hades es en la obra la Alemania de postguerra, donde adems
aparecen de nuevo (En Lot 49 Passerine ya apareca como ngel cado) imgenes de
ngeles de la oscuridad: Thus the Angel was revealed (179). La visin del ngel
genera una tormenta que se describe como: storm that sweeps now among them all,
both sides of Death. [] beneath the surface things were rolling, slipping, beginning to
rise (180). En este fragmento vemos la influencia de Reiner Maria Rilke y sus Duino
Elegies (1923).47
Como el destino que espera a Slothrop en Gravitys Rainbow, que desaparece al
final de la novela, seala Robert Progue Harrison cmo las Duino Elegies, de Rainer
Maria Rilke (poemas intensamente msticos que utilizan la figura del ngel como
salvador, pero no en relacin con la interpretacin cristiana), tratan este tema del
sufrimiento existencial y del paso a la nada como algo central:
47
El ttulo del libro procede del castillo de Duino, cerca de Trieste (Italia), propiedad de la amiga y
protectora de Rilke, la princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe (Recordemos que el nombre
deThurn and Taxis aparece en repetidas ocasiones en la obra Lot 49). En la Elega n. 10, se dice:
Someday, emerging at last from this terrifying vision, may I burst into jubilant praise to assenting
Angels!
269
Almost a century ago Rainer Maria Rilke poetically hypothesized in his Duino
Elegies that it was the earths destiny to become invisible, that a process of
transmutation of the visible into the invisible had begun to taking place.
(Harrison 2008:183).
En este apartado se llega a la conclusin de que el color que aparece con los
experimentos que llevan a cabo en el proceso de sntesis de las molculas del carbn es
el malva, color asociado con la muerte: Consider coal and steel. There is a place where
they meet. The interface between coal and steel is coal-tar. Imagine coal, down in the
270
earth, dead black, no light, the very substance of death (197). La representacin de la
muerte se intensifica aqu an ms:
Death converted into more death. Perfecting its reign, just as the buried coal
grows denser, and overlaid with more strataepoch on top of epoch, city on top
of ruined city. This is the sign of Death the impersonator. (GR 198)
Los mensajes del grupo de la lite nazi van dirigidos al Generaldirektor
Smaragd, del cartel IG Farben, que se dedica a experimentos relacionados con la
manipulacin de colores, los procesos qumicos o los tintes y sntesis de molculas. El
nombre de este personaje, como sugiere Evans Langsin Smith (2012: 83), hace
referencia al texto alqumico conocido como la Tabula Smaragdina, o la llamada
Emerald Tablet of Hermes Trimegistus, (texto breve y de carcter crptico atribuido a
Hermes Trimegistus). La llamada Emerald Tablet es un texto de carcter hermtico que
se basa en el fundamento filosfico de la finalidad del Ser. El ser humano, consciente de
su carencia y limitacin vitales, se provee de un acercamiento a travs de la alquimia a
la posibilidad de lo trascendente y lo eterno con el fin de encontrar lo absoluto. La Tabla
de Esmeralda es una va directa para dicha finalidad. Aqul que la entienda tiene el
acceso directo al Todo, al Uno, al Universo, al Ouroboros (smbolo de la serpiente que
se muerde la cola y aparece en esta novela de forma recurrente).
En 1463 Marsilio Ficino tradujo el Corpus Hermeticum, conjunto de libelos
atribuidos a Hermes Trimegisto. Con el triunfo de la ciencia y la razn cartesiana el
Hermetismo fue perdiendo importancia en el siglo XIX. Sin embargo, gracias al
romanticismo alemn, vuelve a recuperarse la figura de Hermes Trimegistus y el
Hermetismo, pero esta vez con carcter ms literario que filosfico. Seala as Octavio
Paz: de Blake a Yeats y Pessoa, la historia de la poesa moderna de Occidente est
ligada a las doctrinas hermticas y ocultas, de Swedenborg a Madame Blavatski (Paz
1989, 136). Este nuevo Hermetismo destaca por su creencia en la Palabra, capaz de
convertir el caos en msica y en poesa, y podra decirse que Pynchon es hermtico en
su creacin literaria, puesto que sus obras se construyen en torno a lo alegrico y lo
alqumico, donde las tradiciones paganas se mezclan con el judasmo y el cristianismo,
y donde el conocimiento parece ocultarse entre las mltiples referencias intertextuales.
271
He opens her closet, and in moonlight reflected from the mirror finds a
crowded maze of satins, taffetas, lawn, and pongee, dark fur collars and
trimming, buttons, sashes, passementerie, soft, confusing, womanly tunnelsystems that must stretch back for mileshe could be lost inside of half a
minute. (GR 232)
Esta decoracin toda llena de tneles y pasadizos que conducen a Katjie vestida
de blanco, simbolizan el encuentro del hroe con la Diosa Blanca: piel blanca y cabello
rubio alumbrado a la luz elctrica, que tambin parece blanco (recordemos que la
simbologa del color blanco en esta novela est asociada a la muerte (Weissman) as
como sucede en otras novelas. La descripcin de Katjie aqu insiste en el color blanco y
en la luz que se refleja en su cabellera, todo ello contrastando con la siguiente aparicin
de este personaje como Domina Nocturna, que es la anttesis completa a esta versin
de luz cegadora:
At her door he pauses long enough to comb his hair. Now she wears a white
pelisse, with sequins all over, padded shoulders, jagged white ostrich plumes at
the neckline and wrists. The tiara is gone: in the electricity her hair is new
snowfall. (GR 231)
272
No, this Rocket-City, so whitly lit against the calm dimness of space, is set up
deliberately To Avoid Symmetry, Allow Complexity, Introduce Terror (from the
Preamble to the Articles of Immachination)but tourists have to connect the
look of it back to things they remember []. The entrance to the tunnel is
shaped like a parabola. (GR 354-55)
the concrete facing of the tunnel has given way to white whitewash over chunky
fault-surfaces, phony-looking as the inside of an asmusement-park cave.
Entraces to cross-tunnels slip by like tuned pipes with an airflow at their mouths.
(GR 361)
273
Every kind technician who ever threw a magenta gel across her key light for her
has gone to war or death, and she is left nothing but Gods indifferent sunlight in
all its bleaching and terror. (GR 434)
274
Enzian came after a while to think of her as the great Kalahari rock painting of
the White Woman, White from the waist down, carrying bow and arrows []
Hes surprised at how Young and slender she isa paleness as of having begun
to leak away from this world, likely to banish entirely at any too-reckless grab.
(GR 780)
275
En Mason & Dixon, donde el espacio es uno de los temas principals, la superficie regulada de la
tierra contrasta enormemente con el submundo: A Knowledge of Tunneling became more and more
negotiable, as more of the Surface succumb'd to Enclosure, Sub-Division, and the simple Exhaustion of
Space, - Down Below, where no property Lines existed, lay a World as yet untravers'd, that would clearly
belong to those Pioneers who possess'd the Will, and had master'd the Arts of Pluto(233)
49
50
Crosses, swasticas, Zone-mandalas, how can they not speak to Slothrop? (741)
276
277
mito de Orfeo es clara cuando Pynchon subtitula uno de los fragmentos de este captulo:
ORPHEO PUTS DOWN HARP (895). La referencia a este mito es muy importante
ya que precisamente la bajada al submundo para recuperar a Eurdice es anloga a la
bajada de Slothrop al submundo de la Zona, para desaparecer despus.
Pynchon introduce la idea del ter Sonoro en este mismo captulo con el fin de
explicar la limitacin de los sentidos del ser humano, idea que explorar tambin ms
adelante tanto en Mason & Dixon como en Against the Day. El ter funciona como
metfora de lo desconocido y como crtica a las teoras cientficas a la vez, que no
logran llegar a dar con la verdad absoluta y solamente se basan en especulaciones que
luego se desmienten (como sucedi con el experimento Michelson-Morely en relacin
con la luz). El ter se relaciona con el aire en cuanto que medio transmisor tanto de la
luz como del sonido, y en este caso Pynchon propone la idea de que el ser humano vive
acostumbrado al ruido que produce el Sol, que durante millones de aos ha estado
produciendo un estruendo invariable de ciento cincuenta millones de kilmetros al que
el ser humano se ha acostumbrado: Imagine this very elaborate scientific lie: that
sound cannot travel through outer space. Well, suppose it can (GR 824). El texto se
vuelve cada vez ms enrevesado, y Pynchon ironiza acerca de las coordenadas
espaciales en la Tierra segn el ser humano ha ido trazando lneas de medicin de
territorios de las Zonas Horarias. Tanto el espacio como el tiempo parecen desintegrarse
al final de la novela, que se vuelve cada vez ms oscura para llegar a un final semejante
al que encontrbamos en Lot 49, donde la gente espera en silencio, en un teatro, ver
comenzar la obra (y el lector ansa un final a sus dudas), y ante la pantalla en blanco, de
pronto y sin sonido (ya que viaja ms lento que la luz), cae la bomba como si fuese un
ngel descendiendo del cielo:
But it was not a star, it was falling, a bright angel of death. And in the darkening
and awful expanse of screen something has kept on, a film we have not learned
to see []. And it is just here, just at this dark and silent frame that the pointed
tip of the Rocket, falling nearly a mile per second, absolutely and forever
without sound, reaches its last unmeasurable gap above the roof of this old
theatre, the last delta-t. (GR 902)
278
279
la muerte de Dixon, Mason, envejecido, regresa con su familia a Philadelphia para morir
all.
La obra comienza in media res, en las Navidades del ao 1786 cuando el
Reverendo Wicks Cherrycoke ha llegado a Philadelphia para asistir al funeral de
Mason. En la casa de su hermana, el Reverendo comienza a relatar historias a cambio de
alojamiento, y en dichas narraciones se produce una gran interaccin con su audiencia,
siendo la voz de Cherrycoke el hilo fundamental de la narracin. Todo esto representa
una de las estrategias postmodernas de la novela en cuanto a las discusiones
metaficcionales (concretamente, los personajes discuten acerca del acto de recordar). En
cuanto al argumento, la novela gira en torno al evento astronmico ms importante de
1761, cuando por primera vez en 120 aos Venus pasara por delante del sol, entre el
Sol y la Tierra, lo cual hara posible medir la escala del sistema solar o el paralaje solar,
por el que se podra determinar la distancia del sol a la Tierra as como el tamao del
Sol (el trnsito fue observado desde 70 lugares diferentes del planeta).
Entre los temas fundamentales de la obra destaca la reflexin que se hace acerca
del tiempo y del espacio y cmo en la era de la Razn el tiempo se fragmenta en partes
iguales de clculo, de modo que todos y cada uno de los das deben tener idntico
nmero de segundos. Con ello explica cmo el destino del tiempo es comn para todos
los personajes aunque, sin embargo, en la novela tambin tienen cabida otros espacios y
tiempos que se erigen como los opuestos al tiempo racional y al espacio medible.
Aqu nos encontramos con los 11 das perdidos del calendario ingls antiguo y con la
exploracin de Dixon de la Tierra Cncava (M&D 740).
Otro tema de gran inters que se repite en esta obra es la sensacin de caos
alrededor y el hecho de que los protagonistas no sepan dnde se encuentran, como si se
hubieran perdido en un laberinto tratando de medir el entorno con latitudes y longitudes
que no les sirve de nada en medio del mar:
After the Years of preparation, the long and at best queasy voyaging, the Station
arrivd at, the Latitude and Longitude well securd,the Week of the Transit,
the Day,the Hour,the Minute,and at last tis, Eh? Where am I? (M&D
97).
280
Estos momentos de sentirse perdidos en medio del mar son muy frecuentes en
Mason & Dixon. El preguntarse dnde estn y verse perdidos nos recuerda a la situacin
de Oedipa en Lot 49 o a la misma inquietud que siente Slothrop en Gravitys Rainbow
cuando llega a The Zone. El tema de la prdida de orientacin o de las nociones de
espacio y tiempo, encarnadas en esta novela por las dificultades cartogrficas de los
protagonistas, tiene mucho que ver con la preocupacin postmoderna en general, donde
los lmites humanos impiden encontrar referencias en un universo catico (Jameson
1996).
En cuanto al problema de la longitud, parece resolverse gracias a un relojero
llamado John Harrison, quien invierte dcadas en la construccin de un reloj que
mantenga referencias temporales exactas en medio del mar. De este modo, comparando
la hora del reloj en el barco segn su situacin, con la hora que debera ser en Londres,
sera posible calcular las coordenadas que indican la longitud.
Con respecto al tema del laberinto y a la bsqueda de significados, si en novelas
anteriores ya aparecan personajes que intentaban interpretar lenguajes secretos,
descifrando cdigos ocultos en su descenso a una gran variedad de diferentes espacios
labernticos que hemos interpretado como submundos (baos, alcantarillado, minas,
etc), ejemplos como Oedipa o Slothrop, asimismo, en Mason & Dixon tenemos tambin
estos descensos a submundos que siguen la estructura mitolgica clsica de descenso y
retorno. Mason y Dixon viajan desde Inglaterra a Sudfrica y de nuevo a Inglaterra en el
captulo primero de la novela: Latitudes and Departures, desde Inglaterra a Amrica y
de nuevo a Inglaterra (Two America) y de nuevo, desde Inglaterra hacia Irlanda del
Norte y Noruega (The Last Transit).
El personaje del reverendo Wicks Cherrycoke acta de narrador, relatando las
historias de sus encuentros con Mason y Dixon a la familia de su hermana durante
Christmastide 1786 (6), pero la estructura de la novela se complica y se hace cada vez
ms elaborada, como si se tratara de un relato de Chaucer, cuando otros narradores
entran en escena (Frau Luise, Redzinger, Wade LeSpark, o el chef francs M. Allgre,
quienes narran tambin la misma historia del reverendo). El reverendo hace alusiones a
la energa solar y a la energa del siglo XIX:
As to journey west [] in the same sense as the sun, is to live, raise Children,
grow older, and die, carried along by the Stream of the Day,whilst to turn
281
Eastward, is somehow to resist time and age, to work against the Wind, seek
ever the dawn, even, as who can say, defy Death. (M&D 263)
Detrs del pozo, aparece a Rickety Labyrinth of Rooms for sleeping or
debauchery, all receding like head into a mist (24). De nuevo tenemos el tema del
laberinto en la descripcin del entorno, relacionado con la muerte.
El objetivo del viaje de Mason y Dixon, en el que han depositado todas sus
esperanzas, es la observacin celestial del planeta Venus pasando por delante del Sol. El
planeta se describe como: tiny Dot of light, going through phases like the Moon, ever
against the black face of Eternity (92). En la descripcin del planeta, Venus aparece
como si fuera una diosa en descenso desde la luz hasta la materia. Sus ciclos y los ocho
aos solares que separan cada trnsito sirven como smbolos antiguos que tienen que
ver con el submundo. En este sentido, el planeta representa tambin el plan bsico de la
novela de Pynchon, que est estructurada a travs de ritmos de descenso y de retorno.
Muchos de los descensos de Mason parecen rficos, ya que son bsquedas de su
mujer perdida y tienen relacin con un simbolismo musical. En la isla de Santa Helena
(adonde acude Mason tras abandonar Cape Town), el descenso al submundo se lleva a
cabo con la originalidad tpica de la obra de Pynchon. Mason encuentra el fantasma de
Rebekah, su mujer fallecida, mientras camina desde el fuerte de la Compaa en la baha
Sandy, a travs de las puertas y el jardn infernales del Caos, todo ello iluminado por un
color turquesa, hasta llegar a las montaas del otro lado de Santa Helena (159). Aparece
un personaje que resulta ser un alemn llamado Dieter (semejanza con Kurt
Mondaugen) al que se describe como hipntico, his Eyes enormous and magnetic,
fixing the Astronomer where he stood (160) que le explica a Mason que para llegar al
otro lado se deben atravesar las montaas: cross all that width of Purgatory, before
descending upon James s Town (161). La referencia aqu al Purgatorio seala una vez
ms la influencia de la Comedia de Dante. En este lugar, The Windward Side of St.
Helena, todos los que estn all han sido abandonados por Dios y se sienten
espiritualmente enfermos: spiritually ill, depraved (161).
Todos estos motivos oculares asocian el submundo con el infierno. Es al otro
lado de la isla donde Mason encuentra el fantasma de su esposa: And here it is, upon
the Windward Side, where no ship ever comes willingly, that her visits begin. At some
point, Mason realizes he has been hearing her voice, clearly, clean of all intervention
282
283
Mason tiene la sensacin que dirigirse a la Oreja es como hablar con el vaco, y
lo que es ms, sospecha que de hecho la Oreja sea el Abismo, el anti-orculo, que no
revela nada y que sin embargo todo lo absorbe, por lo que todo su esfuerzo resulta en
vano. El deseo ms profundo de Mason es que vuelva a la vida su mujer Rebekah, pero
lo que le pide a la oreja es que el seor Dixon llegue pronto a la isla donde est l,
mientras, absorto, contemplando la oreja tiene pensamientos metafsicos donde
comprende que la oreja encarna el Vaco, el antiorculo, algo que no revela nada y que
sin embargo absorbe todo. Finalmente se encuentra con Dixon, al salir del subterrneo,
que parece haber odo tanto su deseo como lo que Mason le haba pedido a la oreja.
Pynchon adems mezcla las imgenes del submundo con la msica, aludiendo al
mito de Orfeo. La poesis es la expresin musical estndar en el motivo del viaje
postmoderno: desde las arpas de Orfeo y el cielo a los cantos de las sirenas, o de los
pjaros. Sin embargo, en Pynchon, las armonas celestiales las produce el sonido de la
armnica, como sucede en Gravitys Rainbow. En Mason & Dixon, estas melodas las
produce la mandolina: the Mandoline jingling a recessional Medley of Indian airs que
oye Mason cuando sube para salir del oscuro tnel (M&D 179).
En la transicin entre los dos mundos, de pronto Mason ve James Town como un
territorio invisible al que debe pasar sintindose, cuando se rene con su compaero
Dixon, en un estado laberntico: into which he must now pass, feeling, as he says when
reunited with his colleage Dixon, quite mazd (M&D 180).
En el captulo dos, America nos encontramos ante una Amrica pre
revolucionaria y una estructura narrativa tpica de la novela picaresca. La estructura se
asemeja a una espiral de descensos y de retornos, de pequeos ciclos embebidos en
ciclos mayores. Northrop Frye ya ha destacado cmo esta estructura es bblica, pues no
solamente se describen en trminos de descenso las bajadas al submundo y en trminos
mitolgicos los bosques frondosos que inspiran los cuentos de hadas, sino que tambin
las ciudades de Lancaster, New York y Philadelphia se describen con trminos y con
iconografa tpicas la bajada a los infiernos. La paranoia acompaa a todos los episodios
de esta novela tambin, envenenando la atmsfera con la sospecha de que
conspiraciones judeo masnicas que forman una: small Army of Dark Engineers who
could run the World (288). Un ejrcito que se comunica con las fuerzas elctricas a
travs de una pila de Leyden telrica que forma smbolos invisibles enterradas bajo
tierra ms ll de los muertos (286).
284
285
En otro de los episodios, el coche en que viajan los personajes para de repente en
mitad de la noche para recoger a dos mujeres misteriosas, que aparecen alumbradas de
una luz muy intensa y tienen un aspecto que no parece terrenal. El Reverendo ve a estas
mujeres como sus guas hacia la locura: own guides across the border lands and into
Madness (355). Una de las mujeres cuenta que su marido, Peter Redzinger, sufri
varios descensos al submundo, con experiencias cercanas a la muerte. En una de ellas
experiment una especie de xtasis al encontrarse con seres que parecan procedentes de
otro lugar, habitantes de mundos alternativos: worlds alternative to this one (359).
A continuacin, Mason y Dixon llegan a la misma taberna donde se encuentra el
Reverendo, atrados por la luminosidad de las luces, y asombrados al verle all dentro.
Piensan que es una alucinacin causada por la nieve. Dentro de la taberna se habla de la
muerte, del paso del tiempo, y de ngeles cados. El lugar donde se encuentra la taberna
es una especie de laberinto que se extiende y se convierte en una serie de patios y
pasadizos formando una compleja estructura que recuerda a los bazares de Tierra Santa
(362).
Ms adelante, de nuevo Mason y Dixon se adentran en una cabaa abandonada
donde una potente iluminacin les alarma, donde lmparas enormes y candelabros de
pared plateados proyectan una luz tan intensa que tienen que entrecerrar los ojos para
contemplar el techo, decorado con unas pinturas que representan a los habitantes del
infierno (412). En ese momento oyen una msica extraa que les hipnotiza y les
conduce a travs de puertas, antesalas llenas de superficies lujosas y ornamentos
barrocos hasta una esplndida arcada sobre la que aparecen, talladas en mrmol rosado,
figuras de hombres y mujeres desnudos junto a animales. Tambin aparece un
gigantesco espejo rococ pendiendo de la pared. En el rostro de Mason se dibuja una
expresin de alarma y dice que siente un repentino pnico mortal. Entonces oyen la voz
de una mujer, Lady Lepton, que aparece como guardiana de ese laberinto infernal, y
amenaza con devorarles. En realidad se encuentran en el castillo de Lord Lepton, donde
est tocando una orquesta. El captulo insiste en la descripcin laberntica del interior
del castillo, con una gran escalera de caracol. Los motivos geomtricos y catptricos
abundan all:
286
287
El tema de la bajada a los infiernos se combina en esta novela con el tema del
laberinto, caractersticos ambos del Postmodernismo. En esta obra, con la llegada del
personaje Lew Basnight en escena y su mujer Toth, tenemos un ejemplo muy
emblemtico. Ambos vagabundean por las calles de Nueva York y llegan a un barrio
desconocido, lleno de calles labernticas: the urban unmapable, [] a remote and
unfamiliar part of the cityin fact, an enormous district whose existence neither till
now, hade ven suspected (38).
Este lugar, una especie de submundo, conduce a Lew a un Hotel Esthonia
Hotel, donde piensa refugiarse sin darse cuenta de que este lugar le conduce a otro
incluso ms laberntico, semejante a los parajes descritos por Poe o Piranesi:
They were obliged to step out into refuse-filled corridors, negotiate iron ladders,
cross dangerous catwalks not visible from the streets, only to reboard the
fiendish conveyance at another of its stops, at times traversing not even
vertically. (ATD 40)
Este pasaje ilustra el submundo de caos y anarquismo que Lew Basnight est a
punto de explorar en su trabajo para la agencia White City Investigations. En una de sus
primeras excursiones surrealistas llega a un bar de negros en Chicago una noche, y
encuentra al archiduque Franz Ferdinand que est por all y le deja un mapa de Chicago.
La narracin pasa a Merle Rideout, uno de los personajes con los que se tropiezan los
Chums of Chance en la parada que hacen en Chicago. Merle es amigo del profesor
Vanderjuice que compite con Scarsdale Vibe en sus investigaciones acerca de la
electricidad. En este apartado tienen lugar la concepcin del ter por Pynchon como
campo de energa invisible y la asociacin que establece Merle Rideout entre la
alquimia y la fotografa con el emerger desde lo invisible.
Ms adelante, en su viaje al interior de la tierra hueca, intentando interceptar la
expedicin del Dr. Alden a bordo de la nave Louis-Malus, los Chums llevan a cabo
una nueva bajada a los infiernos:
blind, guided only by their sense of smell, among odors of sulfurous combustion,
fungus harvesting, and the resinous transpiration of the vast forests of sprucelike
conifers which began fitfully to emerge out of the mist. (ATD 115).
288
Passing beneath the colosal arch, they continued to grope along over fog-slick
cobblestones, among decaying animals, piles of refuse, and the smoldering fires
of homelessness denizens of the quarter, till at length, the pungent triatomic
signature having become overwhelming, along with a harsh buzzing that filled
the vicinity, they stood before a stone gateway, the dwelling beyond largely
invisible. (ATD 402)
The seemed to be in the midst of some great storm in whose low illumination,
presently, they could make out, in unremitting sweep across the field of vision,
inclined at the same angle as the rain, if rain was some material descent, gray
and wind-stressedundoubted human identities, masses of souls, mounted,
pillioned, on foot, ranging along together [] The multitude extended farther
than they could seea spectral cavalry, faces disquietingly wanting in detail,
eyes little more than blurred sockets, the drapping of garments constantly
changing in an invisible flow which perhaps was only wind (ATD 403-4).
289
Este texto es una extraa representacin del infierno con claras alusiones a
Dante, como seala Gourley (2013: 118), que Pynchon describe como un viaje hacia
that apocalyptic sweep of masses (ATD 409). El viaje a travs del tiempo, en esta obra
de Pynchon, no es simplemente un viaje a travs de un tiempo concebido de forma
lineal sino un movimiento consistente en el salto de un tiempo hacia otro como si fuera
a travs de espacios distintos por completo el uno del otro. Esto hace que la nocin de
tiempo sea planteada ms que como algo lineal, como un concepto formado por cuatro
dimensiones, aludiendo tambin a la posibilidad del eterno retorno, teniendo en cuenta
la forma circular del paso del tiempo:
As the years had gone by, Earth making its automorphic way round the sun
again and yet again, the Candlebrow Conferences themselves had converged into
a form of Eternal Return. No one, for example, was ever seen to age. Those who,
each intervening year, might have, in some technical sense, died outside the
precints of this enchanted campus, once having drifted back through the gates,
were promptly resurrected. (ATD 409)
Por tanto, el viaje en el tiempo para Pynchon no puede ser nunca una experiencia
temporal sino que, a la vez, el salto en el tiempo desencadena un salto en el espacio.
As, cuando describe la visin de Suckling y de Counterfly de unos puntos metlicos a
la deriva in three dimensions and perhaps more implica no que Zoot haya engaado a
los Chums y simplemente se estn moviendo en ese espacio, sino que el cambio
radical en el tiempo requiere a su vez un cambio completo en el espacio. La descripcin
que hace Pynchon de este proceso evidencia la completa desorientacin que tiene lugar
el viaje en el tiempo para los personajes:
The chamber shook, as in a hurricane. Ozone permeated its interior like the
musk attending some mating-dance of automata, and the boys found themselves
more and more disoriented. Soon even the cylindrical confines they had entered
seemed to have fallen away, leaving them in a space unbounded in all directions.
There became audible a continuous roar as of the oceanbut it was not the
oceanand soon cries as of beasts in open country, ferally purring stridencies
290
passing overhead, sometimes too close for the lads to be altogether comfortable
withbut they were not beasts. Everywhere rose the smell of excrement and
dead tissue. (ATD 404)
De nuevo nos encontramos ante una situacin en donde los personajes se sienten
perdidos y donde las referencias a lo desagradable, escatolgico, y a la muerte, hacen de
este viaje en el tiempo una especie de descenso al submundo. El momento especfico
del viaje en el tiempo, mientras que excluye de forma ostensible lo espacial de la
experiencia al hacer desaparecer el aparato que sirve como mquina del tiempo, sin
embargo enfatiza lo espacial a la vez que la manipulacin temporal tiene lugar.
Podemos ver cmo en este momento en el que viajan en el tiempo Counterfly y
Suckling experimentan una seria desorientacin espacial, la misma que experimenta
Hunter Penhallow en su huida de Nueva York. Tambin, como seala Gourley (2013:
118), la misma que experimenta Dante al salir del Infierno. Este momento de vrtigo en
los tres ejemplos mencionados ocurre en el preciso momento en el que el cambio
temporal tiene lugar. Esta desorientacin al estilo de Dante que Pynchon utiliza sugiere
que la novela conceptualiza el tiempo de acuerdo con una visin tripartita del universo
que emple Dante. Como consecuencia, mltiples e infinitos tiempos se pueden situar
uno tras otro. El tiempo es relativo, pero no al modo de Einstein y de su teora de la
relatividad. De hecho, lo que se plantea no es una discusin entre los valores temporales
absolutos de Newton y los relativos de Einstein, sino la posibilidad de una concepcin
del tiempo que va ms all. El tiempo y el espacio operando conjuntamente,
coexistiendo, contingente el uno al otro.
De este modo, el concepto de bilocacin sirve como metfora de
representacin del viaje en el tiempo en la novela. La bilocacin, en principio es un
fenmeno espacial, pero en Against The Day aparece tanto espacial como temporal. Este
concepto queda como algo oscuro en la novela, un elemento mstico y misterioso.
Generalmente, en la religin catlica la bilocacin se atribua a la capacidad de los
santos de estar en dos sitios a la vez. Sin embargo, en esta novela, Pynchon otorga dicha
capacidad no a los santos sino a una visin ms naturalista del mundo, describiendo la
bilocacin como mysterious shamanist power (143). En este mismo apartado de la
obra, Pynchon describe el tiempo chamanista y cmo la mentalidad chamanista niega
una representacin linear del tiempo, proponiendo en su lugar: time is spread out not in
291
a single dimension but over many, which all exist in a single, timeless instant (143). La
concepcin del tiempo chamanista es similar a la cuarta dimensin tal como se discute
ms adelante en la Against the Day.
La visin del tiempo chamanista que propone Pynchon tiene mucho que ver con
la visin de Deleuze cuando analiza la existencia y el eterno retorno en la obra
Nietzsche and Philosophy (1983). El presente, para Deleuze, est relacionado con la
existencia mientras que el activo y positivo entendimiento del eterno retorno requiere
una comprensin del tiempo como algo inmanente, de una existencia en constante
proceso de transformacin (Deleuze 43-5).
As, podemos establecer una equivalencia entre el tiempo chamanista y el
tiempo inmanente de Deleuze. Por otra parte, en el uso de la bilocacin en un contexto
chamanista y no catlico se podra vislumbrar una diferenciacin entre la nocin del
viaje a travs del tiempo de Dante y la bilocacin. La temporalidad en La Comedia no
es explcitamente cristiana, sino que en su lugar, las influencias de Virgilio aparecen
desde el momento en que al peregrino se le permite escapar al poder del tiempo dentro
del infierno. Esto sugiere que la bilocacin y el viaje en el tiempo estn ms
estrechamente relacionados de lo que parece.
El caso ms evidente en el que la bilocacin se manifiesta es en la presencia de
los dos profesores, Renfrew (de Cambridge) y Werfner (de Gttingen), que son dos
individuos complementarios el uno del otro. En su primera aparicin en la novela estn
los dos juntos y uno completa las frases del otro. La aparicin de estos dos personajes le
permite a Pynchon jugar con el concepto de bilocacin:
The professors manoeuvrings had at least the grace to avoid the mirrorlikeif
symmetries arose now and then, it was written off to accident, some
predisposition to the echoic, as Werfner put it, perhaps built into the nature of
Time, added Renfrew. (ATD 227)
Los dos individuos resultan en realidad ser solamente uno con la capacidad de
bilocacin. Su semejanza ocasional es confusa, y la imposibilidad de un individuo a
estar en dos lugares diferentes a la vez est relacionada, para Pynchon, con la existencia
de un tiempo cclico. Durante la primera parte de la novela, el lector est expuesto a las
habilidades que este par de personajes muestra, ya que la pareja funciona como un puzle
292
escondido dentro del texto, de manera que hasta sus propios nombres requieren ser
descifrados, ya que aparecen como dobles reflejados en un espejo. Renfrew es el
reverso de Werfner y viceversa. La presencia de estos personajes en la obra refuerza la
idea de que el tiempo no solamente es linear sino que es mltiple y continuo y adems,
con el ejemplo de la bilocacin, vemos cmo dos tiempos pueden coexistir
perfectamente a la vez. Cuando un personaje se biloca entonces el tiempo se duplica y
el personaje existe en esos dos lugares a la vez:
staggering subsets, fellowsyou see what this means dont you? Those Indian
mystics and Tibetan lamas and so forth were right all along, the world we think
we know can be dissected an reassembled into any other number of worlds, each
as real as this one. (ATD 1078)
The two chained figures found at the bottom of the card, imagined by their artist
Miss Colman Smith, perhaps after Dante, as simple naked man and woman,
293
though in the earlier tradition these had been shown as a pair of demons, genders
unspecified, whose fates were bound and who could not separate even if they
wanted to. (ATD 226)
As, de nuevo, Pynchon hace una alusin a Dante en relacin con estos dos
personajes, equiparando la existencia de un tiempo infinito en el Infierno con el tiempo
que existe en el Nueva York que Pynchon describe en Against the Day. En las
bilocaciones tiene tambin lugar esta temporalidad infinita. La visin de la bilocacin
en Pynchon siempre va unida a la mentalidad del mundo oriental en el conflicto que va
en aumento hasta llegar a la explosin de la Primera Gran Guerra. Otro ejemplo de
bilocacin lo encontramos en el personaje de Fleetwood Vibe, hijo de Scarsdale Vibe,
(casi todos los temas fundamentales de la novela tienen relacin con l). Fleetwood es el
representante de Scarsdale en la expedicin Vormace, cuyo objetivo es traer el
meteorito que ha cado en el rtico y cuyos restos an vivos traen el destastre de Nueva
York. La expedicin comienza por un chamn llamado Magykan, que se est bilocando
en el momento en que la expedicin tiene lugar. Vormace describe la bilocacin de
Magykan: not only is he here visiting us but also and simultaneously [] back in the
Yensei watershed with his people as well (143). Magyakan habla con el grupo y
profetiza lo que va a pasar en el futuro con los llamados Tresspassers.
Ms adelante en la novela, Basnight asiste a la opereta cmica Waltzing in
Whitechapel, or A Ripping Romance, basada en la historia de Jack el destripador. En
esta escena aparece Renfrew (que es realmente Werner en su visita a Londres) y observa
cmo el asesino, Jack el destripador, se ha desdoblado tambin en el asesino del
prncipe Rudolf de Austria, teniendo como consecuencia por ello el ascenso de Franz
Ferdinand al trono a la muerte de Rudolf:
Multiple worlds, blurted Nigel, who had floated in from somewhere.
Precisely! cried the Professor. The Rippers Whitechapel was a sort of
momentary antechamber in space-timeone might imagine a giant railwaydepot, with thousands of gates disposed radially in all dimensions, leading to
tracks of departure to all manner of alternate histories. (ATD 682)
294
El tiempo que aparece en Against The Day es diferente a nuestro tiempo lineal
ya que en la obra, adems, se sugiere una conspiracin en la que un asesino puede
desdoblarse, acabar con el prncipe heredero de Austria, y empujar al mundo a una
Guerra Mundial. Otto Ghloix, que aconseja a Basnight en la novela, afirma que la
bilocacin requiere aprender las geografas secretas de las tierras ocultas (686). Las
habilidades fsicas de aquellos que pueden bilocarse (volar, atravesar paredes) nos
muestran cmo, al igual que lo que suceda con el viaje en el tiempo, Pynchon une
tiempo y espacio en la bilocacin.
Los anacronismos son constantes en la novela: el incendio de Nueva York o la
capacidad de bilocacin de Jack el destripador anticipando la Primera Guerra Mundial.
Vibe cree en la existencia de contra mundos, y se inicia la bsqueda del Itinerario
Sfinciuno para dar con la ciudad sagrada de Shambhala. En Venecia es donde se inicia
la bsqueda de este itinerario. Seala Chick Counterfly la dificultad de dar con l, ya
que el mapa del que disponen para tal empresa no es un mapa geogrfico sino algo
mucho ms complejo y abstracto: The author of the Itinerary imagined the Earth not
only as a three-dimensional sphere but, beyond that, as an imaginary surface (249). Y
el Itinerario debe verse a travs de un aparato complejo: paramorphoscope because it
reveals worlds which are set to the side of the one we have taken, until now, to be the
only world given to us (249).
La bsqueda del Itinerario por los Chums revela la posible existencia de
contra-mundos. Estos mundos adems pueden ser reales o imaginados, pero pueden
existir simultneamente y el acceso a ellos estara condicionado por la posesin de un
determinado mapa y otros artilugios capaces de detectar dichos mundos. En esta
bsqueda adems se tropiezan con personajes como Roswell Bounce, quien les ensea
su invencin, el Hypopsammotic Survival Apparatus, que consiste en un artilugio con
el que pueden caminar bajo las arenas del desierto en Asia (donde se rumorea que se
halla la ciudad de Shambhala). Las propiedades de este traje estn explicadas de un
modo pseudo cientfico: el traje manipula tiempo y espacio, tratando la tierra del
desierto como si de luz se tratara. Esto se consigue al traducirse uno mismo en tiempo,
proceso que, como seala Chick Counterfly, implica una vuelta al pasado (426).
Las teoras de Mircea Eliade influyen en la concepcin de la ausencia de un
centro en Pynchon, un centro que no existe pero que, paradjicamente, todos los
personajes tratan de alcanzar. De hecho, Molly Hite (1983: 31) explica cmo la
295
296
para excavar tneles. Todos saben que encontrarse con ella lleva aparejada la muerte en
ese laberinto de piedra. Igualmente, las minas americanas presentan un secreto diablico
que impide a muchos la salida.
El otro gran laberinto natural, y cuya funcin en la novela es fundamental, pues
representa la prueba definitiva para dirigirse al camino inicitico, est situado cerca de
Baikal, a poca distancia de Kashgar. El lugar solo era visible a veces en la lejana y
desde determinados ngulos. Se trataba del Gran Arco de Piedra, conocido como
Tushuk Tash, y era un lugar inaccesible. Ni siquiera los cartgrafos haban podido
informar de su existencia, pues les haba sido imposible, durante siglos, representar la
regin que lo rodeaba, y tampoco los habitantes de lugares cercanos se atrevan a llegar
al Tushuk. Estaba compuesto por un laberinto de caones cruzados que impedan el
paso. El Arco o la colosal puerta se consideraba por algunos un precipicio, un puente,
una barrera de tierra, o un paso estrecho entre las altas rocas, aunque otros muchos no lo
consideraban un accidente del paisaje sino un elemento religioso que se manifestaba
como un rompecabezas crptogrfico, por lo que se haba denominado la Prophets
Gate, y no referida solo a Mahoma sino a otro que viva mucho ms al norte.
Lo cierto es que el lugar adquiere un carcter simblico y constituye un
autntico laberinto hasta el punto de que, cuando lo atraviesan sin perderse encuentran
una luz especial y a partir de ese centro el camino deja de ser un laberinto y se convierte
en un centro de luz que les dirige a su destino. Aqu, este laberinto natural,
extraamente surgido en la piedra con caractersticas semejantes a una pirmide egipcia,
representa sin ninguna duda un camino inicitico y una reproduccin del laberinto
celeste en la tierra. El hecho de que la oscuridad estuviese presente entre los caones de
la tierra e inmediatamente la luz rodeara todo tras el Arco lleva a pensar que es un
nuevo smbolo de la cada y la bsqueda del centro, de la luz, que ya vieron los
neoplatnicos. Incluso el guila dorada que se eleva a altura extraordinaria y es
considerada por el protagonista como un emisario de los cielos, permite aseverar esta
interpretacin. Prcticamente en todas las culturas, tanto orientales como occidentales,
cristianas y paganas, el guila, por estar en las alturas y a pleno sol, es esencialmente
luminosa y lleva en s el poder simblico del sol (luz) por lo que semeja una nueva
forma de salir del laberinto terrenal a la luz de la libertad, tras abandonar la limitacin y
oscuridad de lo material. Sera un nuevo hilo de Ariadna que impide al ser humano
perderse y morir en ese laberinto de montaas.
297
298
299
manera todas las voces del pasado hasta remontarse a la edad primitiva del mundo.
Incluso el trabajo en la mina de su padre y sus orgenes est relacionado con el sentido
simblico de la caverna. En su infancia minera, todos los hermanos aprendieron el valor
y sentido de las explosiones, la luz, el magnetismo, etc. Como en el mito de Platn, la
caverna reproduce el Cosmos y remite a una vida anterior, cuyos conocimientos
telricos va asimilando el personaje Frank, y los utiliza para guiarse despus por el
laberinto de su existencia porque, ms que sueos de laberintos, la obra Against the
Day, ofrece laberintos reales.
Entre las numerosas referencias a laberintos que rodean al ser humano por todas
partes destaca una ciudad cuyo laberinto es modelo de todas. Se trata de Venecia y en
ella se anan los espejos y las imgenes catptricas que permiten hacer del agua el
espejo del cielo. La luz de la pintura renacentista y surrealista permite asimismo
ahondar en lo profundo de las cosas, de los paisajes y los seres humanos, de manera que
la ciudad italiana envuelta en agua resulta un smbolo total. A diferencia del Arco de
Piedra asitico, donde tras atravesar la Puerta se podan ver los elementos de una ciudad
convertidos en luz, ahora se trata de una ciudad donde la luz y el agua ha dejado la
huella de otro gran laberinto.
Los personajes responsables de esa visin laberntica de Venecia son el pintor
ingls Hunter y la hija del alquimista Merle. Para el pintor, los canales venecianos se
manifiestan como un laberinto formado a su vez por otros muchos laberintos que
gradualmente van descendiendo hasta penetrar en el mundo del subsuelo, llegar a los
microbios e incluso penetrar en el mundo invisible como si se tratara de algo que se
repitiese a s mismo. Considerado as el gran laberinto de la ciudad, pueden sentir la
presencia de fantasmas que surcaron los canales en el pasado y que continan presentes
aunque ya con unos cuerpos diferentes que solo pueden ver quienes entienden el poder
de la trascendencia de los cuerpos (los pintores clarividentes y los seres con poderes
especiales). En este sentido, esa visin del laberinto parece evocar lo que Marcel Brion
afirmaba a propsito del laberinto de Leonardo de Vinci: esa sociedad compuesta por
hombres de todos los siglos y pases que llena, que llena el crculo que Leonardo dej
en blanco, pues no deseaba explicitar demasiado la significacin de este santuario
central del laberinto (Chevalier 2003, 622). Sin duda los canales de Venecia
representan un laberinto multicursal, forma originaria en el Renacimiento, con
entramados complejos y lleno de caminos ocultos donde si no se tiene un hilo de
300
Ariadna resulta imposible salir de l. Solo Dally, la hija del alquimista, con sus dotes
especiales, y el pintor, en su bsqueda de luces trascendentes, capaces de ver ms all
de la superficie, pueden descubrir en Venecia rostros ausentes, farolas desaparecidas y
precisamente en la noche la revelacin todava es mayor y pueden contemplar una
ciudad secreta y tenebrosa, perdida en laberintos, en donde sentan que convergan
cuerpos de jvenes procedentes de toda Europa y aun de ms all.
Venecia parece ser el centro del laberinto mundial en ese momento histrico y
desde el que se pueden contemplar las profundidades de la historia. Los espejos de la
Isla parecen recoger las imgenes de los seres existentes en el pasado y que formaron
parte de los condenados en esos laberintos siempre vivos desde el siglo XVI. La
coincidencia entre el xito de los espejos, los pintores renacentistas y las estructuras
labernticas no es casual puesto que desde Venecia se extienden diferentes flujos de la
historia. Adems, la cada del Campanile, cuya causa se ignoraba, sirvi para acrecentar
las leyendas sobre una presencia de seres celestes que se identificaban como
continuadores de la primera batalla por parte de Lucifer. Esos seres, supervivientes de
un pasado secular, se haban visto de nuevo atravesar las aguas labernticas de los
canales, y perderse en las profundidades aunque nadie saba si haban sido capaces de
encontrar la salida. Venecia tambin resulta ser el paraso aorado por los habitantes de
la zona montaosa de Croacia, Valebit, un lugar que, segn sus habitantes, proceda del
Ms All, y se habra originado en uno de los ros subterrneos que atraviesan la cadena
montaosa conformando un nuevo laberinto, en este caso de arroyos, lagos, calas y
cataratas. Precisamente los venecianos fueron quienes obligaron a los habitantes de
estas tierras a dispersarse y, a pesar de ello, su amor por Venecia constituye la esencia
de sus gentes, que se sienten anteriores a la historia, incluso antes de la expedicin de
los Argonautas, smbolo muy relacionado con el laberinto, y que en la novela se reitera
al describir las islas del mar Adritico como las que tanto confundieron a los
Argonautas y el origen de los propios croatas. Precisamente los acompaantes de Jasn
en busca del vellocino de oro tambin tuvieron entre sus aliados visionarios y magos,
como los protagonistas de Against, para salir victoriosos de conquistar el reino de
Clquide (en el Asia Menor, al SO de Transcaucasia).
En la obra de Pynchon no solo puede verse la sugerencia del mito de los
Argonautas en relacin con los protagonistas, sino que al navegar por el antiguo Poo,
los personajes rememoran las leyendas de Virgilio y el relato de Apolonio de Rodas en
301
busca del vellocino y se refieren a cuando Jasn, con su nave Argo, consigui encontrar
un extrao paso transpeninsular del mar Euxino al Cronio, hasta salir al Adritico. Los
personajes consideran que tal relato no resulta verosmil a no ser que en algn punto
navegaran por un ro subterrneo, con toda probabilidad el Timavo, un ro que va a
parar a un mar, en cuya desembocadura, segn Apolonio, haba tantos islotes que el
Argo apenas pudo sortearlos. La presencia de este relato de peregrinacin de hroes
intensifica el de los peregrinos pynchonianos en busca de otro smbolo nico y si
aquellos se consideraron buscadores de oro o de quimeras los protagonistas de la novela
son los nuevos conquistadores del oro (en Amrica) y del nuevo vellocino, la luz en
todas sus interpretaciones (Europa y Asia). Para conseguir el trofeo tambin tienen que
abandonar magas, atracciones de la vida y palabras agradables para centrarse en su
misin, que no es otra que penetrar en el laberinto de la Naturaleza, de la sociedad y de
los deseos.
El laberinto constituye la prueba necesaria para alcanzar el centro y el nuevo hilo
de Ariadna est representado por la renuncia de los intereses y el esfuerzo por
trascender la materia elemental. La presencia frecuente en la novela de placeres
morbosos, relaciones sexuales o impulsos primitivos, se va transformando hasta
desaparecer. En el caso del homosexual Cyprian cambia su agnica lucha ertica
sostenida durante toda la novela por la espiritualidad y armona que le ofrece el
monasterio, precisamente un poco antes de que sus compaeros se encuentren con la
puerta natural que por s misma es un laberinto. Los protagonistas, asimismo, olvidan,
por el esfuerzo de la prueba a que se ven sometidos, ese mundo de los sentidos y las
pasiones para centrarse en otro diferente, una especie de comunicacin pantesta con la
Naturaleza, una Naturaleza virginal que descubren cuando han penetrado en sus secretos
y han conseguido apartarse del horror de la guerra. Al final de su peregrinacin por el
laberinto de la naturaleza y del conocimiento (que simbolizaban los laberintos curvos) la
pareja de protagonistas consigue hacer de su camino un relato inicitico donde el amor y
la ideologa platnica se erigen en los nicos elementos capaces de evitar las catstrofes
ms espantosas. Pero no son los nicos, ya que tambin The Chums of Chance, desde
el cielo, superan toda clase de pruebas, incluida la bajada a los infiernos de la naturaleza
y de la tierra, y tras sus rocambolescos ascensos, descensos y paradas, consiguen
encontrar un espacio de armona.
302
303
304
En todas las novelas del escritor se puede observar una misma caracterstica: el deseo de
mostrar que tanto el universo como el individuo estn formados por elementos
antagnicos. Unas veces de manera implcita y otras de forma muy explcita, el autor
recurre a lo que podramos denominar primera Modernidad o poca de armona en
cuanto resurgimiento de las teoras del mundo clsico, reelaboradas en el Renacimiento,
y a la segunda, iniciada a finales del siglo XIX, y cuyas consecuencias ideolgicas y
tcnicas dieron fin al humanismo y a los conceptos de armona, estructura, orden y
belleza tal como se entenda en el periodo clsico. Tras esa segunda Modernidad, la
poca en la que escribe Pynchon y en la que estamos inmersos, ha decidido dar fin a
todos esos conceptos que an se siguen debatiendo y desvaneciendo, por lo que se
justifica plenamente esa denominacin de Against the Day. Sin embargo, para penetrar
en el sentido de la creacin del narrador hay que partir del momento ms vital en que se
formularon esos conceptos, el Renacimiento italiano, que el autor muestra conocer
sobradamente. En ese momento histrico confluyeron grandes iniciativas, que coinciden
con las preocupaciones de Pynchon en toda su obra: la lengua, la ciencia y la
interpretacin del Universo.
Hay que remontarse a la Florencia del siglo XV, y a la fecha concreta de 1439,
cuando Jorge Gemistos, llamado Plethn, visit la ciudad como enviado de la Iglesia
ortodoxa oriental, y all se encontr con Csimo de Medici. Plethon, pagano, albergaba
el deseo de restaurar el gobierno neoplatnico y el culto de los dioses del Olimpo pero
se content con implantar la idea de una sabidura perenne, fielmente transmitida por los
prisci theologi (telogos antiguos), Hermes Trimegisto, Zoroastro, Orfeo, Pitgoras y
Platn, adems de Moiss y Jesucristo. El banquero Medici se entusiasm con la idea y
quiso reunir todos los manuscritos griegos posibles para lo cual contaba con amplias
redes comerciales y encarg, adems la traduccin del griego al latn del Corpus
Hermeticum, atribuido al mismo Hermes. Ficino, que haba sido nombrado director de
la Academia platnica revivida, se encarg de traducir esta obra y despus hizo lo
mismo con Platn. El emblema de la Academia, Orfeo y su lira, representaba la
importancia concedida a la msica y, por supuesto, a la armona. En la misma Academia
305
Pico della Mirandola lleg a considerar que la filosofa rabe, las escuelas platnicas,
los orculos caldeos, el corpus hermtico, la cbala, la magia de Zoroastro y los
misterios rficos respondan a una base nica y comn: la prisca theologia o religin y
sabidura primordial de la humanidad. Para l las matemticas eran las que
condicionaban la armona del Universo.
Un siglo despus, fueron los cientficos Kepler (1571-1630), Fludd (1574-1637)
y Kircher (1601-1681), quienes se ocuparon de aplicar sus estudios cientficos a estas
teoras, incluyendo la importancia de los principios hermticos y alqumicos, sobre todo
Fludd. Fue este mdico ingls quien con ms insistencia manifest la composicin dual
de todas las cosas, que estaran compuestas por luz y oscuridad, lo mismo en el
macrocosmos que en el microcosmos. Para Kircher, en su obra lgebra armnica, el
alma se interpretaba como un nmero capaz de numerar (numero numerans) y capaz,
por tanto, de juzgar las relaciones numricas aunque su numerosidad estaba marcada
desde el principio.
La importancia de los tres cientficos radicaba en tratar de racionalizar, mediante
aplicaciones cientficas, la existencia de un cosmos dotado de alma, poseedor de un
sentido y evocador en todos sus niveles de la inteligencia divina. Esta base inform toda
la ciencia posterior de Newton (1642-1727) quien en sus investigaciones conceda tanta
importancia a las matemticas, fsica y astronoma como a la alquimia, cronologa
bblica y profecas. Se senta como el redescubridor de un conocimiento primero
perdido, de la sabidura de la Antigedad y de la prisca teologa. Por ello, pese a su
carga racionalista, se puede percibir la sombra de Pitgoras, Orfeo y Cicern (Sueo de
Escipin) sobre todo en su intento por demostrar que los antiguos ya conocan la ley del
cuadrado inverso de la atraccin planetaria, aunque ese conocimiento lo expresase
Pitgoras esotricamente, por lo que se perdi en las generaciones posteriores al no
comprender el lenguaje en que estaba expresado.
El inters de Newton por las leyes de la gravedad le llev a repasar lo que los
antiguos pitagricos haban interpretado sobre el tema. Por ejemplo, en Tales reconoci
que las atracciones magnticas y elctricas dotaban a todos los cuerpos de un carcter
animado debido a la atraccin de la gravedad respecto al alma de la materia por lo que
consideraba que todas las cosas estaban llenas de dioses.
Lo realmente curioso es que el pitagorismo y el orfismo constituyeron el
fundamento de las teoras incluso ms racionalistas del siglo XVIII (Rameau) pero an
306
fue ms importante que en Francia, cuna de la razn, el mundo del ocultismo, del
esoterismo y de la Cbala se abri paso con una gran fuerza. El empeo de LouisClaude de Saint Martn (1743-1803), tras conocer y traducir al francs las obras de
Fludd y de Jacobo Boehme, por descubrir la naturaleza autntica del ser humano y la
importancia de los nmeros simblicos y el lenguaje primordial insertos en su
constitucin, le llevaron a una teosofa cristiana. Consideraba que el ser humano posea
un ojo interior que, una vez abierto, poda revelar la verdad de todas las cosas.
Utilizando el saber de la Cbala, segn la cual cada cosa tiene un nombre primordial y
cada nombre un nmero, y de la esttica platnica, por la que el hombre, sobre todo el
artista, se esfuerza por imitar las realidades superiores, lleg a una visin del mundo
totalmente misticista.
El Romanticismo retom con fuerza los principios neoplatnicos porque le
sedujo todo el carcter mgico y el misterio de la Naturaleza y del cosmos. Los
simbolistas vieron en las correspondencias un haz de relaciones con las que podan
interpretar perfectamente la diversidad de todo lo existente. Adems, ese misterio oculto
en todo permita utilizar un lenguaje hermtico, acorde con la esencia del universo. Los
smbolos y la creacin de un sistema de referencias complejo fue todo un
descubrimiento para los creadores. Posteriormente, el fin de siglo XIX resucit todas las
ideologas idealistas, los movimientos espiritualistas, las ciencias hermticas,
rosacruces, cbala, etc. El libro de Schur, Les grands initiers (1889) revivi a los
autores que representaron las diferentes religiones y su influencia en la humanidad
(Rama, Krishna, Hermes, Moiss, Orfeo, Pitgoras, Platn y Cristo). Por su parte,
Wagner, que busc la sntesis de las artes para tratar de llegar a un arte total
(Gesamtkunstwerk) de modo que en esa nueva religin se pudiera integrar todo cuanto
afectaba al individuo. Retrocedi al principio de la historia, donde la comunidad popular
estaba unida al mito, y actualiz la Grecia clsica mitolgica para aplicarla a su
concepto de tragedia pero tambin por cuanto manifestaba todo un mundo del que
dependa la historia posterior. En ese ambiente, en el que est ubicado gran parte de
Against the Day, y donde se citan la mayora de los personajes que representaban las
diferentes religiones de la humanidad ya citadas por Schur, se plantea el problema de
lo que pudiramos denominar caos moderno con la revisin de todo un pasado de
armona que lleva al Renacimiento y al mundo del mito.
307
El autor incorpora los nuevos retos cientficos que aparecen en el siglo XX sin
desdear la tradicin idealista, de sueos, visiones, poderes especiales que emergieron
con fuerza en el Renacimiento y sobre todo ello construye el telar sobre el que se va
tejiendo la intrahistoria de la Primera Guerra mundial con las nuevas interpretaciones y
utilizaciones de aquellos mitos para ocultar el sentido negativo de los comportamientos
interesados en el poder y el dinero. Con ello muestra la definitiva desintegracin del
idealismo y cmo se puede utilizar para engaar a quienes pueden pensar en la bondad
del ser humano cuando detenta el poder y preside organizaciones aparentemente
benficas o altruistas. Puesto que a partir de principios del siglo XX el idealismo segua
vivo y tuvo que ocupar un lugar al lado de los descubrimientos cientficos con la
relevancia de la teora de la relatividad, la radiotelegrafa, los rayos x, el telgrafo, la
teora de los quanta, la interpretacin de los sueos, necesit disear un complejo
panorama aunque haca muy difcil la combinacin armnica de todos ellos. Si se
aaden los problemas histricos concretos, como la guerra franco-prusiana, la rusojaponesa y la Primera Guerra Mundial, se puede comprender la dificultad para asimilar
todo ese material difuso y complejo sobre todo por parte de los artistas.
Hay que retroceder a la cuna de la Modernidad, al Renacimiento (evidentemente
tenido en cuenta por Pynchon en numerosos detalles y en distintas obras), y de lo que
podra considerarse primera globalizacin, hablando en trminos actuales, gracias al
descubrimiento de la imprenta y a la pretendida sntesis del pensamiento antiguo,
oriental y cristiano que intent la Academia florentina bajo Cosme Medici y Marsilio
Ficino. La multiplicacin de libros permiti la internacionalizacin de los textos
antiguos y de los nuevos creados en ese momento. El ansia por el viaje, que llev a
conocer nuevas tierras, antes ignoradas, trajo consigo el conocimiento de culturas
diferentes, y la comprensin, por vez primera, del principio de la diversidad. Los
avances cientficos (Coprnico, Vesalio, Galileo) tambin contribuyeron al cambio de
mentalidad, y el hombre, lejos de considerar la inmutabilidad del Cosmos o la
infalibilidad de lo divino, se sinti centro del mundo y dueo de su destino. Se daba fin
al teocentrismo medieval y se iniciaba una nueva poca en la que el cosmos haba
dejado de ser una alegora divina para considerarse, por vez primera en la era cristiana,
objeto de experimentacin y de anlisis para tratar de entenderlo. Las ciencias naturales,
la fsica y la experimentacin pasaron a ocupar un lugar preeminente. Tcnicos,
inventores y genios intuitivos (Leonardo) desarrollaron una monumental labor. Al
308
309
Entre los smbolos ms utilizados por Pynchon, el espejo resulta de un gran inters
precisamente por su carcter complejo y diverso y su conexin con el agua, reflejo
natural del universo. Asimismo y por su condicin cambiante, en cuanto refleja el
universo puede registrar tambin la ausencia del mundo en su imagen por lo que puede
ser un elemento positivo y otro negativo. Al reproducir las imgenes, contenerlas e
incluso absorberlas, resulta un objeto que permite suscitar apariciones al poder duplicar
las imgenes, acercar lo lejano o presentar lo ausente como actual. Esta capacidad
permite expresar la dualidad del universo y la magia del mismo. Aunque en
prcticamente en todas las obras el narrador utiliza los espejos en sus diferentes
funciones, es en la obra de Against the Day donde se concentra el inters del autor por
sealar la importancia de esos objetos e incluso registrar su historia como parte
fundamental de la ficcin. Igualmente el llamado espato de Islandia, con parecidas
propiedades a los espejos, representa el inters que tiene para el autor la construccin de
una compleja invencin en torno a las propiedades de los espejos, relacionadas con la
alquimia, la magia, la ciencia, la forma de mirar, los posibles mundos ocultos bajo su
superficie o la deformacin de la realidad. Todas estas caractersticas las utiliza el
narrador para confeccionar los diferentes planos que articulan sus novelas.
El espejo ha sido, desde la Antigedad, un motivo alegrico que encerraba
diferentes significaciones, pero fue en el siglo XVII cuando el inters por el arte
catptrico alcanz un momento fundamental y, junto con los avances cientficos y
tcnicos, se actualizaron los significados que encubra desde el pasado. Es uno de los
smbolos ms ricos y complejos puesto que algunos de sus contenidos no tienen un
significado unvoco sino que pueden encerrar elementos opuestos. Adems de estat
presente en las diversas culturas, por su superficie reflectante, resulta el soporte de un
simbolismo rico en el orden del conocimiento. Puede reflejar la verdad o la revelacin
de la verdad, pero si se deforman pueden tener propiedades mgicas o adivinatorias que,
derivadas de su carcter natural, permiten mostrar un futuro o una visin oculta solo
asequible para unos pocos.
310
51
haba
De rerum natura, libro IV, vv.137-150, 4-7, citado en p. 10 de El espejo. (Baltrusaitis 1978, 10).
311
teoras del psicoanlisis y la ciencia, desarrolladas desde la segunda mitad del siglo
XIX, estn presentes en los relatos de Pynchon y con ellas juega el autor para entrar y
salir de un mundo real a otro fantstico o para dejar muy claro que la realidad no es solo
lo que se puede ver sino lo que se oculta pero que se puede evidenciar en determinados
momentos o atisbar por la intuicin o por determinados poderes de los individuos.
No puede olvidarse que en la esttica de Ficino el espejo era el instrumento
mgico por excelencia, como seal Chastel (1990: 319) y que desde la Edad Media
designaba tambin la actividad intelectual.
En Against the Day se puede encontrar un rico panorama de la historia de los
espejos y de sus virtudes a travs de la estancia de los personajes en Venecia, centro
neurlgico histrico durante la Primera Guerra Mundial, por una parte (cuyos
precedentes se narran en la obra), y smbolo del arte y de la magia desde el siglo XVI,
por ser la ciudad espejera de Europa, y que justifica la gran atraccin que sienten los
personajes por esta ciudad. Adems, no se puede olvidar que en el Renacimiento estaba
instalada en esa ciudad una importante colonia juda, por lo que el estudio de la Cbala
era fundamental. El franciscano Giorgi (1466-1540) fue uno de los ms importantes
estudiosos del tema de la armona de la creacin platnica y las sefirots a cuyo anlisis
aplic la aritmologa platnica para deducir la Unidad de todo en el universo y su
estructuracin en nmeros. Por lo tanto, para la obra, Venecia es un centro ideolgico
fundamental. Rene la magia de los espejos, la luz, el arte, la Cbala, el neoplatonismo
y la historia de Europa en ese momento previo a la Guerra mundial. All confluyen en
diferentes ocasiones la mayora de los personajes y todos se sienten fascinados por la
luz veneciana, las cualidades extraordinarias del Campanile, la industria de los espejos y
la armona, hechos muy relacionados entre s, como despus se ver, aunque en
principio parezcan inconexos.
Tambin en Venecia se centran las diferentes tramas que conforman el relato y
los espejos venecianos antiguos van a tener una funcin esencial en el desarrollo de la
narracin en sus diferentes frentes. Gracias a una familia de magos, oriunda de Venecia,
y cuyos antepasados eran espejeros, se conecta el pasado (siglo XVII) con el presente
(fines del XIX y principios del XX) puesto que las dos pocas representan el auge de la
magia, el ilusionismo y el inters por la ptica adems de la existencia de conflictos
provocados por hacerse con las frmulas de las novedades cientficas y tcnicas, entre
las que destacan las propiedades de los espejos. Hay que recordar que el Renacimiento
312
There would come a moment, maybe two, when the shapes and sizes of the
masses here at this Venice of the Arctic would be exactly the same as those of
secular Venice and its own outlying islands. (ATD 136)
Adems, los dos lugares parecen estar formados por islas conectadas entre s y
que en determinados momentos pueden aparecer o desaparecer. El tema del espato de
Islandia, al que el autor dedica un captulo completo (Island Spar) constituye una
muestra del inters por este mineral, al que atribuye las mismas propiedades de los
espejos pero mucho ms potentes. Se trata de un mineral que en Islandia se daba en
estado tan puro que la expedicin del tienne, a cuyo mando iba el abuelo del pintor
Hunter, quien llega ms tarde a Venecia para captar la luz veneciana despus de conocer
por sus antepasados las coincidencias entre la ciudad italiana e Islandia. Haba ido all
para recoger el mineral, considerado una nueva fuente de experimentacin ya desde el
siglo XVII. Del mismo modo que la familia de magos conecta el pasado con el presente
en el tema de los espejos, el pintor Hunter, enamorado de las islas italianas tan parecidas
a las de Islandia, y de la luz veneciana, establece una estrecha relacin entre el espato
descubierto por su antepasado en Islandia y el que tratan de encontrar a finales del siglo
XIX las nuevas expediciones para utilizarlo, en este caso, como fuente de luz, energa y
posibilidades extraordinarias para la investigacin.
El espato se consideraba un cristal mgico con propiedades de adivinacin del
futuro por su capacidad de birrefraccin, y de reflejar lo que estaba fuera del tiempo y
del espacio. Es tambin otro personaje, el indio Espinero, quien regala a Frank un
enorme trozo de espato de Islandia encontrado en una cueva de una mina de plata
mejicana, con el que poda ver lo que l buscaba, y que permaneca oculto a los ojos
humanos. Al aplicar el espato sobre una foto de su padre, por ejemplo, obtena la
presencia de quin haba sido su asesino porque el mineral profundizaba en las
imgenes y daba una hondura que no captaban las fotografas. La estrecha relacin entre
313
el espejo, el espato, la plata y la fotografa, por sus parecidas cualidades de dar a luz lo
oculto, ofrecen un complejo entramado narrativo con los que el autor hilvana historias
paralelas que van a converger en la gran importancia de la luz en todas sus aplicaciones.
Hay que recordar que histricamente Venecia, como espejero de Europa a partir
del 1600, guardaba celosamente sus secretos y privilegios y produca obras magnficas
reservadas a reyes y soberanos. Como estudi Baltrusaitis (1978: 24), en la isla de
Murano estaban todas las manufacturas de espejos cuyos secretos eran guardados
celosamente para asegurar el monopolio, por una parte, y las frmulas de su fabricacin,
por otra. Este historiador ya seal la coincidencia entre la expansin de los espejos y la
importancia de lo visionario, la teatralidad y los efectos luminosos. A partir de ese auge
de los espejos, los espacios se vieron adornados con mltiples disposiciones para
explotar el universo de la ilusin. De acuerdo con sus formas y ubicaciones, las
personas podan ver en ellos todo lo que los diseadores de elementos catptricos
creaban a su antojo. De este modo fue creciendo juntamente el inters por los espejos y
el arte visual y visionario.
El xito de los espejos se extendi por toda Europa y cada vez se construyeron
ms complejos para colocarlos estratgicamente en galeras y crear con ellos ilusiones
pticas (deformaciones, extensiones, profundidades, duplicidades). Los salones
principescos, los palacios e incluso la propia naturaleza se llenaron de ellos. En los
jardines, como por ejemplo en los de Versalles (1676), se instalaron espejos, como en la
gruta de Tetis, de manera que los motivos decorativos que no haban sido ejecutados
ms que a medias aparecan ntegramente en sus reflejos, descubriendo a un mismo
tiempo ilimitadas perspectivas aunque se estuviese en un espacio reducido (Baltrusaitis
(1978: 27).
Los inventos de mquinas catptricas y de muebles y gabinetes de espejos se
multiplicaron a partir de 1600. El cientfico y humanista Kircher lleg a reunir un
conjunto extraordinario de mquinas y toda clase de ingenios catptricos y teatros
polidcticos que, basados en juegos de espejos, componan una ilusin ptica que hace
pensar en escenarios teatrales y complejas representaciones en las que la naturaleza, los
espacios y las personas dejaban de ser lo que eran y asuman nuevas identidades. El
museo kircheriano, instalado en el Colegio de los Jesuitas de Roma, fue el que tuvo la
ms ilustre coleccin de elementos catptricos de la poca, segn puede verse en el
captulo 10 (Magna catptrica) de su libro Ars magna lucis et umbrae donde analiza
314
315
316
posible que, teniendo en cuenta los intereses comunes entre Kircher y el escritor
norteamericano, y su presencia en Umberto Eco as como la actualidad de su figura,
Pynchon, si no directamente, s de forma indirecta conociese su obra. En lo relativo a
los espejos hay una evidente coincidencia.
Puede afirmarse que hay una trayectoria histrica de los espejos, con toda su
carga simblica en los relatos de Pynchon, sobre todo en Against the Day. El narrador
articula su relato e incluso su tcnica narrativa a partir de los espejos y en esta obra
retrocede a la historia de los mismos. Introduce los espejos desde el comienzo de su
historia como industria en Venecia, en el siglo XVI, y entrecruza su fabricacin y las
propiedades de los diferentes modelos que aparentan caracteres mgicos, con los
problemas polticos derivados del espionaje industrial, la corrupcin y el contrabando
que desencaden la bsqueda y el robo del secreto de la fundicin (y donde se vieron
implicados embajadores y hasta el propio rey Luis XIV). Todo cuanto est relacionado
con los espejos est presente en esta novela, desde la magia, la ptica, el carcter
visionario y espectral, que caminaron unidos desde el principio en Venecia y que
despus se desarrollaron extraordinariamente a finales del siglo XIX. En esta nueva
historia paralela de intereses polticos en torno a Venecia y los espejos convergen los
conocimientos del pasado, la experimentacin propia de la poca que narra la ficcin y
el valor mtico que utiliz el cine y la novela del siglo XX a partir de este motivo. El
narrador consigue as un doble plano, el del pasado y el del tiempo narrativo utilizado
en la novela, y relata el origen de las factoras de espejos venecianos del siglo XVII para
retroceder a este siglo y potenciar el valor simblico de los mismos, adems de registrar
una primera imagen con su reflejo en el XIX.
En este sentido tambin hay que recordar que el propio Ficino, sintetizador de
las doctrinas rficas y neoplatnicas en la escuela de Florencia, se haba entusiasmado
por los smbolos, los jeroglficos y los elementos de magia y de ptica y entre ellos, los
espejos ocupaban un lugar de gran importancia, sobre todo en su relacin con la luz y
por su carcter crptico (Chastel 1996, 83-84).
Pynchon logra fundir el misterio de sus fbricas en el pasado con la estratgica
posicin de la ciudad en el siglo XIX, aunque ya desde poca antigua Venecia haba
ocupado el vrtice geopoltico por encontrarse en la interseccin de los Imperios de
Occidente y Oriente (ATD 877). Para dar unidad a estos elementos, el narrador necesita
de nuevas experiencias catptricas, incorporadas a la tcnica de fines del XIX y a los
317
318
ahnco en las superficies de los mismos y as descubrieron que podran pulir superficies
cada vez ms exticas: even more exotic surfaces, hyperboloidal and even stranger
(ATD 249), hasta conseguir lo que se denomina en la novela imaginary shapes,
though some preferred Cliffords term, invisible (ATD 249). Tras descubrir estas
cualidades de los espejos, los artesanos que se salvaron pudieron recorrer toda Europa
libremente gracias a esas propiedades logradas por el tratamiento especial de los
espejos.
Estas peculiaridades, apuntadas por el profesor italiano del relato, estn muy
relacionadas con los experimentos desarrollados por Kircher en el siglo XVII en torno a
las posibilidades de los espejos en sus diferentes variedades (2000). Ya Baltrusaitis se
refera a la anticipacin de muchos experimentos de Kircher a las investigaciones del
siglo XX en torno a las posibilidades cientficas y pticas de los espejos (Baltrusaitis
119). Los primeros experimentos del jesuita (1635) fueron realizados con espejos y a
partir de ellos pudo estudiar las diferentes posibilidades de los mismos, sus categoras,
propiedades, posibilidades, efectos, formas y caractersticas mgicas. Su anlisis de la
Magia catptrica (2000: 273-314) as como los efectos creados para provocar fuegos o
crear la linterna mgica, como un elemental precedente del cinematgrafo, constituyen
verdaderas anticipaciones de las posibilidades que pueden conseguirse con los espejos y
que en Against the Day aparecen reunidas.
Estos primeros personajes que se refieren a los espejos tambin los relacionan
con el espato de Islandia, a cuyas cualidades naturales aaden su capacidad para
proyectar y revelar los sueos y todo cuanto se muestra oculto en la realidad. As, desde
el principio de la narracin, espejos y espato resultan paralelos y cuanto ms avanza el
relato ms se acercan. En los dos motivos se encuentran ocultos los elementos mgicos
y de interpretacin del mundo pues ambos recogen las imgenes y las esconden. No hay
que olvidar que la doble refraccin, cualidad del espato descubierta en el siglo XVII,
adquiere un inters fundamental para la ciencia en el siglo XX. En varias ocasiones hay
referencias a ese pasado como origen del fenmeno ptico y a su utilizacin, aunque su
uso fuese entonces con fines muy diferentes a los del siglo XX. En la fecha en que se
desarrolla la novela, el espato, aunque sin dejar de ser admirado por sus poderes
mgicos, se haba convertido ya en un mineral que, combinado con espejos, ofrece una
nueva posibilidad para la tcnica: la de crear armas blicas de gran poder destructivo.
319
320
Pablo (I, Corintios, 13, 12) en el que afirmaba cmo el ser humano tena la visin de
Dios como la que se tiene a travs de un espejo: Videmus nunc per speculum in
aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam
sicut et cognitus sum. Segn Borges, Bloy no hizo otra cosa que aplicar a la Creacin
entera el mtodo que los cabalistas judos aplicaron a la Escritura. Estos pensaron que
una obra dictada por el Espritu Santo era un texto absoluto, un libro impenetrable a la
contingencia. Ello les movi a permutar las palabras escriturales, a sumar el valor
numrico de las letras, a tener en cuenta su forma, a observar las minsculas y
maysculas, a buscar acrsticos y anagramas para hallar su sentido profundo. Para
Borges, Len Bloy postula ese carcter jeroglficoese carcter de escritura divina, de
criptografa de los ngelesen todos los instantes y en todos los seres del mundo
(Borges 297).
En la novela Against the Day Pynchon parece continuar este tema apuntado por
Borges al proponer por boca del bibliotecario de Islandia la posibilidad de aplicar el
espato a La Sagrada Escritura y a la Creacin para ver la subestructura de la realidad y
el duplicado de la Creacin: Its the genuine article, and the sub-structure of reality.
The doubling of the Creation, each image clear and believable (ATD 133). Es un
motivo insistente en la novela del que se dice tambin, en otro momento, que dentro del
espejo, dentro del trmino escalar:
Within the mirror, within the saclar term, within the daylit and obvious and
taken-for-granted has always lain, as in wait, the dark itinerary, the corrupted
pilgrims guide, the nameless Station before the first, in the lightless uncreated,
where salvation does not yet exist. (ATD 566)
En un sueo, como no podra ser de otro modo, uno de los personajes (Kit) ve
cmo alguien le indica la estrecha relacin entre la luz, la doble refraccin de los
espejos y las ecuaciones de vectores y cuaterniones, bajo las cuales existe un mapa de
un espacio oculto. La doble refraccin les podra permitir ver otra Creacin que se
encuentra al lado de la nuestra, casi solapada:
Double refraction appears again and again as a key element, permitting a view
into a Creation set just to the side of this one, so close as to overlap, where the
321
membrane between the worlds, in many places, has become too frail, too
permeable, for safety. (ATD 566)
322
retomar la importancia de los espejos. El pretexto para esta nueva relacin ya es muy
distinto pero tambin va a planear durante toda la novela, compitiendo con la magia y
las ilusiones propias de los espejos y el espato. Sin embargo, con esta trama se da una
nueva interpretacin de lo que podra haber sido el idealismo desbordado en torno a la
Naturaleza, la ciencia, la tcnica y sus posibilidades. Ese idealismo, que hubiera
permitido encontrar el verdadero sentido de las palabras de la Biblia o atravesar las
barreras de lo creado para alcanzar la perfeccin de otra Creacin, se trunca y
desemboca en la fabricacin de un material blico. La japonesa Umeki recibi un objeto
muy pequeo que el joven (Kit) guard sin saber de qu se trataba (ATD 567). En
realidad era una poderosa arma, aunque muy pequea, fabricada a partir de espejos,
siendo uno de ellos semiazogado, e incorporado sobre una pieza de calcita en lugar de
sobre un azogue normal.
Con esta nueva intromisin de espejos y espato, el narrador funde la capacidad
mgica de los espejos con la calcita en estado puro y su resultado nada menos que era
un arma poderossima, basada en la capacidad de que todo rayo de luz que refractase
sobre ese espejo se escindira en dos: uno ordinario y otro extraordinario, y, al llegar al
fondo azogado cada rayo sera en parte reflejado y en parte refractado, por lo que
implicaba cuatro posibilidades, acordes con las cuatro dimensiones del espacio-tiempo
segn la teora de la relatividad y coincidente con el fatdico nmero 4 para los
japoneses (muerte).
Con la unin del espejo y la calcita la ciencia haba conseguido construir un
pedazo de energa cintica. En la narracin, un personaje (Kit) atisb incluso la
posibilidad de acceder, con la doble refraccin y el espejo, a la otra Creacin. Hay que
recordar que ya en los primeros captulos de la novela, los viajeros por aire, The
Chums of Chance, haban descubierto al llegar a Islandia estos poderes del espato, tal
como estaba escrito en The Book of Island Spar, al que haban accedido los
expedicionarios de la nave Malus (del doctor Vormance). Por ello, y al tiempo que se
advierte de la capacidad destructiva de esta arma, aunque estuviera fabricada a base de
espejos y espato, comenz para el personaje que lo descubre una nueva peregrinacin en
busca de algo superior, como el posible espacio oculto que pudiera llevarle al estado
puro de la Creacin o incluso a un tiempo anterior a ella. Con esa nueva bsqueda y
viaje se trataba de olvidar la potencia destructora del arma que haba conocido y que
devolvi a su compaera japonesa quien deba mostrrsela a las autoridades de su pas
323
Por su parte, cuando los Zombini llegaron a Venecia fueron invitados por el
representante de ventas de la fbrica de espejos de la Isola degli Specchi a visitar sus
instalaciones y conocer la biblioteca. Se trataba de una biblioteca repleta de libros, con
volmenes datados del siglo XVII sobre las cualidades de los espejos y la vida de los
espejeros en esa poca; una vida que era ms una prisin en la isla pantanosa que
propiamente una vida de trabajo. Ninguno de los empleados poda escapar de all y solo
su intento se pagaba con la muerte. No queran que nadie conociese el misterio de los
espejos. Sin embargo, un antepasado de Luca Zombini consigui escapar y se llev a
Amrica el secreto. De aqul descenda la familia de los magos actuales.
Al patriarca de la familia, Luca, le corresponde narrar en el relato los secretos de
la familia, que estaban guardados en un viejo volumen encuadernado en piel de tiburn,
titulado The travels and adventures of Niccol dei Zombini, Spechiere (ATD 569)
donde poda leerse que en el siglo XVII la familia haba enviado a Niccol como
aprendiz a la fbrica de espejos de la isla, y al igual que los sopladores de vidrio de
Murano, los fabricantes de espejos protegan fanticamente los secretos de su oficio
hasta el punto de acabar con quienes se atreviesen a desvelarlo (ATD 569).
El relato incorporado a la novela en torno a los espejos de Venecia, como parte
de otra trama de Against the Day, comienza por la ubicacin de la isla cuya existencia
ya resultaba un misterio pues en algunos mapas estaba registrada y en otros no se
mencionaba. Su visibilidad dependa del nivel de las aguas de la Laguna y, por tanto, si
los cartgrafos no la vean no podan sealarla. Sin embargo, quienes no saban esas
razones atribuan a la Isla un carcter misterioso.
En la visita de la familia a la fbrica de sus antepasados tuvieron la suerte de que
la Isla estuviera visible y as pudieron conocer el lugar y contemplar las salas de
fundicin, de acrisolado y los talleres. Sin embargo haba estancias a las que ni a ellos
se les permita el acceso y en todas ellas se mostraba un letrero en el que poda leerse
TERAPIA (ATD 570), lo que haca suponer que en el pasado haban sido salas donde
se haba encerrado a quienes haban intentado escapar.
Uno de los profesores de la Universidad de Pisa, Svegli, gran estudioso de
pergaminos y documentos antiguos, participa en el relato para comunicar la ausencia de
datos del antepasado que buscaban. Aunque se saba que aparentemente se haba vuelto
loco (como muchos espejeros venecianos), en lugar de acabar en el manicomio de San
Servando, lugar donde recluan a los fabricantes de los espejos, le dejaron seguir
324
trabajando sin que nadie llegara a saber si realmente su locura solo haba sido fingida o
se trataba de una forma de proteccin inventada y seguida por el Duque para sacarlo
vivo de la Isla.
El profesor utiliz una hoja casi transparente de vitela colocada sobre una
superficie plana de celuloide blanco para mostrarles lo que podra haber sido un dibujo
del denominado espejo paramrfico. Dicho espejo solo poda fabricarse sobre vitela
uterina si se buscaba que el espejo tuviera una vida muy larga pero esa vitela era muy
rara y valiosa y, por ello se haban fabricado en el pasado otros paramrficos sobre otros
tipos de vitela, de menos calidad, y por tanto menos resistentes al tiempo. Asimismo, el
citado profesor les inform de que su antepasado, alrededor de 1660, escap de all con
un paramrfico sin que nadie volviese a saber nada de l ni de su posible destino ni de
su extrao espejo.
El mago Zombini le pidi un ejemplar de esos antiguos espejos y el encargado
de la fbrica le record que el ao anterior ya haba facturado un espejo especial, una
mezcla de vidrio, calcita y azogados, que se denominaba Doppiatrice, realizado por el
diseador Ettore Sananzolo, pero que haba originado el problema de duplicar o romper
por la mitad a quienes haban participado en el experimento de magia sin poderlos
devolver a su estado natural. El profesor se hizo cargo del problema causado, sobre
todo, durante las funciones en Nueva York donde, por un inexplicable fallo al aplicar la
calcita, los magos haban generado un conjunto de sujetos pticamente partidos por la
mitad. El diseador del aparato le explic que la causa de tal error proceda de haber
pasado de un espacio bidimensional a otro tridimensional sin contar con el paramrfico.
Gracias a l se poda pasar de los tres espacios a los cuatro (espacio ms el tiempo). Al
entrar en juego el tiempo, los dobles que haba generado su nmero de magia podran
recobrar su forma original porque el fallo provena de no haber tenido en cuenta el
tiempo. Tras presentarle unos dibujos en los que haba que hacer unos ajustes e instalar
unas nuevas partes para evitar la repeticin del problema, Luca se qued muy contento,
aunque saba muy bien que le resultara prcticamente imposible localizar a los hombres
deformados para hacerlos recuperar sus formas. Este fallo de los espejos de los magos
hay que relacionarlo con esa bsqueda de la doble Creacin y la presencia del Intruso o
intrusos, de los que se habla constantemente en la nave. Todo resulta un juego especular
que crea la alteridad, el propio doble, la doble Creacin y que acobarda a quien se
contempla o ve el reflejo del mundo natural. Se podra decir, como hizo Vernat, que el
325
326
utilizar los espejos especiales sobre los mapas para determinar el camino a una ciudad
invisible, Shambhal, situada ms all de los confines del mundo.
Otros de los personajes que entran en juego a partir de los espejos son el Gran
Cohen (del Chunxton Crescent) y el inspector Lew Basnight. Vuelven a ser los espejos
paramrficos y su posibilidad de leer los mapas antiguos en profundidad lo que interesa
a ambos para descubrir la ruta a la ciudad sagrada, Shambhal. El paramorfoscopio que,
segn creen, tiene un tal Replevin, se erige as en el objeto codiciado por el investigador
y con ello se inicia una nueva trama novelesca que, pese a tener su origen en Venecia,
inaugura otro centro de atencin como es el de la ruta euroasitica y el enclave de la
citada ciudad sagrada. Hay que recordar que esa ciudad sagrada e invisible est
relacionada en la novela con el principio de las hostilidades blicas correspondientes a
la Primera Guerra Mundial. Por ello, esa ciudad invisible siempre tiene un doble
sentido: para los ingenuos e idealistas resulta la consecucin de un ideal y el sentido de
la existencia del individuo, y para los interesados en el negocio de la Guerra es el lugar
innombrable donde se fragua el conflicto.
Por esta causa, el tal Replevin, en cuyo poder crean que se encontraba un
paramosfoscopio, se muestra como un loco por el gas y por el arte oriental, dos
elementos aparentemente sin conexin pero que tienen un sentido ya que el gas
representa la fuerza de la destruccin y el arte oriental la excusa para conectar Oriente y
Occidente y abrir una ruta euroasitica. Asimismo el citado profesor establece, tras un
razonamiento complejo, la posible relacin entre el gas (considerado como un trmino
etimolgico derivado del caos) y el ter. Con esta relacin se funde el elemento utpico
de Shambhal, con el material y negativo del gas y su efecto mortal. Sin embargo, el
hecho de que el investigador no consiga encontrar los espejos paramrficos con los que
interpretar los de la ciudad buscada representa la imposibilidad de lograr los propsitos
que estn fuera de uno mismo aunque se presenten como ideales externos.
Con independencia de la base cientfica, en las obras de Pynchon tambin se
alude a otros smbolos de los espejos, como el de considerar que los muertos no
proyectan las imgenes. En este sentido, un personaje, Zoltan, arriesgado motorista que
no tema a nada, sin embargo mostraba terror ante los espejos (y a la letra X) porque l
mismo era la imagen de la muerte: A pale individual in a black cape (ATD 463),
incapaz de mirar siquiera a una botella o un vaso por el poder reflectante del cristal.
327
328
It was the light kept reminding him, yellow darkening to red to bitter blackness
of the whirlwind brought among the sunlit, wildflowered meadows, thunder that
began like the rumbling of sash-weights locked with old death-secrets of some
ancient house back behind the skys neatly carpentered casementing and soon
rocking like artillery. (ATD 473).
For the sunlight had to it the same interior darkness as the watery dusk last
nightit was like passing through an all-surrounding photographic negative
the lowland nearly silent except for water-thruses, the harvested fields, [].
(ATD 553)
329
330
naturaleza y la metafsica de lo bello, escribi tambin dos tratados sobre el sol (Chastel
81) y Leonardo, en su proyectado tratado sobre la luz, comenzaba tambin con un
Himno al Sol donde celebraba el carcter divino de la luz. Ambos reconocieron la
influencia del Pimandro y de los hermticos, reunidos en los Himnos de Marulo
(Chastel 1991, 409) y consideraron la luz una realidad ms espiritual que corporal,
siguiendo el Timeo.
En la Theologia platonica, comentario de los textos platnicos, Ficino manifest
su fascinacin por las doctrinas hermticas en cuanto que liberaban al hombre de su
condicin mortal y le manifestaban la certeza de su salvacin que el hombre poda
encontrar al observar bajo la superficie de la realidad opaca. De ah la importancia de
sueos, revelaciones y visiones y la aficin por lo inslito y maravilloso presente en su
obra. Len Hebreo, incluso, consider que partir de la luz el hombre poda percibir
todos los cuerpos, no solo los del mundo inferior [] sino adems los cuerpos divinos y
eternos del mundo celeste, lo cual constituye la causa fundamental en el hombre del
conocimiento intelectivo de las cosas incorpreas (Hebreo 342). Siguiendo esta lnea
de pensamiento neoplatnico, Umberto Eco pudo reunir en su Historia de la belleza
textos muy interesantes y sugerentes sobre el tema de la luz y el significado de lo bello
(Eco 2002).
Ya en el Renacimiento, a partir de esa consideracin de la luz, el propio Ficino
(al igual que Pico), siguiendo la Hermtica de Filn, se interpret el Universo como un
prodigioso teatro del que el hombre, espectador privilegiado, poda contemplar la
sucesin de prodigios (Chastel 1996, 93) que tenan lugar all. Junto a esa metfora hay
que recordar tambin la influencia que el tema tuvo en la escenografa de la poca y que
Kircher desarroll a partir de juegos de luces y sombras como medios de producir en el
espectador un estado de extraordinaria admiracin, haciendo del escenario un universo
en miniatura cuya revelacin al espectador se haca gracias a la luz. Su idea de teatro de
espejos para crear mltiples ilusiones y la utilizacin de la luz para escenificar
fenmenos naturales y efectos y situaciones prodigiosas, est ntimamente relacionado
con el pensamiento neoplatnico perfectamente ensamblado con la doctrina catlica
desde la Academia de Florencia.
En el eplogo a su Ars magna lucis et umbrae Kircher afirm el origen divino de
la luz y consider como primer espejo al ngel y el segundo al hombre, dentro de una
secuencia descendente en cuyo vrtice estaba la luz de Dios, de quien proceda el
331
resplandor del ngel, la sombra del hombre y las tinieblas de la animalidad. En cuanto al
mundo, distingui tambin tres espacios diferentes de acuerdo con la luz: el espacio
sublunar, o reino de las sombras y vicisitudes; el sideral, o reino de la luz, claridad y
belleza, y el empreo o firmamento, siempre resplandeciente con innumerables luces
(Kircher 2000, 457). El jesuita alemn, considerado ltimo polgrafo del Renacimiento
y entusiasta de las artes visuales, atribua a la luz y la sombra el origen de todos los
hechos sensibles y de las operaciones extraas (Kircher 2000, 44) y en esta misma
lnea se encuentra la utilizacin simblica en Pynchon.
Gracias a la luz se abren espacios maravillosos, en torno a los que se produce el
prodigio, la accin extraordinaria y las visiones del trasmundo como viajes interiores
que desde las ms diversas culturas y creencias tratan de recuperar un paraso perdido
(Patch 1956) o un lugar nico y diferente. Se puede afirmar que Pynchon ofrece un
muestrario extenso de lugares donde puede producirse lo maravilloso, gracias a su
completa libertad para manejar el marco espaciotemporal y experimentar con los
espacios simblicos y sobrenaturales, onricos y mgicos. Teniendo en cuenta que el
viaje estructura la mayora de sus relatos y que la Naturaleza constituye el mejor
entorno para el desarrollo hacia dentro (soledad) o hacia fuera (aventura) de los
protagonistas, el encuentro con seres enigmticos o lugares misteriosos y desconocidos
se justifica por s solo en sus obras. Si los motivos ms aceptados por el imaginario de
la maravilla y del milagro, que desde la Edad Media se haban integrado en la cultura
(Le Goff 1994), se muestran en sus creaciones, tambin los nuevos espacios
recuperados por la ciencia y la tecnologa del siglo XIX actan como espacios
enigmticos, con las mismas propiedades mgicas que los tradicionales. Con todos estos
elementos, cuyo funcionamiento solo se produce por efectos de luz o electricidad,
magnetismo, electromagnetismo o energa, el narrador articula las posibilidades de
traspasar las fronteras naturales conocidas y acceder a nuevos espacios de maravilla.
Los procedimientos ms utilizados en sus obras para expresar el acceso a lo
maravilloso consisten en iluminar los espacios naturales mediante fenmenos fsicos
que producen resplandor (aparicin de Arcoiris, nubes blancas, rayos, luz crepuscular,
auroras boreales), puntos o focos de luz concretos (fuegos, cohetes, globos de luz, agua,
explosiones naturales) o mediante apariciones, visiones o sueos iluminadores que se
presentan de forma repentina o incluso de la combinacin de elementos naturales con
visiones. Precisamente porque la Naturaleza es una maravilla, sobre todo en la poca de
332
ms calor (y son varias las obras que se inician en un simblico 4 de julio, cuando hay
ms luz, coincidente con el Da de la Independencia de los Estados Unidos), cualquier
espacio puede convertirse en trascendente. Solo necesita del resplandor para su
transformacin. Son los espacios naturales, especialmente las montaas, los ros o el
mar los lugares donde se producen las visiones ms frecuentes, pero tambin pueden
surgir en medio de lugares inhspitos, como los desiertos.
A partir de la tradicin oriental, la epopeya clsica y la influencia bblica (jardn
del Edn y Apocalipsis), ya la Edad Media haba sido muy prolija en literatura de
visiones, que representaban el ms all (segn estudi Patch) y Pynchon recupera ese
mundo mgico del valor tradicional del palacio como espacio sagrado, de carcter
espiritual, adornado con las riquezas propias del lujo oriental (palacio del Gran Khan,
segn las maravillas descritas por Marco Polo) para ubicar las visiones celestes como la
simblica ciudad Shambhal, remedo de la ciudad celestial soada por el autor del
Apocalipsis.
Los tonos azules y blancos, por su cercana con el sol y el cielo, adems de su
grandeza, sintetizan en esa imaginaria ciudad todo el espacio de lo maravilloso en cuyo
descubrimiento se ven abocados a las ms arriesgadas aventuras los protagonistas de
Against the Day. Es muy interesante la predileccin por el color azul para marcar el
carcter impresionista y ensoador. Adems de la referencia inmediata al carcter
ilimitado del cielo, pictricamente era la forma de representar la luz desde el
Renacimiento y se corresponda con el aire, segn la relacin de colores y elementos
establecida en el siglo XV por Alberti (Chastel 1991, 320), y simblicamente remita al
pensamiento.
Sin embargo, la diferencia entre la consideracin de la luz en el pensamiento
platnico y en el autor norteamericano resulta total ya que ste termina su obra ms
interesante, Against the Day, con la luz extraa y nueva surgida de dos acontecimientos
absolutamente negativos para la humanidad: el suceso de Tunguska y las explosiones
blicas de la Primera Guerra Mundial. Con ellas se rompe toda posibilidad de alcanzar
la armona, de acceder a un posible trasmundo o de pensar en la existencia de un
espacio de maravilla que durante siglos levant la modernidad. Tambin se rompe la
posibilidad de obtener la felicidad de los pueblos con los nuevos inventos derivados de
la luz y de sus diferentes efectos. Sin embargo, desde el misterio a la tcnica los relatos
marcan una trayectoria de la luz que abarca los diferentes espacios y tiempos. Desde las
333
334
tiempo. Se trataba de una sensacin que los espiritistas definan como plasmic
histeresis (ATD 555).
Por otra parte, la estacin del ao en que descienden los tripulantes de la nave
que recorre el cielo es la de mxima luz, el verano. El narrador utiliza el tiempo
preferente del verano o de la primavera, mientras que el otoo y el invierno pasan
rpidamente en el relato. El otoo coincide con la poca del fragmented reverie (55)
que a menudo anunciaba algn cambio que se produce siempre en primavera o verano.
Pero es precisamente en la poca de ms calor cuando se origina tambin una exagerada
electricidad, ocurren sucesos extraos a causa del magnetismo y tiene lugar asimismo
un experimento de alto voltaje, adems de celebrarse en Colorado la fiesta de la
dinamita y coincidir con explosiones volcnicas. Por si fuera poco, el encuentro de una
extraa perla que tiene un gran resplandor en un simple mercado de mariscos resulta un
smbolo de comunicacin con los superiores adems de un motivo que aade a la luz la
conjuncin de fuego y agua. Gracias al encuentro de la extraa perla los navegantes del
cielo se dirigen por una zona extraa, blanca, que produce efectos raros sobre la
navegacin y en medio de una bruma glacial, de un brillo azul claro, la aeronave penetra
en el interior de la tierra y llega a una zona virgen que pueden ver gracias a unos
anteojos nocturnos (ATD 121). Tras atravesar el interior salen por el lado septentrional,
por un pequeo crculo de brillo donde la luz constituye el elemento orientador para
todo viaje, incluido el centro de la tierra. El hecho puede ser una referencia ms a la
Divina Comedia en la obra.
En todo el primer captulo, la preocupacin por la luz se traduce en diferentes
motivos: experimentos de electromagnetismo, aparicin de un arco azul, luminosidad
extraa, bsqueda de sistemas mundiales para producir energas, formas luminosas que
surgen repentinamente, deseos de encontrar la forma de ser invisible, aparicin de un
espacio lleno de luz y msica, tormentas de ter, intentos de desviacin del ter,
consideracin del ter como una cuestin religiosa, y sensacin de que el vaco est en
el ter. Incluso se llega a afirmar por algunos cientficos de que el ter no existe o que
incluso podra identificarse con Dios. A la vez tambin se habla de un experimento que
trata del efecto del movimiento de la tierra sobre el ter lumnico. Se juega con una
aparente ancdota ficcional, como es la del nombre del capitn de la goleta tienne
(enemiga del Inconvenience), descendiente del general napolenico del mismo nombre
quien, a travs de un trozo de espato de Islandia, descubri la luz polarizada. El dato es
335
muy importante para el desarrollo argumental de la obra pues con ese descubrimiento se
pone de relieve la importancia de todo cuanto se relaciona con la comunicacin. Gracias
a la facultad de algunos minerales, como el espato de Islandia, un rayo de luz puede ser
desdoblado, como si el material tuviera una doble refraccin. Esta propiedad fue
fundamental para el desarrollo de las radio frecuencias, brjulas magnticas, antenas de
transmisin y todo tipo de posibilidades comunicativas. Por ello, la nave a la que se
enfrenta la de los Chums of Chance se va adelantando a sus planes y ocasionando
confusiones en su destino. Asimismo se justifica que todas las dems naves celestes
persiguieran a esa goleta, cuyo capitn haba enloquecido al conocer las infinitas
posibilidades de su descubrimiento, y poda esperarse cualquier desastre de su
actuacin.
Uno de los sueos que se repiten en uno de los personajes (Kit) es la obsesin
por conocer si de verdad existe el ter y de dnde proviene. Los estudios en la
Universidad de Yale se haban especializado en el vectorismo como teora para
profundizar en las posibilidades de transformacin de la materia a partir de las ondas.
La importancia del ter en ciencia se desarroll a finales del siglo XIX con
James Clerk Maxwell (1831-1879), personaje que aparece en la novela y quien haba
propuesto en la realidad que la luz era una onda transversal. Pero como resultaba muy
difcil concebir que una onda se pudiese propagar en el vaco sin ningn medio material
que hiciera de soporte, se postul que la luz podra estar propagndose realmente sobre
una hipottica sustancia material, para la que se design el nombre de ter por su
parecido con la sustancia as determinada por Aristteles. Por las caractersticas de esta
materia se lleg a formular tambin la teora del campo electromagntico. El concepto
del ter, desarrollado por los cientficos personajes de la obra de Pynchon (Maxwell y
Nikola Tesla (1856-1943), se refieren al ter de modo semejante al concepto de campo
electromagntico.
Sin duda hay una obsesin de los cientficos por la luz, incluso la importancia de
la fotografa en su proceso del negativo y revelado est tambin relacionado con la luz y
sta, a su vez, relacionada con la alquimia porque la fotografa y la alquimia llegan a lo
mismo, segn se afirma en la obra: redimir la inercia de la luz (ATD 78-9). Por otra
parte, un personaje (Miles) percibe extraas sensaciones, como si tuviera electricidad, y
es precisamente entonces cuando todo lo que consideraba confuso lo llega a ver muy
claro. Tambin otro personaje (el matemtico Kit), que haba llegado por la luz a la
336
teora de los vectores, participa en un experimento de alto voltaje y llega a entender que
se erija la corriente elctrica en un verdadero dios, por su capacidad de transportar la luz
e incluso de anunciar la muerte para quien estuviese descuidado. Todo lo relativo al
auge de luz en sus diferentes significados (luz natural, electricidad, explosiones
volcnicas, magnetismo) ocurre el mismo verano en Colorado donde causaba furor el
tema hasta el punto de considerarse la luz una religin.
A partir de la luz se establece una unidad en la estructura dual de la novela: entre
los dos viajes, el del cielo y el de la tierra, a modo de paralelo especular con el
desdoblamiento de lo espiritual y lo material, o de dos perspectivas, la ilusin y la
bsqueda de nuevos horizontes como elemento propiamente humano. Gracias a un
enorme trozo de espato, puro, como un gran espejo, surgen grandes resplandores, como
si ese mineral tuviera un alma escondida en su interior y reflejase el dualismo del
Universo. Este mineral, semejante en propiedades al azogue, puede considerarse en la
obra como el elemento puente entre el espejo y la luz. En ocasiones tambin aparecen
cuevas que parecen haber condensado el agua de lluvia de muchos siglos, y por lo cual,
pese a su oscuridad, mostraban una luminosidad con caractersticas mgicas que
muchos confundan con el resplandor de las minas de oro o de plata. Como en los
lugares con gran luz, los espacios con cuevas de ese tipo extendan poderes
extraordinarios para los lugares y las personas que estaban cerca. Sin embargo, la
caracterstica que ms impacto presenta en la novela el tema de la luz es su aplicacin
para controlar el tiempo. De ese modo, se llega al tiempo, obsesin de la poca tambin,
que desemboca en la teora de la relatividad, y todo gracias a la luz.
Hay un primer planteamiento de la unidad del cosmos al interpretar que todo
est constituido por la luz, a modo de un crculo cerrado que llega de arriba a abajo, e
incluso penetra al fondo de la tierra. Cuando el narrador apunta que ya Kepler y otros
especularon sobre la posibilidad de una tierra hueca con la existencia de un atajo
interplanetario, no solo est marcando la ausencia de fronteras reales en el Universo
sino, incluso, que la luz acta, al igual que interpretaron los neoplatnicos de la escuela
de Florencia, a modo de esencia divina, como un vasto organismo en perpetua vibracin
y como un alma que est en el interior de todo. Hay que recordar que la metafsica de la
luz domin por completo las especulaciones de la Edad Media bizantina y occidental y
que la escuela florentina sintetiz en la luz el pensamiento y la esttica de la poca
renacentista. Adems, en el siglo XVII Kircher experiment de muy diversas maneras
337
todo lo relativo a la luz con variados inventos como la cmara oscura y la linterna
mgica, precedentes de la fotografa y el cinematgrafo, adems de los fenmenos
asociados a la luz, como experimentacin con colores y juegos de luces y sombras, la
piedra imn, las lentes, la ptica, la refraccin y toda clase de posibilidades que
constituyen su completa Ars magna.
El paralelismo en la concepcin del Universo platnico y en el de Pynchon
resulta muy curioso. La diferencia fundamental es que el novelista americano utiliza un
lenguaje cientfico en lugar de esttico o teolgico para expresar la necesidad de la
existencia de una totalidad universal presidida por la luz. Adems, en Pynchon la luz
natural y la luz elctrica renen parecidas caractersticas y ambas llegan a considerarse
mgicas porque para el fin de siglo XIX la electricidad, en cualquiera de sus
manifestaciones, resultaba una fuente de energa misteriosa capaz de transformar todo y
de producir efectos inesperados. Junto a la electricidad esttica (formulada por Edison)
competa el magnetismo como nueva experiencia productora de electricidad. Los
efectos lumnicos que se podan conseguir resultaban de gran inters y tenan grandes
aplicaciones siendo una de ellas la capacidad de transmutar metales y conseguir la doble
refraccin.
Las metforas y motivos utilizados por los neoplatnicos y por Pynchon giran
siempre alrededor del ojo, por lo que lo visual es fundamental en su obra. En el caso de
Pynchon hay una recurrencia a utilizar instrumentos concretos especiales (gafas,
gemelos, telescopios, anteojos) porque el ojo humano resulta incapaz de percibir la luz
oculta tras la materia; en el caso de los neoplatnicos, la luz revierte en colores y formas
y el ojo se consideraba un sol del microcosmos humano, paralelo al del macrocosmos.
En el relato de Pynchon los experimentos de fsica y matemticas estn relacionados
con la luz. Por ejemplo, las teoras cuaternionistas trataban de encontrar frmulas para
desentraar energas existentes en el mundo, nunca vistas ni imaginables. Pero adems
de cientficos, entre los que destaca el Doctor Tesla, en la obra se presenta un alquimista
moderno que trabaja con el mercurio para el revelado de las fotografas pero que conoce
perfectamente el mundo de los antiguos alquimistas y dicta una leccin sobre la
posibilidad de extraer del mercurio todo lo material y dejar solo la forma sobrenatural.
Asimismo trabaja con el azogue y es amalgamador y entre sus constantes experimentos
llega finalmente a conocer el cine, aunque en su trayectoria alquimista es capaz de
ofrecer un revelado de fotos con caractersticas especiales, pues en su fondo pueden
338
descubrirse hechos, objetos o seres que no son visibles en la realidad pero que al aplicar
las sustancias adecuadas se manifiesta una verdad transvisible que, como la magia de
los espejos, saca a la luz lo desconocido.
La fecha en que comienza la obra (4 de julio de 1899) y los festejos con que se
celebran, pues el Da de la Independecia se conmemora en todo el pas con fuegos
artificiales, coinciden con el xito de la electricidad en el sur de Colorado. Prueba del
inters por el tema son los Congresos, la publicacin de numerosos libros y el desarrollo
de experimentos sobre el magnetismo que desencadenan sucesos extraos. Incluso un
volcn produce explosiones ese mismo da, como si todo en la Naturaleza manifestase la
importancia de la luz, convertida en la nueva fuente de riqueza del siglo. Se crea que la
tierra estaba cubierta por una retcula matemtica cuya frmula habra que descubrir
para desentraar el secreto de la luz y del ter lumnico. Con la luz o las explosiones, al
igual que con los espejos, los personajes creen que se podran abrir puertas a la doble
Creacin.
En ese ambiente nada resulta extrao si la luz aparece por medio. Puede dar
lugar a visiones retrospectivas de edificios, como ocurre con el veneciano cuando se
encuentra envuelto en luz; o solidificada en lminas de gelatina de plata, la luz permite
ahondar en los objetos ms all de la realidad visible. A veces son destellos los que
alertan a los personajes para ver objetos alados resplandecientes cuya identidad ignoran
pero que anuncian algn acontecimiento.
Cuando la luz forma parte del nombre de las ciudades, como Telluride (ciudad
de la plata) o Valebit (ciudad de las visiones) sus habitantes llevan los poderes
especiales de la luz y en cualquier momento pueden tener visiones profticas, sueos o
recuerdos de un pasado desconocido. En otras ocasiones la excesiva luminosidad que
permite la entrada de lo extraordinario est conseguida por las propiedades de
determinadas plantas naturales (cactus globo, ATD 392) o minerales (espato) y en
algunos casos por los conductos visuales excesivamente desarrollados de algunos
personajes (Miles, por ejemplo). En estos casos, la luz les permite realizar viajes
extratemporales donde pueden ver el futuro y el pasado.
Tambin es el aviso de algn fenmeno extrao de la Naturaleza, como la
presencia de un tornado, y normalmente se presenta como un gran resplandor cuando
est integrada en aparatos fabricados por alquimistas para detectar rayos u otros
elementos naturales peligrosos, como los vrtices y embudos de los tornados.
339
Otras veces acta como fanal iluminador para encontrar el camino y abrir
puertas a la historia del pasado, como les ocurre a los viajeros celestes cuando tratan de
buscar la ciudad sagrada en el Tibet y se hacen presentes ante ellos las Cruzadas y
reconocen en ese terreno el espacio bblico del valle de Siddim (ATD 441).
La luz aparece entre los personajes no solo como una obsesin sino como una
verdadera religin y liturgia con sus misterios en los que todos tratan de penetrar. En
este sentido se puede considerar una vuelta al mundo renacentista, cuando por parte de
Ficino se consideraba la luz algo espiritual (Chastel 1991, 305) y representaba al
mismo Dios del que proceda toda la belleza y que reproduca en el universo su propia
belleza. Si el espritu del universo estaba conformado por la luz el problema es que la
materia, aunque estuviese trascendida por ella, representaba un velo que oscureca la
verdad y solo mediante sueos, premoniciones, fantasas o elementos de magia que,
para Ficino eran ejercicios normales de la conciencia y creaciones ocultas del alma, se
podan liberar los elementos internos que estaban en el alma.
Esta doctrina, desarrollada en el libro 13 de la Theologia platonica, representaba
un intento de explicar los misterios del universo, donde la materia solo se poda
entender como un autntico simulacro de lo nico autntico: la luz. Si la luz en Ficino
se interpretaba como una teora del conocimiento, una ciencia de la naturaleza y una
metafsica de la belleza, por lo que en su obra las metforas visuales estn construidas
alrededor del ojo y la luz, en Pynchon se encuentra diseminada tambin una teora del
conocimiento, propia de la Postmodernidad, una ciencia de la naturaleza y una posible
metafsica de la belleza en cuanto que todo lo que contiene luz es bello mientras lo
oscuro es opaco y desagradable. Las citas de Dante utilizadas por el narrador revelan
que el autor florentino, en cuya obra la luz tiene una importancia capital como smbolo,
era conocido por Pynchon. Por ello utiliza su verso I AM THE WAY INTO THE
DOLEFUL CITY (154), inicial del Canto III del Infierno, para justificar cmo en la
ciudad desmoronada que contemplan, las palabras advertan a los habitantes del pasado
de dicha ciudad el peligro de llegar al portal del reino prohibido. Real y simblicamente,
la destruccin de la ciudad, la falta de esperanza y de moral se corresponde
perfectamente con la alegora de Dante para definir el Infierno. Y coincidiendo con el
florentino, la ciudad que contemplan los personajes de Pynchon es oscura, sombra, sin
una luz, como otro autntico Infierno. Frente a esa ciudad de sombras Shambhala es
la ciudad de la luz por excelencia, el ideal, la perfeccin, considerada tambin como
340
protegida del tiempo y del espacio por una gigantesca burbuja de aire: In Shambhala
the sand is being held away, somehow, by some invisible sphere of force like a gigantic
air bubble (ATD 447).
Puede considerarse que el fenmeno de la luz se comporta como un ser vivo y en
cadena, que se va extendiendo desde la luz natural, a la electricidad y se multiplica en
muy diferentes fenmenos sucesivos entre los que el cine resulta fundamental. Por ello
no extraa que uno de los personajes afirme su deseo de conocer la luz: I want to reach
inside light and find its heart, touch its soul, take some in my hands whatever it turns
out to be, and bring it back, like the Gold Rush only more at stake (ATD 456).
Incluso la luz resulta una actualizacin del mito de Prometeo, representado por
la fuerza creadora del hombre en busca del conocimiento, aunque no ya del fuego pero
s de la luz. Una luz muy especial es la que prefigura la ciudad sagrada de Shambhala.
Justamente cuando la tripulacin celeste se encuentra en Taklamakn, uno de los
personajes (Miles) se siente obsesionado por los resplandores que contempla y la nitidez
con que se dibuja lo que para l constituye el Approach (ATD 551) envuelta en una
gran luz. Esta misteriosa ciudad, identificada con la ciudad santa del Apocalipsis, se
convierte en el objetivo de los viajes de todos los personajes como si fuera un sueo de
perfeccin o una ciudad divina. La luz preside siempre la visin de esa ciudad y el
camino para encontrarla no est registrado en los mapas normales. Para encontrarlo se
necesitan los espejos especiales y as, luz y espejos unidos, se fusionan en Shambhala
marcando el ideal de todos. Sin embargo, como en otros temas, ese ideal se ve
negativamente transformado en la realidad. Al final resulta una ciudad que no existe y
tan solo es una visin interior aunque lo suficientemente importante como para que el
hombre dirija sus pasos hacia lo que considera la luz: belleza, bien y autenticidad.
Igualmente, otro personaje con poderes especiales, cercanos al chamanismo,
consigue ver la llegada de una avalancha de luz que se abate en un arco nico y
poderoso desde el oeste de Manchuria a Hungra (ATD 756) y precisamente ese
territorio es el que consideran debera ser redimido del Islam, del Budismo, de la
Socialdemocracia y del Cristianismo, y unido bajo un nico gobernante chamnico:
From Islam, from Buddhism, from Social-Democracy and Christiantyand brought
together under a single Shamanist rulernot himself but One who comes (ATD 756).
En la visin se descubre todo un mundo interior que oculta, bajo una apariencia de algo
positivo e ideal, una tcnica preparada para el mal.
341
Young men in uniforms of no nation anybody could agree on, movig amog the
ancient water-mazes like ghosts of earlier times or, some speculated, times not
yet upon us. Youve seen the old paintings. This has always been a town for
seeing angels in. the battle in heaven didnt end when Lucifer was banished to
Hell. It kept going, its still going. (ATD 575)
342
cuerpo de barro mortal, doliente, deformado, mortal, in pain, misshapen, even taken
apart, broken down into geometrical surfaces but each time somehow, when the process
is working, gone beyond (ATD 579). La trascendencia siempre est conseguida por
la luz y solo ella puede llevar a la trascendencia.
La luz veneciana se muestra tan potente que incluso el crepsculo y la noche
recibe resplandores extraos que, en pintura, solo pueden manifestarse con barnices
azules verdosos y, lo ms importante, que permiten destacar perfectamente todos los
objetos. Esa luz es capaz de de revelar con extraordinaria claridad una ciudad oculta,
llena de laberintos profundos. Por ello y por la capacidad de gradacin de esa luz
incluso el vocabulario refleja la infinidad de trminos para designarla en su variedad:
In Venice we have a couple of thousand words for fognebbia, nebbietta, foschia,
caligo, sfumatto (ATD 587).
La luz llega a convertirse en obsesin de los pintores, incluso para una
transformacin espiritual, y alguno desea pintar sobre todo la luz en el lienzo, dejando
fuera de l toda otra presencia. Es lo que termina ocurrindole al pintor de la obra
(Hunter), quien pone como modelo de su ltimo arte, muy raro y difcil de captar, el
desbordante espacio-luz de la obra de Turner, Dido Building Carthage, Dido Construye
Cartago (ATD 897) donde el artista trat de expresar lo divino de la Naturaleza
manifiesto en la luz. Sin embargo, la importancia de la luz en la pintura llega hasta las
vanguardias. Durante la estancia en Venecia tambin se refieren los personajes al
futurismo y al divisionismo, tcnica basada en la combinacin de colores de manera
ptica en lugar de mezclar pigmentos para conseguir la mxima luminosidad. Los
fundadores del estilo, Seurat y Signac, aparecen citados en la obra (ATD 584). El
primero sobre todo por haber sido el fundador del estilo alrededor de 1884, inspirndose
en las teoras cientficas de Michel Eugne Chevreul, Ogden Rood y Charles Blanc.
Igualmente, otro de los personajes de Pynchon, el pintor Tancredi (cuyo nombre se
corresponde con el de un pintor divisionista) se muestra, como artista futurista,
partidario de imponer la luz elctrica por todas las ciudades y de hacer desaparecer la
tradicional y mgica luz veneciana cuya existencia relegara a los museos. Su propia
pintura estaba construida como si fuesen explosiones y con ella trataba de representar,
mediante los puntos resplandecientes de partculas, otra Venecia, la contra-Venecia:
the almost previsual reality behind what everyone else was agreeing to define as
Venice (ATD 587).
343
344
encontr en la zona de los muertos. All todos estaban en guerra y los cadveres, los
disparos y el olor a gasolina presidan todo lo que antes haba sido vida. Cuando
termin esa visin conoci que se haba dado un golpe de estado en Mjico y pudo
identificar el lugar de su sueo con la Ciudadela donde se haba refugiado Flix Daz,
hecho que la historia reconocera ms tarde como la Decena Trgica que llev al poder
a Huerta.
Otra de las perspectivas de la luz est vista a partir de la religin, la mstica y
teosofa, aunque en la obra van unidas con las ciencias y tcnicas puesto que quienes
estudiaban los fenmenos fsicos de la cuarta dimensin (precedentes de la teora de la
relatividad) eran a su vez tesofos, como los citados en la obra, Charles Howard Hinton
y Johann Karl Friedrich Zllner. Se puede afirmar que una parte de sus teoras estaban
asentadas en el neopitagorismo y neoplatonismo, movimientos que, junto a la mstica, el
karma, los rosacruces y el chamanismo trataban de buscar una nueva espiritualidad en el
fin de siglo XIX. La luz del paisaje a veces resulta tan intensa que quienes la
contemplan temen una transformacin de su cuerpo y alma, como ocurri en la
Transfiguracin de Cristo. Incluso consideran que soportar un exceso de luz sera como
luchar contra el tiempo al no limitar su constante fluir (ATD 963).
Tambin la luz constituye un elemento simblico cundo afecta a los nombres. Es
lo que se observa en el comentario al nombre de Lucifer, son of the morning (ATD
1033) y bearer of light (ATD 1033). La ancdota sirve tambin para glosar episodios
religiosos y concretamente la correlacin establecida por los Padres de la Iglesia entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento. Segn esa correspondencia se apunta cmo el epteto
recibido por el rey de Babilonia y la visin de Cristo, segn Lucas, coincide en luz con
la de Satn cayendo como un relmpago de los cielos (ATD 1033). Aunque el texto de
Pynchon no explique de qu se trata, es fcil adivinar que la luz es elemento misterioso
incluso en las religiones, y unas veces resulta positivo, como la luz que envuelve a
Pablo para su conversin (segn relata Lucas), y otras es negativo, propio de lo
luciferino, como la luz que se utiliz para designar al ltimo rey de Babilonia, por
profanar con su comportamiento todas las leyes divinas. La aparicin de las simblicas
palabras Mene, tekel, upharsin en la pared de los salones del rey, iluminando todo,
advertan, aun con luz, el fin de todo lo atractivo, segn relata Daniel (5,1). De la misma
manera Lucifer, transformado en Satn, se vio envuelto en luz cuando cay como un
relmpago de los cielos.
345
346
y toda clase de desastres humanos que, al ser maldecidos por los chamanes, pasaban a
ser abandonados a su peor suerte. La relacin entre bilocacin, chamanismo y frica es
constante en la obra. Incluso diferentes personajes se refieren al fin de la civilizacin
occidental por la prdida de la pureza originaria del mundo y consideran que el esfuerzo
de los chamanes todava es importante para reciclar todo el armamento mundial y
convertirlo en utensilios para prcticas religiosas. Resulta una defensa de su capacidad
para transformar la maldad en objeto trascendente.
Desde otra perspectiva ms culta, en la novela se refleja el inters de los estudios
de la poca sobre la bilocacin, el extrao y til talento de estar en dos o ms lugares a
la vez, que desde la psicologa se conoca haca unos cincuenta aos aunque los
chamanes del norte de frica, en particular, parecan poseer ese talento. Tambin se
analiza cmo ya en Grecia, alrededor del siglo VII antes de Cristo, se haba empezado a
conocer y cmo se convirti en un elemento ms de las creencias rficas y, poco ms
tarde, de las pitagricas, aunque en modo alguno se trataba de una prctica demonaca o
de fuerzas exteriores, sino ms bien de un viaje que el chamn emprenda desde el
interior. Pareca tener ese viaje una estructura parecida al sueo (ATD 686).
Sin embargo, muy pronto, en la accin de la novela se refieren los tripulantes de
la nave Inconvenience a una persona con poderes chamnicos que estaba en Siberia. Lo
recuerdan cuando llegan a las zonas del Norte, en los yermos rticos, cuna del espato de
Islandia, y en cuyas luces blancas y azules y visiones de aurora boreal contemplan
figuras extraas y escuchan sonidos armoniosos. Esa capacidad parece relacionada
tambin con la melancola, propia del Norte, y entonces se habla de la persona concreta
que tiene ese poder, el viejo Magyakan, quien se les presenta cuando descienden de la
nave y asusta al cientfico de la misma (Vormance) quien le ubicaba en Siberia y no
comprende su rpida presencia all. En la obra de Pynchon ese chamn se encuentra en
Siberia y despus vuelve a aparecer en el centro de Asia, franjas en las que el estudioso
Eliade ubica el fenmeno del chamanismo por excelencia (1960: 20). Por ello otro de
los tripulantes (Troyle) es quien desvela ese misterio de la bilocacin en los dos lugares
donde en sentido estricto se da el fenmeno, al afirmar que no le cabe la menor duda de
que est tambin en la cuenca del Yenisi con su pueblo. Les lleva un mensaje donde
les avisan de una destruccin masiva aunque ellos no comprendan su sentido. El
chamn, muy asustado, les comunica entonces lo que ellos consideraron una visin
proftica que, aun sin entenderla, les aterrorizaba. Les habl de un mundo donde ellos
347
iban a vivir y trabajar hasta caer agotados y hasta quienes les mandaban tambin
sufriran. Adems les comunicaba que utilizaran armas (elementos desconocidos por su
pueblo) contra ellos y la sangre y la muerte se impondran en el mundo.
En este mensaje se adelanta el tema de la novela sin concretar pero dejando una
gran tensin dramtica entre los personajes y lectores. Gracias a esta capacidad del
chamn, la visin de frica virgen se ve empaada en lo que se podra considerar un
espejo perfecto entre el norte y el sur del mundo, unidos en el mismo momento por el
poder de la bilocacin. Tras comunicar el mensaje, el viejo chamn se alej caminado
hacia el rtico y todos comenzaron a observar situaciones extraas (ladridos de perros
en la noche, deshielo de figuras, gemidos, gritos) que les produjeron gran angustia y
temor. No entendan qu profeca les haba querido comunicar, y es entonces cuando se
analiza el significado de profeca de acuerdo con las diferentes culturas en torno al
tiempo. Segn una concepcin lineal del mundo (tambin denominado Tiempo
cristiano), simbolizado en una lnea recta y sencilla que desde el pasado, a travs del
presente, se proyecta hacia el futuro, se entiende el trmino profeca como la posibilidad
de adelantar el futuro. Sin embargo, en la nocin del tiempo de los chamanes todo
resulta diferente. El tiempo no se concibe como una lnea recta pues no solo hay una
dimensin sino muchas y todas existen en un nico instante atemporal.
Es Lew el personaje que observa primero que el poder de la bilocacin lo tiene
un profesor universitario, gegrafo, que se presenta duplicado bajo nombres diferentes
que entre s guardan una simetra enfrentada como si se reflejase su nombre en un
espejo. Se trata de Werfner y Renfrew, una sola persona, multiplicada en dos, cada uno
con una vida diferente e impartiendo clases distintas en Universidades muy distantes
entre s. Aunque todos los miembros de la sociedad del T.W.I.T. conocan esta
duplicidad, Lew la ignoraba, pero al comprobar la existencia de estos poderes busca
libros sobre el tema entre la numerosa bibliografa existente. Por las lecturas pudo
enterarse de que los chamanes podan irse divididos a mundos inesperados por ellos
mismos y, utilizando sus habilidades, eran capaces de volar, atravesar paredes, realizar
milagros de fuerza o tener una velocidad extraordinaria sin que el doble fuese un
espectro ingrvido. A diferencia de otros poderes, estos permitan a los dobles viajeros
ser visibles, slidos e incluso tener una extraordinaria claridad. Quienes los haban visto
afirmaban que sus figuras y fondos se mantenan separados: were kept separate by an
edgeoverdefined and glimmering, between two disctinct kinds of light (ATD 686).
348
349
Confiesa tambin que al estudiar las dos grandes religiones, Cristianismo e Islamismo,
se dio cuenta de las grandes relaciones que ambas tenan con el poder secular y opt por
ayudar a los dbiles, sin importarle la religin que profesasen. Esa era la justificacin de
ese personaje para encontrarse en Siberia.
Tras el Suceso devastador de Tunguska, a las 7.17, hora local del 30 de junio de
1908 (tal como se recoge en el relato), todo estaba devastado y las formas de vida
animal y vegetal confundidas, lo mismo que el da y la noche. En ese espacio y por
todos los rincones de la taiga siberiana llegaban noticias de la presencia de una figura
que caminaba entre la devastacin y, aunque no era propiamente un ngel, s lo pareca
por su movimiento y su afn consolador en un rostro lleno de paz. Esa figura fue
identificada por muchos como el chamn Magyakn. Se vea como un milagro que entre
tanta devastacin su cabaa no hubiera sido tragada por la tierra como el resto. Por si
fuera poca esta experiencia, all tambin se presenta un reno blanco y hablan con l,
como si fuera lo ms natural, puesto que as lo sentan los del lugar. Los pastores crean
que era la reencarnacin de un gran maestro buriato y consultaron con los chamanes
para saber si Kit era ciertamente un peregrino o un ser malvado. Pudo seguir adelante en
su misin por la respuesta de los chamanes. A partir de entonces este personaje
consigue captar sensaciones extraordinarias y puede contemplar fenmenos extraos
como el de un pastor capaz de cantar y tocar la flauta a un tiempo, l solo, aunque
pareciese imposible. Se trataba de otro efecto de bilocacin, denominado entre los
naturales, borbanngadyr (ATD 786).
Lo ms interesante de este fenmeno es la posibilidad de ser utilizado como
proceso psquico, elemento religioso mstico y la posibilidad de trascender la realidad
en una aparente fantasa desde el propio relato. Como en otros temas, Pynchon se
muestra conocedor de las investigaciones sobre el tema. Quien mejor lo estudi en todas
sus dimensiones fue Mircea Eliade, en su completo estudio sobre El Chamanismo
(publicado por primera vez en 1951 con un ttulo ms completo y en espaol en 1960).
En el minucioso trabajo indag sobre el complejo e inagotable fenmeno del
chamanismo. Aunque en la actualidad existe una amplia bibliografa sobre el tema, casi
toda se plantea el anlisis desde el punto de vista psicolgico, sociolgico o etnolgico.
Eliade, sin embargo, lo abord dentro de la historia de las religiones, a partir de
analizarlo como una de las tcnicas arcaicas del xtasis, puesto que incluye una triple
perspectiva: mstica, magia y religin. Al enfrentarse a los diferentes elementos, el
350
351
352
todo, el poder de la bilocacin. De esa comunicacin con los muertos, unas veces a
travs de un mdium y otras por visiones o sueos, surge el deseo de viajar en la novela
en muchos personajes y, concretamente en los hijos del minero para realizar los
proyectos del padre. Por la levitacin, los protagonistas manifiestan la ntima
convivencia entre lo real y lo trascendente; lo material y lo fantstico. Uno de los
personajes, Ruperta, al escuchar una msica con resonancias frigias (de Ralph Vaughan
Williams) empez a levitar de una manera nada vulgar: Simply a tactful and stately
ascent about halfway to the vaulting, where, tears running without interruption down
her face, she floated in the autumnal light above the heads of the audience for the
duration of the piece (ATD 896). En este ascenso hasta aproximadamente la mitad de
las bvedas de la catedral de Gloucester se mantiene flotando sobre las cabezas del
pblico, a la luz del otoo, durante todo el tiempo que dura la pieza.
Sin embargo, es la bilocacin la cualidad que ms destaca en la obra dentro de
este pensamiento porque permite incluso relacionarlo directamente con otro de los
smbolos ms importantes, el espejo. El captulo tercero de la obra lleva por ttulo
general bilocations, pero el tema aparece bastante antes en el relato, en el captulo
segundo, cuyo ttulo Island Spar, adelanta el valor del juego especular y la importante
ayuda del espato para comprobar ese poder de la bilocacin. La primera vez que aparece
en la novela se presenta en un espacio muy concreto y simblico. Cuando los tripulantes
de la nave area contemplan el poder destructor del que es capaz el capitn Malus por
descubrir la nueva fuente de oro que en ese momento histrico es la luz y el
electromagnetismo (fiebre del rayo), se encuentran en una zona totalmente rojiza,
presidida por la aurora boreal y pueden contemplar hechos extraordinarios: en primer
lugar, que ese capitn es un loco y ha organizado una verdadera batalla por el cielo, y
por la tierra. Donde descienden los Chums of Chance descubren que en esa tierra,
denominada Blue Ivory (125), se producen fenmenos extraos como el deshielo de
las paredes naturales verdes del rtico y el encuentro con un lugar muy distante de la
civilizacin. Se trata de un espacio donde an sobrevivan relatos del primer milenio,
cuando todava ni se saba ni se esperaba la venida de Cristo. All conocen leyendas
sobre el origen de la tierra y del tiempo y pueden observar una construccin interior, el
hotel Borealis, con una arquitectura muy extraa, en forma de torren abierto con
balcones semicirculares, un tejado cnico y rematado por una veleta. Precisamente uno
de los tripulantes de la nave amiga, la dirigida por Vormance, resulta ser el pintor
353
Hunter, nieto de Constance, que realiz su primera expedicin en esa nave, y capt en
sus primeros cuadros la bruma contemplada en ese edificio. All, en ese hotel tan
singular, se renen todos los dirigentes de las naves para discutir sobre la nueva manera
de colonizar, que en el presente ya no son territorios sino el cielo y la tercera dimensin,
el tiempo. En ese ambiente, y entre llamaradas rojas de la aurora, ladridos y un
sentimiento de melancola que les invade a todos, por vez primera se habla en el relato
de un hombre que viva en Siberia y tena poderes chamnicos, como el de la
bilocacin.
Otra forma de presentarse el poder de la bilocacin es mediante los sueos. Es lo
que le ocurre al general Halfcourt, quien se ve en un determinado momento de la obra
transformado en dos criaturas diferentes, una transportada por los espacios del deseo y
otra amurallada por las exigencias del trabajo, y cada una actuaba y pensaba en lugares
diferentes (ATD 961). En este sueo donde se encuentra dividido el padre de Yashmeen
se anuncian los autnticos poderes de su hija que se van a extender a su propia hija y
van a acompaar en el triunfo a Kit.
La obsesin del general por llegar al interior del Asia chamnica le lleva a
utilizar para sus fines a Kit, no sin advertirle de las dificultades que va a encontrar. La
primera, y ms importante, consista en atravesar el Arco o Puerta del profeta del Norte,
toda una experiencia propia de los chamanes. Esta Puerta corresponde al simbolismo de
la puerta estrecha que representa el antiguo puente entre el cielo y la tierra que en el
principio de la Humanidad era fcil de transitar por la inexistencia de la muerte (Eliade
1960, 359). Los mitos chamnicos transformaron en verdaderas pruebas iniciticas estos
pasos y solo los elegidos traspasaban esta puerta o puente. Eran los que verdaderamente
conocan el camino, bien porque haban sufrido la muerte y la resurreccin rituales o
porque, en el caso de los ms privilegiados, haban sabido atravesarlo en vida, por
medio del xtasis, como los chamanes, o con las cualidades que solo algunos hroes
haban conseguido por sus virtudes.
Desde el mito, este paso significaba la necesidad de superar las fuerzas
contrapuestas, de abolir la polaridad, que es caracterstica de la condicin humana para
llegar a la realidad ltima (Eliade 1960, 361). El protagonista, Kit, consigue superar
esa prueba cuando decide firmemente realizar su proyecto. Gracias a su acompaante,
el Doosra, quien careca de todo sentido de la gravedad, y adems iba montado en su
legendario caballo, Marwari, a horse of great bravery and endurance all but deathless,
354
finely quivering with some huge internal energy, as if poised to ascend and fly at any
momento momento (ATD 765). Este caballo le lleva hasta su ayudante Hassan quien le
ayudar a cruzar las Puertas, fearful Gates (ATD 765). El caballo, entre los chamanes,
es utilizado como medio para hacer posible el viaje mstico y salir de uno mismo
(Eliade 1960, 348) y as, al lado de este caballo, el protagonista monta otro y llegan
finalmente al lago Baikal, considerado como el mismo corazn de la Tierra, tal como
era antes de que hubiese ojos para contemplarlo. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que el viaje hasta all no era un viaje cualquiera, aunque no supiera definirlo. En ese
momento se present ante s the Prophets Gate, considerado por algunos un lugar
inaccesible, a colosal gate as a precipice, a bridge, an earthen dam, a passage between
high rock wallsfor others it was not a feature of the landscape but something more
abstract, a religious examination, a cryptographic puzzle (ATD 769). Antes de pasar el
Arco, su acompaante Hassan desapareci en el viento. Cuando lleg a la Puerta, la
parte baja era totalmente oscura pero por encima todo era luz y un fulgor extraordinario
iluminaba todo. Ms arriba, por el cielo, a modo de nuevo smbolo, a golden eagle
caught the rays and seemed to emit light of her own (ATD 770). Sin dudarlo, el
personaje lo interpret como un nuevo mensajero que trataba de anunciarle algo, en este
caso positivo.
El guila es smbolo de la altura y por consiguiente del espritu identificado con
el sol y con el principio espiritual, entre los chamanes, como todas las aves, anuncia la
proximidad del cielo y su lenguaje especial solo puede ser comunicado a los iniciados.
El hecho de pasar el Arco y aparecer el guila, considerado entre los chamanes como un
smbolo de fuerza urnica (Chevalier, 61, a), puede significar en la obra que el
personaje ha realizado el vuelo mgico y ha conseguido llegar al nuevo espacio que se
propona y donde habr de encontrar el sentido de su vida.
Sin embargo el guila no es la nica ave que aparece en la obra y, como en este
caso, tambin es simblica. Por ejemplo, cuando ocurre el Suceso, son dos pjaros
negros los que emergen de la luz verde y azul de la explosin (ATD 782) y cuando ms
tarde, llegue Kit, en compaa de Yashmeen, a un monasterio, es el canto de los pjaros
lo que es detiene y les hace quedarse all como si les comunicara un mensaje, de
salvacin en ese caso. En este viaje de Kit en solitario, cuando atraviesa la Puerta,
adems de por sonidos ensordecedores, queda deslumbrado por una extraordinaria luz
355
formada por destellos amarillos y naranjas que solo ve l. Los diferentes paisajes que va
atravesando tienen todos como nota comn una luz sobrenatural.
En ese ambiente de luz y espiritualidad trata de encontrar al chamn Magyakan
(quien se haba presentado al principio de la obra en los pases rticos) para que d
respuesta a la pregunta de su destino. Antes de encontrarle le hablan del chamanismo y
de su presencia en toda la Tierra sin que pueda pensarse en un solo pueblo primitivo que
no lo practique en alguna de sus variantes. Estas palabras, pronunciadas por Prince, son
prcticamente idnticas a las del estudioso Eliade quien, tras afirmar que el
chamanismo, en su sentido originario, surgi en Siberia y en la zona centro-asitica,
tambin reconoci su rpida extensin por los diversos continentes, desde Amrica,
Europa, Oceana y otras zonas de Asia, como la misma China.
Aunque no logra volver a ver al chamn, tras el Suceso fueron muchos quienes
confesaron haber contemplado una figura que caminaba entre la devastacin y, aunque
no era un ngel s se mova como tal y reflejaba en su rostro una profunda sensacin de
paz. Se trataba de Magyakan, quien haba conseguido parar los efectos destructores de
la explosin: it might be some transfigured versin of the shaman Magyakan (ATD
785).
Otra ancdota que revela cmo los personajes de Pynchon estn trazados con las
cualidades de los chamanes puede observarse en el reno blanco que se aparta de su
rebao cuando descubre a Kit y le mira fijamente como si le conociera. Tras acercarse a
l le comunica su nombre, Ssagan, que en mongol significa blanco y Kit, a su vez,
comienza a hablar al reno en buriato sin conocer el idioma. Por su parte, el reno le
convence de que le ser imposible seguir adelante si l no lo gua entre el caos del
territorio. Le lleva y cuando llegan a una zona tranquila le hace desmontar y, despus de
decirle que haba hecho cuanto poda por l, se volvi con su manada. Resulta otro
ejemplo ms de la cualidad de los chamanes o de los iniciados quienes, al conocer el
lenguaje de los animales, es como si conociesen todos los secretos de la Naturaleza y
pudiesen comunicar una profeca. Representa una forma de comunicarse con el ms all
y, en este caso, al ser blanco, an se marca ms en l ese carcter de mensajero divino.
De nuevo, el personaje Kit se encuentra ante otra experiencia distinta pero
propia tambin de los chamanes. Se trata del sonido de un canto gutural, que pareca
proceder del ms all (ATD 787) y, aunque el hombre que cantaba estaba solo, se
acompaaba del sonido de una flauta que nadie tocaba. Pudo ver en los labios del
356
357
358
plata abandonada, suministra el producto y con l otros personajes, como Frank, pueden
realizar viajes alternativos. El Espinero se vale del espejo para ver el mundo, elemento
propio del chamanismo (Eliade 1960, 132) y adems del elemento natural (globe
cactus), en este caso recogido en Mjico, pero tambin proyecta sobre las piedras la
capacidad de comunicacin, pues los chamanes comprenden, como seal Eliade, el
lenguaje de toda la naturaleza (Eliade 1960, 46).
La presencia muy frecuente del chamanismo y de las tcnicas chamnicas en la
novela creemos que puede interpretarse como una reactualizacin del mito del tiempo
ucrnico, donde los hombres podan comunicarse con los dioses. Adems, el chamn
representa la posibilidad de que un ser, en apariencia humano, pudiera advertir a los
hombres del mal en el mundo y defenderlos de los enemigos. Asimismo permite
establecer un vnculo entre el pasado y el presente, entre las civilizaciones arcaicas y las
modernas y esta posibilidad constituye en la novela un smbolo de unidad entre tiempos
diferentes. Las cualidades de los personajes que manifiestan estas caractersticas,
aunque no sean chamanes, les permiten realizar siempre un doble viaje en el espacio y
en el tiempo.
Sin embargo, entre todos, hay un personaje excepcional, una nia, hija de Reef
y Yashmeen, que nace en el Valle de las Rosas, en los Balcanes, quien, despus de que
sus padres hubiesen realizado toda una peregrinacin asctica y salvado muchos
obstculos con grandes sufrimientos, muestra desde muy temprano sus dotes
chamnicas. Es como si con ella se hubiera reparado el mal que otros infligieron al
mundo. Por ello, esa nia, Ljubica, nacida en plena cosecha de las rosas, siendo todava
un beb parece reconocer el mensaje del canto de un pjaro (ATD 956) y detectar la
proximidad de algo positivo cuando contempla y se comunica con las mariposas.
Incluso presiente que se encuentra ante algo muy conocido por ella cuando contempla
una formacin abovedada de piedra de unos ocho metros de alto y, siendo un beb, the
minute she caught sight of it, Ljubica went a Little crazy, waving arms and legs and
commenting in her own language (ATD 955). Se trataba de El Anillo, una regin de
difcil acceso para la mayora pero que representaba el triunfo del amor y el cierre de
toda una etapa de pruebas que se haba iniciado con el Paso estrecho que fue capaz de
atravesar Reef. El Anillo final que atraviesa la familia representa el paso de la influencia
celestial y la nia es quien recibe, desde su nacimiento, todas las influencias positivas
(anillo, rosas). Siendo un beb pronostica un desastre y lo manifiesta con su llanto
359
cuando escucha el zumbido de unas abejas y abejorros (ATD 965), tras los que se
ocultan los ruidos de armas. Asimismo es capaz de mantener una conversacin con una
perra salvaje que, solo aos despus descubriran que se trataba de Ksenija, ntima
amiga de Pugnax, el perro que iba a bordo de la nave de The Chums of Chance. Con
la perra habla amigablemente y en su mismo idioma, como si hubiese aprendido
diversas lenguas de los distintos animales.
La justificacin potica de estos poderes hay que relacionarla, simblicamente,
con el lugar de su nacimiento, el Valle de las Rosas, puesto que la rosa es smbolo de
regeneracin. El haber llegado al mundo en este lugar especial puede representar la
regeneracin del ser humano y con ella, la vuelta a los poderes naturales propios de los
chamanes. Como fruto de unos padres en cuyo viaje inicitico han salvado todas las
pruebas, Ljubica, viene a mostrar en la novela la posibilidad de un futuro abierto para
quienes respeten y confen en ideales.
El simbolismo del viaje es uno de los ms ricos en la narrativa de todos los tiempos
desde Homero y en l se resume el deseo de encontrar la verdad, la paz, la inmortalidad
y el centro espiritual. En Pynchon la mayora de sus obras se estructuran en viajes. Sin
embargo, en Against the Day el viaje condiciona el relato pues todos los personajes
realizan el suyo propio para conocer, buscar y encontrarse a s mismos. Incluso se citan
los libros de viajes tras la muerte, propios de la cultura tibetana, como el Libro de los
muertos, donde se describe la progresin del alma en estados que prolongan los de la
manifestacin humana, antes de alcanzar el objetivo suprahumano.
El doble viaje, por tierra y por el cielo, adems de bajo tierra, y por todos los
medios posibles (caballo, carruaje, nave area, tren, barco, coche, moto), incluso los
viajes al infierno de las culturas marginales (en las minas y en los barrios de las urbes
industriales) y al interior de las montaas representa el deseo de penetrar en todas las
posibilidades de la Naturaleza para explorar lo desconocido, sin olvidar el esoterismo, el
mundo de la magia, lo extico y lo social. Con todo ello, lo que se trata de evidenciar es
la necesidad del hombre posmoderno de encontrarse a s mismo. Los fenmenos de la
bilocacin y los viajes en sueos o en el tiempo muestran igualmente que el autor ha
reunido en esta obra todas las formas conocidas de viajar, lo cual no es extrao en
360
cuanto que ya se ha analizado cmo el smbolo del peregrino acta como formante del
personaje en el autor. Adems, como el viaje implica movimiento, resulta fundamental
esta estructura de sus novelas para mostrar la falta de arraigo y el cambio constante a
que est sometido el ser humano en el mundo actual.
La bsqueda del cambio est determinada por el deseo de conocer, estudiar,
investigar y vivir nuevas experiencias que siempre unen lo material y lo espiritual. El
psicoanlisis, con Jung (1952), ya interpret el viaje como el deseo de buscar algo que
se anhela y que nunca se sacia porque no se encuentra el objeto buscado. En realidad el
viaje permite superar pruebas iniciticas hasta conseguir la autntica purificacin. De la
misma manera que el arquetipo del viaje era la peregrinacin a Tierra santa, en Against
the Day esa nueva tierra es Shambal, el paraso buscado por todos, pero para acercarse
a ella, plena de luz, los personajes han de realizar los diferentes viajes acuados por la
tradicin humanista. El ms importante y simblico, el de La Divina Comedia (cuyo
autor aparece citado), y cuyo precedente estaba en la Eneida de Virgilio, muestra en su
marcada arquitectura de tres planos las facetas por las que ha de pasar el protagonista
hasta alcanzar el paraso, representado por la luz. El viaje a los infiernos, como smbolo
del inconsciente y la necesaria toma de conciencia del ser como ente csmico y
psicolgico se ve abocada a un segundo camino de superacin, el del purgatorio,
representacin de las penalidades y del sacrificio necesarios para alcanzar el plano
superior o paradisaco. Se puede afirmar que este esquema espiritual est presente en
las obras de Pynchon, en especial en Against the Day. Incluso cuando se refieren a la
carta del Tarot, nmero XV, el Diablo, cuya imagen inferior, ocupada por dos seres
desnudos, como un par de demonios, le recordaba a uno de los personajes al propio
Dante.
Destaca la multiplicidad de medios utilizados para llevar a cabo el viaje. Puede
afirmarse que todos los conocidos e incluso los ms fantsticos y los propios sueos,
estn presentes en su obra, como corresponde a una creacin siempre relacionada con el
viaje y las pruebas del camino. Por supuesto, los ambientes donde se desarrollan las
acciones condiciona el medio de locomocin utilizado. En una obra como Against the
Day tienen cabida todos los conocidos puesto que los personajes viajan por los
diferentes continentes, por tierra, mar, aire y subsuelo, y recorren espacios rurales y
urbanos. Aparecen diligencias clsicas, con motor, tranvas, pero son los caballos, las
naves areas, los barcos y los trenes los medios ms importantes y cuya funcin
361
simblica tiene gran inters para la accin. No solo existen esos medios sobre los que el
hombre avanza; tambin tienen cabida en sus obras sellos de correos y mapas que
representan otras posibilidades de viaje.
El caballo es el medio natural que ms presencia tiene en las zonas montaosas y
en los parajes rurales, aunque no sea el nico. Adems de ser necesario para recorrer
zonas rurales evidencia su sentido simblico en muchos casos. En Against the Day se
manifiesta incluso en su simblica dualidad blanca y negra, representativa del doble
significado que tiene como portador de muerte y vida. Unas veces, solo aparece como
medio de transporte en la zona montaosa de Colorado, pero otras, su color adelanta
simblicamente el suceso que va a ocurrir o sirve para definir la categora moral de
quien lo monta. Por ejemplo, el alguacil de Jeshimon y sus ayudantes iban siempre
montados en caballos negros porque, como despus se especifica en el relato, se trataba
de un personaje que llevaba las estrellas de su insignia de cinco puntas, con las dos
puntas hacia arriba, como los cuernos del Diablo (este smbolo ya apareca en Mason &
Dixon) y era el autntico representante de ese Caballero infernal. Por tanto, ese
caballo negro, de acuerdo con la tradicin ms arcaica presente en todos los pueblos,
tambin en esta parte de Amrica, representa las tinieblas del mundo ctnico, de donde
surga en la mayora de las tradiciones galopando desde las entraas de la tierra. Los
jinetes que los montan en la obra responden al arquetipo de caballeros portadores de
muerte. Esa autoridad est identificada con el mismo Diablo, y sus ayudantes llevan la
muerte a cuanto se presenta en su camino. Incluso se cita en la obra la relacin con
Lucifer al considerar al alguacil un Dios con alas, lo que no permite dudar de su
personalidad y funcin (ATD 211).
Si el Viejo Caballero est encarnado en ese alguacil, que debera ser el rbitro
del orden, su cabalgadura no poda ser de otro color que negra. Incluso su viaje hacia la
regin de rocas rojas est en relacin con el fuego que simboliza tambin el caballo
negro, como procedente del abismo infernal. Estos caballos de la muerte o presagios de
la misma y sus jinetes provocan todo lo negativo, en contraste con el trabajo de orden
que tienen encomendado. Si por su aspecto representan la muerte en la ciudad de
Jeshimon, los buitres que la sobrevuelan constantemente componen un escenario
completo de terror. En ese ambiente los caballos negros sobresalen por su figura y
significado. Junto a los buitres, la comadreja del ayudante del alguacil (como se le
denomina en la obra) conforma un espacio nico para identificar esa ciudad con la de
362
los muertos pues incluso los caballos, llenos de vida en principio, utilizan su
movimiento para conseguir muertes. El alguacil, que se haca llamar Gobernador o rey
por su poder sobre la vida y muerte de sus conciudadanos, no deja dudas sobre su
aspecto diablico y prehumano:
Como los jinetes del Apocalipis, los regidores de la ciudad siembran el caos y
destruyen y matan a cuantos se interfieren en su camino. Con el simblico caballo negro
y su origen demonaco el narrador hace una crtica implacable a los gobernantes que, en
lugar de imponer la paz y el orden, acaban con la vida de las personas. Si con el caballo
negro se representa la fuerza irracional propia de un espacio natural donde solo impone
la ley absoluta de quien gobierna, tambin con el smbolo del dragn, de muy parecido
significado al del caballo, el narrador se refiere a una forma ms moderna de establecer
las mismas caractersticas, aunque con modos ms elegantes y urbanos. Se trata de la
Black Dragon Society (ATD 258), constituida por personas de aspecto ms refinado y
con modales ms agradables que el alguacil y sus secuaces, pero cuya misin era
idntica aunque realizada en un espacio ms selecto y con armas ms sofisticadas.
La misin de esta Sociedad era tambin matar, pero en este caso justificndolo
por razones polticas (concretamente por los japoneses que queran acabar con la
presencia rusa en Manchuria). Es otra forma ms moderna de reproducir lo diablico y
que el mismo nombre de la Sociedad representa, pues el dragn, al igual que el caballo
negro, es smbolo del mal y de las tendencias demonacas.
A diferencia de este caballo negro, en la novela tambin aparecen caballos
blancos simblicos. Uno de ellos se manifiesta en sueos a un personaje (Crouchmas),
surgiendo del polvo y, entre los dems, mostrndose majestuoso y resplandeciente: the
animal rises up behind the field, the last youdve expected, tall, shining, inevitable, and
passes through them all like a beam of morning sunlight through the spectral residue of
a dream (ATD 239). Aparece como smbolo anticipador del triunfo que espera obtener
en su misin de encontrar el secreto de la luz. Segn Jung, un sueo con caballo blanco
363
364
365
medios de locomocin y la tcnica. Todo permite sospechar que se trata de una nueva
forma del Demonio o un fantasma que lleva su imagen, pero que en cualquier caso no
pertenece al mundo humano aunque transite los caminos y frecuente los mismos
lugares.
En cuanto a los carros como smbolo se destaca la escultura triunfal sobre el
Arco de piedra que ha de pasar el personaje Frank. La figura siniestra, toda curvas,
cabellera, alas y telas, sobre un carro, que recuerda a las esfinges (y esta concretamente,
a la descrita por Pausanias, con alas pero con cuerpo femenino, en lugar de las
tradicionales egipcias de cuerpo de len), parece una deidad infernal que en su carro
puede transportar a aquellos incapaces de descubrir el enigma de ms all de la puerta o
de permitir el paso a quien sepa la respuesta. Las alas y las curvas del cuerpo y del
vestido, simbolizan el movimiento y, por ello, la posibilidad de ascender tambin a
quien sepa responder.
El Carro, como carta del tarot, tiene igualmente una funcin comunicativa que
refleja tambin la superacin de la fatalidad y el triunfo de uno mismo. Sin embargo,
por esa irona y capacidad desmitificadora del narrador, esta carta puede interpretarse
tambin como simple nombre simblico que encubre en ese momento histrico una
realidad ms prctica, como una unidad de combate que permite el triunfo para quienes
consiguen esa carta simblica.
Todos los cambios tcnicos en la locomocin, a finales del siglo XIX y
principios del XX, estn presentes en Against the Day, y se destaca, sobre todo en
Texas, cmo los animales y carruajes han sido sustituidos por bicicletas y motos, cada
vez con mayor capacidad para recorrer distancias.
4.2.5. El ferrocarril, el barco y las naves areas como smbolos del viaje
En Against the Day es fundamental el ferrocarril, pues representa para la poca del fin
de siglo XIX lo que el caballo o la diligencia en pocas pasadas o en ambientes rurales.
Si la red de ferrocarriles resulta un medio de comunicacin entre pases y gentes de
diferentes culturas, en la obra resulta fundamental para el sentido universal de la misma.
Su presencia constituye el ncleo ms importante de la accin puesto que la
construccin del Transiberiano, por una parte, significa la posibilidad de abrir vas de
comunicacin entre Rusia y Europa, con la consiguiente ilusin de que esas
366
367
368
los nuevos intereses ocultos que se esconden en las nuevas lneas frreas que tratan de
unir diferentes continentes.
El trazado de los trenes intenta tambin revivir rutas del pasado para acercarlas
a destinos difciles pero muy valiosos. Es lo que ocurre con el Tren Transcaucsico que,
en la historia, segua el itinerario de la seda a travs de la parte occidental de Asia
Central y cuyo trazado culminn en 1906. Por ese camino de hierro va el personaje Kit
desde el Cucaso hasta Andijn, pasando por Miev y Samarcanda. Durante el viaje
comprende que hay otra visin del ferrocarril, desconocida para l. La define como
metafsica del ferrocarril porque la velocidad en sus dos direcciones le pareca
semejante a los vectores y el camino como un elemento en tres dimensiones con un
espacio que contena ejes imaginarios: The effect of rotating ninety degrees from a
moving timeline, as expected, was delivery into a space containing imaginary axes
(ATD 752).
Naves areas aparecen constantemente en Against the Day, siendo la ms
importante el Inconvenience, aunque hay otras semejantes que entablan combates con
ella. En esta nave viajan los Chums of Chance, que se presentan como viejos
conocidos en el relato de otras ficciones anteriores. En las otras naves areas, de
semejantes caractersticas, viajan otros personajes enemigos que actan en el cielo de
una forma interesada y agresiva, como si se tratara del mundo de la tierra llevado al
cielo. Contrariamente a los Chums of Chance, siempre altruistas, los dems buscan
obtener el conocimiento de los elementos de poder de entonces: la luz, la electricidad, el
gas o los nuevos sistemas de comunicacin. Pero no son las nicas naves, ya que
tambin existe otra capaz de introducirse por las arenas del desierto de Asia Interior, por
debajo de las dunas, como hace la fragata futurista Saksaul, desde donde puede
contemplar las cadenas montaosas denominadas las Profundas Blavatsky en la obra,
como un homenaje del autor a esta mujer. Adems de las naves areas y subdesrticas,
en la obra se citan las the famous Giant Airships of 1896 and 7 (ATD 454). La cita,
muy breve, tiene un gran inters porque revela otra de las influencias de Pynchon, como
es la del periodismo y, en este caso, con una noticia que tuvo una gran repercusin: la
presencia de naves en los cielos americanos (y antes en Espaa y en otros pases de
Europa) en esas fechas, cuando solamente se vean en el cielo globos aerostticos. La
presencia de unas aeronaves, dirigidas por ingenios mecnicos propulsados por algn
tipo de energa que inicialmente se desconoca, sus grandes velocidades y su extrao
369
comportamiento, llev a muchos a recelar de los testigos de tales hechos. Entre marzo
de 1896 y mayo de 1897, este tipo de presencias conmocion a toda la prensa
norteamericana. Se contabilizaron ms de tres mil recortes de peridico, de ms de tres
docenas de rotativos distintos, y con todo ello se compuso un gran dossier que
presentaba evidencias de algo que resultaba increble.
El 1 de julio de 1896, ciudadanos de Winnipeg, en Canad, vieron cmo un
objeto esfrico de color negro cruz por encima de la ciudad. Meses antes, en abril,
ciudadanos de Texas haban podido contemplar en Atlanta cmo un objeto con alas
descenda a la ciudad, hasta el punto de cubrir con su sombra a algunos de los testigos
que se hallaban presentes y un ao despus, el 1 de abril de 1897, ciudadanos de
Galesburg (Michigan) vieron otra de esas naves areas. La describieron como una luz
brillante en la que se entrevea un cuerpo principal. De ella emanaban unos sonidos que
probablemente perteneceran a su motor, as como al ruido de voces humanas. Al da
siguiente, en Chicago, unos pocos ciudadanos subieron a la azotea de un edificio para
poder contemplar con claridad un extrao objeto volador que pareca tener aletas en
cada extremo de un cuerpo cilndrico central y un farol en la parte delantera. Ese mismo
objeto, o uno de parecidas caractersticas, fue visto el 19 de abril en Sisterville (West
Virginia) con relampagueantes luces de colores.
Durante la primera mitad de 1897, todos los peridicos ms importantes de los
Estados Unidos publicaron noticias referentes a las naves areas. La impotencia por
saber de qu se trataba haca aumentar el escepticismo de quien no las haba visto pero,
curiosamente, cada vez eran menos los que estaban en esa situacin. Si
sociolgicamente fue un acontecimiento tambin sirvi de inspiracin para creadores.
H. G. Wells se inspir en estos acontecimientos para escribir en 1897 The War of the
Worlds, una narracin sobre la invasin de los marcianos en nuestro planeta. Sin
embargo, resulta mucho ms interesante la visin anticipadora de Verne en estos temas,
al igual que en otros. Este autor, en 1886, ya haba publicado su novela Robur-leConqurant, en la que un ambicioso personaje pretenda hacerse con el control del
planeta utilizando para ellos naves areas con hlices y anclas en forma cilndrica,
semejantes en todo a las naves que solo diez aos despus apareceran en los cielos
norteamericanos. Hasta tal punto esta obra es de anticipacin que en los grabados de la
edicin francesa del libro se ve el diseo de la Albatros como idntica a algunos
bocetos publicados por los peridicos norteamericanos despus.
370
371
Entre todos los experimentos destaca el realizado por el Doctor Zoot en Against the
Day. Como una moda ms de la poca, en el laboratorio de este personaje se haba
utilizado una vieja mquina, que poco tena de moderna en su interior, y en su exterior
presentaba suciedad, quemaduras y polvo. Sin embargo, este artilugio, comprado a la
Universidad de Candlebrow, institucin de estudios avanzados en experimentos sobre el
tiempo y cuya primera conferencia internacional sobre el Viaje en el tiempo se haba
visto avalada por la publicacin del libro de H. G. Wells, The Time Machine: An
Invention (1895), fue preparado para funcionar.
Para realizar el viaje al futuro, sin tener en cuenta la distincin entre espacio y
tiempo, los dos chicos que se convierten en viajeros del tiempo pueden comprobar un
conjunto de sensaciones extraas. Primero apreciaron unas fuertes vibraciones que
procedan del aparato y de sus propios cuerpos y posteriormente comenzaron a ver una
luz (proceso habitual en el narrador cuando se producen hechos extraordinarios) en
medio de una gran tormenta. Lo que vieron era una anticipacin de la guerra, en
imgenes apocalpticas, aunque no supieran entonces ms que se trataba de escenas
horribles, que no eran aptas para mentes normales. La cita de la novela de Wells,
primera de ciencia-ficcin, producto de los problemas cientficos de la poca en torno a
la bsqueda de la cuarta dimensin, ya puso de relieve el futuro negativo de la
372
373
The Old Stearinery Bell Tower, inspired by the Campanile in the Piazza San
Marco in Venice, at 322 feet the tallest structure visible in any direction out to
the curve of the Earth, notorious locally for exerting a fascination upon minds
healthy and disordered alike. (ATD 412-13)
374
Uno de los Chums, Chick, tuvo una visin en ese ambiente en la que viajaba
en un barco o una gigantesca aeronave del futuro, atestado de cuerpos resucitados de
todos los tiempos, y de multitud de gentes de todos los tiempos, que tenan que ser
alimentados, vestidos y acogidos, y todos dependan de l. La visin justific que
pudiera ser de los elegidos para emprender el viaje a travs del dark fourthdimensional Atlantic known as Time (ATD 415). Al seor As le corresponde la misin
de informar que el viaje en el tiempo permite transformar el tipo de reacciones
termodinmicas del pasado conocidas como procesos irreversibles (muerte y
envejecimiento) con el fin de revertirlas.
La mquina del tiempo permite un viaje con un desplazamiento hacia delante o
hacia atrs similar a como se hace en el espacio. Incluso con ese tipo de viaje sugiere la
posibilidad de viajar tambin entre realidades distintas o universos paralelos. En este
sentido, Against the Day ofrece igualmente la existencia de esa otra Creacin cuyas
puertas se pretenden abrir, a travs de las posibilidades que ofrece esa mquina del
tiempo.
Los universos paralelos, o mundos mltiples, de acuerdo con las modernas
teoras de H. Everett, basadas en la fsica cuntica, seran una posibilidad terica que
permitira la sucesin de acontecimientos simultneamente en historias paralelas, y estas
historias formaran un rbol ramificado que simbolizara los posibles resultados de una
interaccin.
Estticamente, Pynchon se refiere a los mundos mltiples, sin citar al autor de
dicha teora pero s a uno de sus interlocutores, Niels Bohr (412), para expresar la
metateora llevada a cabo por los progresos de la fsica cuntica. El fsico haba
propuesto que cada medida desdobla nuestro universo en distintas posibilidades (o
incluso que estas pudieran existir como universos paralelos sin ser observados unos por
otros) y esta teora, basada en la simultaneidad dimensional (aceptada por los
cientficos) llev, con las teoras de Einstein, a la consideracin de mundos mltiples o
universos paralelos especulares. Pynchon, remitiendo insistentemente a ecuaciones,
teoras matemticas, elementos fsicos y filosficos, que apuntalan su ficcin, crea el
concepto de doble Creacin, equivalente a esa hiptesis cientfica. Constantemente
busca puertas y sistemas de comunicacin entre ambas, que se corresponden con los
denominados agujeros negros de la ciencia. De esta forma en la novela quedan
375
justificados nuevos viajes, con nuevas formas de movimiento, que pretenden conseguir
traspasar las puertas de una Creacin a otra.
Son muchas las puertas concretas de todo tipo (de cristal, de madera, de hierro,
invisibles) que ofrece la narracin. Incluso es un sueo recurrente del protagonista. Al
Cohen le corresponde sentenciar sobre los mundos laterales y la existencia de otras
partes de la Creacin. Considera que otros seres estn conviviendo con ellos, cada uno
con sus puertas para pasar del uno al otro lado y pueden encontrarse en cualquier
parte y cualquier da. Habla de una explosin imprevista que posibilitara la entrada en
otros lugares a travs de pasadizos.
De hecho, los personajes sienten en muchas ocasiones que son observados por
los otros, y la sensacin de dobles son constantes (tema relacionado tambin con los
espejos, el espato de Islandia y la doble refraccin). El narrador considera incluso que
los dobles existan desde pocas remotas y as se refiere a los secta de los antiguos
bogomilos (que, por no abrazar la Iglesia de Roma en 1650 pasaron a la clandestinidad),
considerados descendientes de Orfeo y supervivientes de la desmembracin producida
cerca del ro Hebrus (hoy llamado Maitza), que vivan apartados en el convento al que
llega Cyprian. Precisamente en el recinto se haban refugiado quienes se sentan
perseguidos por esos dobles y por sentir que en todas las cosas haba una dualidad.
La novela, concebida bajo esa teora fsica, introduce la dualidad de todo: de la
Creacin desde el punto de vista religioso, pues abundan las referencias al cristianismo
y a la poca del Antiguo Testamento y a la posibilidad de que la Creacin no fuese la
que se conoce sino que existiese otra anterior, con sus propias normas; de las personas y
de la historia. Se apunta la posibilidad de la existencias de dobles personas en un solo
ser, unas vivas siempre, sin envejecimiento ni muerte; otras, vivientes en un reino de lo
cotidiano y en otro fantasmal; personas que llevan una doble vida e incluso agentes
dobles que realizan un trabajo contradictorio (todo esto en relacin tambin con el
chamanismo) y se proponen creaciones duales a partir de un solo ser, como consiguen
los magos con la refraccin de los espejos especiales. El personaje Frank es el ms
afectado por esta tesis pues durante toda la accin est convencido de tener un doble,
pero no es el nico, ya que tambin Lew puede contemplar en sueos que uno de sus
seres realiza un viaje y el otro se queda quieto, y la princesa se muestra multiplicada. La
dualidad afecta tambin a los objetos, como la torre del Campanile y la de Stearinery.
376
377
En Against the Day el mito de la ciudad sumergida aparece actualizado y cobra vida
cuando al llegar a Venecia descubren, desde las alturas, las denominadas tierras
Perdidas (Terre Perse, or Lost Lands 244) que, desde la antigedad, se saba que se
haban hundido bajo las olas del mar Adritico y acabaron formando una considerable
comunidad submarina de iglesias, tiendas, tabernas y palacios, donde se ejecutaban las
leyes. Toda la Isla de los Espejos resulta ser una ciudad sumergida (244) que ni siquiera
figuraba en todos los mapas, aunque s en algunos. Sin embargo, para muchas personas
se trataba de un mito inexistente, aunque los personajes de la obra consigan verla en la
Laguna en un da de sol y penetrar en los restos de las fbricas antiguas, en sus salas de
fundicin y en los talleres. Incluso se siente que Venecia, por sus canales y laberintos,
constituye la prueba de la existencia de diferentes niveles bajo la tierra que se
corresponderan con los diferentes lugares donde podran vivir seres diversos y adems
tambin se podran ver all restos la eterna batalla que se libr desde el principio de la
existencia entre los ngeles buenos y malos.
En realidad toda ciudad sumergida trata de reproducir el mito de la Atlntida,
leyenda originada en Platn y cuya pervivencia, tanto en la ficcin como en el intento
de bsqueda por los cientficos, ha llegado a nuestros das. La leyenda fue recuperada a
fines del siglo XIX por Julio Verne, entre otros, en Veinte mil leguas de viaje submarino
(Vingt mille Lieues Sous Les Mers, 1869). En el captulo 9 se describe el encuentro de
los protagonistas con los restos de la ciudad sumergida. An ms interesante es que
tambin la ocultista Helena Blavastsky, cuya semejanza con el personaje Eskimov ya
hemos destacado, public en La Doctrina secreta (The Secret Doctrine) una referencia
al Libro de Dzyan, un supuesto documento tibetano cuyo origen remoto estara en la
Atlntida. Los atlantes habran sido una raza de humanos anterior a la nuestra y cuya
civilizacin habra alcanzado un notable desarrollo cientfico y espiritual, que luego
desapareci sin que se supieran las causas.
Este mito adopta diferentes formas en el relato de Against the Day y, a veces, la
visin de una ciudad sumergida se presenta a partir de un sueo, como ocurre con
Venecia cuando uno de los personajes con poderes especiales, Miles, tiene una visin
378
proftica (luego revelada como autntica) de San Marcos, pero invertida. Es decir, vio el
pasado, en una poca correspondiente al siglo I, cuando an no era la ciudad sumergida
posterior. All pudo contemplar los cormoranes y gaviotas que vivan en el agua y,
sobre todo, la explicacin del Len alado y el libro abierto en sus orgenes, smbolos de
la ciudad. Se trataba del Libro de la memoria y de las promesas realizadas a los salvajes,
a remeros en galeras y dogos, acerca de la necesidad de la peregrinacin humana, cuyo
origen se remontaba al Evangelista San Marcos.
Otras veces, la ciudad sumergida se reconoce a partir de un sonido de campanas
y tras la visin de un extrao paisaje. Es lo que ocurre cuando, por equivocacin al
sumergirse en los canales cercanos a Brujas, se encuentran ante un pasaje
fantasmagrico y, entre la bruma, pueden distinguir muros de mampostera con piedras
delicadamente encajadas, sin ventanas y con puentes totalmente vacos, que pareca no
pertenecer a la misma cultura del resto visible. Se trataba de una ciudad que en el
pasado haba sido un prspero puerto hansetico, accesible desde todos los rincones de
la tierra, enriquecida por el negocio de la lana y el comercio que se convirti en un lugar
silencioso y espectral: since its cannel to the sea silted up back in the 1400s, become
like Damme and Sluis a place of silence and phantoms and watery daylight, nocturnal
even at full moon, no watercraft to disturb the funeral calm of the canal surfaces (ATD
562), donde los sonidos de campanas seguan vivos y donde pareca que an haba seres
que mantenan aparentemente todo limpio aunque una luz espectral iluminase todo da y
noche.
En otra ocasin, la mina representa esa ciudad sumergida, sobre todo cuando el
narrador advierte que ciertos trabajadores que habitaban las profundidades de las minas
no estaban acostumbrados al contacto humano. Sin embargo, en este caso, hay un
evidente tono irnico con este tema al considerar primero que esos seres de las minas,
denominados Tommyknockers, coincidiendo con el ttulo de la famosa novela de
horror de Stephen King (1987), temen la presencia de los humanos como si
pertenecieran a las profundidades. Sin embargo, despus de seguirlos a sus ambientes
pueden comprobar que viven igual que los habitantes de la tierra y actan de esa manera
porque se trata de simples ladrones de las minas en cuyas guaridas profundas y
misteriosas ocultan el producto de sus robos.
En otro momento se habla de un puerto bajo el agua, el Nuovo Rialto. Era un
puerto sumergido haca muchsimo tiempo, que se haba erigido alrededor de 1300
379
sobre las ruinas de una ciudad maniquea que databa del siglo III y que, segn la
tradicin, haba sido fundada por Mani en persona en el transcurso de sus vagabundeos
en las orillas lejanas de Oxus (439). La referencia del narrador es histrica en cuanto
que Mani fue el lider religioso iran, fundador del maniquesmo y realiz muchos viajes
para predicar su teora, pero apenas se sabe de su biografa, recreada por el escritor
libans Amn Maalouf en su novela Les jardins de lumire (1991), en donde le hace
viajar al protagonista desde Irn hasta la India.
La historia del puerto, como espacio de una ciudad anterior sumergida, contina
en el relato donde se refiere cmo durante ms de mil aos el puerto permaneci activo
hasta que los ejrcitos de Gengis Kan invadieron la regin de Asia interior. Cuando la
encontraron los occidentales apenas haba nada de su origen y ellos establecieron
canales, colocaron aljibes para recoger el agua de la lluvia y excavaron pozos. Sin
embargo, extraamente, como si el pasado estuviera vivo y no aceptase esa nueva
realidad, la ciudad fue decayendo en lo moral y en lo fsico hasta desaparecer. Incluso
se pudieron descubrir altares maniqueos del siglo XIV, ms recientes de lo que
deberan. All pudieron descubrir tambin los personajes de Pynchon una estructura
muy antigua, de color marrn rojiza, con unas estatuas de hombres y mujeres que
portaban antorchas y en cuyo frontispicio poda leerse una inscripcin en una lengua
que identificaron como inventada por el propio Mani y en la que se haba escrito The
Book of Secrets and other sacred Manichaen texts (ATD 439). En ese puerto se haban
descubierto los diferentes estamentos de civilizaciones ahogadas por el tiempo, las
guerras y las diferentes culturas, lo cual resulta un extraordinario ejemplo del valor de la
ciudad sumergida. De ese modo las polifonas de las diferentes civilizaciones cobran
vida gracias a este mito de la ciudad sumergida.
Tambin y como gran originalidad en la interpretacin del mito, en alguna
ocasin pueden ver anticipadamente el lugar vivo de la ciudad en que estn como el
fondo de una ciudad sumergida en el futuro. Es lo que le ocurre a Dally en Venecia.
Puede darse cuenta, gracias a un destello de luz que se lo anuncia, del proceso de
transformacin rpido y de la conversin de ese elemento vivo en un futuro tenebroso,
sin vida, a punto de desaparecer y no quedar nada ms que un leve rastro de su presente.
Incluso se habla de la desaparicin de iglesias, de todos los tesoros y de la conversin
definitiva del arte en ruinas.
380
En Against the Day no solo hay referencias a las teoras cinticas que tuvieron xito en
los siglos XVI y XVII, tambin hay una serie de interferencias estticas con estas
teoras y las neopitagricas que trata de instaurar el nuevo orden (T.W.I.T.) presidido
por Cohen a person in mystical robes appliqud with astrological and alchemical
symbols, and a bowl haircut with short fringes (ATD 221). Por ello, cuando el detective
Lew es presentado a esta persona como un ser muy singular, capaz de sobrevivir a una
explosin, le llevan al santuario neopitagrico porque piensan que se trata de un ser
llegado de otro mundo, de las series de mundos laterales, de otras partes de la Creacin
que estn a nuestro alrededor, cada uno con sus puntos de fusin o puertas para pasar
del uno al otro (ATD 221). Consideran que esas puertas se pueden encontrar en
cualquier parte y cualquier pequea explosin puede activarlas. Estas aberturas de la
tierra, que el grupo de neopitagricos interpreta como una consecuencia ideolgica de la
conviccin que tenan los clsicos grecorromanos en la consideracin de la tierra como
un globo en cuyo interior existan concavidades, se corresponde con el estudio del
Geocosmos llevado a cabo en el siglo XVII por el cientfico Kircher. En su obra
Mundus subterraneus, el autor propuso una de las teoras globales de la tierra, basada en
la idea de Geocosmos, que ms influjo han tenido en las ciencias naturales de los siglos
XVIII y XIX. En ella se muestran apreciaciones de su observacin de la Naturaleza
junto a sugerentes y poderosas concepciones filosficas de raz platnica y a
teorizaciones teolgicas de gran envergadura (Udas y Stauder, 1998; Sequeiros, 1999,
2001a, 2001b).
Kircher consideraba que en la Tierra se ocultaban secretos escondidos de la
Naturaleza en los que nadie siquiera lleg a pensar. Aunque haba diversas opiniones en
la poca de este pensador acerca del globo terrestre, destacan dos sobre todo, por su
relacin con la obra de Pynchon. Una consideraba el globo terrestre como hueco por
dentro (aunque lleno de un lquido ms o menos denso o relleno de un fluido aeriforme)
y otra supona que en su interior haba un material slido. An ms cercana a las tesis
del narrador americano era la afirmacin de que el globo terrestre estaba parcialmente
hueco y su interior estaba atravesado por canales, cavidades y cavernas. Esta ltima
hiptesis, que era la defendida por Kircher, sobre todo tras sus experiencias en el
381
estudio de los volcanes, goz de gran popularidad porque pareca que estaba postulada
por las ideas de Newton. Adems, casi todos los autores que se referan al interior de la
Tierra, entre los siglos XVII al XIX, admitan la existencia de cavernas, cuevas y
galeras por debajo de la corteza slida.
Aunque Leonardo da Vinci y Burnet tambin postularon la existencia de una
cavidad global interior, otros defendan la existencia de canales y galeras subterrneas
que unan entre s las cavernas. Estos canales y galeras explicaban tambin la existencia
de fuentes alejadas de los ros en las partes elevadas de las montaas y explicaban
tambin el hallazgo de agua en el fondo de los pozos. Incluso, para algunos (como
Kircher), esos canales y galeras llegaban hasta el mar y llevaban agua hacia zonas
profundas de la corteza. La presencia de diferentes canales para agua, aire y fuego
(hidrofilacios, aerofilacios y pirofilacios) fue sin duda el fundamento de las tesis de
Kircher. Esto justificaba la existencia de fuentes termales y de volcanes y terremotos.
En el prefacio a su obra, Kircher adverta de la necesidad de un estudio ms
profundo del tema, refirindose incluso a la analoga entre las vsceras ntimas de la
Tierra y lo observado en el mundo visible y adems afirmaba que todas las cosas tenan
su origen en ese mundo subterrneo (Sierra 1981, 35). Incluso se consideraba que su
interior era un perfecto rgano, que dejaba or al exterior la modulacin de sus sonidos y
tanta variedad de voces que haca evidente que no existiese nada en todo el mundo
sublunar que no estuviese imbuido de su armona simptica y su nmero, peso y medida
(Sierra 1981, 21). La mirada filosficamente neoplatnica y teolgicamente
providencialista de Kircher est muy presente en el prefacio a su obra. En el Mundus
subterraneus intentaba una armonizacin entre los datos de la teologa y el
planteamiento cientfico del Geocosmos, aunque esa diversidad de la estructura interna
de la Tierra estaba ya presente desde antiguo en las cosmologas de Anaxgoras y
Demcrito tal como cita Aristteles (Meteorolgicos, II, 7 365 a, 20; y II, 7 365, b, 4
(Sierra 1981, 36). Los clsicos cuatro elementos de la filosofa antigua, fuego, agua, aire
y tierra, presentes en el interior de la tierra, permitieron considerar esa relacin ntima
entre las dos superficies.
Durante muchos siglos, los viajeros y primeros gelogos (hasta la poca de
Hutton, a final del siglo XVIII) crean en la existencia del fuego central de la Tierra. Ese
fuego impulsaba violentamente la lava hacia el exterior por las bocas de los volcanes.
La idea central de la concepcin del Geocosmos de Kircher es la de que la Tierra puede
382
383
los volcanes, los huecos en la tierra, los manantiales y los pozos eran razones suficientes
para demostrar que no todo es slido bajo nuestros pies. Las cavernas y las cuevas
proveen accesos directo a extraos mundos invertidos bajo la superficie de la Tierra,
mientras que, en ausencia de un entendimiento mecanicista sobre cmo se formaban los
fsiles y otros sucesos geolgicos, sugeran que no solamente existan, sino que el
interior albergaba tambin extraas criaturas. Por ello, la teora de la tierra hueca
representaba tambin un misterio y desde entonces ofreci un motivo para las
creaciones fantsticas. Estas creaciones podra decirse que se iniciaron con Fontenelle,
en su libro Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (Entretiens sur la
pluralit des mondes, 1686), quien argumentaba que deba haber vida en cada planeta
porque sera imposible imaginar ningn otro uso y fue uno de los primeros libros que
trataron de divulgar las teoras cientficas. Posteriormente, Edmund Halley, como ya se
ha dicho, y ya desde hiptesis cientficas, influido por este pensamiento, debi haber
considerado que al igual que lo de arriba deba ser lo de abajo y pensaba que incluso
dentro habra alguna forma de luz desconocida por la ciencia. Flammarion, en el siglo
XIX, elabor toda una ficcin cientfica en su libro Cosmogona universal, y ms tarde
escribi La pluralidad de mundos habitados (La pluralit des mondes habits, 1862)
donde expuso su preocupacin sobre la necesidad de que no solo nuestro mundo
estuviese habitado. Justificaba esta tesis porque consideraba que las condiciones de este
eran semejantes a las de otros.
A Sir John Leslie se le atribuy la afirmacin de la existencia de dos soles, a los
cuales les puso los nombres de Pluto y Proserpina, y al puritano Cotton Mather le
influy esa idea de una posible luz, existente pero desconocida, y la incluy en su libro
Christian Philosopher. Las ideas de Leslie fueron el motivo de inspiracin para la obra
de Julio Verne Viaje al centro de la tierra (Voyage au centre de la Terre). La conocida
obra de Verne fue publicada en 1863, pero ya un siglo antes, primero con la annima
novela Relacin de un viaje del polo antrtico a travs del centro del mundo (Relation
dun voyage du Ple Antartique par le centre du monde, 1721), seguida de Lamekis, de
Charles de Fieux (1734), ya se haba trazado el camino fantstico para que la ciencia
siguiera con las hiptesis fantsticas. La obra de Fieux, en ocho tomos, describa el
interior de la tierra. Como resumi Eco (2013: 355), ese espacio interior, convertido en
el refugio de algunos sabios egipcios, contena templos subterrneos y monstruos del
subsuelo, elementos que coinciden con las visiones semejantes que aparecen en las
384
385
386
personajes. En Against the Day vuelven al volcn para vigilar los experimentos
realizados por el doctor Tesla, pero lo ms interesante no es solo esta introduccin sino
que la nave consigue entrar tambin, por la zona polar, al interior de la tierra y llegar
hasta lo ms profundo de ella, donde existe una zona virgen, que se aparece en medio de
una bruma glacial, entre extraordinarios brillos y donde solo mediante unos anteojos
nocturnos se puede ver lo que hay alrededor.
Con esta incursin, Pynchon introduce en la novela otro mito, tambin
relacionado con la tierra hueca, el del mito polar, del que tambin Kircher haba dado
noticias en su Mundus Subterraneus. Este mito, como otros sobre tierras extraas
(Thule, Atlntida, Hiperbrea y la propia Shambhala), volvi a alcanzar gran
credibilidad en los ambientes ocultistas de la Alemania. Se trataba de una
cosmogeografa que consideraba el cosmos como un teatro de luchas eternas entre el
fro y el fuego, de manera que se haban establecido una alternancia de ciclos o de
pocas de manera que si se acceda al fro polar se podra alcanzar, en una especie de
eterno retorno, el origen perdido y, por tanto, se podra llegar al origen, donde podra
encontrarse la raza superior.
Cuando The Chums of Chance hacen una incursin en el interior de la tierra y
llegan hasta lo ms profundo de ella, consiguen acceder a las regiones polares. All
encuentran una zona virgen, que se aparece en medio de una bruma glacial, entre
extraordinarios brillos donde distinguen sobre la gran concavidad cadenas y redes
fluorescentes de los poblados de las tierras vrgenes que an no conocan la agricultura.
Esa concavidad literaria se puede corresponder perfectamente con la inmensa cavidad
de la que se daba cuenta en un mapa del siglo XVI (Mercator) y en la que afluan las
aguas de los mares circundantes. Tambin Kircher, en su ya citado Mundus
subterraneus, afirmaba que las aguas de los mares, a travs del estrecho de Bering,
penetraban en el vrtice del Polo Norte y, entre conocidos recesos y canales tortuosos,
atravesaban el corazn de la tierra para ir al polo Sur. Segn Kircher, esta circulacin de
las aguas en el cuerpo terrestre presentaba una analoga con la circulacin de la sangre
en el cuerpo humano, que haba sido descubierta unos cuarenta aos antes por Harvey.
El siglo XX quiso acabar con la teora de un agujero polar y, en su lugar, se
plante la hiptesis de la existencia de una tierra desconocida ms all del Polo Norte y
se realizaron diferentes expediciones cuyos resultados fueron ms fantsticos que reales.
En lo que s coincidan los expedicionarios, segn registraban los diarios (como el del
387
388
Pensaba que la estructura geolgica tena dos grandes agujeros en los polos por
donde se podra acceder al centro de la tierra en cuyo interior un segundo sol dara vida
a ese mundo subterrneo. Se cree que este visionario fue el autor de la annima novela,
Symzania: Voyage of Discovery (1820). Incluso pretenda establecer un comercio con
los habitantes de esa tierra. Uno de los seguidores de su Teora, Jeremiah Reynolds,
realiz una expedicin que sufrag el gobierno del presidente Quincey Adams, y que
acab desastrosamente pero que sirvi para recopilar relatos de marineros, uno de los
cuales, el de la legendaria ballena blanca, inspir a Melville su Moby Dick (1851) o
antes a Poe, su conocida The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838 en libro, y antes
por entregas). sta ltima impresion a Julio Verne, quien propuso una continuacin en
La esfinge de los hielos y le llev a escribir su conocido Viaje al centro de la tierra. La
obra de Poe inspir a su vez el relato de Lovecraft, At the Mountains of Madness y los
seres que Symmes imagin como pobladores de esa tierra hueca tuvieron su propia
ficcin de Los mitos de Cthulhu, como se ha indicado. El grupo de autores cercanos a
Lovecraft se sinti tambin atrado por ese mundo subterrneo (entre otros, Asthon
Smith y sobre todo R. H. Howard, as como su predecesor Artur Machen).
Para entender las conexiones e interrelaciones que ofrece la novela de Pynchon
entre estos relatos fantsticos y la intrahistoria de la Alemania nazi con los preparativos
para la guerra en clave simblica, hay que recordar el predicamento que en ese pas
tuvieron estos mitos sobre todo entre los componentes de la Sociedad Secreta de Thule,
formada en 1918 por Rudolf von Sebottendorff. Para ellos la Antrtida y el Tibet seran
los lugares que permitiran el acceso al mundo subterrneo de Shambhala y, de hecho,
en la novela, todos son intentos de encontrar puertas o espacios para acceder a esta
mtica ciudad. De este modo, todos los espacios legendarios adquieren en la obra una
doble simbologa y nos permiten entender mejor la conexin entre la fantasa, la ciencia
y la historia del momento preblico.
En Against the Day son muchos los intentos de encontrar un camino con una
puerta que permitiese unir por debajo de la tierra los diferentes continentes. En un
determinado momento, los personajes que ocupan la nave especial escuchan la teora
sobre una va de fuga desde Amrica a Asia y el mismo itinerario Sfinciuno, que solo
apareca en mapas antiguos si se aplicaba el espato de Islandia sobre su superficie, era
otro de los posibles caminos para recorrer por dentro la tierra y hallar nuevas
comunicaciones y muy rpidas. Tambin cuenta con una fragata especial, subdesrtica,
389
que les introduce bajo las arenas del desierto del Asia Interior y desde all pueden
contemplar las inmensas cadenas montaosas, las llamadas Deep Blavatsky (ATD
434), en honor a esta personalidad femenina, gran ocultista, que el narrador hace
aparecer de diferentes formas en la novela. No deja de resultar interesante el hecho de
que este personaje histrico aparezca citado en la novela por su doble condicin de
mstica y espa (trabajaba para el servicio secreto zarista, conocido por entonces como la
Tercera Seccin, antes de convertirse en la Okhrana, 631), del mismo modo que la
mayora de los personajes de esta ficcin.
Los protagonistas piensan que esas montaas, ubicadas bajo el desierto, podran
ser los elementos de comunicacin entre los diferentes continentes. De hecho, cuando
contemplan, gracias a los detectores pticos de la nave, de forma inconfundible, ruinas
de estilos greco-budista e italo-islmico, y descubren restos de cpulas y minaretes,
arcadas con columnas, balaustradas con filigranas, torres sin ventanas y huellas de
grandes combates ocurridos en diferentes pocas, estn considerando la existencia de
unos elementos coincidentes entre civilizaciones muy distintas que solo podran
explicarse por la existencia de antiguas conexiones entre las diferentes partes del
mundo. Incluso las teoras de Lamekis, que hablaban de la existencia de sabios de
origen egipcio en ese interior de la tierra, viene a coincidir con ese mundo oriental que
descubren The Chums of Chance al atravesar la tierra y dirigirse a su interior.
De este modo, el escritor americano tiende un puente entre la ciencia, la ficcin
narrativa originada en elementos cientficos e incluso el cmic como forma nueva de
comunicacin. Todo ello representa la polifona del tema en esta obra, tan cargada, por
otra parte, de otras muchas voces sobre temas y motivos diversos.
Asimismo cuando se remite al lector por parte del narrador (rompiendo la ilusin
narrativa), a las aventuras anteriores de The Chums of Chance, el novelista est
creando unas relaciones entre la ficcin propia y la exterior al relato aparentemente
construido por otra mano narrativa. Sin embargo, esta multiplicidad de ficciones son
obras del propio autor desdoblado con las que desarrolla la complejidad de la novela,
pero que ya tena su modelo en Don Quijote, obra que muy seguramente conoca a
travs de su maestro, como ya hemos mencionado anteriormente. No solo se limita a
citar esa otra novela, correspondiente a otra aventura de sus personajes, sino que
incorpora la crtica y la opinin de los lectores ante aqulla, mostrando que lo que se
puede denominar paratexto forma tambin parte, y muy importante, de la novela de
390
Pynchon. As, cuando el narrador afirma: For some reason one of the less appealing of
this series, letters having come in from as far away as Tunbridge Wells, England,
expressing displeasure, often quite intense, with my harmless Little intraterrestial
scherzo (ATD 117), est llevando a cabo metaficcin narrativa y crtica dentro de la
propia ficcin.
Con ello establece varios niveles en el relato, como haba hecho siglos antes
Cervantes con su obra. Sin embargo, esta cita tampoco es un elemento aislado en la
obra. Para confirmar que su presencia no es casual (puesto que adems responde a una
saga en la que solo se recoge una historia, la de The Chums of Chance in the Bowels of
the Earth, la referencia vuelve a aparecer ms adelante y se dan algunas noticias ms
sobre la misma. Ocurre cuando Reef Traverse lee un libro de The Chums of Chance
en su viaje de vuelta a Telluride. Se trata de una edicin barata de la serie, The Chums of
Chance at the Ends of the Earth (ATD 214). De ella dice adems que ese libro se lo
haba encontrado torn and stained from a number of sources, including blood, while
langushing in the county of lockup at Socorro, New Mjico (ATD 215), acusado de
montar juegos de azar sin permiso. Asimismo, nos da toda una informacin
bibliogrfica completa del libro: en su cubierta apareca un joven atltico, muy parecido
a otro de los personajes de Against the Day (Lindsay Noseworth), colgado de un cabo
de lastre de una aeronave de diseo futurista.
Adems de esta identidad entre la realidad del relato y la ficcin de The
Chums, esta obra introducida tiene tambin otras funciones como la de confundir
realidad, sueo y muerte y la de considerar que la ilusin novelesca es lo nico que
puede restablecer una justicia en la tierra, tendiendo un puente necesario para el ser
humano entre la realidad y la ficcin. En primer lugar, el personaje que est leyndola
lo hace todas las noches primero en silencio y despus en voz alta, como si se lo leyera
a su padre, muerto, para inducirle al sueo de la muerte. En segundo lugar, la lectura la
hace a oscuras y aunque se percata de esa situacin ni siquiera se extraa, pero
comienza a sentir entonces que lleva una especie de existencia dual, una en Socorro y
otra en el Polo. Incluso haba pensado que esos Chicos del libro podan ser los agentes
de una especie de justicia extrahumana que tuviera la capacidad de acompaar a su
padre y establecer la justicia que los hombres haban suprimido.
Todo el sentido de la tierra hueca y del mito polar con sus antecedentes y
leyendas representa el sentido de totalidad del universo y la necesidad de plasmar el
391
carcter del mismo como esfera en donde cielo y tierra tienen, a su vez, diferentes
posibilidades de vida. En el cielo estn, representados por la nave y los Chicos, los
personajes con los que suea el hombre y en cuyos planes estn tanto descender a las
profundidades para ayudar a los seres inferiores como presentarse en la tierra para tratar
de imponer el orden, la paz y la justicia y la posibilidad de soar con un camino hacia
nuevos mundos olvidados. Por ello, estos Chums of Chance representan el mito del
hombre nuevo, ms probablemente el superhombre idealizado, para quien lo fantstico
resulta una necesidad cuando la realidad se presenta como dato cerrado, sin posibilidad
de sueos de justicia o de otros mundos ms naturales y perfectos. Por otra parte, y
desde la tierra, los protagonistas de la novela suean, a su vez con esos ficticios
personajes que marcan un camino interior en sus vidas, acogiendo todos sus deseos.
Incluso esos seres de ficcin que, a su vez, son personajes activos en la narracin,
parecen establecer una comunicacin entre los vivos y los muertos y entre los lugares
del pasado y del presente, como si contribuyeran a abolir la sensacin de espacio y
tiempo. Por ello, creemos que se puede hablar del verdadero mito, actualizado, de la
tierra hueca y de la necesidad de creer en puertas para relacionar lo conocido y lo
desconocido, de la misma manera que los antiguos haban credo en esa posibilidad de
penetrar en el centro de la tierra y comunicarse con las formas de vida all existentes.
En la obra es constante el deseo de encontrar en la tierra una puerta en el paisaje
capaz de llevar a otro mundo a los hombres; en general, a un mundo ms espiritual que,
en ocasiones, se considera que podra tratarse de una ciudad pero tambin de algo
invisible que en un determinado momento adquiriese sustancia. La idea de que la
geografa es tanto espiritual como fsica se justifica sobre todo cuando los personajes
estn en frica, donde an existan territorios vrgenes y de donde llegaban las
tradiciones animistas ms diversas en las que esas ilusiones estaban presentes. Sin
embargo, todo resulta dual y, como se afirma en la obra, hay tambin dos versiones de
Asia, la espiritual y la terrenal.
Asimismo, en otros ambientes diferentes, ya no tan naturales, como es el espacio
ingls del Chunxton Crescent, precisamente en un entorno donde se trata de recuperar el
pitagorismo y las doctrinas rficas, tambin se refieren a los mundos laterales, a las
otras partes de la Creacin que estn alrededor de nuestro mundo y cuyas puertas,
ocultas en apariencia, pueden abrirse de repente, bien por alguna explosin o por causas
naturales. Esa posibilidad albergaba la utopa de unas tierras nuevas, desconocidas y
392
vrgenes, para las que todo lo negativo de la historia no hubiera penetrado y se pudiese
construir una nueva civilizacin perfecta. En cualquier caso, no puede olvidarse que
todos esos esfuerzos literarios trataban de dar vida y potenciar la raza suprema que se
esperaba y que no estaba lejos, pero haba que descubrirla. Por ello, todos los medios
estn al servicio de esta idea.
Shambhala ha sido y sigue siendo una leyenda muy atractiva desde tiempos
inmemoriales. Desde que el jesuita portugus Estvao Cacella (1585-1630), uno de los
primeros occidentales que lleg a Butn, y que se refiri a un reino muy famoso,
llamado Xembala, que segn dicen es muy grande, situado al lado de Mongolia
(Len 2011, 14), este lugar despert gran inters entre arquelogos, investigadores,
antroplogos y estudiosos de las religiones orientales. 52 En nuestros das el nombre ha
cobrado actualidad tanto por el mito como por los movimientos espirituales y, en el fin
de siglo XIX, debi ocurrir algo parecido e incluso con ms intensidad, con el resurgir
de los movimientos espiritualistas y la gran aficin por viajar a Asia.
A pesar de que el origen histrico de Shambhala hay que situarlo en el budismo
tibetano, especialmente en el texto tntrico conocido como Kalachakra (fechado en el
siglo X), fue Madame Blavatsky quien inform, tras sus viajes por Oriente, de todo lo
relacionado con ese lugar. Segn ella, la mtica ciudad estaba en el desierto de Gobi,
deduccin a la que lleg a partir de los escritos de de Sandor Krsi Csoma, estudioso
hngaro cuyos textos influyeron en Blavatsky. Krsi Csoma (1784-1842), considerado
el fundador del tibetanismo y de la tibetologa en Europa, viaj por Asia y, adems de
vivir en un monasterio budista, aprendi su lengua y escribi el primer diccionario
tibetano-ingls.
Segn este investigador hngaro, Shambhala podra estar situada en el desierto
Kizilkum en Kazajstn, muy cerca de El Gobi, donde tambin hay otro gran desierto,
llamado Taklamacn (nombre que aparece en la novela de Pynchon). Sin embargo, otros
la situaron posteriormente en el Turkistn Oriental, en la regin china de Xinjiang, cerca
del ro Sita e incluso en las Montaas Altai, en Mongolia (Roerich 2011, 19). En
52
393
394
Madame Blavatsky fue una de las que ms en serio tomaron su relato. Para
Jacolliot, en Agartha haba ciudades subterrneas gobernadas por sabios y en su cpula
central la iluminacin proceda de espejos que permitan pasar la luz a travs de una
gama enarmnica de colores. Los sabios se ocupaban de estudiar las lenguas sagradas
para llegar a una universal. La obra inspir al marqus Joseph-Alexandre Saint Ives
dAlveydre, casado con una ocultista, su narracin Misin de LInde (1886) y quiso
realizar en unas tierras que adquiri un proyecto nuevo, como la fundacin de una
sociedad europea gobernada por una oligarqua ilustrada que acabase con las luchas
sociales. Esta utopa fue considerada por muchos como una sociedad secreta que estaba
tramando un complot universal y relacionado con la masonera. Sin embargo, parte de
su inspiracin estaba cercana a los textos orientales que describen el reino de
Shambhala y de hecho, entre los defensores de la tierra hueca, esa ciudad habra nacido
del continente subterrneo Agartha.
En contra de esta teora sobre Shambhala, otros muchos la identificaron con Mu,
pero no existe ninguna fuente oriental donde se afirmase que estuviese bajo tierra. Muy
al contrario, se consideraba que, aunque inaccesible por hallarse rodeada por una cadena
montaosa, se extendera a lo largo de llanuras, colinas y montaas frtiles y bellsimas,
hasta el punto de haber podido inspirar el mito de Shangri-La, inventado por James
Hilton (1933) en su novela Lost Horizon, en la que se bas Frank Capra para realizar su
famosa pelcula.
En su novela, Hilton se refera a un lugar en el extremo occidental del Himalaya,
donde el tiempo prcticamente estaba detenido, en medio de un clima de paz y
tranquilidad. Esa invencin sedujo al mundo ocultista, como otros espacios ya tratados,
y adems al turismo. Las especulaciones econmicas llevaron a crear falsas Shangri-La
a donde acudan multitud de personas atradas por la fabulacin novelesca transmutada
en numerosas ciudades que, desde Asia hasta Amrica recibieron visitantes. En China,
la ciudad de Zhongdian fue rebautizada en 2001 con el nombre de Shangri-La (en chino
Xianggelila).
Las primeras noticias sobre Shambhala llegaron a Occidente, como ha escrito
Eco (2013: 380-82), a travs de los misioneros portugueses, aunque cuando stos
oyeron su nombre crean que se trataba de Catay, es decir, de China. Parece que la
fuente se corresponde con un texto sagrado, el Kalachakra Tanta (cuyo origen estaba en
la tradicin vdica india), y que inspir preciosas representaciones msticas. Segn la
395
tradicin del budismo tibetano e indio, Shambhala (cuyo nombre aparece tambin
escrito como Sambahla o Shamballa) es un reino en cuya realidad solo creen algunos,
que la han ido situando en Siberia, en el Punjah, o en el Althi y en otros lugares
diferentes aunque en general, ms que un lugar, se la considera un smbolo de carcter
espiritual, una tierra pura, el lugar donde no existe el mal.
Sin duda, para todo lo relativo a Shambhala es necesario acudir a un personaje
tan polifactico como Nicholas Roerich (1874-1947), pintor, arquelogo, mstico y
escritor, que fue el ms incansable buscador de la legendaria ciudad. En 1930 public
diversos textos sobre Shambhala incluidos bajo el ttulo general de Shambhala: In
Search of a New Era (1930), adems de realizar una serie de pinturas sobre la misma,
fruto del conocimiento adquirido en sus viajes por Asia en busca de la misteriosa
ciudad. Entre 1925 y 1928 realiz una expedicin desde la India, a travs del Tibet,
hasta la Mongolia Exterior por la regin de las montaas de Alti, que todava hoy se
identifican con un gran centro espiritual conectado con Shambhala. Su objetivo era
ubicar la ciudad, adems de estudiar la botnica, la msica y la etnografa. Se puede ver
una relacin estrecha entre este personaje y los que aparecen en la novela Against the
Day, donde se encuentran msicos, arquelogos y etngrafos que atraviesan las mismas
zonas con paralelos intereses a los de este pintor y arquelogo. Parece que la misin de
este personaje estuviera diluida en varios en la novela, pero lo importante es que son
muchos los entes de ficcin que, desde diferentes lugares y con distintas profesiones, se
dedican a buscar la ciudad sagrada. En realidad toda la novela est marcada por la
bsqueda de esta ciudad y en ocasiones se manifiesta de forma expresa aunque en otras
la pretensin de encontrarla se oculta bajo diversas ilusiones. En todos los casos
condiciona tambin el viaje, elemento constitutivo de la narracin, la aventura y las
diferentes pruebas por las que pasan los personajes.
Quiz el personaje que ms se acerca a Roerich sea el profesor Sleepcoat y su
grupo, quienes se unieron en Beogrado a los protagonistas para despus seguir su propio
camino en busca de formas musicales antiguas hasta quedarse prendado de una meloda
frigia cantada sobre la historia de Orfeo y Eurdice e interpretada por pastores blgaros
que, situados en diferentes valles, lograban una armona perfecta y con tal lirismo que le
pareca la primera vez que escuchaba el tema.
En las conversaciones que conforman el libro de Roerich (2011) se pueden
extraer importantes ideas sobre la mtica ciudad, desde su apelativo, la Resplandeciente.
396
Se trata de un poderoso dominio celestial que no tiene nada que ver con nuestra tierra
(Roerich 2011, 32) pero tambin es una realidad que est en la tierra, presidida por
lamas, y conectada con la celestial (Roerich 2011, 33). Lo ms interesante, simblica
y visualmente, es su representacin llena de luz, desde cuya torre de Rigden Gyeppo sus
rayos pueden difundir esa luz a todos los pases. Porque, como afirma el lama que
dialoga con Roerich, La luz de la torre de Shambhala resplandece como un diamante
porque l esta all, Rigden Gyeppo, infatigable, siempre vigilante de la causa de la
humanidad (Roerich 2011, 34). Entre sus cualidades se destaca su capacidad para ver,
y, como Argos, siempre se muestra vigilante y en su espejo mgico ve todos los
acontecimientos de la tierra y su pensamiento penetra en los lugares ms apartados
porque la distancia no existe para l y su poderosa luz puede destruir cualquier
oscuridad (Roerich 2011, 35).
Resulta tambin muy interesante por las coincidencias que aparecen en la obra
de Pynchon, como por ejemplo el gran contraste que muestra el desierto pedregoso por
el que se accede a Shambhala entre el lugar aparentemente inhspito y el exquisito
vestigio de perfume que inunda todo. Tambin se refiere Roerich a Turfan y Turkestn
y a las cuevas all existentes donde se encuentran extensas galeras sin explorar, lugares
que, igualmente, aparecen en Pynchon y muestran su sentido misterioso. De modo
semejante, en Against the Day se habla de rutas ocultas y de personas extraas que salen
de las cuevas utilizando monedas de otra poca, ya fuera de uso, como si una
civilizacin milenaria ocupase esos lugares. Tambin se narra la gran dificultad o
imposibilidad de llegar a Shambhala con los mapas habituales. Asimismo, en los dos
libros puede apreciarse cmo el lugar que rodea la ciudad sagrada est cercado por
valles insospechados ocultos por las altas montaas que la circundan y, junto a
manantiales, y mucha vegetacin se encuentran muchas plantas raras y hierbas
medicinales (Roerich 2011, 51). Igualmente, se habla en las dos del poder del
magnetismo y de las piedras con poderes mgicos (Roerich 2011, 69) y con todo, el
final del libro de Pynchon resume el autntico valor de Shambhala, que ya estaba
presente en los textos budistas: el valor espiritual que se puede identificar con la
capacidad del ser humano para convertir en realidad sus sueos mediante el estudio, el
esfuerzo y la creacin.
La espiritualidad de Shambhala ha permitido que en este smbolo se reunieran
diversas tradiciones religiosas y, al igual que el reino mtico escondido en algn lugar
397
ms all de las montaas del Himalaya, como su naturaleza (celeste o terrenal), ha sido
tambin objeto de controversias. Mientras algunas tradiciones afirman que la ciudad
tiene una existencia real, otras consideran que se trata de un lugar intangible al que solo
se puede llegar a travs de la mente. Segn el escritor tibetano Mipham (1846-1912), el
reino de Shambhala se encontrara al norte del ro Sita y estara dividido por ocho
cadenas de montaas. El palacio y la ciudad de Kalapa estaran edificados en la cumbre
de una montaa circular llamada Kailasa (monte de Tbet), en el centro del pas.
Tambin existe otra localidad, igualmente llamada Sambhala, entre el ro
Ganges y el ro Rathapra, aunque otros identifican la Shambhala mtica con la localidad
india de Sambhal. Lo importante es que en todos los casos resulta un smbolo de luz y
perfeccin tal como aparece constantemente en la novela de Pynchon. Segn unas
leyendas budistas, cuando el mundo entrase en una era de guerra y odio, y todo resultase
perdido, el rey de Shambhala saldra de su ciudad secreta con un gran ejrcito para
eliminar el odio y comenzar una nueva era dorada. Tambin se afirma que en la
legendaria Shambhala reinarn 32 reyes, cada uno durante 100 aos y en el reinado del
ltimo, Rudra Chakrin, los seres humanos (que ya no creern en la religin hinduista)
atacarn Shambhala con una armada enorme, equipada con armas terribles, pero en la
ltima gran batalla este rey destruir l solo a toda la humanidad perversa.
Esta leyenda tiene gran parecido con la hind acerca del dios Kalki. Segn la
tradicin, este dios, ltima encarnacin de Vishn, vendr al final de la era del demonio
Kali, montado en un caballo blanco y blandiendo una espada, para acabar con una
humanidad totalmente degradada, y con ello iniciar una nueva era, la de la verdad,
gracias a las enseanzas de los maestros conservados puros en el Himalaya.
Aunque el actual Dalai Lama, durante una iniciacin Kalachakra en Bodhgaya,
en 1985, manifestaba su creencia en la existencia de Shambhala, tambin reconoca que
no era un lugar fsico que se pudiera encontrar en la realidad: Es una tierra pura, una
tierra pura dentro del mbito humano. Y a menos que uno tenga el mrito y la
asociacin Krmica real, uno no puede llegar all (Roerich 2011, contracubierta). Ya el
tercer Lama Panchen (1738-1780) lo haba expresado en La Gua a Shambhala al
explicar que el viaje fsico a Shambhala era en realidad una bsqueda interior, la
persecucin de un ideal humano. Es la idea que en la novela expresa el coronel
Halfcourt al encontrarse con su hija. Aquel Lama haba apuntado ya que el viaje fsico
requera de muchas prcticas espirituales.
398
399
400
401
402
tradiciones milenarias se han referido a un lugar, situado ms all del Tibet, en los
valles del Asia central, como un paraso inaccesible y un oasis de sabidura y paz.
En el siglo XIX, cuando se pusieron de moda las expediciones al Tibet, un
estudioso hngaro, Sndor Krosi Csoma, proporcion incluso las coordenadas
geogrficas de Shambhala (entre 45 y 50 de latitud norte) y Madame Blavastsky, en
The Secret Doctrine, The Synthesis of Science, Religion, and Philosophy, La doctrina
secreta (The Secret Doctrine, 1888), no pudo ignorar Shambhala (Eco 2013, 382).
Segn parece, haba recibido de manera teleptica noticias de la misma de sus
informadores tibetanos y comunicaba que los supervivientes de la Atlntida haban
emigrado a la isla sagrada de Shambahala, en el desierto de Gobi (lugar que se
corresponda con las coordenadas ofrecidas por Csoma). En Against the Day, Madame
Blavatsky aparece citada literalmente como la duea de una mansin en la que se ubic
despus, en Chunxton Crescent, en Londres, la organizacin del T.W.I.T. Con la irona
acostumbrada del autor dice de ella que cuando parti del plano material, su mansin se
haba convertido en un refugio para todo tipo de peregrinos. En otro lugar de la novela
se refiere a ella un personaje cuando advierte de la necesidad de cuidarse de las
personas aparentemente muy devotas y espirituales porque esa misma escritora y
exploradora, tambin haba trabajado para el servicio secreto zarista, conocido entonces
como la Tercera Seccin. Hay que recordar que en la novela, el suceso de Tunguska es
atribuido precisamente por esta organizacin policial del rgimen zarista a una obra
humana y no a un desastre natural como la mayora del mundo pensaba. Pynchon, con
frases breves, puede desarrollar en muchas ocasiones una verdad constatada por la
historia, como en este ejemplo.
Por su posicin geogrfica simblica, Shambhala interes polticamente
tambin a muchos dirigentes de la Alemania nazi pues, de acuerdo con diferentes
teoras, estaba ubicada en el desierto de Gobi. Aunque resulta imposible concretar qu
influencia ejerci en el ambiente de la Thule-Gesellschaft, la idea de una tierra nica, s
es cierto que circulaba la teora, segn Eco (2013, 383), de que grupos de hiperbreos
haban fundado Agartha tras varias migraciones a la Atlntida y Lemuria, en el citado
desierto. Agartha se relacion con Asgaard (por su paralela asonancia), patria de la
mitologa nrdica y, tras la destruccin de Agartha, un grupo de arios buenos emigr
hacia el sur y fund otra Agarthi bajo el Himalaya, mientras que otro grupo se dirigi
hacia el norte, donde se corrompi y all fund Shambhala como reino del mal. Esta
403
tesis, que hizo muy confusa la ciudad de Shambhala, permiti, sin embargo, a algunos
jefes de la polica secreta bolchevique, en los aos veinte, planificar la bsqueda de la
misma pensando en unir la idea del paraso terrenal con la de paraso sovitico.
Igualmente fue enviada una expedicin al Tbet por Heinrich Himmler y Rudolph Hess
para encontrar el origen de una raza pura. Pero no fueron los nicos en utilizar
Shambhala. De ese lugar intentaron conseguir un provecho hasta los monjes tibetanos,
tal como hizo el monje originario del este del lago Baikal, Agvan Dorjiev (1859-1938).
Este monje budista haba empezado a difundir, hacia 1890, la idea de que Rusia era la
mtica tierra de Shambhala, y haba sugerido a los tibetanos que Rusia iba a apoyar el
Tibet y su religin para oponerse a las pretensiones britnicas sobre el mismo. Para
conseguirlo convenci al Dalai Lama de que buscara ayuda en Rusia, con esa idea de
que la autntica Shambhala era su pas y que el zar era el descendiente de sus antiguos
reyes. Parece que el zar se lo crey y alz un templo budista en San Petersburgo.
Por otra parte, en Mongolia, el barn Von Ungern-Sternberg (1886-1921), ruso
de origen alemn, apodado el Barn loco, y quien proyect la creacin de un gran
imperio en Asia Central, para fanatizar a sus tropas les prometa un renacimiento en el
ejrcito de Shambhala. Por su parte, Japn, tras invadir Mongolia, trat de convencer a
los mongoles de que la ciudad fantstica estaba situada en Japn. Todos estos intereses
polticos histricos se pueden seguir en la novela de Pynchon mediante las alusiones
que van deslizando los personajes. La coincidencia de polticos, militares y policas de
distintas nacionalidades en buscar la ciudad y manifestar cada uno un conocimiento
diferente de ella manifiesta cmo el narrador utiliza los datos de la historia para
transformarlos en una ficcin en la que aparecen involucrados un gran nmero de
personajes, lugares y ambientes.
Literariamente, el mito de Shambhala ha contado tambin con muy interesantes
recreaciones trasladadas despus al cine e incluso a dibujos animados, que los japoneses
han puesto de actualidad en nuestros das as como en las aventuras de Indiana Jones.
James Hilton, en su novela Lost Horizon, 1933, recre el mito y lo llam Shangri-La,
lugar utpico y paradisiaco en los valles del Himalaya que, como la budista Shambhala,
resulta una metfora de la bsqueda de la espiritualidad oriental y de una sociedad
perfecta gobernada por sabios lamas. La novela fue adaptada dos veces al cine; una, por
Frank Capra, en 1937, y otra, por Charles Jarrott en 1973. Basada en la misma obra, en
2009 se cre el videojuego Lost Horizon (2009), una historia de misticismo y aventuras,
404
405
Resulta una constante en toda la obra de Against the Day. Prcticamente todos los
personajes dirigen su viaje hacia esa ciudad, aunque para cada uno tenga un inters
406
407
muerte y que de vez en cuando hacan visitas a la tierra surgiendo rpidamente del
desierto vaco, iluminados desde dentro, y se dedicaban a El Trabajo del mundo, que
constitua para ellos la verdadera oracin. Ella no se explica por qu esos habitantes
permanecieron en silencio tanto tiempo y piensa que su propio padre se ha integrado
con ellos.
Aprovecha esta visin acerca de Shambhala y sus habitantes para contar la
historia del prncipe erudito tibetano del siglo XVI, Rinpungpa, cuyos consejos buscaba
all puesto que pensaba que, renacido, se haba instalado en ese lugar en los momentos
en que sucede la accin de Pynchon. Al contar esta historia, la voz narradora se
identifica con el yogui que ha de llegar a la ciudad para llevar toda la informacin
gracias a sus fuerzas especiales. Para la protagonista de esta historia, hay un elemento
comn entre ella y ese prncipe, y as se lo hace saber a su padre. Le confiesa que tiene
dos personalidades en su existencia: una, sujeta a la esclavitud de la degradacin propia
de la existencia, y otra, ms ideal y trascendente, que estara viviendo en Shambhala,
donde ella cree que est l, aunque piensa que, al igual que el prncipe de la historia,
tambin ella se ha podido quedar atrs y desconocer el presente de esa ciudad.
Lo curioso de este relato visionario es que el padre de la joven, durante su
estancia en Bujara, logra adquirir en un anticuario una carta, en forma de poema, escrita
por un prncipe erudito tibetano a su padre, muerto y renacido en Shambahala. Se
trataba del Rigna Dzinpai Phonya, o Mensajero portador de conocimiento de Rimpuung
Ngawang Jigdag, de 1557. All estaban escritas las instrucciones para viajar a
Shambhala que da el autor a un yogui, una especie de personaje de ficcin, aunque
tambin real; es decir, una figura en una visin y tambin el propio Rinpungpa.
Adems, el anticuario le ofrece una versin con unos versos aadidos en los que se
poda leer: Even if you forget everything else, [] remember one thingwhen you
come to a fork in the road, take it (ATD 766). Como los textos estaban en tibetano, el
comerciante le inform de la existencia de traducciones alemanas de guas para buscar
Shambahala. Una de ellas era el Shambhalai Lamyg, de Grnwedel, y otra, unas pginas
del volumen de Laufer sobre literatura budista uigur, annimo, del siglo XIII, que
parece interesaba a todos los alemanes. El anticuario tambin le advierte que esa
literatura budista, ms que para encontrar un lugar real, sirve para ayudar a ser budista
porque la ciudad no se sabe dnde se ubica concretamente, aunque coinciden todos en
que debe buscarse al norte de Taklamakn.
408
Lo curioso de la informacin es que los dos autores citados tienen una existencia
real y ambos, alemanes, fueron estudiosos de las lenguas tibetanas. El primero (Albert
Grnwedel, 1856-1935) fue arquelogo, explorador del Asia central, adems de
estudioso de las lenguas de toda la zona y un gran conocedor del Tibet y del
Kalachakra. Por su parte, Berthlod Laufer (1874-1934) se ocup del estudio de las
lenguas chinas y de la civilizacin del antiguo Irn, pero sobre todo se consagr al
estudio de la botnica, de los minerales y de los pjaros de aquella zona. El hecho es
importante porque en la obra de Pynchon, el nombre de Yashmeen significa jade en
esa zona, piedra preciosa que obsesionaba a su padre, y en torno a la cual se haba
establecido un comercio. El coronel y padre de la joven estaba desde 1895 en una
misin para participar en el negocio ilegal de trfico de jade en aquella regin.
Asimismo, los pjaros de esa misma zona anuncian la existencia de un templo budista
donde uno de los personajes decide quedarse para siempre.
En Against the Day, el viaje realizado por Kit resulta ser el mismo que
recorrieron los primeros exploradores del Tbet: desde Bucarest hasta Asia Central,
atravesando Constantinopla, El Cucaso, Krasnovodsk, el canal de Qara Qum, Kasghar,
desde donde partan dos caminos para evitar, en la antigua ruta de la seda, el desierto de
Taklamakn (si entras, no sales, en chino y Patria del pasado, en uigur) igual al que
recorrieron los primeros exploradores del Tibet. En el ltimo trayecto, desde Kasghar,
en la zona de Kara Tagh, contemplan un gran Arco esculpido en la montaa, el
denominado Prophets Gate (ATD 782). Aunque no est cartografiado en los mapas,
los nativos saben que si no se atraviesa el Arco el viaje a Shambhala ser equivocado.
Les advierte un habitante de la zona que desde all hasta Tunguska pertenece al Profeta
del Norte. Para transitar por esa zona deciden disfrazarse de peregrinos buriatos, sobre
todo hasta llegar a Baikal, y deciden llevar como gua a un asceta del desierto cuyo
caballo tiene capacidad para volar. Tratan de encontrarse con el profeta quien creen les
informar sobre el mundo de la tierra y del cielo.
La primera sorpresa en su recorrido se present cuando descubrieron el monte
Kara Tagh, que les pareci una ciudad de piedra, fragmentada en elementos cristalinos,
como si estuviese habitada por seres extraos a los que nadie poda mirar, y l mismo
apenas pudo fijarse ms de un minuto. Despus, se extraaron ante el Arco, que ms
que natural pareca construdo con mampostera, sin argamasa, como las Pirmides
egipcias, y mucho antes de que comenzase el periodo de la historia escrita. A lo lejos,
409
descubrieron otra luz inmensa, que se elevaba sobre el macizo de Alti y que estaba
formada por picos resplandecientes que se iban desintegrando. Al contemplar la cima
an la sorpresa fue mayor al vislumbrar que un guila dorada, aparentemente inmvil,
captaba los rayos de sol y pareca emitir luz propia. Aunque le informaron que los
kirguizos las utilizaban para cazar toda clase de animales grandes (antlopes, lobos) y
hacan falta dos hombres para manejarlas por sus extraordinarias dimensiones, el
protagonista la consider un smbolo de comunicacin, un mensajero que trataba de
decirle algo.
Ms tarde, cuando atraves la Puerta, escuch un sonido como si se tratase de
una seal que anticipaba visiones, unas tenebrosas, otras ntidas al atardecer o llenas de
luz de una ciudad, de la que no recordaba el nombre, pero llamaba la atencin por sus
destellos amarillos y naranjas, aunque enseguida la visin se desvaneci por completo.
Despus de atravesar la Puerta el hecho se convirti en un nuevo sueo para l
identificndose totalmente con la propia Puerta. Lo positivo de ese sueo es que, al
finalizar, una voz le anunciaba que estaba liberado.
Tras cruzar la Puerta del Profeta, todo cuanto vean (Tian Shan, Khan Tengri,
El Seor del Cielo) tena una luz extraordinaria, como sobrenatural y cuando llegaron
al oasis de Turfn, les explicaron que hacia el siglo X esa haba sido la metrpolis del
antiguo reino de Khocho, lugar donde algunos eruditos haban situado la ciudad sagrada
de Shambhala. Durante ms de 400 aos haba sido la ciudad ms civilizada del Asia
Central, adornada con jardines y famosa por sus msicas, sedas y su pensamiento
tolerante, hasta que interrumpieron los mahometanos y despus Gengis Kan y
convirtieron la tierra frtil en un desierto.
Al acercarse al lago Baikal, donde pensaban encontrar al Profeta, les sorprendi
su claridad extraordinaria, lo cual les hizo pensar que estaban contemplando el corazn
mismo de la Tierra tal como era antes de que existiesen ojos para mirar. El lago,
conocido como el Ojo azul de Siberia, o la Perla de Asia o incluso Mar sagrado, tena
una profundidad de ms de un kilmetro y medio (tal como reflejan los mapas) y reuna,
segn le haba dicho el coronel Halfcourt, las criaturas ms desconocidas de cualquier
otro lugar de la Creacin (afirmacin coincidente con la de los cientficos que
estudiaron su biodiversidad).
Al protagonista le pareci que el lago era un lugar sobrenatural, como el Monte
Kailash o el Tengri Khan y que, como ellos, haba sido encajado de manera provisional
410
411
declara a su hija, esta ciudad es ms que un objetivo, una ausencia. Igualmente confiesa
que tampoco significa el descubrimiento de un lugar sino el acto de abandonar los
ideales y la falta de futuro. Esa es la verdadera enseanza del sentido ltimo y del
significado de la considerada ciudad santa de los tibetanos, un lugar paradisaco como la
Jerusaln de los cristianos, revelada por San Juan y que en la tierra solo existe como
smbolo.
La funcin de Shambhala en la obra es fundamental. Representa el objetivo del
viaje de la humanidad que espera al fin de su camino encontrar la luz de la verdad y de
la belleza como justificacin de sus vidas. Son muchos los viajeros que, desde sus ideas,
su ocupacin, sus traumas y sus ilusiones en la vida se empean en descubrir lo que est
oculto, lo que consideran maravilloso y diferente a lo conocido, y se afanan por recorrer
miles de kilmetros pasando toda clase de privaciones y desgracias, incluso arriesgando
sus vidas, para llegar a ese espacio diferente y virgen, siempre envuelto en luz. Para
cada uno de los miembros de la familia protagonista representa la recuperacin de su
paraso perdido y todos cuantos se relacionan con ellos, desde cientficos, matemticos,
artistas, gentes del espectculo, militares, filsofos, msticos, ingenieros, obreros y
arquelogos conciben su destino en funcin de esa bsqueda. A ninguno les extraa el
esfuerzo ni renuncian a l pese al riesgo. Es la prueba de su existencia. Saben que la
magia est presente en la realidad cotidiana y sus propios poderes especiales, con sus
premoniciones, su capacidad para reconocer smbolos o para desentraar difciles
ecuaciones o leer mapas antiguos encriptados, o establecer comunicacin con el ms
all en sesiones de espiritismo, al igual que los fenmenos naturales extraordinarios, les
convierten en seres que participan de mundos diferentes. Es difcil concebir de otro
modo la configuracin de los protagonistas diseados en la Modernidad, en ese cruce de
cientifismo, espiritualidad y misterio que represent el fin de siglo XIX y los primeros
aos del XX donde se ubica la novela. Todos muestran una necesidad de hallar fuera de
s lo que en realidad debe estar dentro de cada uno.
Asimismo, ese deseo de viajar y encontrar algo superior, aunque a veces el viaje
se presente como la necesidad en s misma, sin objetivo concreto, tiene gran relacin
con el carcter judo de los protagonistas y de otros muchos que van desfilando aunque
no tengan tanta presencia en la obra. Tambin los conflictos de la poca dejan al
descubierto el miedo de cualquiera con antecedentes judos, como le ocurre a Danilo
Ashkil, descendiente de judos sefardes que huyeron de Espaa cuando se instal la
412
413
lugares, como Islandia, la Venecia del rtico, Viena, Brujas, y la comparacin con
Shambhala muestra el carcter ilusorio y extrao de ese lugar.
El narrador parece conocer todo el mundo literario que desde la Edad Media
acu la singularidad de Venecia, tanto en su aspecto positivo como en el negativo, pero
siempre diferente de cualquier otra y un lugar de encuentro entre Oriente y Occidente.
Ya los primeros cronistas italianos se referan a los mercaderes como soberbios
comerciantes y el veneciano Marco Polo se hizo famoso por sus viajes a Oriente y Asia
y por haber sido el primero en dar a conocer en Europa pases como Armenia, Persia,
Afganistn y China en un recorrido que abarcaba la Ruta de la Seda. Esta denominacin
reapareci a finales del siglo XIX, cuando se puso de moda viajar a los pases
orientales, hecho que resulta muy interesante porque en Against the Day esta ruta deja
de tener inters al ser muy conocida y se busca otra alternativa y desconocida, que
pueda llevar tambin a Shambhala. La nueva ruta resulta ser en la novela el Itinerario
Sfinciuno, solo visible a partir de los espejos especiales venecianos por lo que el pasado
y el presente cercano se unen en la narracin a partir de los datos histricos.
La Venecia que aparece en la novela rene todas las cualidades y defectos que
han ido construyendo su imagen literaria durante siglos, porque desde la Edad Media ha
estado presente en los escritores, pero fue a partir del Humanismo cuando se fue
consolidando su doble faz. Dante, al que cita en varias ocasiones el narrador, realiz la
descripcin del Arsenale colocando este lugar en el Infierno (XXI, 7-15). Tambin
Petrarca y Bocaccio introdujeron en sus obras su ambiente urbano; el primero para
elogiar el lugar como ideal para el estudio y el segundo, ms crtico con sus habitantes,
para destacar el carcter soberbio de los mismos (Decamern IV, 2). En el
Renacimiento se hizo famosa por aceptar todas las libertades con tal que se respetasen
las obligaciones con el Estado. Erasmo, que vivi all, alab el ambiente agradable de la
ciudad. Fue en esa poca cuando se destac la capacidad de convivencia de ideas,
religiones, formas de vida y filosofa, como una marca singular de la ciudad. En la obra
de Shakespeare, The Merchant of Venice, el escritor ingls elogi al mercader Antonio y
Pynchon, por boca de Vlado, demuestra conocer perfectamente la obra siendo l un
croata Uskok, muy comprensivo con el representante de la justicia en la obra dramtica.
En el siglo XVIII fue Casasnova (autor al que Pynchon dedica un breve recuerdo
al calificar a los vaqueros de Telluride como casanovas del amor), quien en sus
Memorias realiz una verdadera diseccin de las costumbres ms licenciosas de la
414
415
Asimismo, gracias a esa visin del pasado en el presente se introduce el tema del
Tiempo de diversas maneras, bien por visiones, historias intercaladas o sueos. Puede
afirmarse que es un centro espacial e ideolgico pues la historia del pasado y del
presente se cruzan de diferentes maneras y la luz se erige, bien por la naturaleza de la
isla o por la pintura renacentista, o por los espejos venecianos, en centro esttico que
une pasado y presente y donde se logra evitar los eslabones de la historia al considerarlo
una totalidad que aparece y desaparece como la misma estructura de la ciudad bajo las
aguas. Es igualmente, centro del laberinto urbano (canales, vas, pasajes) y existencial
para los protagonistas, pues la mayora se dan cita all y en algunos casos acuden en ms
de una ocasin. Si adems se tiene en cuenta la historia de la ciudad, con sus luchas por
el poder del comercio desde la Edad Media, las pretensiones de las diferentes potencias
y la apertura de nuevas vas comerciales en el Renacimiento tras el descubrimiento de
Amrica, que permitieron su cada y decadencia hasta que tras la guerra franco-prusiana
(el conflicto blico ms importante de Europa antes de la Primera Guerra Mundial)
Venecia qued sometida a Austria para despus incorporarse a Italia, la novela utiliza
este espacio como lugar de tramas polticas que anticipan la Gran Guerra pero que
tambin recuerdan los conflictos de su pasado.
La primera referencia que aparece en la novela se debe al pintor Hunter y se
refiere a ella, sin conocerla, como la denominada Venice of the Arctic. Tan solo es
una aproximacin procedente de sus sueos de pintor, quien desde la bruma de los
fiordos anticipa la relacin de sus islas con las venecianas de Murano, Burano, San
Michele y el Gran Canal. El sueo se hace realidad cuando, tras huir de una guerra
(franco-prusiana), cuando an era un adolescente, se instala en la ciudad italiana.
The Chums of Chance, de origen italiano, se presentan en Venecia en una de
sus primeras actuaciones. Su primera visin responde ms a una estampa antigua (un
mapa impreso en sepia) que a una realidad. Lo primero que admiran es su capacidad
cambiante, ya que en momentos les parece derruida y desolada y en otros totalmente
viva y optimista. Incluso la llegan a considerar un amuleto, como si en lugar de
consistencia real fuese un elemento artstico y mgico. Conocedores del relato sobre la
ruta de Sfinciuno y del camino que les puede llevar a Shambhala, tratan de aplicar la
tcnica moderna de los espejos paramrficos (capaces de leer lo que aparentemente no
est escrito en los mapas) a la lectura del mapa sobre la ruta de la seda alternativa. La
primera pregunta que se hacen al ver ese mapa es si se trata de una reproduccin
416
417
destruccin y muerte (los tetralitos en que se rompe la torre es totalmente simblica) sin
que nadie sepa las causas. Tambin all se enteran de la construccin del Ferrocarril
Transiberiano, al que consideran un organismo vivo con sus propios planes y
necesidades, con el que los rusos pretenden llegar al Asia interior y posiblemente a
Shambhala pero con otras intenciones muy distintas a las suyas. Igualmente, all se dan
cita, por primera vez en la novela, la relacin existente entre la cada del Campanario de
San Marcos y la torre del Tarot y los tetralitos, que adelantan el mal. El mal se muestra
cada vez ms inminente cuando en otra de sus misiones se encuentran con el maligno
personaje Meatman en la Universidad de Candlebrow (donde haba una rplica del
veneciano) quien les anuncia que les entregar gratis el enigmtico mapa del itinerario
Sfinciuno que recogieron en Venecia en el mismo momento que ellos haban estado y
que no pudieron encontrar. Sin embargo Meatman lo haba conseguido all,
precisamente cuando cay el Campanile. Aunque los Chicos no lo quieren aceptar, el
aparato de Tesla les obliga a cogerlo y a dirigirse a Bujara. Venecia vuelve a ser el
centro convergente de los encuentros entre el mal y el bien y, con este anuncio, los
tripulantes de la nave pierden el sentido original de su misin inocente inicial pues,
segn el visionario Miles, ese personaje era un intruso, uno de los otros negativos que
les iban confundiendo y amenazando constantemente en sus misiones.
Como punto de confluencia de las diversas historias, Venecia acoge tambin, por
motivos laborales, a los magos Zombini (contratados en el teatro Malibrn), que
aprovechan su estancia para hacerse con los espejos paramrficos necesarios en sus
nmeros de magia porque antes haban tenido graves problemas por un error en los
clculos. Con ellos llega tambin Dally, la hija del alquimista Merle, que previamente
se haba encontrado con su madre, Earlys. Esta nueva coincidencia desencadena nuevas
relaciones e historias como la posibilidad de encontrarse ella con el pintor Hunter y la
historia de los ascendientes de los Zombini que, a su vez, constituye un relato de un
centro psiquitrico, a lo que es muy aficionado Pynchon, y aparece en otros relatos
suyos. Aqu encuentra Dally el lugar con el que siempre haba soado, y por el que se
siente atrapada, como si se tratase de su verdadero hogar y, mientras los Zombini
desaparecen de su vida, ella inicia otra nueva, convirtindose en modelo del pintor,
quien, por su parte, haba encontrado en Venecia el lugar perfecto para captar la luz en
su pintura al aire libre.
418
419
encarnadura mortal lo que permanece oculto y que interpreta como una forma de ir ms
all del cuerpo gracias a la luz.
En otra ocasin, el pintor se fija en Tiziano y, aunque no lo cite directamente, se
trata de su obra sobre Pentecosts, que narra el relato evanglico de dicha fiesta, cuando
estando todos los apstoles y seguidores de Jess juntos en el mismo lugar, observaron
un ruido en el cielo, como de viento impetuoso que pasa, que llen toda la casa donde
estaban y se les aparecieron como lenguas de fuego, que se dividan y se posaban
sobre cada uno de ellos, y todos quedaron llenos del Espritu santo. (Hechos, 2, 1-5).
Resulta muy interesante que Hunter haya escogido ese relato, cuyo parecido con el
sistema de apariciones, visiones y trascendencias coincide con los utilizados por el
propio narrador y en el mismo orden (primero un sonido e inmediatamente despus la
luz extraordinaria que manifiesta lo maravilloso) para fijarse en la trascendencia de los
cuerpos conseguida por la luz realizada con solo diferentes tipos de barro engrasado
untado sobre tela.
A propsito de este cuadro, Hunter le cuenta a Dally una narracin del
Evangelio Apcrifo de la infancia de Cristo, que ella ya conoca por habrselo odo a
Merle como un relato propio de alquimistas, y en el que Jess, de nio muy dscolo y
alborotador, le tir a un tintorero todas las tinajas de colores para restablecer poco
despus no solo los colores que haba estropeado sino proporcionarle otros nuevos,
desconocidos para l. Hunter encuentra un gran paralelismo entre este relato y el
narrado en los Hechos de los Apstoles sobre Pentecosts porque en ambos, aunque se
espera el caos, se recibe el orden, que interpreta como la redencin.
Tras esa potente luz que emana del Espritu Santo en el cuadro de Tiziano, y
como si no la pudiera alcanzar por su perfeccin, Hunter decide pintar nocturnos de la
ciudad y as, tras haber elogiado constantemente la luz veneciana destaca otra manera de
ver esa Venecia, en su luz nocturna y para expresarla utilizaba el barniz azul verdoso
con el que plasmaba la humedad de la noche en el aire, los contornos borrosos, los
destellos, la luz de las farolas reflejada en el ro y, sobre todo, la luna.
En esta nueva modalidad busc espacios en Against the Day, puertas de canales
en penumbra, rostros ausentes en las calles y farolas que se perdan al final de los
callejones. Noche tras noche se le lleg a revelar una nueva Venecia, una ciudad secreta
y tenebrosa, perdida en los laberintos de sus canales, al tiempo que descubri en ella el
centro donde convergan de toda Europa los buscadores de jvenes para saciar sus
420
421
422
423
aparicin de una luz inacabable, aparentemente positiva que, sin embargo, significaba
muerte y solo poda interpretarse como una seal csmica apocalptica. De este modo se
vuelve a manifestar en la novela la nocin de teatro y carnaval, o mundo al revs, que
revela la nueva apariencia de vida y la realidad de muerte que oculta Venecia (y el resto
de Europa de la que Venecia es smbolo).
Otro de los personajes ms importantes, Yashmeeen, que haba permanecido
ajena a la ciudad veneciana cuando muchos haban coincidido all, la conoce primero
desde Viena, donde se encuentra con Cyprian, siguiendo a los de La Orkhrana (el
cuerpo de polica secreta rusa a las rdenes zaristas, que actuaba en toda Europa
reprimiendo a revolucionarios) y le da informacin mientras acuden al parque temtico
entonces ms importante de Europa, que funcionaba desde 1895, y consista en una
rplica de la misma Venecia (Venedig in Wien). Subieron a una gndola y pudieron
contemplar duplicados del palacio ducal y del Ca dOr lo cual aument los deseos de la
joven de conocer la Venecia real. Primero es Cyprian quien vuelve y a continuacin ella
a quien relata Vlado la historia del pasado veneciano en relacin con el pueblo de
Valebit. Lo ms interesante de esa historia intercalada es la confesin, a pesar del
maltrato de siglos de esa ciudad a los suyos, del amor por la ciudad a pesar de no tener
ninguna razn para ello, soando constantemente con ella. Al considerarla la novia del
mar, a la que adoran y quieren secuestrar con la vana esperanza de que les corresponda,
vuelve a manifestar la fascinacin que causa la isla italiana por cuantos han odo hablar
de ella o han tenido alguna relacin con su historia. En realidad, el narrador utiliza
cualquier ancdota para expresar su entusiasmo por la isla a pesar del ambiente.
424
En Against the Day estos elementos tienen una importante funcin tanto visual como
auditiva. Las campanas, como objetos ms antiguos que llaman desde la eternidad, estn
representadas tambin por el Campanile, que simboliza a un mismo tiempo la
verticalidad de la torre y la presencia de las campanas. Solo as se puede entender el
valor de la presencia en la obra de esta torre, la importancia de su restauracin y su
doble, el Viejo campanario de Stearinery. En el proceso de reconstruccin del
Campanile veneciano haba cambiado la tesitura del coro de las campanas, despus de
haber sido derribada la torre por un proyectil o bien por unos extraos visitantes que
llegaron por el aire u otros a travs de las aguas, como fantasmas de otros tiempos, pues
las historias sobre su cada se multiplicaban (ATD 575). El resultado es que haba cado
la campana ms profunda de ellas, la Marangona, aunque eso no fuera inconveniente
para que los tripulantes de la nave se sintieran convocados en el cielo, como si esa
campana, aun desde el suelo estuviera realizando su misin de llamar desde la
eternidad.
En esta misma obra, las campanas vuelven a cobrar inters cuando los
personajes equivocan un camino por los canales de Brujas y llegan a una ciudad
fantasmagrica del siglo XV, sumergida. Aunque todo est desmoronado comienzan a
sonar los carillones:
Out in the middle of the glaring night, somewhere disguised in echo and phaseinterference, chimes had begun to sound, a harmonic-minor nocturne too
desolately precise to be attributable to human timing and muscle-power, more
likely one of the clockwork carillons peculiar to this part of Belgium, replacing a
live carillonneur, whose art was said to be in decline. (ATD 562)
425
En ocasiones tambin son los signos vivos que muestran la existencia de una
ciudad y de un conjunto humano. Es as como se puede interpretar su presencia en
medio de un paisaje armonioso, donde la luz, los colores lavanda y verde, los granados
y el reflejo de la ciudad en el agua producan una autntica fascinacin, junto con el
taido de las campanas en la isla de Torcello (ATD 584).
Las campanas de Venecia son utilizadas tambin como refugio de los tornados
cuando ya no cumplen su misin de llamar a la oracin. Sin embargo, cuando las azota
el viento, dan las horas signaling now hours canonical only to storm, calling celebrants
to invisible masses for the souls of the wrecked and the sea-taken (ATD 740).
En Against the Day el smbolo de la torre est representado por el Campanile. La
torre erguida, que haba simbolizado durante siglos la permanencia de lo vertical,
incluso en su inclinacin, se muestra en un determinado momento como herida por el
rayo de las armas tal como parecen ver anticipadamente los Chums of Chance desde
la nave, sin saber si ellos mismos, por error, hubieran sido los culpables o la nave rusa
enemiga o si se trataba de los otros que estaban fuera de la geografa y haban entrado
para destruir. Pero antes de que eso sucediera, ya, otra torre, en este caso la carta del
Tarot, haba salido insistentemente advirtiendo de la cada de una torre autntica herida
por un rayo, que luego se vio fue la de San Marcos, aunque no fuese precisamente un
rayo lo que ocasion su cada en la ficcin.
Como si se identificase con el ser humano (en el Tarot est representada la torre
con el color de la carne que revela su carcter humano), esta torre oscila y se inclina
peligrosamente, hasta derrumbarse y deshacerse en mltiples grupos de cuatro ladrillos,
426
Las diferentes materias de la naturaleza, reunidas por Merle en una granja de Colorado,
permiten integrar las antiguas creencias con los descubrimientos propios de finales del
siglo XIX, como la fotografa y el cine. Como el propio personaje confiesa, los antiguos
crean que s se extraa el mercurio de la mina todo cuanto no fuera esencial quedara en
la forma pura y sobrenatural, el llamado mercurio filosfico, que para algunos no era
ms que una figura retrica, como la Piedra filosofal. La presencia constante de los
resultados de este laboratorio representan tambin el xito de una prctica que en el
Renacimiento recibi una gran atencin, especialmente por Durero y despus por
Kircher, quien se inspir en su Filosofa para escribir su tratado Ars magna sciendi
(1669).
La alquimia, como trasmutacin de los metales con la intencin de obtener oro,
simboliza el ansia del hombre por conocer lo oculto y lo espiritual presente en la
materia natural. Por ello, desde la Edad Media, con la bsqueda de la piedra filosofal, se
trataba tambin, y fundamentalmente, de descubrir lo absoluto, el sentido mstico de las
427
cosas. En la obra Against the Day, el laboratorio de Merle se puede identificar con el de
los antiguos alquimistas y l mismo seala la conversin de la alquimia, propia de la
edad oscura, en la metalurgia moderna (ATD 106) y de ah que el alquimista, en un
principio, pase a ocuparse despus del cine y de la fotografa, en cierto modo
derivaciones del tratamiento de los elementos naturales. Si la funcin de la alquimia era
redimir la luz, y la plata serva para el revelado de la fotografa, tambin la imagen en
movimiento del cine originado con la luz, permita que sta se convirtiese en el
elemento nuevo, espiritual y nico, correspondiente a la Modernidad, con la que se
buscaba una posibilidad de ver ms all de lo que la realidad transmite. La secuencia de
experimentos que desarrolla este personaje resulta un ejemplo de gran inters para
establecer la relacin entre los tiempos pasados, donde la alquimia era la base de la
transformacin de la materia, y los presentes en los que toda la materia puede
transformarse por la luz.
La hija del alquimista Merle inserta en el relato un cuentecillo o parbola
considerada la primera de la que se tena constancia sobre la alquimia. En ella se
establece tambin la relacin con la pintura. La parbola estaba extrada del Evangelio
para la Infancia del Pseudo Toms, relato que, segn el narrador, era uno de los muchos
textos de las Escrituras que la Iglesia primitiva haba impedido que se incluyera en el
Nuevo Testamento. En el cuento se considera a Jess un chiquillo travieso y en una
ocasin al pasar por delante del tintorero observa las diferentes tinajas con los distintos
colores y coge todas las telas del artesano y las echa en la de color rojo. Sin embargo,
cuando todos piensan que se han estropeado todos los colores, Jess saca de la tinaja de
tinte rojo diferentes telas de todos los colores.
428
429
representa esa dualidad constante en la que vive el individuo y que justifica sus dobles
acciones: la interior, espiritual y de bsqueda de una nueva ciudad de luz, y la realidad,
la muerte, la guerra y la destruccin.
En Against the Day, aunque las referencias no son constantes y aparentemente
no forman parte de la esencia del relato, aportan significados de gran importancia y,
como otros elementos de misterio, representan la dualidad esencial que lo caracteriza.
Resulta fundamental lo que parece una ancdota. Cuando se refiere a la historia, a las
familias europeas reinantes en Europa, constantemente enfrentadas, y a las intrigas y
dobles espionajes en que se vio envuelto el continente (en los preliminares de la Primera
Guerra Mundial) y a la existencia de una arma cuaterniona (medio para desatar sobre el
mundo energas inimaginables, ocultas y destructivas hasta ese momento aunque
Woevre pudiera llamarla inocente), se pregunta el personaje si no se trataba de una
forma de guardar los sellos y cdigos del pasado.
Ese sentido temporal e histrico, representado en esos smbolos en los que bajo
la ilustracin visible se ocultaba una posible organizacin del mundo, normalmente
negativa, sin posibilidad de poder descifrar su sentido, siempre encriptado bajo el
grabado, manifiesta uno de los resortes del misterio en los diferentes libros del autor y
constituye el hilo narrativo de The Crying of Lot 49. Curiosamente, uno de los
protagonistas en The Crying of Lot 49 El Gran Cohen es un coleccionista de sellos, y en
Against the Day aparece otro coleccionista, el padre de Stray, que aunque no es
principal en la accin, s es importante para desentraar el sentido de la narracin. En un
determinado momento confiesa a su hija que, como conocedor de los sellos, ve algo
muy anormal en su hijo Ewball, pues en sus cartas utilizaba sellos de una serie de 1901
que conmemoraba la exposicin de ese ao en donde el anarquista Czolgosz haba
asesinado al presidente McKinley y en esa serie se haban impreso por error casi dos mil
sellos del revs, que se haban vendido antes de que se descubrieran los errores y los
coleccionistas los acaparasen. Ewball, por su afecto a los anarquistas, haba comprado
muchos de esos sellos para enviar sus propias cartas como un homenaje a la ideologa
del asesino. La ambicin del padre por el posible beneficio obtenido por los sellos no
utilizados enfrent, en una pelea fsica incluso, a padre e hijo. Cada uno representaba un
aspecto de lo simbolizado en esos sellos: el capitalismo y el anarquismo.
El sello, en Against the Day, representa evidentemente una ideologa, como
ocurre tambin en el caso de The Chums of Chance que utilizan sellos con la efigie
430
431
importante son los sellos de Shambhala. Kit, en los momentos en que tiene ms
alucinaciones y visiones de todo tipo, cuando se encuentra, ya casi al final de la obra
con un coleccionista de sellos, Lord Overlunch, un viejo erudito buen conocedor de su
materia, que le muestra una serie de sellos de esa ciudad, en perfecto estado, todos con
la goma original de rboles de la zona. Los sellos, emitidos en series completas que
comenzaban antes del Congreso de Berln de 1878 y recogan escenas del campo
shambhaliano, con la flora y fauna de la zona, las montaas, cascadas y gargantas que
daban paso a lo que los budistas denominaban tierras ocultas. Al verlos, Kit se sinti
mareado, pero el viejo le advirti que s haba estado en Shambhala y le seal un sello
concreto donde se mostraba, en una vieta, un mercado con varias figuras humanas y
caballos y camellos bactrianos bajo un cielo con sol y nubes. El anciano le advirti que
habitualmente miraba los sellos con lupa y haba descubierto en ese algo diferente,
como si alguien hubiera penetrado en el interior del sello y hubiera realizado un cambio.
Entonces se dio cuenta de que faltaba algo que antes haba y era precisamente el rostro
de Kit, a quien consideraba un antiguo conocido. Al fin le confiesa que ese medio de
regresar, utilizado por Kit, era uno de los ms frecuentes en esos momentos desde que la
Dama Espaola (Spanish Lady 1081) pas cerca de muchos y no encontraron otro
medio de volver. Se justifica as el valor del sentido espiritual de este personaje, a quien
finalmente se le permite llegar a Shambhala a travs de la vista de un sello. Se abre la
puerta a que pueda pensarse que el personaje, por sus poderes (bilocacin, dualidad), ha
estado en la ciudad simblica con tanta realidad que incluso su imagen estaba plasmada
en un sello. La desaparicin del mismo, observada despus por el anciano coleccionista,
cuando l est ya de regreso en Pars, responde a ese dualismo de su personalidad.
Los sellos manifiestan el viaje, el tiempo y el espacio y la doble presencia en los
cambios en las vidas de cada uno. Si al final de la novela el viaje se refleja tambin en el
sello, en el caso de este personaje hay que recordar que en las primeras pginas, cuando
Kit conoce al hijo extrao de la familia Vibe, Fleetwood (quien le haba hablado de los
portales de la geografa y de las diferentes formas con los que se poda entrar en un
paisaje siempre gracias a la luz), l ya le haba mostrado su gran inters por los paisajes,
los mapas y la geografa porque, intuitivamente, los consideraba posibilidades para
encontrar portales o puertas invisibles a travs de los que pasar de un espacio a otro.
De este modo, y gracias al sello, el viaje constituye una forma cerrada, que inicia y
432
culmina el proyecto positivo de este personaje, del mismo modo que en un viaje real
Reef realiza el suyo y consigue ese encuentro con lo espiritual.
433
434
435
y desde su visin platnica declar que el alma humana tenda a convertirse en todas las
cosas, como Dios es todas las cosas. Citando a Hermes Trimegisto, lleg a afirmar: el
hombre es un gran milagro, un ser digno de veneracin y adoracin, puesto que conoce
la estirpe de los demonios, casi ligada a la naturaleza por vnculos de consanguinidad,
para llegar a transmutarse en Dios como si l mismo fuese Dios (Garn 1997, 52). Esta
misma idea, transformada literariamente, se ofrece en los comentarios y en la actuacin
de los personajes de Pynchon.
Lo ms importante de Ficino no solo fueron sus traducciones de la obra de
Platn y sus comentaristas sino que su neoplatonismo constituy la sntesis de la cultura
renacentista. Adems de interesarse por el filsofo, se nutri de todo el pensamiento
oriental, legendario, y se sinti fascinado por la magia, la astrologa y el mundo de los
sueos. Estudi tambin la influencia de la melancola en el carcter de las personas y,
sobre todo, se interes por el arte de la poca. Tanto a Ficino como a su crculo de la
Academia les preocupaba todo lo relacionado con la lengua aunque el arte tena entre
ellos una alta consideracin pues serva para interpretar el Universo. Para dicha escuela
el hombre era el centro de todo el Universo. Desde muy joven, y tras escuchar diversas
conferencias sobre un Platn desconocido por l, el de los misterios del platonismo,
recreado por Gmiste Plthon (llamado el profeta porque a travs del sultn Bajazet
haba conocido el Islm y le haba fascinado Zoroastro), se sinti llamado a recuperar el
viejo Jardn de Academos y as lo hizo en su finca de Careggi, regalada por Lorenzo de
Medici, de modo que su Academia fue una reproduccin de esa original Academia
platnica que, de alguna manera, se evoca en Against the Day en la Universidad de
Chunxton Crescent (donde se enseaba la Cbala, el orfismo y todas las doctrinas
pitagricas).
La restauracin del helenismo en el Renacimiento estuvo desde el principio
unida a la recuperacin del arte oriental que devolvi, bajo la invocacin de Platn, al
mundo occidental. Incluso antes de traducir y comentar a Platn, Ficino haba traducido
textos de Dante (De la Monarchia) y de esoterismo, y se haba sentido muy atrado por
la ciencia de Hermes Trimegisto. El patriarca de la mstica de la naturaleza y de la
alquimia, y creador de la hermenutica, representaba la escritura jeroglfica y el saber
oculto del que haba sido l depositario, como un nuevo Mesas, en unas tablas artsticas
(de los siglos VI y VIII) que contenan los saberes de la Antigedad egipcia. La
traduccin al rabe circulaba ya por el occidente cristiano desde el siglo XIV y entre los
436
mandamientos impresos en esas tablas haba una frase crptica donde se afirmaba, como
el mayor milagro del Uno, la igualdad de lo de arriba con lo de abajo, como origen y
fin de todas las cosas. La frase contena un carcter simblico para el pensamiento y el
arte. Esta frase, uno de sus principios, permita identificar el sentido especular de todo
lo natural.
La hermenutica (cuyo nombre deriva de Hermes) se puso de moda en el siglo
XV tras los descubrimientos de los jeroglficos egipcios, y se centr en la interpretacin
de los textos. El hermetismo desemboc en una verdadera imaginera lingstica
(alegoras, analogas, alusiones, imgenes y smbolos) que tenda ms a destacar la
sensacin y la intuicin que la razn. Los ideogramas, como los emblemas posteriores,
trataban de llegar a la inteligencia a partir de los sentidos. Como culminacin de esta
corriente intuitiva y espiritual, otro integrante de la Academia, Paracelso, que en la
medicina haba encontrado una forma de terapia en las correspondencias entre el mundo
exterior (macrocosmos) y el organismo humano (microcosmos), lleg a proclamar la
superioridad de la intuicin frente a las facultades discursivas (Lo que vive segn la
razn, vive contra el espritu) y a proclamar el advenimiento del tertius status, o tercer
reino del Espritu santo. Este estado, que ya haba profetizado Joaqun de Fiore en el
siglo XII, consistira en la sustitucin de los textos por una comprensin visionaria que
permitiese llegar a comprender la lengua original del Paraso, donde todas las cosas se
nombraban por su nombre. Entonces la Naturaleza volvera a ser un gran libro abierto
en el que todos los enigmas se podran descifrar y la palabra de Dios, revelada a Adn,
Eva y a Moiss, sera ya para siempre unvoca.
El inters de la obra de Joaqun de Fiore resida en poder interpretar la historia a
partir del concepto de la Trinidad cristiana. Segn l habra tres grandes pocas o
estados de la humanidad, correspondientes a cada una de las tres personas. El primero,
desarrollado bajo el dominio de la ley, habra estado sujeto a la esclavitud del mundo,
en espera de que apareciese su libertador; el segundo, se habra iniciado a partir del
Evangelio, y significara mayor libertad, y el tercer estado, profetizado para finales del
siglo XII, se caracterizara por una inteligencia de la palabra divina, entendida no ya de
modo literal sino en toda su capacidad espiritual. En ese tercer estadio, los hombres
conoceran el autntico significado de los nombres. Este deseo de conocer el significado
total de los nombres y de las frmulas matemticas) lleva a los personajes de Pynchon a
estudiar para descifrar los misterios adems de recurrir a todo tipo de experiencias o de
437
438
439
440
nueve anillos o, mejor, esferas, de las que una sola es la celeste, la ms exterior,
que rodea, incluyndolas, a todas las dems; ella es la divinidad suprema que
encierra y contiene a todas las dems; en ella se encuentran trazados los crculos
orbitales que recorren las estrellas en su eterno ir y volver (1989: 180)
Despus de citar las diferentes esferas (Saturno, Jpiter, Marte, Sol, Venus,
Mercurio, Luna y Tierra) y lo caracterstico de cada una, se refiere a los sonidos y con
ellos a los nmeros y a la msica. El Sueo recoge la teora pitagrica de la armona de
las esferas como el resultado del movimiento de acuerdo con el nmero y la proporcin.
Se identifica as en la obra el nmero y la msica. El movimiento de las propias esferas,
realizado en intervalos desiguales, pero proporcionales, permiten combinar los sonidos
graves con los agudos de manera equilibrada para conseguir sinfonas distintas con
regularidad. La Naturaleza hace que las esferas situadas en uno de los extremos emitan
sonidos graves y las del otro extremo sonidos agudos aunque la Tierra, la novena por
posicin, est inmvil, y permanece continuamente fija en el mismo sitio, ocupando el
centro del Universo. En cambio, las otras ocho esferas, de las que dos tienen el mismo
impulso, producen siete sonidos diferenciados por intervalos, nmero ste, el siete, que
es clave para casi todas las cosas. El protagonista de El Sueo llega a afirmar que los
estudiosos, al imitar todo esto con sus instrumentos de cuerdas y con sus cantos,
consiguieron abrirse la puerta de retorno a este lugar, lo mismo que aquellos otros que
con sus portentosas inteligencias cultivaron durante su vida humana los estudios
divinos (1989:181-184). Es decir, hay un intento de considerar la msica y la ciencia
como las dos puertas para acceder al infinito y es lo mismo que se encuentra en Against
the Day, precisamente en esa recreacin del pitagorismo.
El inters por la lengua, la ciencia, las artes adivinatorias y los nmeros est
igualmente presente en el autor y sobre todo en Against the Day. Se puede afirmar que
en esta obra se condensan todas las posibilidades que encierra la palabra y los nmeros.
En la obra son muy frecuentes las referencias a diccionarios, volmenes de sistema
Morse, significado de letras, nmeros, trminos japoneses, marroques, italianos,
franceses, alemanes, adems del uso constante de siglas y acrnimos (T.W.I.T.),
nombres secretos, algunos en snscrito, nombres propios ya convertidos en comunes por
el uso, sustantivos en cursiva para sealar el doble sentido y, sobre todo, en esta obra lo
que ms destaca es la proliferacin de nombres tcnicos, matemticos y fsicos,
441
442
escolar, fabricado en alguna regin austriaca, en cuyas pginas haba una gran cantidad
de notas codificadas y fragmentos cientficos ocultos, de gran peligrosidad. Parecan sus
pginas un conglomerado de letras, cifras y bocetos de toda clase de impresiones
directas de un personaje (Vlado) que incluso pareca haber vislumbrado en las pinturas,
las visiones de lo insospechado y breaches in the Creation where something else ha
had a chance to be luminously glimpsed (ATD 853). Contenan un registro de algunos
encuentros con el mundo invisible de Dios y dicho libro representaba un autntico
engao para quienes buscaban tradiciones ocultas de civilizaciones ya desaparecidas y
sin embargo, contena determinados smbolos matemticos, vectores y cuaterniones,
que solo Yashmeen poda descifrar. Al leerlo, se dio cuenta de que, bajo esa apariencia
de cdigo ancestral, resaltaban trminos que contenan el valor del tiempo, como si
todos los signos estuviesen preparados para, a una orden, revelar su identidad y misin,
relacionadas con la cuarta dimensin. Esa equivalencia entre los cdigos desconocidos
del pasado y la bsqueda de la nueva dimensin, como forma de penetrar en el secreto
de la Naturaleza, permite establecer el lazo de unin entre pasado y presente, entre el
nmero y la letra, como si en esos cdigos se hallase el secreto de la comunicacin.
Esta aportacin en la novela representa la relacin de los distintos cdigos: el de
las letras, los nmeros y el de los dibujos o pinturas que dificultaran an ms la ya
complejidad de la comunicacin, tema constante en el autor. Asimismo, incluye la
crtica de esa obsesin finisecular por hallar lo oculto de un pasado perdido con lo que
se expliquen y justifiquen los sucesos presentes. En este sentido nos parece que se ha
tenido poco en cuenta en la bibliografa la relacin de este autor con el mundo
renacentista.
Todo ello persigue, a la vez que mostrar una obra viva en pleno desarrollo, el
momento histrico de finales de siglo en el mundo donde, aunque no se puede hablar de
globalizacin, s se manifiesta la importancia de las comunicaciones y el esfuerzo por
sintetizar uno de los mayores problemas de la poca: desvelar el sentido del mundo
desde la escritura y el conocimiento de la naturaleza y del individuo, adems de
considerar los problemas de la mente y de la ficcin como formantes del ser humano.
Asimismo la cultura es otro de los ingredientes esenciales. Son numerossimos los
nombres de artistas, filsofos, matemticos, msicos, cientficos, escritores, militares y
polticos de la poca. Junto a este culturalismo, propio tambin de la poca, la magia
ancestral recobrada, el mundo de los bajos fondos, las canciones e instrumentos
443
populares y las costumbres de los pueblos primitivos alternan con las citas bblicas,
especialmente con el Apocalipsis (sobre todo en referencias a la ciudad santa) y con los
clsicos como Dante, cuyos versos sirven de inscripciones a puertas simblicas. Muy
interesante es la referencia a los Hechos de los Apstoles, sobre Pentecosts, cuando los
discpulos, reunidos en Jerusaln, contemplan cmo desciende el Espritu Santo, entre
un viento poderoso y lenguas de fuego, y todos los que estaban all, romanos, judos,
egipcios, rabes, mesopotmicos, persas, salen hablando la misma lengua aunque cada
uno solo supiera comunicarse con la propia. El tema interes al autor y en diferentes
momentos los personajes parecen conocer lenguas que no han estudiado ni utilizado.
Otro aspecto bsico de los cdigos de comunicacin es la lectura de mapas, cuya
imposibilidad de descifrar en los casos de los ms antiguos constituye tambin otra
forma de sealar la importancia de diferentes cdigos. Son frecuentes las referencias a
lenguas desconocidas y a la imposibilidad de descifrar escrituras. Algunas se consideran
diablicas por las dificultades que presentan y el estudio que necesitan. Es evidente que
los cdigos de lenguas propias, como las de quienes envan cajas con material blico
real aunque con rtulos en trminos desconocidos, se utilizan para dominar. Es el caso
de las armas que se estn enviando como mercancas artsticas y donde ni detectives ni
conocedores de las lenguas ms raras pueden descifrar su significado.
Las referencias histricas, los acontecimientos importantes, las predicciones de
lo que ocurrir en la Primera Guerra Mundial, cuya gestacin se va desarrollando en la
ficcin narrativa, se manifiestan por elementos simblicos. Por ejemplo, en un
determinado momento, cuando estn los protagonistas en Ostende, uno de ellos advierte
que Flandes will be the mass grave of History y la destruccin ser tan inimaginable
que utilizan las pinturas del Bosco o de Brueghel como imgenes con las que poder
comparar el futuro de lo que suceder (ATD 554).
La protagonista, Yashmeen, cuyo nombre ya es simblico (jaspe), lleva
colgado al cuello un dirham afgano perteneciente a la primera poca del Imperio
Gaznvida y, tras los 9 siglos de existencia, aunque tena estropeado los bordes
extremos, mantena intacto el crculo interno donde haba una escritura antigua. Se
trataba de un emblem of a hidden history of assault and persistence (ATD 596), como
la historia de aquella regin y la de la propia protagonista. Ciertamente este simbolismo
del emblema se corresponde totalmente con las pruebas constantes a que est sometida
la joven hasta que consigue su triunfo definitivo.
444
445
En las obras de Pynchon los nmeros parecen presentarse como un motivo recurrente.
Su primera novela ya lo expresaba desde el ttulo, The Crying of Lot 49. En Against the
Day es el nmero cuatro el que condiciona el relato, junto con los cuadrados, y va
apareciendo en todo como si se tratara de una advertencia constante de la vida y de la
muerte, de lo perfecto y de la destruccin.
Desde las culturas ms primitivas, el cuatro se utiliz para expresar lo slido, lo
tangible y lo sensible. Entre los judos, cuatro eran las letras del nombre de Yahv y las
del primer hombre, Adn. Entre los pitagricos constitua el nmero de la perfeccin
divina y del mundo estabilizado, y para los cristianos el componente del signo de la cruz
y de los evangelistas. Su relacin con la cruz hace de l un smbolo de plenitud y
totalizador. Est justificado su sentido universalizador porque cuatro eran los ros del
Paraso; cuatro, los puntos cardinales, las estaciones, los vientos, los pilares del
Universo, los humores del organismo. El cuatro designa, igualmente, el primer cuadrado
y expresa la totalidad de lo creado y lo revelado. Como destac Chevalier, esa totalidad
de lo creado es al mismo tiempo la totalidad de lo perecedero, por lo que destaca la
curiosidad de que en japons, la misma palabra que designa el cuatro, shi, significa
muerte (2003: 380). El narrador conoce esa informacin, la cita y la convierte en un eje
fundamental para el sentido de la novela.
Desde el principio se muestra su importancia. El T.W.I.T. (True Worshippers Of
the Ineffable Tetractys), que tena su sede en Chunxton Crescent, en la misma casa en
que vivi Madame Blavatsky y que se haba convertido en centro de la espiritualidad,
donde se investigaba sobre el tema (de forma diferente a la Sociedad teosfica), el
T.W.I.T. haba optado por seguir el secreto neopitagrico basado en el sagrado
Tetractis. Su nombre representa la serie de los cuatro primeros nmeros (1+2+3+4) cuya
suma es igual a 10. Al representarlo en forma de pirmide se identifica con el conjunto
de conocimientos; en el vrtice superior (1) estara el Fuego o Espritu creador;
descendiendo, el aire y la materia, y ms abajo, el agua y la unin del espritu con la
materia, hasta llegar a la base, en donde se representa la Tierra y Forma creada. El
carcter sagrado a que se alude en la novela, tal como se consideraba entre los
neopitagricos, es porque garantiza el juramento de los discpulos de Pitgoras,
transmitida por Jmblico: Lo juro por el que ha revelado a nuestra alma la Tetraktys,
446
447
(de lira y siringa) acompaaba el ambiente de estudio y preparacin, y la luz era el eje
de este Centro donde podan verse reencarnaciones, apariciones y cuanto poda justificar
la existencia de mundos laterales, con las puertas invisibles y la posibilidad de
actuaciones chamnicas.
Con esa ampliacin del sistema de los nmeros, el narrador (al tiempo que
ironiza sobre esas bsquedas de trascendencia en los signos) introduce las que fueron
preocupaciones cientficas a finales del siglo XIX y multiplica las posibilidades de
significados de los nmeros originales pitagricos y cabalsticos. En principio,
Yashmeen forma parte de esa organizacin y a ella le corresponde introducir en ese
culto a los nuevos alumnos. Por otra parte, y muy lejos de all, entre los hegumenos
donde finalmente se queda Cyprian, el padre Ponko, que le acoge, lleva tatuado en la
cabeza el Tetractis. Puede afirmarse que abre y cierra la obra sobre todo la accin ms
compleja, siempre presidida por el nmero 4. Cuando hablan los rusos se refieren a los
tetralitos utilizados cuando se enfadan y en esa forma se descompone la torre del en su
cada, y recuerdan que en japons el nombre que designa este nmero significa tambin
la muerte. Este hecho hay que relacionarlo con el arma destructora total que lleva la
japonesa Umeki y que, en apariencia, solo parece un objeto luminoso. Tambin los
rusos se muestran obsesionados por la cuarta dimensin y el estudio de cuaterniones.
Toda la obra est constituida por referencias a la cuarta dimensin. En un
determinado momento la protagonista, Yashmeen, afirma que cuatro es el primer paso
ms all del espacio que conocemos: Four is the first step beyond the space we know
(ATD 602) y en esta frase se encierra todo el proceso matemtico, geomtrico, filosfico
y espiritual que trata de demostrar, por diferentes vas, la explicacin del mundo y que
est relacionado con la teora de la relatividad y la nueva concepcin del tiempo y del
espacio.
El sentido de verosimilitud de la obra se puede comprobar por las referencias a
personalidades y obras que estudiaron esa cuarta dimensin, desde aspectos muy
diferentes, entre las que destacan las citas de Ouspensky (1878-1947) y su obra The
Fourth Dimension (ATD 602), que se public en 1905 y en la novela se cita su xito ya
en 1906. Se puede recordar que en esa obra el autor trataba de buscar por la va del
misticismo y del esoterismo lo milagroso de la existencia. Este personaje, en la realidad,
haba recorrido gran parte de Asia en busca de escuelas que le pudieran iniciar en el
saber oculto, aspecto que en la novela est muy desarrollado y condiciona gran parte del
448
sentido de los viajes que hacen los personajes. Adems, esa idea tambin la comparte
otro personaje (Madame Eskimov) quien afirma when spirits walk, beings living in
fourth-dimensional space pass through our own three, and the strange presences that
flicker the edges of awareness are those very moments of intersection (ATD 617). Con
esas razones se estrechan las relaciones entre lo espiritual, mstico y lo cientfico y se
justifican las extraas capacidades para atravesar paredes o desaparecer sin dejar rastro.
Adems de esta va mstica de bsqueda, esa nueva dimensin en lo matemtico
est representada por Minkowski, al que se cita reiteradamente en la obra. Este
matemtico (1864-1909) realiz importantes innovaciones en la teora de los nmeros,
en la fsica y en la teora de la relatividad. Fue l quien vislumbr el espacio
cuatridimensional. Segn el narrador, que resume perfectamente la teora del autor,
este investigador insinuaba que exista a continuum among three dimensions of space
and one of time (ATD 602), de manera que se poda considerar esa cuarta dimensin
como si fuera tiempo, pero es en realidad algo independiente pues el Tiempo no se
puede concebir ms que como una forma de aproximacin imperfecta. En cuanto a las
ideas sobre fsica, se asigna al mismo investigador la consideracin de la fsica en
cuatro dimensiones, a partir de lo cual la Tierra, en su paso por el ter, se elevara no en
la tercera sino en la cuarta dimensin.
Otras teoras, como las del operador hermtico y la de la Conjetura HilbertPly apoyan en la obra (igual que en la realidad cientfica) esa cuarta dimensin en
matemticas, como forma de resolver diversas hiptesis propuestas anteriormente, como
la de Riemann (1826-1866), considerado como uno de los predecesores de la teora de
la relatividad. Precisamente la protagonista era una admiradora y estudiosa de sus
teoras en la Universidad de Gotinga, tal como la novela reconoce, y admita que ese
entusiasmo, especialmente por la funcin zeta la haba despertado sus dotes
extraordinarias. Su afn por conocer esa cuarta dimensin, que sirve en la ficcin para el
reconocimiento de las interrelaciones entre la ciencia, el espritu y la imaginacin, la
lleva a visitar otras Universidades donde ampliar sus estudios sobre este tema.
Considera que en esa cuarta dimensin se halla el secreto de sus poderes para ir de un
lado a otro muy distante sin viajar, aparecer donde quiere o desaparecer cuando la
conviene, o mostrar un profundo conocimiento de los dems, que se manifiesta como
telepata. Estos elementos permiten tambin la creacin de una nueva ficcin propia de
novela negra, con detectives, persecuciones, enredos, engaos y desaparecidos dentro de
449
450
lo que su descubridor, Hamilton, se muestra en otra de las salas tambin lleno de luz
(ATD 561).
Adems del nmero 4 Against the Day manifiesta sobre todo en los sueos de
Kit el nmero 5. Para los pitagricos era un signo de unin, de centro, de la armona, del
ser humano y del universo. Responde a la quintaesencia o ter (Chevalier 291), en el
que crea el padre de los Webb, como elemento fundamental del cosmos. Su relacin
con el 4 es evidente si se considera el centro de un cuadrado. De esta manera, los dos
nmeros forman parte de la vida que el hijo consideraba que su padre deseaba para s
mismo y para sus hijos y Kit es quien ms cerca del padre est durante todo el relato.
451
452
Madame Eskimov llevaba tatuado el rbol de la Vida de la Cbala con los nombres del
Sefirot escritos en hebreo, en la nuca. En un determinado momento de la narracin se
refieren al tarot como un juego muy anterior a Cristo, a los Evangelios y a los Papas.
Sin embargo, entre los protestantes, se extendi el significado de la Iglesia de Dios.
Prcticamente se informa de las caractersticas del juego antes de sealar el
significado de las cartas que van apareciendo y en general, los personajes siempre
encuentran cartas que se corresponden con su misin y resultado de la misma. En
principio, se utiliza la baraja con los jugadores sentados en el suelo formando un
tringulo mstico y se plantea una pregunta a los naipes, en este caso al Ahorcado,
carta que sale reiteradamente en el libro, smbolo de la va mstica y pasiva. Lew utiliza
este juego pero solo juega con los veintids arcanos mayores porque afirma que se
corresponden con los agentes que trabajan en secreto para consolidar la Historia. No le
cabe duda de que las posiciones de tales agentes coinciden tambin con las posiciones
que deban ocupar las personas reales a lo largo de las generaciones: una Torre, una
Sacerdotisa, Templanza, Fortuna y dems. La misin de los detectives es seguir a cada
uno e investigar a los nuevos que ocupen los lugares dejados por quienes mueren. De
este modo se establecen correspondencias entre la Historia y las cartas, de forma muy
irnica y, por ejemplo, se aplica la Templanza a la familia de los Uckenfay; el Ermitao,
con un propietario de un saln; la Rueda de la Fortuna, con un chino, etc. De esa forma,
las cartas encubren los casos que han de solucionar los detectives. Sin embargo, su
presencia gua una parte de la obra como homenaje al entusiasmo que exista en
Londres en esos momentos por esta baraja, a partir, segn se cita en la novela, de las
ilustraciones realizadas por Pamela Colman Smith.
El detective Lew, que aprende el juego, enseguida se familiariza y, en un
determinado momento, tras colocar la baraja en su orden, observa que a uno de los
personajes le sale el Ahorcado (el nmero 12), del que el narrador afirma que Lew had
got to thinking of it as his own personal card, because it had been the first future
cardthat Neville and Nigel had turned over for him (ATD 606). Aunque despus no se
concreta su significado en la narracin, puede decirse que rene los ms habituales de
esta carta (ejemplo, enseanza, leccin pblica) pues estos valores estn presentes en l
y los pone de manifiesto con sus poderes especiales. De esa forma se ayuda a s mismo
y a los dems a huir del peligro. La estrecha relacin entre el Tarot y las personas se
manifiesta en la carta del Ahorcado, cuando ese mismo personaje encuentra a otro
453
(Replevin, el entusiasta defensor del gas) colgado del techo de un pie, junto a la cocina,
just like the figure in the Tarot card, except that his head rested halfway in the open
oven door (ATD 610-1).
Sin embargo, la relacin entre el Tarot, el Gran Cohen y la espiritista Madame
Eskimov es la ms visible por el inters hacia todo lo oriental, desarrollado desde 1878
por los profesores especulares Renfrew (en Cambridge) y Werfner (en Gotinga), a
quienes se consideraba simbolizados en la carta 15, el Diablo, por la ilustracin, en la
parte inferior de la misma, de unos diablos encadenados. Es una de las cartas que
aparecen en ms ocasiones en Against the Day. De acuerdo con el significado,
representa la tentacin ms grave, que promete poderes ocultos como los de Dios, pero
de carcter diablico. De ah la correspondencia con este personaje dual cuya
caracterstica es haber traspasado las leyes naturales y aspirar a tener poderes divinos
para permanecer a un tiempo en lugares diferentes. Su teora del espacio-tiempo
representaba ese sentido ltimo de encontrar una creacin alternativa a la de Dios (ATD
849) pero tambin le serva para su doble misin de investigador y espa y, sobre todo,
para fingir que encarnaba a dos rivales que representaban los intereses de dos naciones
distintas. Lo que hubiera podido ser, por su condicin de investigador en geografa, un
ser capaz de llevar a los dems a una misin trascendente como la bsqueda del renacer
de la Tierra Pura, por su locura y su inters les lleva a los dems a la ruina y a la
destruccin.
En el caso de Yashmeen, se relaciona y le corresponde la carta de la Papisa, la
nmero 2, a la que en Chunxton Crescent se le asignaba un papel fundamental al
interpretarla como el aspecto femenino de Dios 1084, la que lleva la luz, la Shekhinah,
por quien Dios puede hacer algo en el mundo y, efectivamente, en la ficcin ella tiene
una misin trascendental.
Otro personaje, el anciano de barba blanca, Virgil Maraca, se relaciona con el
Ermitao, quien asustaba a Lew por considerarle el orientador de su nuevo camino en la
vida. Un arcano de gran importancia en las narraciones de Pynchon lo constituye la
Torre, asociada a Renata, le atemoriza por su significado de herida por el rayo. Al
mismo tiempo, esta torre tiene una correlacin evidente con el Campanile y su cada.
Tambin la nmero 17, la Estrella, cuando sale en otro momento del juego, asignada a
Dally, se interpreta, no como aparece a simple vista, en su significado de esperanza,
sino como un posible augurio de prdida. El personaje entonces se refiere a Eliphas
454
Lev como uno de los ms entendidos en los diferentes significados de los arcanos
mayores. Este orientalista, apasionado de la Cbala, que consideraba el Tarot como
disciplina esotrica y en sus estudios lleg a considerar el origen cabalstico de los
Arcanos del Tarot en lugar de aceptar el origen egipcio del mismo, tal como se pensaba
en su poca, interpretaba esa carta de la Estrella en relacin con la inmortalidad del
alma. La referencia a este autor, que construy todo un sistema mgico dependiente de
las cartas, al interpretarlas como la clave simblica del universo, cre todo un sistema
de correspondencias entre los 22 arcanos y las letras hebreas.
Se puede afirmar que el Tarot tiene la funcin de establecer un entramado entre
los acontecimientos histricos, las personas, la magia y el destino de todo. Con su
utilizacin se reafirma tambin el sentido mgico de la existencia y la necesidad de un
conocimiento profundo de sus bases hebreas para interpretar correctamente el mundo.
Como seala Pynchon en Gravitys Rainbow, donde el Tarot determina el futuro
de sus personajes: Knowing his Tarot, we would expect to look among the Humility,
among the gray and preterite souls, to look for him adrift in the hostile light of the sky,
the darkness of the sea (GR 742). Se puede comprobar cmo la simbiloga de estas
cartas precede los acontecimientos que tienen lugar tanto en Against the Day como en
Gravitys Rainbow, y en ellas se encuentra representada la vida como smbolo, donde el
azar de las probabilidades maneja el futuro de todo cuanto acontece.
455
6. Espacios de ficcin
6.1. El cine como experimento y modelo de la obra
En Against the Day hay una descripcin perfecta de lo que signific el nacimiento del
cine. Le corresponde al alquimista Merle establecer la relacin entre la alquimia, la
fotografa y el cine como tres eslabones de una aparente magia que funciona con la luz y
que ya en el siglo XVII Kircher lo atisb en sus experimentos. En esta obra se puede
afirmar que hay un homenaje al cine. Fue en Iowa donde este personaje descubre el
primer cartel, delante de un edificio de tablillas y tejado plano, donde se anunciaba el
local de imgenes en movimiento de la ciudad: DREAMTIME MOVY (ATD 450).
El local antes haba sido una iglesia que al no tener medios para pagar a un
ministro se haba reconvertido espacio para el cine. La primera curiosidad que se
destaca es la escasa diferencia que el personaje encuentra entre las multitudes que
asisten a las celebraciones religiosas y las que asisten al cine: en ambos casos la gente
mostraba la misma disposicin a dejarse arrastrar por el hechizo de un narrador de
historias, it was the same readiness to be carried into some storytellers spell (ATD
450). Cuando habla con quien lleva el cine y le arregla el mecanismo se exponen otras
ideas que revelan los temores de los primeros momentos del cine. Uno de los ms
interesantes es el miedo ante tanta energa suelta en la sala, con el consiguiente calor y
el peligro para la nitro de la pelcula y la fuerza de la luz por la posibilidad de una
explosin en cualquier momento puesto que eran consideradas energas demonacas.
Adems, resulta de gran inters, porque de ese modo se van hilvanando los
temas de la obra, la relacin que encuentra el alquimista Merle entre el cine y el tiempo.
Sus reflexiones permiten constatar la cercana entre esas imgenes en movimiento y la
sensacin que se percibe con el tiempo en un momento en que Einstein estaba
proyectando las leyes de la relatividad. Cuanto ms cerca est del proyector y ms
contempla las imgenes ms claro ve que todo consiste en engaar al ojo y entonces es
cuando considera que para animar imgenes fijas era mucho ms productivo utilizar la
luz que el complejo artefacto de cadenas, lentes y mecanismos de relojero que se
necesitaban para que cada fotograma se detuviera una fraccin de segundo. Pensaba que
con la luz podra hacerse algo ms directo y para conseguirlo acude al lugar donde cada
456
457
El sueo es muy frecuente en todas las obras del escritor. Unas veces son verdaderos
sueos pero otras son ensueos, visiones, profecas o apariciones. En todos los casos
tienen una misma funcin: anticipar algo y justificar el viaje que todos realizan, cada
uno por diferentes razones.
En Against the Day se puede afirmar que todos los personajes suean. El sueo
recurrente de todos los hijos tiene que ver con la ausencia del padre. En el caso de la
muerte de Webb, padre de los protagonistas que, tras su desaparicin, se dispersan por
el mundo, es el elemento desencadenante de la accin. l mismo es el primero de los
Traverse que suean, como si el padre hubiera impuesto esa cualidad a sus hijos y a
cuantos se relacionan con ellos. Su sueo, como el de otros, fragmentado antes del alba,
le haca pensar en la redencin del trabajo y en la posibilidad de abrir un camino de
trascendencia desde las montaas. Se encontraba en una lnea divisoria entre el este y el
oeste, en medio de un gran viento o luz que le llevaba hacia una luminosidad libre de
toda la oscuridad y pestilencia procedente del este. Encaminado al oeste, en l encontr
a la que fue madre de sus hijos, y desde entonces su sino fue viajar de un lugar a otro
donde existan minas en las que trabajar hasta quedarse como especialista dinamitero en
Colorado. Sin embargo, son otros muchos los que suean o tienen visiones. Parece
como si solo tuvieran cabida en esta narracin quienes pueden soar, que son tambin
los que tienen una ausencia. Por ejemplo, el detective Lew Basnight, siempre suea y
tiene visiones con la mujer que le abandon (Troth) y en su bsqueda hace largos viajes
y se integra, primero entre los miembros de la tripulacin de la aeronave, y despus en
el ambiente de los hijos de Webb, el minero judo.
The Chums of Chance suean constantemente y tienes visiones unas veces de
forma individual y otras colectivamente. Uno de los primeros sueos que se recoge en la
obra es su deseo de encontrar un salvador, una criatura imaginaria capaz de devolverles
su inocencia y su valenta perdida y les ayudara a renunciar a su cuerpo. El personaje
Miles, con poderes especiales, tiene una visin proftica de San Marcos pero invertida.
458
Es decir, volvi al siglo I, y se vio all cuando an las cinagas y los lagos del Rialto
eran cormoranes oscuros que se precipitaban a las aguas con torpeza, y donde solo se
oan las cacofonas de las gaviotas. l se encontraba como un Ser extrao que haba
llegado en un barco mgico (que no pareca tal), aunque reconoci, sin embargo, el len
alado y el texto de la pgina del libro abierto, smbolos de la ciudad. Sinti que en ese
pasado que se identificaba con el Len Alado y se saba de memoria el Libro de la
memoria o de las Promesas. Supo as que era el libro donde se hicieron las promesas a
los salvajes, a los remeros de galeras, a Dogos, a fugitivos bizantinos, a pueblos que
vivan ms all de la tierra y que todava permanecan sin ser conocidos y, sobre todo la
promesa hecha al propio Miles, la que figuraba en la pgina abierta, y que sealba la
idea de que all reposara el cuerpo de su visitante. Esa visin del pasado se interpreta
como un aliento para su propia peregrinacin, de modo paralelo a la llevada a cabo por
San Marcos desde Alejandra.
Otro de los Chicos, Chick, tiene visiones fugaces pero muy frecuentes. Una de
ellas se relaciona con la irona del autor al tratar los defectos de las Administraciones, y
que en este caso aplica a una visin apocalptica, otro tema relacionado con la situacin
blica y las referencias al cristianismo. Vio el pasillo de un barco que estaba dentro de
una gran aeronave del futuro atestado de cuerpos resucitados de todos los tiempos, con
sonrisas aturdidas y extremidades descubiertas que se enredaban con una multitud de
visitantes recin llegados de todos los lugares de los milenios anteriores a los que haba
que atender y alimentar, lo que durante tiempo no se hizo por un problema
administrativo que l mismo provoc. La visin se complementa con el secreto que As
le comunica al confesarle que ha llegado de otros lugares y tiempos futuros para
establecerse con su pueblo en el presente de ellos y en su historia (donde todava no ha
sucedido la guerra) despus de comprobar el fracaso del capitalismo. Confiesa que
muchos de los que realizaron esa travesa en el tiempo, gracias a las energas
descubiertas en su futuro, sucumbieron, pero otros muchos llegaron. De este modo, se
introduce el tema de la cuarta dimensin del Tiempo, aplicado a la vida de las personas
en los diferentes momentos, pasado, presente y futuro. Asimismo, con esta visin los
Chicos son informados de que las misiones que les van encomendando, en apariencia
para realizar el bien, tienen por objeto fundamental que nadie logre entrar en su
dimensin temporal, lo cual puede interpretarse como una forma de destruir las
459
ilusiones, pues la posibilidad de acceder a otra poca ms agradable que la vivida queda
anulada.
En el caso del alquimista Merle Rideout, despus que su mujer le abandonara y
le dejara con su hija Dally, su sueo recurrente era que estaba en un gran museo, algo
as como un compuesto de todos los museos posibles, entre estatuas, cuadros, loza,
amuletos tradicionales, maquinaria arcaica, aves y otros animales disecados,
instrumentos musicales obsoletos, y de repente, ante una vitrina de armas japonesas, un
empleado con ropa de calle hecha jirones, sin afeitar, desconfiado y de mala catadura le
retuvo con la excusa de que haba robado algn pequeo objeto artstico y le hizo sacar
todo lo que llevaba en sus bolsillos y en la gran cartera de cuero que, a pequea escala
era tambin como un museo de su vida, con recetas, notas para s mismo, nombres y
direcciones de personas olvidadas y, en medio de todo lo inservible, un retrato en
miniatura de ella, su mujer, Erlys Mills. Ese sueo no es ms que la insistencia del
recuerdo de quien fue su mujer y madre de la nia a la que dej a su cuidado cuando se
fug con el mago italiano Luca Zombini. Adems, cuando velaba el sueo de su hija
siempre vea que en el futuro Dally atravesara tierras y se encontrara con su madre y
un doble de l. En el transcurso de la novela es lo que ocurre. Encuentra a su madre y
conoce a uno de los hijos de Webb, a Kit, cuyos poderes especiales le hacen tambin
semejante a Merle.
Dally, la hija de Erlys cuidada por Merle, soaba una y otra vez con el recinto
ferial donde por vez primera vio trabajar a los magos y perder a su madre con ellos. Con
ese sueo est adelantando el encuentro que tendr posteriormente con su madre y
llegar a Venecia con ella y la familia de magos Zombini, oriundos de esa ciudad en la
que se quedar por mucho tiempo la joven, a quien le parece su autntico lugar de
nacimiento. Esto ocurre por la alquimia de Merle, que la capacita a ella para tener
poderes especiales y por el encuentro con Venecia, la ciudad de los espejos y de la luz
cuyas propiedades parece que le son conocidas.
Por su parte, el pintor Hunter Penhallow, cuyos antepasados eran los dueos del
espato de Islandia, suea desde los fiordos con la Ciudad del Silencio y Reina del
Adritico. Incluso llega a sentirse cliente de uno de los hoteles ms interesantes de
Venecia, el Bauer-Grnewald, y puede escuchar ntidamente las voces de un tenor
acompaado de una concertina en el atardecer. Junto a este sueo le acompaa tambin
otro que se reitera el de Islandia, donde viva su abuela Constance, con los canales de
460
hielo, como la Venecia del rtico. Ms tarde, cuando se instala en Venecia, recuerda
como en un sueo que el Doctor Grace le hizo llegar a Europa advirtindole que haba
una guerra en la Europa exterior y que su civilizacin estaba en peligro, por lo que
acudi a la llamada de la fosa, la futura fosa comn de Europa, aunque le declararon
intil para combatir. Incluso admite tener la compaa de fantasmas eminentes, como
Turner y Whistler, Ruskin, Browning, etc.
Yashmeen, la protagonista femenina, tiene sueos con su padre. As se lo hace saber en
una carta que le enva y en la que se concreta su pensamiento sobre l que, adems,
resulta una anticipacin de la realidad. En dicha carta ella escribe lo que l dijo en
sueos y que puede considerarse la sntesis de la relacin padre-hija, y es que l afirma
no ser en absoluto como ella le haba imaginado. Igualmente el sueo relatado en forma
epistolar resume muchos de los elementos de la novela. Por ejemplo, afirma que se
sinti elevada a una aeronave habitada por unos jvenes que haban consagrado su vida
a oponerse a la tirana y a la muerte, a quienes ella consider Compasivos y que
actuaban en ayuda del mundo. Sin embargo, se queja de haber perdido el contacto con
ellos y de haberse hecho invisibles. Tambin cree que su padre ha llegado a Shambhala
y ella quiere ir all o ser ascendida de nuevo por los Compasivos; la horroriza quedarse
en la tierra, donde se encuentra ciega y vulnerable y le confiesa su temor o sueo de
tener una vida duplicada, con su otro yo viviendo en la ciudad sagrada de Shambhala.
En esta carta donde manifiesta sus sueos se adelantan varios elementos: en
primer lugar, la ayuda recibida por The Chums of Chance, que seguramente la haban
seleccionado previamente para ayudarla, como ocurre en la obra. Despus, lo que le
revelaba su padre en sueos se convierte en realidad: l no era tan idealista como ella le
haba imaginado, no se siente segura en la tierra y trata de avanzar lo ms rpido posible
para salir del caos o laberinto, sufriendo toda clase de calamidades hasta, finalmente,
triunfar con su hija y Kit.
Sin embargo son los hijos de Webb los que tienen ms sueos o visiones. Kit,
obsesionado por el ter y la electricidad, escucha una noche un susurro que le advierte
sobre la importancia de la luz y un nuevo modo de iluminacin que no se corresponda
con los experimentos de Hamilton en 1845. A partir de esta revelacin su mundo se
centra en la luz en todas sus dimensiones. Junto al tema de la luz, el sueo con su padre
y el de la puerta abierta a otros mundos resultan recurrentes en la obra. Cuando comenta
su sueo de un paisaje donde pudiera encontrarse con una apertura hacia otro mundo, su
461
462
donde no pareca que ya existiese vida, aunque en un pasado s la hubo. Los sonidos de
las campanas permitan escuchar una llamada de la eternidad, como si aquel pasado
estuviese an presente.
El otro hijo de Webb, Frank, el ms aventurero, tiene siempre sueos con su
padre. Unas veces es con sus asesinos, con Deuce, especialmente, que le advierte que
nunca le encontrar aunque vaya por unos caminos difciles. De ese sueo repetitivo
deduce que puede tener un doble que vive en otro lugar donde se encuentra el asesino.
Otro de los sueos con su padre tiene que ver con el smbolo de la puerta cerrada. Se ve
ante una puerta que no puede abrir; unas veces es de madera y otras de hierro, pero
siempre es la misma puerta encajada en la pared de un centro urbano que apenas
permite que se distinga del muro, porque no tiene cerradura ni pestillo ni marca que
lmite la pared. l espera das y noches a que haya un cambio y pueda atravesar esa
puerta y, aunque llama a gritos a su padre, l nunca contesta. A medida que va subiendo
el tono de sus ruegos al padre para que le deje pasar al otro lado, su constante negativa
le ocasiona una angustia tremenda. Esa puerta, smbolo de lugar de paso entre dos
mundos o estados, cuando aparece cerrada, sin distinguirse apenas del muro, expresa la
dificultad para penetrar en el misterio, que en este caso supone el otro lado, como ve el
hijo, y ese otro lado ha de entenderse en dos sentidos: la muerte o el ms all donde ya
est el padre, y ese otro mundo paralelo al que constantemente se alude en la obra y que
est relacionado con el Tiempo y el otro universo donde estn los seres que no se ven
pero que vigilan constantemente. La puerta cerrada muestra la imposibilidad de acceder
a los misterios y a la revelacin, pero los gritos del hijo pidiendo paso al otro lado
pueden representar la contrasea para que el padre le permita acceder a la verdad, a la
verdad de sus asesinos, a la verdad del trasmundo y a la verdad de la existencia de ese
otro lado de la Creacin.
Como se afirma en la novela, cuando despierta, se da cuenta de que el sueo es
un preludio y un acercamiento a lo que le aguarda ms adelante. Efectivamente, esa
puerta cerrada y recurrente vuelve a aparecer cuando ya el personaje del sueo inicia su
propio camino inicitico. En concreto ocurre tras llegar a Baikal, espacio lleno de luz y
donde el chamn le haba enseado el nuevo camino que le llevara a su meta aunque
antes deba traspasar la gran Prophets Gate. Esta ltima puerta de su camino resulta
an ms complicada porque es toda una construccin de mampostera, con piedras
unidas sin argamasa, como las Pirmides de Egipto y sostenida por un arco gtico,
463
encima del cual la luz pareca sobrenatural. Al atravesarla l mismo se llen de una luz
cegadora y pudo escuchar un sonido estruendoso, los dos elementos que en el autor
simbolizan un acontecimiento sobrenatural. Con ellos se anuncia que haba conseguido
su propsito y desde entonces desapareci de su mente el sueo donde vea a su padre
con la puerta cerrada, negndole el paso. En su lugar apareci otro nuevo en el que se
vea a s mismo atravesando esa Puerta, colgado de un puente, construido con cuerdas o
cables de acero. Al conseguir atravesar el Arco este nuevo sueo desaparece y en su
lugar solo se ve a s mismo. Se puede interpretar ese sueo, de acuerdo con el avance de
la novela, como el acceso a la verdad por su propio esfuerzo, al que su padre, desde los
sueos, le haba impulsado, manifestando la necesidad de superar las pruebas que le
destinaba su existencia. Cuando consigue atravesar la puerta su sueo se transforma y se
encuentra l mismo corriendo sin saber adnde pero en la seguridad de que el avanzar
en su carrera le llevara a no tener problemas.
Por otra parte, su sueo cuando se encuentra en Amrica (Nuevo Mjico) es con
Estrella Briggs, a la que siempre haba querido y con la que al final se encontrara. All,
mientras estaba sentado bajo una higuera contemplando el espectculo de luces de los
cucuji, se queda dormido y, ms que sueo, tiene un trance y se vuelve a encontrar de
vuelta en el Tecnochittlan antiguo, a donde le haba llevado antes el cactus del Espinero
y vio cmo tena que salvar a su pueblo tras atravesar el Arco de piedra donde se
encontraba una escultura siniestra encima. Ese arco divida la ciudad y haba que acertar
si se iba al camino de la vida o al de la muerte. Se encontr en la ciudad de la muerte y
cuando despert conoci las noticias del golpe de estado de Huerta. De nuevo el sueo
resulta una visin anticipadora de lo que va a suceder en el relato.
El tercer hijo de Webb, Reef, no solo suea sino que parece arrastrar la presencia
constante del padre desde que ste muri. Por l trata de convertirse en un nuevo
dinamitero y en seguir sus pasos en ayuda de los trabajadores contra los opresores
capitalistas de la mina. Tambin se puede decir que suea con las aventuras de The
Chums of Chance gracias al libro que se encontr en la crcel y cuyas historias sobre
estos Chicos lea una y otra vez. El metarrelato tiene una doble funcin: unir a los
aeronautas con los hijos de Webb y dar a conocer las capacidades especiales de este
joven, que puede leer esas aventuras en total oscuridad y desplazarse, como los Chicos
del relato, al Polo sin por ello ausentarse de la prisin de Socorro, donde le haban
encarcelado por montar juegos. Sin embargo, es el sueo de ser el sucesor de su padre el
464
6.3. Los nuevos mitos de la Modernidad y los relatos intercalados del pasado
En Against the Day hay unas referencias muy interesantes a seres monstruosos creados
en el siglo XIX y de gran vigencia an en nuestros das en cine, televisin y cmics.
Resulta interesante que, casi de forma anecdtica, se incluyan los mitos narrativos de
465
466
467
antiguo y que el final del siglo XIX volvi a intentar recuperarlo pero definitivamente
qued truncado con la citada Guerra.
Asimismo, en Yashmeen parece cobrar actualidad tambin el mito de las sibilas.
As lo afirma otro personaje, Cyprian (quien adems la considera ms profunda incluso
que las propias matemticas) y como ellas, destaca por sus facultades especiales que en
su caso proceden, o al menos as se considera en la novela, de las extraas funciones de
su padre realizadas en Asia interior. Del mismo modo que en la Antigedad las
sacerdotisas de Apolo que tenan el don de la profeca eran mujeres, precisamente por
gozar de una naturaleza ms sensible que la del hombre para ponerse en contacto con el
espritu divino y revelar su ciencia, Yashmeen manifiesta dotes psquicas especiales y,
aunque est acosada por las diferentes potencias (Inglaterra, Rusia, Austria, Rusia y
Alemania), ella no pierde nunca la ilusin de conseguir descubrir en la tierra el reino de
la luz. Por ello en cada circunstancia adversa transmite mensajes de un mundo superior
y decide el camino que le permitir salvar la vida y acceder a esa ciudad de la luz que
no est en un lugar espacial. Esa capacidad suya de establecer puentes entre lo material
y la trascendencia equivale a la de las sibilas de anunciar en un mundo pagano la luz de
la Redencin cristiana. Todava resultaba ms extraa la capacidad de la joven de
atravesar paredes, lo que la convierte en un grado incluso superior al de las propias
sibilas.
Sin embargo, no es solo la protagonista quien muestra dotes de sibila, otra
mujer, la seora Burchell, muestra tambin sus dotes visionarias al predecir la atrocidad
serbia por lo que insta a sus conocidos a abandonar Budapest antes de que ocurran los
hechos tan horribles que ella haba percibido y que, segn su visin, estaban
relacionados ms co una poderosa arma destructiva capaz de destruir ms lo espiritual
que lo fsico.
Por otra parte, tambin los profetas tienen un sentido especial en la obra, al
hablar de el que vendr, como un mensaje constante que se repite en diversos lugares
y situaciones. Del mismo modo que los profetas anunciaban en el Antiguo Testamento
al que iba a venir, en la novela varios personajes recogen esta funcin. Sin duda es el
Doosra (756), que viva en Asia, y conoca perfectamente todos los lugares aunque
nunca se haba movido de Taklamakn, quien muestra dotes ms curiosas. Aunque
muchos le considerasen un loco, en realidad era un hombre que formaba parte del
desierto y, como l, era cruel, casto e inconsciente. Desde la lejana, y sin conocer otro
468
mundo que el del desierto, tiene la funcin de predecir la llegada de una avalancha de
luz en el norte de Eurasia que se abatira en un arco nico, desde Manchuria a Hungra.
Tambin es la persona que se convierte en gua espiritual y quien muestra sus
enseanzas a travs de la propia Naturaleza, en el lago Baikal concretamente, cuya
claridad total les permita a los viajeros conocer los secretos de una tierra diferente y
totalmente virgen. Aunque el Arco por el que pasan para alcanzar lo espiritual se
denominaba la puerta del Profeta, no se refera solo a Mahoma, a quien Doosra
anunciaba, sino a otro, del que era el precursor y que moraba mucho ms al norte. Con
estas relaciones encadenadas se establece una continuidad entre las diferentes religiones
que culmina con la cita del evangelio de San Mateo (7,15): Guardos de los falsos
profetas, que vienen a vosotros disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos
voraces. Aqu, cuando tras el Suceso de Tunguska muchos vieron erigirse sobre la
destruccin una figura que caminaba con una profunda sensacin de paz, sintieron que
poda ser un ngel o el ser que se esperaba.
Igualmente, y aunque Doosra sea el profeta ms importante, dotes profticas las
tenan los navegantes del cielo, los hroes juveniles que se convierten en el relato en los
narradores de la historia desde las alturas. De ese modo, el relato no abandona en
ningn momento el carcter mtico ni lo aleja de la realidad del presente histrico donde
se desarrolla la accin. Los mitos, siempre vivos, participan de la historia presente y lo
que la novela ofrece en esa pervivencia de los pasados en los nuevos no resulta ya una
continuidad sino algo muy diferente porque, aunque todo se mantenga en apariencia
igual, se ha perdido la esencia ideal de ese mito por las modernas intenciones, que ya
son absolutamente destructivas, aunque se envuelvan con ideales que solo son
aparentes. Con ellas se encubre el caos y el desastre. Por ello las predicciones de nuevos
mitos siempre resultan negativas y los Caballeros de las Bombas se abren paso en la
nueva era blica frente a los antiguos profetas y sibilas que trataban de ayudar a la
humanidad.
Pero no son nicamente personajes los que acercan el pasado al presente.
Tambin se introducen relatos dentro del relato para justificar o explicar lo que le ocurre
a un personaje y por qu acta de determinada manera o por qu ha heredado poderes
especiales. Llama mucho la atencin que varios de los relatos del pasado sean anteriores
a la venida de Cristo. El primer relato intercalado se corresponde con los ancestros del
pintor Hunter Penhallow, donde su abuela Constance viva en una isla de Noruega.
469
Entre los relatos del primer milenio que sobrevivieron se destaca el de un puado de
fugitivos que solo pensaban en ser vengadores y perseguan a todos blandiendo hachas.
Tambin las empresas de Harald el Despiadado, hijo del rey Sigurd, cuyas navegaciones
hacia el norte le llevaron a precipitarse en el abismo de Ginnungagap, como si una
llamada desde ese centro le impusiera introducirse en l y terminar sus das. Como se
afirma en la novela, en la antigua lengua de los hombres del Norte, Gap no solo
significa ese abismo concreto, el caos de hielo del que surge, gracias al gigante Ymir, la
Tierra, sino la boca humana abierta de par en par, gritando y respondiendo con un
chillido mortal. El narrador adjudica esta historia a Adam de Bremen, en su Historia
Hammaburgensis Ecclesiae. Este mito cobra inters en la novela porque la expedicin
del Penhallow, en La Vormance, en la que ira el pintor, tena el mismo temor de
encontrarse con un abismo semejante entre la bruma, correspondiente al reflejo de un
interior mtico y navegar hasta ms all de la superficie del mundo, arrastrado hacia otra
distribucin diferente a la conocida.
El puente que une el pasado mtico con el presente narrativo hay que buscarlo en
los orgenes de los Penhallow, cuya riqueza proceda del espato de Islandia del que
posean inmensos depsitos por todo el rtico y del que haban sido los magnates desde
que se instalaron en el siglo XVII, atrados por la fiebre de la calcita que haba desatado
la llegada del famoso mineral birrefrigente a Copenhague, cuando fue descubierto por
un marinero cerca de la baha de Rerford. En la novela se establece as un paralelismo
perfecto entre este cristal con propiedades especiales y los espejos venecianos, con
parecidas cualidades, y Hunter, descendiente de los primeros comerciantes de la calcita,
une las tierras del rtico con Venecia al instalarse all para pintar. De hecho, la abuela
del pintor consideraba que exista una maldicin sobre los descendientes de la familia
segn la cual todos se desplazaran hacia latitudes inferiores. Asimismo, este personaje,
por haber nacido en un lugar donde ese material tena gran importancia puede recibir en
su naturaleza dotes especiales, como los hermanos Traverse, por haber nacido en un
lugar donde la luz era esencial. El relato, por tanto, no es accesorio, sino un elemento
fundamental para reconstruir la trayectoria del pasado al presente y justificar la
narracin en su intento de desvelar cientficamente el futuro. Islandia (y luego
Noruega), primer lugar donde se instala el pintor y realiza sus primeras obras, se
considera en la novela como la Venice of the Arctic y sus hielos, los desplazamientos
470
471
Divina Comedia (canto III del Infierno) vuelve a repetirse en la obra y su significado en
los umbrales del Infierno representa en la novela la ciudad donde el hombre comienza a
conocer el mal y los misterios de la vida oculta. El relato de Plutonia representa ese mal
que se halla presente en todo desde que se rompi el respeto por las formas de vida
primitiva por lo que se rebelan para manifestar que el pasado es algo vivo. Todos huyen
de la ciudad por tneles subterrneos y el pintor Hunter es el nico que se da cuenta del
camino bajo la superficie y de cmo el paisaje se vuelve cada vez ms futurista.
Otro elemento importante que aparece y que muestra la conexin de espacios lo
constituye la presencia de Magyakan, del que afirman que solo podra haber llegado
volando de Siberia, en donde le vieron por ltima vez, y le asignan poderes especiales
en cuanto que le consideran tambin viviendo junto a su pueblo, en la cuenca del
Yenisi. Este personaje acta tambin como profeta en cuanto que les advierte de la
llegada de nuevas armas irreconocibles para ellos, como un anuncio de lo que iba a
pasar en la Guerra.
El relato sobre la ciudad celestial, Sin, se lo cuenta un compaero a Kit despus
de advertirle que por el entorno donde se encuentran pueden observarse personajes
extraos como misioneros, desertores o simplemente caminantes que atraviesan cadenas
montaosas y nunca vuelven. En ese relato, ocurrido en frica oriental, donde
Fletwoood conoci a un agente sionista que recorra el mundo buscando un
emplazamiento para su pueblo, le explica que todos los judos han sido y sern odiados
por una u otra causa y solo podran estar seguros si en medio de la jungla encontrasen
una montaa por la que pasaran directamente a la tierra de Sin. El breve relato tiene
gran inters por todo lo que simboliza el desarraigo de los personajes en la obra y su
carcter itinerante, como corresponde a una familia de ese origen y que estructura la
obra.
Otro relato de gran inters tiene que ver con Venecia, centro simblico de la
novela. Se trata de los antepasados de Domenico Sfinciuno, quienes en 1297, junto con
otros ricos y poderosos clanes venecianos de la poca, fueron inhabilitados para sentarse
en el Gran Consejo, por mandato del Dogo entonces en el cargo, Pietro Gradenigo. Lo
hicieron efectivo en su decreto conocido como Serrata del Maggior Consiglio, por el
que apart del mandato a todos cuantos no formaban parte de su grupo. La funcin de
esta historia verdica del pasado reside en justificar cmo desde entonces, y de forma
oculta, los Sfinciunos siguieron con sus rutas comerciales y de, forma alternativa al
472
473
los Zombini. Sin embargo, hay que recordar que en otra isla, en la de Poveglia, tambin
hubo un manicomio. Primero fue cementerio obligado para albergar a los muertos por la
peste bubnica, que se ceb sobre Venecia en el Renacimiento, y despus se construy
en 1922 un manicomio cuyos enfermos fueron los primeros en informar sobre los
fantasmas de aquella peste y los gritos de los mismos. Nadie les hizo caso y el director
del psiquitrico comenz a experimentar mtodos de curacin con herramientas
rudimentarias provocando muchas muertes dramticas. Tras aos de realizar estas
prcticas el director comenz a ver tambin a los fantasmas de la peste y se tir desde la
torre del campanario. No muri por la cada sino por una bruma que se apareci por el
suelo y le engull. La historia de la locura, presente as en dos islas de Venecia, se
relaciona perfectamente con la historia del secreto de los espejeros venecianos. De ese
modo se unen todos los eslabones del pasado en el presente, bien por historias, leyendas
o relatos, para mostrar la pervivencia del tiempo mtico en el real y hacer ms autntica
la narracin puesto que las leyendas sobre fantasmas y locos siguen vivas en esos
espacios reales y en el relato de Pynchon se funden con lo legendario en un todo donde
se desdibuja el espacio y el tiempo.
Tambin con relacin a Venecia se introduce la historia de su pasado de luchas
con los pueblos vecinos. Le corresponde al croata Vlado el relato sobre los habitantes de
Valebit, la cordillera ms grande de Croacia, cuyos habitantes, hasta el siglo XVI,
vivan al otro lado de las montaas y se sentan unidos a Venecia hasta que los turcos
los invadieron y los echaron de sus tierras al mar. Entonces combatieron contra ellos,
defendieron la cristiandad incluso cuando la propia Venecia no fue capaz y, al fin,
fueron traicionados por la ciudad cuando, por intereses econmicos, pactaron un
acuerdo con los turcos que les garantizaba la seguridad en el Adritico. Venecia
entonces les convirti en exiliados en su propia tierra, y as permanecieron durante
cuatrocientos aos, despus de haber acabado con sus fortalezas, hundir sus barcos y
asesinar a compatriotas, siguiendo lo que haban comenzado los turcos. Con esta
narracin se manifiesta una nueva perspectiva de Venecia, la ms interesada por el
comercio, lo que justifica que se convirtiera en la novela en centro de tensiones y de
presencias militares de todo tipo.
Tambin en este relato el tiempo vuelve a ser el protagonista en cuanto se afirma
la consideracin de que su pueblo tuviera un origen anterior a la propia historia y
procediese del interior de la misma tierra, ajeno a cronologa e incluso a los mapas. El
474
relato est en relacin con la teora de una tierra hueca, o de una doble Creacin que en
un determinado momento cobra presencia. En cierto momento el personaje Vlado
afirma que su pueblo lleg de un Ms All que ni imaginamos, como de uno de los ros
subterrneos del Valebit, por un laberinto de arroyos, lagos, calas y cataratas, cada uno
con su propia historia, a veces ms antigua incluso que la de los Argonautas, antes de la
historia o incluso de la posibilidad de una cronologa, antes de los mapas.
En todas las historias intercaladas resulta difcil aislar los mitos, pues muchas de
ellas tienen relacin con espacios legendarios o simblicos. Todo aparece imbricado y
ajustado a la historia. De este modo se subraya la complejidad de las vivencias humanas
que representan los personajes. Se resalta que ellos son los que hacen pero tambin lo
que han recibido en su conciencia secular. Resulta una perspectiva ms para abordar el
tema del tiempo.
475
Como hemos visto, la cultura narrativa de Pynchon se sostiene sobre un amplio abanico
de smbolos, figuras y elementos artsticos. Entre estos ltimos tiene lugar
preferentemente su inters por las dos artes de lo visual y lo auditivo: pintura y msica
respectivamente. Adems del aspecto visual, del que hablaremos despus como objetivo
fundamental de nuestro trabajo, es muy importante destacar tambin la influencia de la
msica en la narrativa de Pynchon y posiblemente no solo como cultura musical, sino
como funcin literaria y esttica relacionada incluso con el aspecto visual, y aunque este
no sea el lugar para detenerse con detalle en la cuestin musical, s sealaremos algunos
datos que pueden interesar para atisbar esa posible funcin.
Es curioso que emblemticamente Pynchon site una supuesta cita del famoso
msico de jazz Thelonius Monk al comienzo de una de sus novelas: Its always night,
or we wouldnt need light (ATD portada). Esta mxima sirve de referencia
emblemtica, como decimos, precisamente a una novela que se titula Against the Day,
emblema en cierto modo caracterstico del concepto que deja traslucir: la oscuridad
reina por doquier, y solo nosotros, que necesitamos luz, podemos crearla con nuestro
pensamiento, obra y arte. No es seguro que esto es lo que quisiera decir Monk, ni
siquiera es seguro que lo signifique Pynchon, pero lo que s es claro es que ambos con
su arte han encendido esa luz en la realidad de sus obras.
Hay que sealar el amplio espectro de su inquietud por este tema, que va de lo
meramente popular, al jazz y a la msica culta. La amplitud de esas funciones es
considerable, de tal manera que en muchas ocasiones la msica y lo visual se unen para
producir una estructura teatral, ms que de novela clsica, de relato teatral o incluso
cinematogrfico. Es muy significativo este uso que hace de la funcin musical, ya que
cuando interviene esta en la novela suele hacerlo en una curiosa simbiosis de lo culto
con lo popular, como apuntamos, haciendo, por ejemplo, que en el relato aparezcan
fragmentos de obras cultas (Saint-Sans, Chopin, Mozart, etc.) pero interpretados por
bandas o con instrumentos de uso folklrico como el ukelele o las mandolinas, o
cantados por gondoleros (en Venecia) o en ambientes de msica callejera. As por
476
477
478
479
480
481
Giovanni, Madame Butterfly, Tannhuser, Tristan und Isolde, y por supuesto, Manon
Lescaut.
Con la introduccin del tema amor-muerte en la novela a travs de la msica,
el mundo de la novela de Pynchon, en correspondencia con la realidad histrica,
comienza a aparecer ms proclive a la catstrofe que eclosionar en la Primera Guerra
Mundial, y dicho tema se comienza a distorsionar en la novela, al comps de la msica,
que es el vehculo de toda la narracin. Tenemos entonces, en 1913, The Rite of Spring,
ballet considerado una gran distorsin musical, ya que, casi por vez primera en la
historia de la msica, se introducen unas terribles disonancias, verdaderamente
cataclismticas, que sirven para traducir musicalmente el tema de la violencia. Como
seala Cowart:
The fact that the ballet celebrates the vernal quickeningvegetable love
making life out of hibernal deathadds to the irony of Pynchons travesty. With
these sardonic variationson love-and-death, Pynchon introduces us to the war, in
which every kind of lovenot only Porpentines humanitarianism and V.s
strange passion, but also love of country, love of ideals, love of man and woman,
love of familywould find its courted annihilation in a ten million fold death.
(1980: 78)
knew he could listen to anything else but this mad Hungarian without getting
bugged, but at the sound of an entire string section run suddenly amok, shrieking
like an uprooted mandrake, trying to tear itself apart, the nimble little Machiavel
482
inside him would start to throw things at the mensch who had just cast off
adolescence. (MMV 198)
lost Vivaldi Kazoo Concerto, first brought to his attention by one Squasimodeo,
formerly a civil servant under Mussolini and now lying drunk under the piano,
who had Heard not only of his theft from a monastery by certain Fascist musiclovers but also about twenty bars from the slow movement, which Petard would
from time to time wander round the party blowing on a plastic kazoo. (419)
Las dos referencias a este concierto apcrifo realmente no son algo casual e
inconsistente. La msica que escucha Oedipa es una ms entre las muchas cosas que
pasan desapercibidas ante sus sentidos, pero como las dems, la msica tambin tiene
un porqu. En el pasaje, Pynchon menciona la meloda de Bartk, el busto de Jay Gould
y Mazatln en la misma frase con a sunrise over the library slope at Cornell University
that nobody out on it had seen because the slope faces west (Lot 49 10). Segn Cowart,
este tipo de msica, muzak, tiene un fuerte parecido con los marginados que el
personaje de Oedipa se encuentra en la noche de San Francisco, as como con su
marido, Mucho Maas:
483
out over the airwaves, into the society gigs, someday as far as what sepes out
hidden speakers in the city elevators and in all the markets, his birds singing, to
gainsay the Mans lullabies, to subvert the groggy wash of the endlessly,
gutlessly overdubbed strings. (GR 63-64)
Como la composicin perdida de Vivaldi,53 el personaje de Parker de Gravitys
Rainbow sobrevive, y su riqueza artstica y significado social permanecen intactos en el
auditorio, que se percibe solamente a travs del acto de la voluntad. Al fondo de las
escenas el silencio se llena de una msica que solo existe en la mente de los personajes.
Cuando Oedipa llega de vuelta a su hotel, despus de su noche de peregrinacin
por las calles de San Francisco, se encuentra demasiado cansada para resistirse a bailar
la danza de los sordomudos:
Each couple on the floor danced whatever was in the fellows head: tango, twostep, bossa nova, slop. But how long, Oedipa thought, could it go on before
collisions became a serious hindrance? There would have to be collisions. The
only alternative was some unthinkable order of music, many rhythms, all keys at
once, a choreography in which each couple meshes easy, predestined. Something
they all heard with an extra sense atrophied in herself. (Lot 49 131)
Todas estas personas tienen en comn algo propio que es un unthinkable order
ms all de lo que los seres humanos capaces de or poseen. A pesar de ser
discapacitados auditivos, los sordos sufren una privacin menor de los sentidos que la
Seguramente una invencin de Pynchon, ya que el kazoo o mirlitn es un instrumento de juguete
infantil que consiste en un tubo con una membrana a cada extremo y dos orificios en los costados, que
producen un sonido caricaturesco si se sopla, se canta o se habla por ellos.
53
484
propia Oedipa. Todo lo que la rodea, tanto en silencio como en la meloda, es una
msica simblica que ella no logra or. Su incapacidad auditiva nos recuerda a Meatball
Mulligan, anfitrin de una fiesta salvaje en el relato breve de Pynchon titulado
Entropy, quien encuentra a cuatro invitados miembros de un avant-garde jazz group
llamado The Duke di Angelis Quartet que hacen como que tocan, pero en silencio.
Inspirado en el hecho de que el primer cuarteto de Gerry Mulligan no usaba el piano (el
grupo tena que imaginrselo), el cuarteto del Duke di Angelis decide imaginarse todo
lo dems. Pero las capacidades extrasensoriales de estos msicos parecen estar
mermadas ya que de vez en cuando aparecen confundindose, tocando diferentes
melodas, o desacompasados.
Esta idea de los sentidos atrofiados aparece en Lot 49, donde descubrimos un
significado unificador de todas alusiones musicales, pero su presencia es an mayor en
Gravitys Rainbow. La msica en estas obras parece querer indicarnos la cantidad de
dimensiones (tanto fsicas como experimentales) que uno puede llegar a perderse por no
estar sensibilizado. Esta idea la explica Pynchon metafricamente en el pasaje en el que
Oedipa Maas se encuentra con el anciano que padece DT: because DTs must give
access tospectra beyond the known sun, music made purely of Antartic loneliness and
fright (Lot 49 129).
El aferrarse a estos espectros constituye precisamente el objetivo de los msicos
mencionados tambin en Gravitys Rainbow. La msica de Anton Webern se utiliza en
concreto con el fin de evocar la multiplicidad de posibilidades de expresin que tiene, o
debe tener, el arte musical, ya que este autor simbolizaba la vanguardia, la quiebra del
discurso y la ruptura, por tanto, con la tradicin de una msica inteligible para todos.
En Lot 49 la msica de Karheinz Stockhausen servira de algn modo como
igual objetivo. Oedipa oye la msica de Stockhausen en el bar llamado The Scope, el
nico local en el distrito de San Narciso con una poltica estricta de msica electrnica.
Lo chocante y hasta esperpntico es que un msico absolutamente minoritario se
interprete en un local tan poco selecto como un bar. Y es en este bar, cuyo dueo ha
hecho del jazz un nuevo idioma, donde Oedipa comienza a experimentar las primeras
revelaciones. Esto ya se lo anuncia el dueo, quien le dice: your Radio Cologne sound
(Lot 49 48).
La msica en Lot 49 es un elemento ms que rodea el ambiente en el que
Oedipa trata de averiguar acontecimientos trascendentales que cree haber soado.
485
[Gustav] has been carrying on a raging debate with Sure over who is better,
Beethoven or Rossiny. Sure is for Rossini. Im not for much for Beethoven
qua Beethoven, Gustav argues, but as he represents the German dialectic, the
incorporation of more and more notes into the scale, culminating with
dodecaphonic democracy, where all notes get an equal hearting. Beethoven was
one of the architects of musical freedomhe submitted to the demands of
history, despite his deafness. While Rossini was retiring at the age of 36,
womanizing and getting fat, Beethoven was living a life filled with tragedy and
grandeur. (GR 440)
486
487
488
Pero Pynchon no se queda satisfecho con esta idea. Quiere sugerir que en el
mundo existe un aspecto mental que no puede nunca ni etiquetarse ni regirse por leyes
fsicas. Retomando el tema de la atrofia de los sentidos, insiste en este hecho acerca del
sonido denominndolo a veces sound-shadow.
Aunque la ciencia moderna nos ha enseado que el cosmos es principalmente un
abismo silencioso a travs del cual el sonido no puede viajar ni aunque pudiera
generarse. Pynchon propone la hiptesis de que en realidad seamos vctimas de una gran
mentira cientfica:
elaborate scientific lie: that sound cannot travel through outer space. Well, but
suppose it can. Suppose They dont wanted us to know there is a Mdium there,
what used to be called an aerther, which can carry sound to every part of the
Earth. The Soniferous Aether. For millions of years, the sun has been roaring, a
giant furnace, 93 millionmile roar, so perfectly steady that generations of men
have been born into it and passed out of it again, without ever hearing it. Unless
it changed, how would anybody know? (GR 695).
At night now and then, in some part of the dark hemisphere, because of eddies in
the Soniferous Aether, there will come to pass a very shallow pocket of nosound. For a few seconds, in a particular place, nearly every night somewhere in
the World, sound energy from Outside is shut off. The roaring of the sun stops.
(GR 695).
489
Pynchon nos invita a experimentar lo que l llama: sneak in under the shadow
too (GR 695). Este texto remite a las palabras de T.S. Eliot cuando en su obra The
Waste Land haba escrito: come in under the shadow of this red rock. Mientras en
Eliot la sombra a la que se refiere indica miedo a la muerte, en Pynchon los sonidos que
omos alrededor del mundo expresan algo aterrador. En la novela Gravitys Rainbow se
habla del silencio del sol como el no-sonido ms espantoso, una terrorfica epifana
sensorial. Tambin Oedipa en Lot 49 tambin siente an extra sense atrophied in
herself (131), donde los sordomudos, que viven en la ausencia perpetua del sonido,
perciben sin embargo la msica con la que danzan al comps. Pynchon alude a un
personaje de la cultura popular en Lot 49 que le sirve de metfora para extender an ms
esta idea del sound-shadow. La ltima vez que Oedipa oye la voz de su ex marido,
ste utiliza la voz de Lamont Cranston, el alter-ego de The Shadow, creado por
Kenosha Kid. Segn Cowart, Both shadows thenthe one that descends on the
Kenosha Kid, and the one that descends in apostolic succession on Oedipa Maas
denote the same harrowing revelation of undreamed of sensory fallibility (90).
Es curioso tambin sealar lo extrao que resulta el concierto de Haydn Haydn
Kazoo Quartet (evidentemente apcrifo, como el mencionado de Vivaldi). Este le sirve
a Pynchon para introducir la idea de cmo los silencios comienzan a dominar la msica:
Perhaps tonight it is due to the playing of Gustav and Andr, but after a while
the listener actually starts hearing the pauses instead of the noteshis ear gets
tickled the way your eye does starting at a reco map until bomb craters flip
inside out to become muffins risen from the tin, or ridges fold to valleys, sea and
land flicker across quicksilver edgesso the silences dance in this quartet. Aand waitll those kazoos come on!. (GR 713)
490
notwithstanding (ATD 815), y aade con sarcasmo que se trata de una despedida todo
lo sincera que un corazn victoriano era capaz de expresar: in as honest an expression
of friendship and farewell as the Victorian heart hade ever manager to come up with
(ATD 815). Recordemos que este fragmento elgariano es uno de los ms lricos y bellos
de una obra que Michael Kennedy consideraba in my opinion, the greatest orchestral
work yet writen by an Englishman (Elgar 1990, 2).
Aunque en un contexto ureo, el abismo se puede representar bien por el silencio
o bien por el ruid, ya que la msica expresa algo dulce y confortable en cuanto ordena el
sonido y enmascara el silencio, el ruido csmico de las esferas resulta desagradable y
desordenado, como aqul que oye Kurt Mondaugen en la novela V.: The world is all
that the case is (V. 278).
Cuando Pynchon describe paisajes devastados por la Peste Negra de la Edad
Media, invoca una cancin espeluznante de Webern: Behind a scrim, cold as sheets
over furniture in a forbidden wing of the house, a soprano voice sings notes that never
arrange themselves into a melody, that fall apart in the same way as dead proteins (GR
621), que refleja la cada desordenada al vaco y la muerte. Por otra parte, al ir a
lanzarse el cohete 00000 con Gottfried dentro, ste escucha cmo hablan de l mismo:
The edge of eveningthe long curve of people all wishing on the first
starAlways remember those men and women along the thousands of miles of
land and sea. The true moment of shadow is the moment in which you see the
point of light in the sky. The single point, and the Shadow that has just gathered
you in its sweep. (GR 759-60)
El cohete estalla antes de que pueda orse, y sus vctimas mueren en absoluto
silencio. Como en el Salmo 23, the valley of the shadow of death, o T.S. Eliot, The
Hollow Men, donde se repite deaths twilight kindom, el poema de Eliot parece
sealar la imaginera que Pynchon utiliza: Between the idea/And the reality/Falls the
Shadow. En Gravitys Rainbow, el cohete que aparece en la pelcula, y en la realidad
de la misma, desciende hacia el teatro: Between the essence/And the descent/Falls the
Shadow. Cowart seala aqu la importancia de la sombra, escrita en mayscula en
ambos textos: the Shadow (94). En la escena final de Pynchon, la sombra como idea,
se materializa en algo real al caer el misil dentro del teatro. Segn Cowart,
491
In death as in space Gottfried will experience those spectra beyond the known
sun which we have found to constitute the noumenal aura accompanying many
of Pynchons musical allusions. Coupled with excursions into the fantastic and
the surreal (dancing deaf-mutes, sound-shadows, modern Orphism, the Other
Side, etc), the musical allusions hint at orders of being far beyond the sober
faculties of rational-minded twentieth-century man (94).
492
493
en los ritos mencionados. El orfismo le sirve a Pynchon tambin para crear un mbito
temporal de recuperacin del tiempo a travs de la msica, como en la cancin que oye
el profesor, y que le obsesiona, cantada por unos campesinos de Sofa. Se trataba de una
meloda frigia que nunca haba odo y que le record su juventud as if the division
between the singers were more than the width of a valley, something to be crossed only
through an undertaking at least as metaphisycal as song, as if Orpheus might once have
sung it to Eurydice in Hell (ATD 945-946). En esa meloda senta haberse reencontrado
con los orgenes de la msica, expresada en el mito de Orfeo y Eurdice
Finalmente, la msica aparece con un sentido ms abstracto y positivo en la
misma Against the Day, por otra parte, una de sus ltimas obras. Asociada a la luz, la
msica, con los sonidos ms diferentes, desde los naturales, como el fuerte viento
breas, cuya aparicin introduce elementos siempre negativos, o los sonidos musicales
emitidos desde el espacio, como vibraciones de la armona universal, pueden utilizarse
junto con la luz para acceder a otros tiempos, realidades distantes o lugares
desconocidos. Pero la novela tambin es prdiga en otras formas musicales que revelan
el inters y conocimiento del autor, como hemos sealado antes. As las referidas
siringas, ukeleles, pianos, liras, orquestas, cantos populares, pera y otras msicas de
diferentes estilos permiten crear una atmsfera especial tras la cual puede esconderse
una recuperacin de lo perdido, el pasado histrico o el pasado personal.
Tras la luz o en forma paralela se presenta el sonido como una consecuencia
natural y ambos permiten el traslado a otras realidades o a otros tiempos, pasados o
futuros. De hecho, en la nave espacial Inconvenience, que sobrevuela los distintos
continentes, la luz y la msica estn siempre presentes en ella sirviendo esta ltima de
consuelo espiritual. Sin duda, y como ya destac Pynchon en V, esta presencia de la
msica, que puede escucharse desde el cielo hasta las entraas de la tierra, hay que
relacionarla con la msica de las esferas, teora neopitagrica que explicaba el mundo
desde la teora musical. Gracias al comentario de Macrobio del Sueo de Escipin, el
tema tuvo extraordinario xito en el Renacimiento. En el texto clsico, luz y msica se
dan la mano cuando el padre de Escipin dice a su hijo que al hombre se le ha dado un
alma cuyo origen est en aquellos fuegos eternos que llamis constelaciones y
estrellas. Incluso en el texto de Cicern, cuando se habla de los sonidos producidos por
las 7 esferas, se afirma: Los hombres cultos, al imitar todo esto con sus instrumentos
de cuerdas y con sus cantos, consiguieron abrirse la puerta de retorno a este lugar
494
495
496
Magritte titula tambin The Domain of Arnheim a nueve de sus cuadros, pintados
desde 1938 hasta 1962 y utiliza la misma montaa en forma de guila de granito con
ttulos diferentes (se podra ver en el guila la relacin estrecha con el smbolo del
cuervo, haciendo alusin al conocido poema de Poe. De hecho, la pintura en que utiliz
por primera vez esa montaa de granito fue en 1926 en The Wreckage of the Shadow.
Adems de estos ejemplos no se puede olvidar el cuadro de Magritte titulado
497
498
499
500
decoran con una arquitectura cargada de arabescos y colores como extrados de una
pesadilla, pero al mismo tiempo perfectamente organizados atendiendo a una idea
matemtica de la composicin, en la que se puede ver cmo el artista que ha diseado
los espacios pretende recrear la composicin del universo (de hecho, Foppl, recrea un
universo ficticio con todas las esferas representando los nueve planetas), convirtindose
en una especie de dios, para evitar en vano la muerte.
Un elemento importante que aparece tanto en Mondaugens Story como en
The Masque of Red Death es el smbolo del reloj. Este elemento, muy importante en
el mundo barroco para expresar el drama del tiempo, ha sido representado en muchas
pinturas surrealistas, y especialmente por Dal en obras como La persistencia de la
memoria (The Persistence of Memory) (Fig. 7). En ambos relatos, el reloj aparece como
metfora de un sistema cerrado:
501
historia sobre los acontecimientos que tienen lugar en el mundo que los rodea (ignorar
la muerte, recrear acontecimientos histricos a su estilo, etc). Esta repeticin y
aislamiento trae consigo una separacin solipsstica que lleva a los personajes de
Mondaugens Story a tratar a otros personajes como si fueran objetos, con total falta
de humanidad. En The Masque of Red Death y en Mondaugens Story la imagen
del reloj domina el relato por completo, y en este ltimo incluso, los personajes
aparecen convertidos en maquinaria de relojera. Para enfatizar an ms esta idea, Foppl
ha creado un sistema solar mecnico que se pone en funcionamiento con un complicado
sistema de maquinaria que reduce al trabajador (generalmente un Bondel) a una parte
insignificante dentro del sistema, representando as una parodia del espacio (222). El
planetario ficticio, como el fuerte, simulan un reloj, parodiando los movimientos de las
esferas celestes en las que se basa. Adems, el personaje de Vera Meroving emula al
reloj totalmente con su ojo artificial en forma de reloj:
A bubble blown translucent, its white would show up when in the socket of as
a half-lit sea green. A fine network of nearly microscopic fractures covered its
surface. Inside were the delicately-wrought wheels, springs, ratchets of a watch,
wound by a gold key which Frulein Meroving wore on a slender chain round
her neck. Darker green and flecks of gold had been fused into twelve vaguely
zodiacal shapes, placed annular on the surface of the bubble to represent the iris
and also the face of the watch. (V. 255)
502
bano negro. En Pynchon, el aullido de la hiena fuera del fuerte invade su interior y nos
recuerda que la muerte est presente, siempre acechando, y que el tiempo se transforma
en muerte para los invitados, mortales, sin importar lo slidos que sean los muros del
lugar donde se refugian. As, en el relato de Poe, los personajes se paralizan al escuchar
el sonido del reloj del mismo modo que sucede con Mondaugen cuando oye la risa de la
hiena en el exterior:
As they ascended a sloping hallway, the great villa was filled with a single,
deafening pulse of laughter. Mondaugen became numb, the lantern went smash
behind him. He turned to see Weissman standing among little blue flames and
shiny fragments of glass. The strand wolf, was all Weissman could manage.
[] Outside the strand wolf screamed again. (V. 275)
En The Masque of Red Death el Prncipe Prspero (cuyo nombre indica
paradjicamente alegra y prosperidad) ha creado un espacio con un tiempo y
espacialidad completamente diferentes a la realidad, donde todo ha sido diseado
artificialmente. Poe enfatiza la locura de estos personajes que piensan poder escapar de
la muerte con barreras fsicas como los muros elevados o las puertas de hierro de la
fortaleza. El contraste entre la alegra interior con el horror exterior, descritos al
comienzo de la historia, contribuyen a crear el efecto general que Poe, al igual que
Pynchon, buscan en sus relatos.55
En el caso de Poe, numerosos crticos han buscado una consistencia en el uso
simblico de las siete habitaciones que aparecen en el castillo durante la mascarada, sin
embargo, Poe trataba de huir de las estructuras simblicas elaboradas, y en su lugar,
buscaba una unidad simblica coherente para crear su famosa unidad de efecto. Y una
de las estrategias de las que se vale para ello es hacer que sus relatos se desarrollen
dentro de un crculo cerrado, creando la sensacin de imposibilidad de escapar. Como
resultado, nos encontramos con personajes que estn atrapados en el castillo y esto se
resalta durante la danza en la mascarada. Para insistir en la brevedad de la vida y la
llegada de la muerte, Poe recuerda al lector que cada vez que el reloj da la hora pasan
Por ejemplo: How many can understand what he saw? In his village church in the Palatinate was a
mural of the Dance of Death, led by a rather sinuous, effeminate Death in his black cloak, carrying his
scythe and followed by all ranks of society from prince to peasant (V. 284).
55
503
three thousand and six hundred seconds of time that flies (138). El reloj funciona as
como memento mori.
Los personajes de Poe, que bailan con sus disfraces, parecen figuras
mecanizadas que danzan al ritmo del reloj, una siniestra danza de la muerte. Esta
situacin se enfatiza en el relato de Pynchon tambin, ya que sus personajes aparecen
bailando como si fueran muertos, con la piel ajada y los huesos a la vista: Faschingwhite (260), their faces little more than concave cheeks, highlighted temples, bone of
the starved corpse () as are those of the masses populating depression Munich (226).
Es importante destacar aqu
The tastes of the duke were peculiar. He had a fine eye for colors and effects.
His plans were bold and fiery, and his conceptions glowed with barbaric luster.
He had directed, in great part, the moveable embellishment of the seven
chambers, upon occasion of this great fte; and it was his own guiding taste
which had given character to the masqueraders. Be sure they were grotesque.
(Poe 138)
De un modo muy semejante, la decoracin del espacio donde tiene lugar la fiesta
en el castillo de Foppl se describe como:
Out of the gallery and into a tiny unfurnished room hung a all in black velvet,
high as the house, narrowing into a chimney and open at the top, so that one
could see the stars in the daytime; finally down three or four steps to Foppls
own planetarium, a circular room with a great wooden sun, overlaid with gold
leaf, burning cold in the very center and round it the nine planets and their
moons, suspended from tracks in the ceiling, actuated by a coarse cobweb of
chains, pulleys, belts, racks, pinions and worms.(V. 258)
504
505
506
Autumn deepened among the desolate city blocks, an edge appeared on the to
the hum of life here, invisible sometimes and furtive as worn boot-heel
vanishing around the corners of the stately arcades where the boys resorted.
(ATD 54)
Resulta una poca que a menudo anunciaba algn cambio (ATD 55) y va unido a
la decadencia, concretada en ocasiones por algn acontecimiento, como el final de la
Exposicin Universal, o la salida del turismo en Venecia in the distressed light over the
Grand Canal, autumnal and hazy (ATD 727), pero tambin coincide con tensiones
personales extraas, como le ocurre a Lew: As autumn deepened, Lew could be
noticed hurrying from place to place, as if increasingly claimed by a higher argument
(ATD 233). Tambin en otro otoo el mismo personaje siente la nostalgia del pasado,
que se manifiesta incluso con dolores estomacales (ATD 688). Para Merle es la poca de
cambio de lugar, de abandono de su vieja casa en busca de nuevas experiencias.
Tambin en esta estacin se confirman las malas noticias, como el descubrimiento de
los autores del asesinato de Webb Traverse. Gracias a la luz otoal y las nubes oscuras,
una fotografa preparada con elementos alqumicos permite descubrir la figura de sus
507
asesinos y uno de ellos, temeroso por su crimen, llega a sentir que el cementerio donde
estaba su vctima era un autumnal graveyard porque no le dejaba descansar (ATD
476). En otoo tiene lugar tambin el presagio de muerte que supone la compra, por
parte de Woevre, de un arma mortfera cuyos resultados se vern ms tarde. Igualmente
en poca otoal conoce Kit a la japonesa Umeki, cuando ella estaba en el negocio de la
muerte y en todo Sarajevo se puede escuchar el autumnal crescendo of danger del
miedo a lo que va a pasar (ATD 827).
El otoo, unido al final del vitalismo estival, a la cada de las hojas y a la
soledad, refleja la melancola de la Naturaleza (melancholy in the twilight (ATD 922)
como reflejo del espritu. El tiempo que dura la puesta de sol expande la melancola por
todos los lugares (ATD 14). Algunas de las descripciones del otoo resultan modlicas y
propias de un estilo pictrico. Por ejemplo, en un atardecer otoal, el paisaje se
identifica con el miedo a la muerte de los personajes: Autumn kept rolling in, the
colors darkening, the black that rests at the heart of all color reasserting itself (ATD
835). Los colores, de forma gradativa, van apuntando hacia la muerte. En ese estado
todo en la Naturaleza cobra un sentido simblico: las montaas se muestran envueltas
en banderas de nubes desgarradas, como si hubieran participado en una guerra; y las
ovejas, ya despojadas de su color blanco, se fundan con las sombras de las nubes como
un aviso de lo que iba a ocurrir. En otro momento, ya en plena guerra, el otoo
(monochrome autumn) va unido al plomo de los obuses que caan muy cerca de los
protagonistas Reef y Yash (966). Hasta la msica puede adquirir tambin una envoltura
otoal en determinados momentos de silencio y de soledad, como cuando estn juntos
Yashmeen y Cyprian escuchando las Enigma Variations de Elgar (815), justo antes
de su despedida, o como cuando Miles y Thorn escuchan el Nocturno de Chopin en una
luz crepuscular que proyecta, en este caso, una profundidad inusitada sobre las notas
musicales.
Si la melancola,56 estado predominante de los personajes, estaba ya relacionada
con el otoo, tambin los atardeceres y los colores del crepsculo comunican un estado
de tristeza y dolor. Son muy frecuentes las descripciones del paisaje al final del da para
mostrar la identidad entre la Naturaleza y los personajes y, sin duda, es el momento
preferido para las descripciones, siempre con el valor simblico con que el narrador
56
Desde Platn en la poca clsica y Ficino en el Renacimiento se consideraba que las personas nacidas
en esa poca tenan gran predisposicin a la melancola lo cual, sobre todo a partir del Renacimiento iba
asociado a capacidades especiales creadoras.
508
utiliza la pintura. As, cuando los Chicos van a amarrar la nave en tierra para comenzar
sus aventuras lo hacen a esta hora del da, anunciadora de un nuevo amanecer: There
remained in the western sky only an after-glow of deep crimson (13). Se adelanta de
ese modo el carcter melanclico de todo el grupo, segn se desprende del tono con el
que todos los Chicos aparecen baados por esa luz prpura intenso. Poco antes de
descender la nave a una amplia pradera de Chicago, en un da pleno de luz, el 4 de julio,
tiempo simblico de inicio de las novelas del escritor, pueden percibir elementos muy
extraos, como sobrenaturales o intemporales, correspondientes a esa luz que se
proyecta sobre la ciudad y les impulsa a actuar. Sin embargo, al poco tiempo cambia la
plena luz diurna por ese resplandor crepuscular que parece anticipar la constante
melancola de los Chicos, por una parte, y el cambio que van a tener. Se puede ir
descubriendo que esa tristeza innata o melancola procede, en este caso, de su deseo de
hacer el bien all donde se dirigen, frente a los obstculos y engaos de que son objeto y
del movimiento constante de sus vidas con la consiguiente inestabilidad.
El narrador utiliza el smbolo del crepsculo, la direccin en que el sol muere,
para expresar el fin de un ciclo, actividad y el comienzo de otro. Hay que recordar que
en la mitologa las grandes hazaas que preludiaban una revolucin csmica, social o
moral, se ejecutaban en un viaje al oeste, donde se pone el sol. Por ello resulta una
imagen espacio-temporal que representa el instante suspendido y la apertura, tras la
noche, a un nuevo espacio de luz y de renovacin.
La preferencia del narrador por este momento, contrario a la luz total, se
manifiesta tambin como un temor enorme. As ocurre cuando se est realizando el
experimento de desviacin del ter, donde muchos de los asistentes, totalmente adictos
a la luz, sufren toda clase de molestias a la llegada del crepsculo, como si no pudieran
soportar ese tiempo. En ocasiones, como cuando se est esperando el funcionamiento
del aparato de Tesla, los crepsculos aparecen de color rojo violento, violent red (99)
por la fuerza del resultado esperado. Incluso cuando la nave entra en el interior de la
tierra pueden distinguir muy abajo un crepsculo intraplanetario, tras el que podan
verse redes fosforescentes, correspondientes a poblados, al parecer procedentes de otra
Creacin (108). Se denomina a esas poblaciones crepusculares, como si atisbaran su
fin al ser descubiertas, y cuya novedad ms desconocida consista en comunicarse a
travs del canto, no contaminado con el uso de las palabras. All mismo, en esa ciudad
del interior de la tierra, haban podido ver tambin una imagen de alguien como un
509
Cristo (aunque no lo fuese), que cada noche, al llegar el crepsculo, se encenda para
evitar la oscuridad total (muerte) y sus habitantes pudieran seguir vivos aunque
permaneciesen aislados. La luz adverta que se haba producido el ciclo de renovacin
y purificacin necesaria para una poblacin crepuscular.
En general la luz crepuscular adelanta reacciones en los personajes aunque su
decisin no se lleva a cabo hasta la llegada de la luz. Siempre anuncia momentos de
grandes cambios. As ocurre con la primera visin de Lew ante el santuario del T.W.I.T.
Su edificio pareca absorber en el crepsculo todo el color del entorno: faced in Caen
stone which at twilight somehow leached all color from the immediate surroundings, set
back behind iron fencework in almost a miniature park (220). La visin queda
justificada espiritualmente por el ambiente de melancola que se respiraba en el interior,
propia de la influencia del neoplatonismo que ofreca el centro en sus enseanzas y
visible tambin en los smbolos astrolgicos y alqumicos que adornaban la tnica del
Gran Cohen. Hay que recordar la importancia de la melancola para los neoplatnicos
para entender todo el valor y la funcionalidad de esa luz sobre el santuario, que trata de
sugerir o recordar el espacio donde Platn enseaba las teoras sobre Cosmos y el
hombre y que el Renacimiento actualiz.
El crepsculo o atardecer tambin resulta un momento especial donde realidad y
sueo se confunden, por lo que suceden visiones extraas en las que no se puede
distinguir a qu espacio pertenecen. Un ejemplo puede verse en lo que le ocurre a
Merle, cuando cree haber visto en el cielo al Inconvenience confundiendo la nave de los
Chums of Chance con una da las famosas aeronaves gigantes de 1896 y 97. La noticia
periodstica real, utilizada por el autor, se introduce en la ficcin novelesca para sealar
la ambivalencia del relato y de este modo, ese momento del da permite deambular a los
personajes por esa lnea incierta. En muchas ocasiones las visiones que se contemplan
en ese momento se desvanecen enseguida, como las ascuas de una hoguera en el
crepsculo inmenso y as sucede con Sahmbhal, cuando estn cerca de la ruta de la
Seda. En una visin, por unos instantes, la ciudad rutilante se muestra con destellos
amarillos y naranjas. Tambin tras la Puerta del Profeta y cerca del oasis de Turfn
contemplan una arena verde granate extraamente resplandeciente in the twilight
(ATD 544). Tambin en un momento del crepsculo realiza sesiones espiritistas la
doctora Eskimov, para desterrar la melancola de los hermanos Traverse una vez que se
puedan poner en comunicacin con su padre, muerto (ATD 763).
510
En alguna ocasin lo que tiene lugar en este momento afecta a la vista y al odo,
convirtiendo un espacio real en un extrao paraso, ajeno a la situacin blica que se
estaba desarrollando en toda Europa. Ocurre en un medio natural, en las montaas
blgaras, al escuchar una meloda frigia, nunca antes escuchada, cantada por dos voces
situadas muy lejos una de la otra, que manifiestan una inmensa conciencia de prdida,
de nostalgia tan fuerte que parece revivir el mito de Orfeo, durante lo que dur el
crepsculo (ATD 1067). Esa tristeza inmensa, a la vez que provoca un sentimiento de
dolor y de melancola, consigue detener el tiempo y dejar abierta la posibilidad de una
experiencia mstica solo posible fuera del tiempo y de la realidad. Esa misma
experiencia la siente Cyprian, cuando en otro momento del crepsculo, y con el aroma
de los mirtos, siente que algo ha cambiado en su vida y le lleva a abandonar el mundo y
quedarse en un convento. La decisin tambin va apuntalada por el canto de un pjaro
ante los muros del monasterio. Igualmente, al final de la novela, las chicas voladoras
que aparecen en el cielo para acompaar a Los Chicos vestidas como novicias religiosas
en tonos crepusculares anuncian el cambio que tendr lugar para ellos ya en una
existencia alejada de la tierra.
Es tambin el momento de recuperar el pasado con los recuerdos y hacerlos
vivos. As le sucede a la hija de Merle al reencontrarse con su madre. Al contemplar un
crepsculo recuerda su niez y la explosin del Karakatoa, en una identificacin total
entre aquel espectculo natural, provocado por una explosin, y la visin presente de un
cielo que ha unido a madre e hija tras mucho tiempo de espera. Precisamente, aquella
visin crepuscular de su infancia, provocada por el volcn, parece que dej en el espritu
de la joven el sentimiento de cambio que en un determinado momento le permite viajar
en otro crepsculo otoal, por tierra a ms velocidad que la del propio barco aunque sin
moverse de su tumbona. Esa capacidad especial de viajar en un curso paralelo y por una
va alternativa diferente a la de su situacin est justificada as por ese color natural. A
esta cualidad hay que aadir la propia de vivir con el alquimista Merle, por lo que no
puede extraar en el relato las extraas facultades de este personaje. En otro momento
del crepsculo, junto a Kit, la misma Dally comprende que con el joven ha vuelto a
revivir todo su pasado inestable, alqumico, casi de enajenacin, al tratar de entender los
misterios del tiempo y senta que se deslizaba otra vez por una realidad invisible ms
all de los confines del mundo.
511
512
Miles, looking out at the humid distances from this height, at the hesitant
darkness in which Little could be read across a lowland fixed anciently under a
destiny, if not quite a curse, contemplated the pallid vastness of twilight, in its
suspense, its cryptic insinuation. (ATD 551).
Sin embargo, el nuevo da esperado no proporcion la luz propia sino que dej
fija la del atardecer, aadiendo un nuevo misterio porque esa luz de cambio se haba
apoderado de lo exterior y del interior. El dolor se une en bastantes ocasiones con esa
hora. Entonces se puede hablar de cmo electrical arcs stabbed through the violet
dusk (ATD 235) o abandona a las personas en su crepsculo interior.
Todas las visiones crepusculares proyectan un sentimiento de tristeza que se van
acumulando a travs de las pginas de la novela, en contraste con la luz inmensa que se
busca como una verdadera obsesin. El crepsculo acta como intermediario para
alcanzar algo o para ver alguna seal de luz tras la que dirigirse. Los colores que
contiene el crepsculo prcticamente agotan la paleta de los bsicos existentes
(amarillo, rojo, anaranjado, violeta) y aportan a la descripcin de paisajes una fuerza
especial que permite concentrar en un momento las diferentes posibilidades de la
Naturaleza. Por ello, el simbolismo de estos colores, asociados con los elementos
fundamentales aporta el misterio necesario para fusionar la realidad y el sueo y crear
imgenes no solo estticamente bellas sino significativamente potentes para establecer
los contrastes continuos en que se debate la narracin.
A diferencia del otoo y de la hora del crepsculo, la primavera y el da actan
solo para marcar el paso del tiempo, pero no tienen el significado de aqullos. Se
reducen a concretar una poca o un momento, sin otra marca que represente algo ms
interesante. Es curioso que el escritor tenga preferencia por comenzar sus relatos en
pleno verano para marcar la inmensa luz en donde ocurren acontecimientos
fundamentales por esa luz en la Naturaleza, y despus tenga muy poca consistencia
esttica esta estacin. Se reduce a expresiones para elaborar el avance del relato: brief
summer (36), pale as summer sky (292), chirring summer (385), every summer
(405), fragrant-late summer (524), Venetian summer (568), as summer went
along (575). Lo mismo ocurre con la primavera, que lejos de servir para pintar paisajes
positivos, apenas se utiliza para mostrar la belleza de las flores. Se utiliza
fundamentalmente para delimitar un tiempo y sealar as los cambios de todo tipo:
513
back in the spring (19), SPRING ARRIVED (42), Colorado springs (53), Winter
and spring had passed (65), local hot springs (112), underground spring (153).
Tampoco el amanecer o el da muestran ms valores que los de sealar: at sunrise
(59), after sunrise (819), certain as the sunrise (868), from sunrise (901), about
sunrise (1044). Sin embargo, queda muy claro que la luz, que puede aparecer sin
necesidad de un tiempo concreto, no est relacionada directamente con el da, como si
no perteneciese al ciclo natural. Por ello, frente a las explosiones de luz que abren a lo
sobrenatural, la vida de los personajes se va realizando a partir de movimientos que
expresa el autor con los atardeceres que permiten, en su variedad de colores, recordar,
sugerir, soar, anticipar o sufrir.
Teniendo en cuenta, pues, el estilo narrativo de Thomas Pynchon, como ya
hemos indicado, en el que abundan las descripciones detalladas, la plasticidad y el
colorido de paisajes, personajes, ambientes y detalles, as como las referencias a obras
de arte (entre las que destacan pinturas de distintas pocas histricas y estilos, mi
objetivo es llevar a cabo una comparacin entre pintura y literatura, no solo en la novela
Against the Day, sino en otras obras que destacan por la presencia notoria de elementos
visuales. Mi intencin es analizar ciertas obras pictricas que de algn modo ilustran los
ambientes y los motivos que trata Pynchon, y que a veces evocan o logran representar
algo (ms) que trasciende el lenguaje. Considerando que la poca en la que vivimos se
caracteriza por la cultura de la imagen, es imprescindible destacar en el estilo siempre
innovador de la narrativa de Pynchon esa capacidad de lograr lo que consiguen los
pintores al representar una imagen en sus cuadros.57 Como autor postmoderno, ya
hemos visto cmo Thomas Pynchon en sus obras hace referencias que van ms all del
texto en sus novelas, no solo a otros escritores sino tambin a msicos, cientficos, y
pintores. En este captulo, por tanto, nos interesa sobre todo destacar la importancia
visual de sus obras, no solo a nivel simblico sino esttico.
Para llevar a cabo este proceso comparativo har referencia en primer lugar a
otros crticos que ya han relacionado pintura y literatura con la intencin de establecer
57
Es muy importante observar que Thomas Pynchon presenta un estilo evocativo en las descripciones de
paisajes que van ms all de la realidad:
They change color in the sunlight. Everything changes. The mountains, the lowlands are never the same
color from day to day. As if you lived inside a madmans kaleidoscope. Even your dreams become
flooded with colors, with shapes no Occidental ever saw. Not real shapes, not meaningful ones. Simply
random, the way clouds change over a Yorkshire landscape. (V. 170)
514
515
Con estos y otros trabajos que siguieron a las dos colecciones de ensayos
pioneras en las relaciones interartsticas, los crticos an no han llegado a establecer un
consenso entre los principios tericos en que basar las relaciones comparativas entre
artes visuales y literarias y as nos encontramos solos ante un texto o ante una pintura.
El ensayo de Martin Jay Vision in Context: Reflections and Refractions (1996)
comienza con la siguiente observacin: The model of reading text, which served
productively as the master metaphor for postobjectivists interpretations of many
different phenomena, is now giving way to models of spectatorship and visuality, which
refuse to be redescribed in entirely linguistic terms (3).
Tomar estas palabras de Martin Jay como punto de partida para mi estudio, a lo
largo del cual a menudo nos encontramos ante conceptos que impiden ser descritos a
travs de un lenguaje puramente verbal y requieren algo ms para poder significar o
tener un sentido lgico. Muchas veces la intencin no ser buscar un sentido puramente
lgico dentro de los textos de Thomas Pynchon, sino un sentido esttico o una emocin,
ya que precisamente sus escritos van contra la lgica pura en un momento histrico
donde el ser humano es ms consciente que nunca de la limitacin de sus sentidos y de
todo lo que desconoce en un mundo que, a pesar de haber logrado etiquetar y ordenar, o
representar la vida a travs de un orden con la historia o el cine, sigue siendo catico y
sin sentido.
Dado que Pynchon llena sus novelas de seales que guan el texto y desarrollan
un proceso visualizador dentro de su ficcin, para leer sus textos de forma adecuada se
requiere una respuesta intelectual y esttica por parte del lector. Como bien apunta
Wolfgang Iser: Communication in literature is a process set in motion and regulated
not by a given code but by a mutually restrictive and magnifying interaction between
the explicit and the implicit, between revelation and concealment (168-9).
Voy a mencionar tambin una recopilacin de estudios interartsticos titulado
Relational Designs in Literature and the Arts. Page and Stage, Canvas and Screen, y
editado por Rui Carvalho Homem, donde se combina el anlisis de los recursos verbales
con lo que Heffernan, uno de los pioneros en la investigacin sobre el cfrasis y los
estudios comparados entre literatura y las artes plsticas, ha denominado picturacy,
que consiste en la habilidad de leer signos visuales y de hablar por las imgenes (speak
for pictures). A este respecto, lo verbal adquiere un valor dual. Por un lado, es el medio
por el que se dota a las pinturas u otras representaciones visuales de significado y al
516
mismo tiempo hace que los textos se conviertan en all that help that our experience of
reading verbal signsin language and literaturecan give us in order to broaden the
cultural franchise of picturacy (ATD 41-2).
La teora de Heffernan acerca de cmo las pinturas no pueden leerse a s
mismas, necesitando el apoyo de lo verbal, de la palabra escrita, tiene que ver tambin
con la idea que propone W. J. T. Mitchell acerca de la diferencia entre escritura y
pintura, siendo la primera, el texto escrito, el elemento dinmico y dejando a la pintura
como algo esttico y pasivo: Like the masses, the colonized, the powerless and the
voiceless everywhere, visual representation cannot represent itself; it must be
represented by discourse (157).
Esto sugiere un doble sentido de la relacin entre gneros (en ingls: gender
como masculino o femenino, y genre como gnero artstico). Por ello, teniendo en
cuenta la imagen visual como algo esttico y el texto como elemento dinmico, Bryson
tambin establece una equivalencia de estos conceptos con el discurso de gnero,58
donde la relacin entre masculino y femenino se puede aplicar a la relacin
texto/imagen (92).
Desde la antigedad clsica y el Renacimiento la preocupacin por la
comparacin entre las diferentes artes llega hasta nuestros das. Ya la mxima horaciana
Ut Pictura Poesis nos acerca, segn Steiner, a la idea de que la comparacin entre las
distintas artes es una metfora sobre el parecido entre la realidad y los sistemas que el
hombre ha desarrollado para representarla. A pesar de la frmula que recoge Plutarco,
segn la cual Simndes de Ceos en el siglo V a.C. declara a la poesa como pintura que
habla y a la pintura como poesa muda parece situar al mismo nivel literatura y
pintura, sin embargo, como afirma Wendy Steiner, esto supone un prejuicio a favor del
arte literario, ya que dota al lenguaje de poder visual mientras que impone a la pintura el
atributo de lo que es mudo. Ha de tenerse en cuenta que la mirada capta la inmediatez y
la simultaneidad, que son caractersticas de la pintura, de la imagen frente al texto, que
es algo linear. Segn Blake, Time and Space are real beings, a male and a female.
Time is a man, Space is a woman, and her masculine portion is Death (Keynes 614).
Aqu encontramos una relacin entre artes espaciales y artes temporales.
58
517
518
Todos debemos tener claro y como indudable que un cuadro de este tercer
perodo, sin un soporte derivado de la finalidad prctica (del primer perodo) o
del contenido espiritual sostenido objetivamente (del segundo periodo), no
puede existir ms que como ser nacido de una construccin. (47)
A partir de los aos 60, poca en la que escribe Thomas Pynchon, podemos ver
cmo las nociones de Heidegger sobre el tiempo y el sujeto afectan a la percepcin de
las artes en general, y de la literatura en particular, ya que se desconfa de la razn y del
sujeto. El arte comienza a dar un giro con las vanguardias y el Surrealismo en la pintura
a comienzos del siglo XX es uno de los pioneros en este proceso de cambio. Como
seala Frances R. Aparicio, en sus estudios de arte moderno, los movimientos
principales en la literatura del siglo XX como son el simbolismo y el Surrealismo, han
sentido la necesidad en participar en la crtica y creacin de otros medios ajenos al
suyo (189). Como ejemplo tenemos el estudio de Baudelaire sobre la pintura de
Delacroix. La concepcin de la figura del artista para Baudelaire es plural y universal.
As, Lee McKay, en su estudio sobre la pintura como metfora de la literatura, seala
que las cualidades particulares del artista, la voluntad y la imaginacin, no estaran
determinadas por el medio en que trabaja, sino que seran parte de su sensibilidad
humana (13).
En el arte de Vanguardia, con figuras como Apollinaire y sus Calligrammes,
tenemos la evidencia de cmo los surrealistas explotaron el medio pictrico del mismo
modo en que se forjan los sueos como base imaginativa para su creacin literaria. El
movimiento surrealista se origina como unin de lo visual y lo verbal. La mayora de
sus representantes, entre los que destacan Andr Breton, Slavador Dal, Luis Buuel,
Max Ernst o Ren Magritte desarrollaron tanto el arte en el mbito visual como el
literario. De esta manera, la fusin de las categoras estticas, que se puede considerar
uno de los motivos revolucionarios que dio la vuelta al Surrealismo, impuls esa
prctica de superar la frontera entre la pintura y la literatura.
519
Por otro lado, el escritor moderno que comienza a dudar del lenguaje literario y
de la palabra comienza a buscar otros sistemas artsticos de representacin. Como
seala Aparicio:
Como escritor, Pynchon aporta al lector a travs de sus textos no solo lo que
vemos, sino aquello que permanece oculto/olvidado o en un plano secundario, de un
modo similar a lo que un pintor ve y recrea en sus cuadros. Al igual que Duchamp, el
escritor desafa al lector a mirar y solicita una respuesta activa ante las alusiones,
analogas y estructuras que sugieren las lneas, formas y colores que confieren a su
ficcin la perspectiva, proporcin y fluidez que iluminan la pgina escrita. Involucrada
en estas propiedades visuales, la ficcin de Pynchon nos hace adquirir una perspectiva
de todas las variantes vitales que nos rodean (ciencia, matemticas, pintura, literatura,
historia) y que de otro modo quedaran relegadas al olvido.
Esta tcnica novedosa utilizada por Pynchon de un modo muy peculiar se
corresponde con los principales elementos que constituyen la Postmodernidad, y que se
caracteriza, entre otros rasgos, por la parodia, la intertextualidad o la auto
referencialidad:
From Pound and Eliot through to contemporary performance artists and PostModern architechts, intertextuality and auto-representation have come to
dominate critical attention. With this focus has come an aesthetic of process, of
the dynamic activity of the perception, interpretation and production of works of
art. (Hutcheon 1985, 2)
520
521
First, because it evokes the power of the silent image even as it subjects that
power to the rival authority of language, it is intensely paragonal. Second, the
contest it stages is often powerfully gendered: the expression of a duel between
male and female gazes, the voice of male speech striving to control a female
image that is both alluring and threatening, of male narrative striving to overcome
the fixating impact of beauty poised in space. (Heffernan 2004, 1)
522
estimulante para el lector (receptor). Incluso crticos con distintas ideologas, como
pueden ser Gombrich, Mitchell o Jameson,59 estn de acuerdo en el hecho de que
vivimos en una cultura visual. Todo esto nos lleva a pensar inevitablemente qu estar
entonces sucediendo con la prosa que se escribe ahora, ya que este cambio tambin
afecta al modo de narrar. Segn Bolter (56) a travs del cfrasis se puede rivalizar con
el arte visual usando palabras con el fin de demostrar cmo las palabras pueden
describir una escena tan vvidamente como si se tratara de una pintura. Cuando un
escritor recurre al cfrasis es un sntoma tambin de que el escritor est preocupado con
lo visual, ya que con el fin de rivalizar con lo visual, la prosa debe ser sumamente
descriptiva para equivaler a lo que puede lograr de forma natural una experiencia
visual. Como afirma Bolter, hoy en da la palabra, tanto escrita como hablada, parece
haber perdido su poder y con l el sentido de cfrasis tambin ha perdido valor. En su
lugar nos encontramos, en los medios de comunicacin de masas, con un fenmeno que
podra considerarse inverso al del cfrasis por el que las imgenes parecen haberse
apoderado de la funcin explicativa de las palabras (56).
Ms all de lo literario, lo visual tambin se ve afectado por este proceso, ya que
las imgenes ahora tratan de hablar por s mismas, explicar las palabras. Esto no es nada
nuevo si tenemos en cuenta que la imagen como smbolo fue anterior a la propia
escritura. El smbolo en forma de imagen, ya sea en el mbito religioso, o informtico,
tambin ha evolucionado, y con l la pintura y el arte en general. Seala Bolter:
Computer icons also remind us of the cultural functions of the Hebrew letters in
the Cabala or of alchemical and other signs invoked by such Renaissance magi
as Giordano Bruno []. Magic objects and signs were often objects of
meditation, as they were in the logical diagrams of the medieval Raymond Llull
(1985), and they were also believed to have operational powers. (Bolter, 2001:
62)
In Image and the Eye, (1982) Gombrich apunta: [o]urs is a visual age. We are bombarded with
pictures from morning till nightNo wonder it has been asserted that we are entering a historical epoch
in which the image will take over from the written word (137). Mitchell (1994) afirma we live in a
culture dominated by pictures (2-3). A su vez, seala Jameson (1991): My sense is that this is
essentially a visual culture, wired for soundbut one where the linguistic elementis slack and flabby
and not to be made interesting without ingenuity, daring, and keen motivation (299).
59
523
524
de quien percibe el objeto de arte como parte de la descripcin del mismo, como
veremos ms adelante.
Podemos aadir que en el mundo moderno se produce un proceso ecfrstico
inverso, ya que, si la cuna del cfrasis se hallaba en el deseo de abarcar el mundo con
palabras (logocentrismo), hoy en da se prefiere la inmediatez de la imagen. Todo ello
nos lleva a un mundo en que la imagen predomina, por encima de la palabra, del verbo a
partir de la crisis existencialista y la filosofa de Nietzsche. Si Dios ha muerto, con l
tambin la palabra/el Verbo (the Word) para representar el mundo (the world). En
este contexto, afirma Bolter, the breakout of the visual, the ekphrastic impulse, is at its
most vigorous in the electronic writing space, where new media designers and authors
are also redefining the balance between word and image (58).
As la literatura postmoderna va a reflejar tambin esta situacin de cfrasis a la
inversa, donde las imgenes estn cargadas de fuerza verbal que el espectador debe
interpretar, y donde la literatura se adorna con todo tipo de intertextualidad donde la
imagen esttica y la imagen en movimiento ya tienen cabida (libros electrnicos).
Destacan nuevos conceptos como hypertext, hypermedia, o World Wide Web,
que integran tambin sonidos y grficos en el texto.
Muchos crticos han mencionado la relacin de las obras de Pynchon con la
pintura surrealista basndose en su propio testimonio cuando afirma sentir una
fascinacin por la metfora que utilizaban los pintores surrealistas. Adems, Pynchon
introduce en su novela The Crying of Lot 49 una autntica digresin ecfrstica al
mencionar el cuadro de Remedios Varo como eje central de la trama de su novela. No
solo aqu sino tambin en V. tenemos una descripcin detallada del cuadro de Botticelli,
Birth of Venus, aludiendo el nombre de Venus a la letra inicial que da ttulo a su novela.
As partimos del estudio de David Cowart en The Art of Allusion (1980), donde
analiza la relacin de este autor con la pintura: In V. and again in The Crying of Lot 49,
Pynchon introduces and describes a single painting, as if to provide his text with the
prose equivalent of an illustration or emblem (13). Cowart seala cmo en The
Crying of Lot 49 el autor describe con todo detalle, a travs de los ojos de la herona,
Oedipa Maas, una pintura poco conocida de Remedios Varo, Bordando el Manto
Terrestre, a painting whose solipsistic theme complements that of Pynchons novel
(Cowart 13). De un modo muy semejante en V., la obra de Botticelli Birth of Venus
funciona como una especie de emblema a travs del cual el lector puede deducir la idea
525
526
anarquistas tienen una ambicin comn: to win the energies of the intoxification for
the revolutionthis is the project about which Surrealism circles in all its books and
enterprisesThis component is identical with the anarchic (Benjamin, 189).
Decadencia, revolucin y Modernidad son conceptos clave tanto en la obra de Thomas
Pynchon como en el arte del Surrealismo.
En su estudio, Kohn establece una comparacin entre la esttica que surge en
Lot 49 y cmo ella influye en el arte posterior. Kohn comienza su artculo afirmando:
Y Kohn utiliza cuatro obras de arte tomadas de la exhibicin American Art of the
1980s: Selections from the Broad Collections, que tuvo lugar en la Washington
University Gallery of Art en 2004-5, para apoyar su argumento. En primer lugar, seala
la influencia de Jasper Jones en la novela The Crying of Lot 49:
His own artistic inclinations are evident on the double-spread title page of the
first edition of The Crying of Lot 49, on the right-hand side of which the number
49 is underlined and flamboyantly displayed in broad numerals four inches tall,
suggesting the influence of Jasper Johns, who began his number paintings in
1956 and established an influential prototype for representing numerals as
subjects. Pynchons interest in fine art is further confirmed by the intense
ekphrasis between the paintings by Remedios Varo and the text of The Crying
of Lot 49 that Stefan Mattessich describes. (12)
527
528
Painters do that, too. The one who lived near the mountain painted the mountain,
the one who liked bullfights painted the bullfight, the one who watched the light
pass through the greasy glass and hit the orange peel on the kitchen counter
painted the light passing through the greasy glass and hitting the orange peel on
the kitchen counternot because they knew that looking closely at these things
would tell them something but because they hoped it would. (xiii)
Smith tambin afirma que la tarea que lleva a cabo no solamente se trata de una
comparacin azarosa o de asociaciones casuales sino que sus ilustraciones pgina a
pgina son el resultado de un proceso en el que ha sido necesario atender al detalle de la
descripcin pero adems de la necesidad de pintar lo que se sugiere sin llegar a
describirse:
Dont worry, this book is not some hippie word-association game []
Sometimeshalf of the timePynchons language requires interpretation,
which is one of the reasons it was fun to draw (How can I make a thing that
looks like a benzene molecule and a snake at the same time? [] There is
nothing official about what I saw when I read. (xvi)
529
60
530
El inters por comprobar el funcionamiento de un tornado o cicln tiene estrecha relacin con la
pelcula de 1996, Twister. La pelcula, dirigida por Jan de Bont, fue interpretada por Helen Hunt y Bill
Paxton y est basada en un guin de Michael Crichton y de su mujer Anne-Marie Martn.
531
532
sobreviene antes de que hayan asesinado a su padre, y las calaveras destacadas anuncian
su destino: soledad (propia del desierto) y muerte. Los crneos iluminados en la noche
constituyen una metfora anticipadora de sus biografas y del ambiente en que viven.
Posteriormente, cuando su padre muere y buscan en Telluride al traidor, esta ciudad se
presenta, tambin en la noche, como un tremendo resplandor que manifiesta en este
caso su carcter apocalptico. Enseguida pueden descubrir que bajo ese aspecto se
ocultaba la morada del Diablo. Era un lugar infernal, con un mandatario cuyo aspecto
satnico recordaba las representaciones diablicas, propio del terror y sometimiento a
que tena a sus habitantes.
En otro lugar, en Londres, el detective Lew, siempre atrado por la noche (pues
haba descubierto que la oscuridad posea una estructura oculta) busca en la oscuridad la
ciclomita y, tras diferentes experimentos, consigue con la ayuda de sus compaeros
Nigel y Neville, introducir en una botella un gas cuyo resplandor, les dirige a un taller
cientfico donde espectroscopios, quemadores, frascos y embudos resplandecen, a su
vez, anunciando el entusiasmo de los personajes por fabricar el nuevo gas, que en la
novela, posteriormente, se definir como el caos moderno. Todas sus andanzas estarn
orientadas a los intereses en el mal, en las nuevas bombas, que ya esos resplandores
anuncian aunque confundiendo, como en el caso de los resplandores apocalpticos, a los
inocentes que consideraban se estaba hallando un nuevo producto que hara ms
cmoda y alegre la vida.
Posteriormente, cuando en el relato se presenta este personaje al Cohen, tambin
en la noche, vuelve a aparecer un foco de luz (creado en este caso por una vieja
lmpara) para dirigir el inters de la accin. Esa pequea luz se va ampliando hasta
conseguir formar en la habitacin una depthless dome of light (687). En ese espacio
ya rebosante de luz el Cohen le desvela su tesis que es la propia de la obra: We are
light (687). Y le explica la razn: we are the light offered by the batsmen at the end of
the day, the shining eyes of the beloved, [], when we lost our aethereal being and
became embodied, we slowed (687-8). Tambin afirma que el alma misma es un
recuerdo que conservamos de los tiempos en que nos desplazbamos a la velocidad de
la luz y con su densidad. En realidad, el narrador utiliza el pensamiento neoplatnico, en
el que la luz es fundamental, para justificar el valor de los nmeros (pitagorismo) y, por
tanto, de las matemticas, y de sus posibilidades, que pueden alcanzar proporciones
533
increbles hasta conseguir traspasar los lmites del espacio y del tiempo o, ms bien,
anularlos.
Tiene gran importancia en esa conversacin entre el Cohen y Lew la alusin
anecdtica a la bilocacin y al chamanismo, frmulas irracionales para conseguir los
mismos propsitos que se supone se podran conseguir con mtodos fsicos y
matemticos y cuya propiedad se sintetiza en la luz. Por ello, en la organizacin del
Cohen la primera etapa del aprendizaje consiste en aprender la forma de recuperar la
rarefaccin o condicin luminosa para despus poder ir a donde se desee (a travs de
un cristal o una linterna), y as, en la etapa siguiente, continuar a travs del espato de
Islandia, cristal que corre a la velocidad de la tierra mientras va por el ter, alterando las
dimensiones y creando una refraccin doble. Esta es la razn por la que los magos
Zombini vuelven a Venecia, a la antigua fbrica de espejos, para encontrar la solucin a
su problema con la magia que parta a las personas en dos por la doble refraccin. Por
supuesto, la tcnica tiene la funcin de centrar las personalidades de los dos personajes
y servir de fundamento a las investigaciones que se realizan en la obra: sintetizar un
pensamiento y una esttica (neoplatonismo) con experimentos tcnicos y tratar de
buscar interpretaciones cientficas a pruebas mentales extraas para dar ms
consistencia al argumento y crear dobles necesidades en los personajes: la natural y la
cientfica.
En otro espacio diferente, en Venecia, se presentan nuevos personajes
relacionados con los Chums of Chance y, bajo el sfumato del ambiente, su nave, el
Inconvenience, se muestra resplandeciente en el Arsenale a pesar del ambiente blico
del que todos hablan y del propio lugar. La nave adquiere as un carcter axial en medio
de la bruma real y de la oscuridad, marcada por las maniobras polticas de los diferentes
intereses sobre la zona, concentrados en ese lugar donde se ocultaban las armas que se
disponan a utilizar las diferentes potencias. As, esa nave de la luz representa la
oposicin a la misma base naval convertida en la novela en lugar donde ocultar armas
para la inminente guerra.
En otro momento ms avanzado de la novela, Venecia vuelve a estar destacada
por la luz. En este caso surge el foco luminoso in a distressed light over the Grand
Canal, autumnal and hazy (727). Los objetos resaltados corresponden a elementos de
vida y belleza, como flores y frutas que, por la luz de quinqus quedan reflejados en los
tenderetes. Llama la atencin que el ambiente mortecino y la muerte de Scarsdale Vibe
534
a quien buscan los hermanos por haber mandado asesinar a su padre contrasten con la
vida de los mercados llenos de vida (late-night fruit markets, ATD 727).
Adems de esa visin de Kit y Reef, los lugares y ambientes de Venecia se
destacan de varias formas. Siempre se muestra la bruma de su paisaje, que se convierte
en elemento indispensable de sombra para constituir el contraste de luz. El foco que
acenta objetos o personas puede ser simplemente narrado, como cuando el pintor
Hunter afirma la necesidad de encontrar la luz apropiada para sus creaciones al aire
libre, o directamente expresado como sucede cuando utiliza una luz inusual de la noche,
la denominada nocturnal light (798) para realizar sus cuadros, sobre todo en una
extraa noche donde no oscureci y todo estaba bajo cold and gente light (798), a
consecuencia de la explosin de Tunguska. En esta ciudad se hace ms fcil utilizar la
tcnica del claroscuro y focalizar la luz para subrayar lugares y objetos. Predominan los
ambientes espectrales en la niebla en contraste con las luces artificiales que marcan no
solo la vida o las obras de arte sino los equipajes de las personas que tratan de
abandonar la ciudad apresuradamente tras observar los preparativos para la guerra. En
esos casos el narrador no solo dirige la luz hacia los objetos del viaje sino que se refiere
al sentido dramtico que implican esas visiones.
Los tonos sombros de la ciudad acentan asimismo la melancola de los
personajes aumentada por las despedidas y la tristeza ante el destino enigmtico que
persigue a los mismos. Adems los viajes y los encuentros en la ciudad italiana se
realizan en la noche, de modo que el ambiente y el paisaje proyectan la angustia y la
resignacin de las personas. Tambin all Cyprian, otro de los personajes relevantes, es
destacado en la noche por las luces de gas y los destellos de luz procedentes de los
cafs, y aparece hablando con un criptgrafo para tratar de descifrar los signos de un
alfabeto glagoltico, eslavo antiguo, en el que estaban escritos los textos de la Iglesia
ortodoxa. El que se ponga el foco sobre esa conversacin es muy importante porque
resulta que ese alfabeto tiene una correspondencia entre letras y nmeros, propio de la
Tora, y cuyos textos manifiestan, para quien sabe leerlos, mensajes ocultos dobles que
se entiende podran explicar el funcionamiento de la Creacin. Uno de los mensajes
procede de las letras y otro de las matemticas. Sin embargo, su interpretacin es muy
complicada pues incluye el clculo de logaritmos y otras operaciones matemticas para
combinar su significado con las letras. De ese modo se destacan en la obra los alfabetos
como smbolos de un mensaje divino cuya dificultad solo puede ser superada en parte
535
por los estudios de las mismas. Igualmente las palabras, en cuanto elementos de
comunicacin. Lo importante es que el criptgrafo solo puede descifrar la palabra
desastre (en albans) lo cual coincide con la historia relatada, con lo que ha ocurrido
recientemente y con lo que ocurrir como si todo estuviese escrito en los textos
sagrados.
El Suceso reciente, la extraa explosin de Tunguska, se muestra en el relato
como una extraordinaria luminosidad que alcanza a diferentes pases y que les inunda
de tanta luz que deja de existir la noche. Sin embargo, esa luz no corresponde a algo
positivo, aunque lo sea en apariencia, sino a un desastre natural y humano producido
por el hombre. Lo que el criptgrafo les descifra, disaster (800), representa la
destruccin total, que queda reiterada en el relato por un foco extrao que observan en
el cielo, como si se tratara de un eclipse inverso que recorre cielo y tierra. La visin
resulta nica pues la hora del crepsculo se transforma en vespertina para inundar todo
de un resplandor nacarado y luminoso. As, Venecia se convierte en smbolo total de la
catstrofe de Europa y la tcnica del claroscuro utilizada por el narrador potencia
totalmente su funcin axial en la novela.
Otro lugar que se presenta bajo el reflector procedente del Suceso es Viena. No
deja de ser un enlace (histrico, poltico y narrativo) con la ciudad italiana por los
intereses de las potencias. De nuevo la noche se convierte en el ambiente propicio para
destacar el cambio de la Naturaleza. El cielo que se puede contemplar desde la ciudad
carece de estrellas y the sky was queerly luminiscent, with the occluded light of a
stormy day (ATD 804). El firmamento se presentaba con una luminosidad
sobrecogedora cuya duracin se prolong durante un mes, haciendo pensar a muchos
que se trataba de una seal csmica apocalptica. En cierto modo lo era porque
enseguida se refiere el relato al anuncio histrico de Austria de querer anexionarse
Bosnia y al rechazo de los judos que comienza a sufrir la protagonista Yashmeen62 y
que, junto a Cyprian, decide escapar. Cuando se alejan de la ciudad, el narrador se
refiere, al contemplar las lmparas de la estacin, a la metfora de lo que iba a ocurrir
en el mundo: un cambio total como consecuencia de algo tan elemental como fueron
62
El narrador inserta una extensa informacin en esta parte del relato sobre el poltico Karl Lueger
(1844-1910) que aqu se cita, como el fundador del Socialismo cristiano y uno de los ms importantes
antisemitas, cuya influencia y xito en las elecciones obliga a la protagonista a huir de la ciudad.
Asimismo introduce los datos histricos, a travs de una conversacin, sobre el origen de las rivalidades
entre Bosnis y Viena.
536
And she was all, it seemed defiantly, in white, from kid boots he must make an
effort to keep from gazing at to her draped velvet hat and the white egret plume
on it, though the year was darkening and taking on a chill, and the modish ladies
in the Piazza Grande were giving her looks. (813)
537
sum a la claridad del vestido que llevaba. De esta manera, la joven se convierte en faro
para Reef y desde entonces sus andanzas, aventuras y miedos van unidos en sus
destinos. Toda la escena en que ocurre su relacin sexual y sus confidencias polticas
est alumbrada por cigarrillos, luz de una lmpara, la blancura de la piel femenina y sus
ojos brillantes en contraste con la nocturnidad y la melena negra de ella (855).
Sin duda Venecia es la ciudad en la que ms se utiliza esta tcnica para destacar
personas, actitudes, objetos o escenas. Su niebla y su luz forman parte de la
escenografa dramtica de cuanto ocurre como centro de operaciones y de convergencia
de los personajes. Incluso con el tratamiento de la luz se marca el paso del tiempo. As,
tras el Carnaval, a mediados de abril, la ciudad haba recuperado su normalidad, con un
extrao y mortecino brillo sobre el pavimento de la Piazza que manifestaba no el reflejo
del cielo, sino de un suave resplandor procedente de las regiones subterrneas:
Carnevale had been over for weeks, and Lent was coming to a close, skies too
drawn and pallid to weep for the fate of the cyclic Christ, the city having slowly
regained a maskless condition, with a strange dull shine on the paving of the
Piazza, less a reflection of the sky tan a soft glow from regions below. (ATD
880)
538
ambiental, tenue por s misma, sino que pareca llegar de un alma escondida en su
interior: as if there were a soul harbored within (ATD 391). Esta identificacin entre
el resplandor y alma escondida, aplicada a la calcita, llega an ms lejos cuando
desde el fondo de la caverna, donde se supone que tendra que haber total oscuridad, se
muestra una extraa luminiscencia. En ese fuerte resplandor pudo ver Frank otra vez al
asesino de su padre y el lugar en que se encontraba en ese momento, como si los lmites
del espacio y tiempo se hubieran borrado. Pero la visin solo alcanz a ese punto, a
pesar de los deseos del espectador por saber del otro asesino. En realidad, no poda
aparecer (segn el sistema del relato) porque ya haba muerto. De este modo, el gran
resplandor provocado por la calcita representa la posibilidad de atravesar los lmites de
la materia que se concretan en indiferenciar tiempo y espacio.
Otro ejemplo de distincin narrativa por esta tcnica corresponde a la Mquina
del Tiempo. Su descubrimiento tiene lugar en la noche en el laboratorio del Doctor Zoot
y se muestra entre resplandores. La escenografa que acompaa a su aparicin resalta
ms destacada por la nocturnidad y el polvo acumulado por el tiempo que impide una
visin clara de los objetos. El acontecimiento tiene lugar en un laboratorio y lo primero
que deja ver la mquina son unas chispas azules para despus mostrar los resplandores
que, en este caso se califican de descuidados por el abandono que mostraban. Cuando
viajan en la Mquina, The Chums pueden contemplar un mundo totalmente oscuro
donde solo se destacan pequeas zonas iluminadas, pero que permiten distinguir
batallas y muertos como una nueva prueba de la presencia del Apocalipsis en la obra
aunque no se cite en este momento. La visin del futuro a travs de la Mquina es tan
desoladora como las profecas del libro sagrado. En ambos casos la nocturnidad es total
pero los destellos que pueden observar los viajeros del espacio se corresponden no con
algo positivo sino con las seales ms visibles de la muerte y la destruccin total. En
este caso resulta muy interesante comprobar esa dualidad significativa de los
resplandores puesto que la narracin va mostrando tambin la dualidad de las
apariencias y el engao para los ingenuos.
El viaje a la ciudad de Candlebrow vuelve a manifestar la importancia de la
tcnica tenebrista utilizada por el narrador. El edificio universitario, tanto en su
estructura arquitectnica como en los modales y normas que imperaban en l, trataba de
reproducir un tiempo pasado, en consonancia con el tema fundamental investigado all.
De nuevo se presenta un espacio en total oscuridad pero son unos resplandores los que
539
marcan la presencia de msicos, ceremonias y bailes propios de otra poca para sealar
la importancia de la consideracin del tiempo en esa Universidad. Ms tarde, en otro
centro de oscuridad, aparece el extrao Meatman y sobre l se vuelve a destacar la luz,
tanto en sus ojos brillantes como en su aspecto y por vez primera se cruzan con l los
conductos visuales de Miles para comprender, gracias al juego de luces intercambiadas,
el valor del tiempo y las posibilidades de reducir cualquier limitacin. Gracias a ese
intercambio de luces Miles puede comprobar, aunque solo sea por instantes, la presencia
de ventanas por las que las gentes de Meatman entran y salen de otro espacio y tiempo
al real por lo que han de ponerse en guardia en su nave para detectar la presencia de
intrusos.
En una de esas entradas la tripulacin del Inconvenience puede comprobar cmo
Meatman lleva el enigmtico mapa del Itinerario de Sfinciuno, en cuya bsqueda
llegaron a Venecia y de donde tuvieron que salir en medio de un fuego en la plaza de
San Marcos, otro eje, que de forma narrada diegticamente, muestra reiteradamente su
resplandor propio por la importancia que adquiere en la obra ya que es centro en el que
convergen los diferentes personajes.
Muy interesante y representativa es la aparicin de la protagonista Yashmeen en
Cambridge. Previamente a su aparicin se sabe por relatos contados por otros
personajes su pasin por baarse desnuda de noche en el estanque Byron. All, en un
espacio natural nocturno se destaca, como si se tratara de una diosa griega, la joven de
belleza extica que hace su aparicin al modo de las mticas diosas Venus o Diana, en el
agua, aqu bajo el resplandor de la luna, pero tambin acompaada de sus sirvientas:
the brighter the moon the bolder the company, to bathe. [...] And there in the
moonglow would be Yashmeen, among her handmaidens (ATD 490). A diferencia de
otras luces artificiales, este personaje est iluminado por la luz natural y representa el
smbolo de la belleza original pero tambin la magia y el misterio de su personalidad y
belleza, adems del atractivo ertico que las aguas simbolizan y del sentido vital
asignado por la cultura judeocristiana. Desde esa aparicin ella se convierte en centro de
toda la obra y a todos atrae por sus caractersticas aunque en bastantes ocasiones
predomina su atraccin ertica. De hecho, al primero que siente esa atraccin, Cyprian,
ella le recrimina que solo la vea bajo una iluminacin escnica, aunque comprende que
su luz pueda parecer un signo exterior pero le advierte que tambin lleva la ceniza
interior. El juego de contrastes utilizado por ella misma para describir su atractivo
540
541
64
Este premio Nobel de qumica alemn consigui inventar esta lmpara que provocaba una gran luz
blanca y sustituy al carbn en el alumbrado de interiores.
65
El matemtico irlands William Rowan Hamilton (1805-1865) fue el descubridor de los cuaterniones a
partir de los nmeros imaginarios, ya conocidos desde el siglo XVI. La interpretacin geomtrica que los
dio Hamilton a principios del siglo XIX permiti el paso a una interpretacin tridimensional de la realidad
fsica.
542
denominado Interdikt, todava era invisible para todos cuando apareci destacado en el
mapa en la cordillera balcnica. Iba a constar de ms de trescientos kilmetros de largo
y an no se haban sealizado los pasos intermedios. Igualmente, al salir del lugar
donde estaba el mapa, en la oscuridad ceniza y nubosa de la ltima hora de la tarde,
pudo divisar una figura conocida para l aunque su silueta no se dibujaba. Consigui
recordar que se trataba del Caballero de las Bombas, a quien haba relacionado el
profesor con el Interdikt aunque no quisiera concretar cul poda ser participacin en
aquel enclave ferroviario sealado en el mapa. Se adelanta entonces que se trata de un
miserable que trabaja con una combinacin de gas y mina terrestre capaz de destruir
mucho ms de lo que pudiera hacer una bomba.
Otro elemento simblico que queda completamente destacado, aunque en este
caso no sea por el contraste de luz y oscuridad, sino por el color rojo y el blanco de la
nieve, son los sellos de una postal, que uno de los personajes contempla en un ambiente
de lluvia leve luz mortecina. Por ese reflejo rojo que desprenden los sellos, el detective
Lew puede comprobar que no corresponde al lugar donde l crea que estaba Yashmeen
sino a Suiza, al tiempo que le indicaba que desde all se iba a Budapest. Al sentirse
engaado, Lew abandona la sociedad del T.W.I.T. harto de perseguir enigmas sin
fundamento. Para entender por qu se han destacado los sellos con luz, roja en este caso,
hay que recordar la importancia que tienen en Pynchon estos smbolos, sobre todo en su
obra The Crying of Lot 49 y que, aunque no tengan ms que una mnima presencia en
esta obra, su significado no es anecdtico. Resulta un elemento de comunicacin visible
que, como otros, trata de trascender la mera realidad para alcanzar una teleologa. Si en
Lot 49 los sellos estaban relacionados con el Apocalipsis aqu tambin existe una
parecida sugerencia al comparar el color rojo a drops of blood in the snow (ATD 693)
como metfora de lo que podra se el final de este personaje en la narracin y
anticipacin de lo que iba a se la Guerra de los Balcanes, previa a la Primera mundial.
Adems de esta tcnica de claroscuro, por la que se van fijando elementos
concretos de la narracin, se alza la luz, propia de la descripcin de Shambhala, sobre
todo, y de la trascendencia de los ejemplos de la pintura de Tintoretto y Tiziano as
543
como la conexin del impresionismo con la luz en la novela que merecen atencin
aparte.66
66
544
Tiene una especial presencia e importancia en Against the Day el arte renacentista y
especialmente la pintura, por ella misma y por cuanto represent como modelo para los
artistas del impresionismo y de las vanguardias. La poca donde se sita la narracin, a
finales del XIX permite reconstruir el ambiente de fascinacin por la arqueologa y la
bsqueda de tesoros artsticos del pasado en toda Europa, pero sobre todo en Italia.
Hasta tal punto es importante esa bsqueda que Venecia, cuyo hechizo artstico era
reconocido en todo el mundo por entonces, representa ese centro del negocio. Rene
toda la luz de la pintura renacentista y resulta el modelo para los artistas de fines del
siglo XIX y principios del XX. Adems de reflejar los modos de pintar al aire libre y
recordar a los grandes pintores del pasado, la novela recuerda el saqueo del arte que
llega al extremo que plasma la ancdota de que en cajas etiquetadas como
antigedades se oculten armas sin que nadie vigile el cargamento por la frecuencia de
cajas de arte que transportaban los barcos.
A Venecia acude uno de los personajes, el magnate Scarsdale Vibe, para adquirir
arte del pasado con el dinero obtenido de la venta de armas, efectuando un verdadero
saqueo en sus monumentos; saqueo interpretado por los artistas como una campaa de
exterminio contra el arte en s y no solo contra el renacentista aunque los mercaderes
modernos muestran una preferencia total por el Renacimiento. Las compras de arte
resultaban tan cotidianas que en el norte de Italia se podan adquirir obras como en
Francia vino. A este personaje le interesaba sobre todo, lo procedente de la escuela de
Squarcione con la esperanza de dar en alguna ocasin con un Mantegna (ATD 725). El
narrador se remonta al siglo XV cuando el paduano Francesco Squarcione, debido a su
inters humanista por la antigedad, recorri Italia y Grecia en busca de objetos
artsticos que convirti en modelos para su taller en el que form y emple a jvenes
que imitaron esas obras. En la novela se recoge tambin la crtica desfavorable que
Squarcione recibi como artista, del que solo se conoce la atribucin de dos obras, pero
se pone de relieve tambin la importancia de los bordados y tapices de su coleccin.
Igualmente, y de modo irnico y simblico a un mismo tiempo, describe cmo los
545
nuevos coleccionistas de arte son capaces de utilizar toda clase de elementos para
rastrear una obra oculta. As ocurre en Venecia cuando busca un mural que cree est
oculto en la Laguna. Lo encuentra perfectamente conservado gracias a una tcnica de
barnizado que se haba perdido en la historia y se haba atribuido a Marco Zoppo (ATD
726). Se trataba de The Sack of Rome y resultaba de cerca una visin tridimensional as
with Mantegna at his most persuasive (ATD 726). Lo ms interesante es la cfrasis del
mural, realizada con todo detalle y cuyo sentido resulta una alegora no solo de Roma
sino del Mundo y hasta del el fin de Mundo: not just Rome, it was the World, and the
Worlds end (ATD 726), en una especie de mundo al revs donde tiene lugar una
visin del final del orden establecido y los mercaderes aparecen colgados en los barcos
como mercancas, los jinetes mordidos por sus caballos y los campesinos orinando
sobre sus amos. Era una perfecta estampa del final de una era, representada en medio de
un nocturno donde solo sobresala en el cielo la luz de los rayos, como en el cielo de la
Tempestad (Fig. 9) de Giorgione.
Adems del conocimiento y la funcin de los comerciantes de arte en el pasado
y en el presente narrativo, que utiliza el narrador para introducir las diversas facetas del
arte, en paralelo con los diferentes intereses por parte de los comerciantes y creadores,
la obra realza la importancia del personaje Hunter, su proceso creador, entusiasmo y
ambiente en que trabajaba. El pintor representa el eslabn entre el arte renacentista y las
vanguardias. Aunque representa a Monet en una parte (cuando se refiere al deseo de
pintar Noruega), y capta su bruma a partir de los colores grises y amarillos, tambin
puede simbolizar a cualquier pintor impresionista de la poca en sus inicios. Hay
referencias a etapas posteriores de su pintura, a los periodos de Venecia y Londres, que
tambin coincidiran con otros artistas de la misma poca. Incluso desde la primera
etapa, con su pintura de brumas, ya adelanta lo que podran ser los paisajes futuristas,
aunque solo sean una visin de la infancia. Cuando Noruega arde en llamas, l puede
ver en su huida por un subterrneo extraos paisajes que ya le parecen futuristas aunque
est muy lejos todava esa vanguardia. El personaje resulta clave para retroceder al
pasado y avanzar hacia el futuro de la pintura estableciendo una trayectoria totalmente
verdadera en la historia del arte. Por ello resulta muy vlida la imagen simblica del
pintor. Cuando todava tiene un rostro joven, casi adolescente, Dally solo puede verlo
con cabello gris, casi blanco, como si hubiera vivido ya mucho tiempo porque en su
546
mente, Hunter ha vivido mucho desde su infancia en pases brumosos aunque sea an
muy joven.
El pintor, tras recorrer diversos pases, se instala en Venecia por considerarla
como el lugar perfecto para captar la luz y all admite tener la compaa de fantasmas
eminentes, como Turner y Whistler, Ruskin, Browning, etc. Lo ms importante es que
le interesa la luz veneciana por encima de todo y el dibujo solo lo utiliza para realizar un
leve boceto.
Hay una curiosidad que hace pensar en que no solo es Monet sino Turner quien
est representado en ese personaje, sobre todo si se tiene en cuenta la asimilacin
temporal que representa. Se trata de su gran admiracin por la luz veneciana,
especialmente la de Tintoretto y Tiziano. Ante el cuadro de Tintoretto, Traslacin del
cuerpo de San Marcos, considerado como ejemplo del misterio de la luz veneciana
llevada al lienzo. Su ejecucin le llega a resultar de lo ms espeluznante porque
Tintoretto parece que podra haber visto cosas extraordinarias que los pintores del siglo
XIX no pueden ver (ATD 579). Con la luz, su autor haba logrado representar el traslado
del cuerpo de San Marcos ms all del cuerpo. Por esa luz especial, que el pintor trata
de recobrar del pasado para su pintura actual, siente que puede llegar ms all del
cuerpo, al espritu que existe tras l, solo con reimaginar ese cuerpo y expresarlo como
luz: to reimagine it as light (ATD 579). Incluso el pintor Hunter aade breves
comentarios, para destacar cmo la cualidad ms sobresaliente de ese cuadro es la
perfeccin en el tratamiento de la luz y el carcter fantasmagrico de las figuras que
intentan protegerse de la lluvia tan violenta. La creacin del efecto areo del cuadro y,
sobre todo, la magnfica sensacin atmosfrica, dos de los grandes logros del pintor, los
destaca Hunter perfectamente aqu.
La misma sensacin tiene ante un posible cuadro sobre la Pasin y muerte de
Cristo (que podra ser el titulado Entierro de Cristo)67 de Tiziano del que piensan est
espiritualizado o trascendido, siendo tan solo pinceladas de color, gracias a la luz. La
imagen de un cuerpo mortal, de barro, doliente, deformado, incluso descoyuntado y
fragmentado en superficies geomtricas, se muestra de alguna manera trascendido
tambin por la magia de la luz (ATD 722). La descripcin que realiza el narrador es una
verdadera cfrasis del cuadro que hemos citado, y la luz pasa a ocupar un punto central
del mismo y, al tiempo que manifiesta esa trascendencia, comunica perfectamente
67
547
un
nuevo
movimiento
pictrico
como
el
neoimpresionismo
548
549
Young men in uniforms of no nation anybody could agree on, moving among
the ancient water mazes like ghosts of earlier times or, some speculated, times
not yet upon us. Youve seen the old paintings. This has always been a town for
seeing angels in the battle in heaven didnt end when Lucifer was banished to
Hell. It kept going, its still going. (ATD 575)
No se cita pero por lo que se dice es fcil que se corresponda con una pintura religiosa con el tema de
la pasin y muerte de Cristo.
550
gone beyond (ATD 579). La trascendencia siempre est conseguida por la luz y solo
ella puede llevar a la trascendencia.
La luz veneciana se muestra tan potente que incluso el crepsculo y la noche
recibe resplandores extraos que, en pintura, solo pueden manifestarse con barnices
azules verdosos y, lo ms importante es que permiten destacar perfectamente todos los
objetos. Incluso esa luz revela con extraordinaria claridad, una ciudad oculta, llena de
laberintos profundos. Por ello y por la capacidad de gradacin de esa luz incluso el
vocabulario refleja la infinidad de trminos: In Venice we have a couple of thousand
words for fognebbia, nebbietta, foschia, caligo, sfumatto (ATD 587).
La luz llega a convertirse en obsesin de los pintores, incluso para una
transformacin espiritual, y alguno desea pintar sobre todo la luz en el lienzo, dejando
fuera de l toda otra presencia. Es lo que termina ocurrindole al pintor de la obra
(Hunter), quien pone como modelo de su ltimo arte, muy raro y difcil de captar, el
desbordante espacio-luz de la obra de Turner, Dido Building Carthage (897) donde el
artista trat de expresar lo divino de la Naturaleza manifiesto en la luz.
Sin embargo, la importancia de la luz en la pintura llega en la novela hasta las
vanguardias. Durante la estancia en Venecia tambin se refieren los personajes al
Futurismo y al divisionismo, tcnica basada en la combinacin de colores de manera
ptica en lugar de mezclar pigmentos para conseguir la mxima luminosidad. Los
fundadores del estilo, Seurat y Signac, aparecen citados en la obra (584). El primero
sobre todo por haber sido el fundador del estilo alrededor de 1884 inspirndose en las
teoras cientficas de Michel Eugne Chevreul, Ogden Rood y Charles Blanc.
Igualmente, otro de los personajes de Pynchon, el pintor Tancredi (cuyo nombre se
corresponde con el de un pintor divisionista) se muestra, como artista futurista,
partidario de imponer la luz elctrica por todas las ciudades y de hacer desaparecer la
tradicional y mgica luz veneciana cuya existencia relegara a los museos. Su propia
pintura estaba construida como si se tratase de explosiones y con ella intentaba
representar, mediante los puntos resplandecientes de partculas, otra Venecia, la contraVenecia: the almost previsual reality behind what everyone else was agreeing to define
as Venice (587).
En ocasiones, los personajes reflexionan tambin sobre la fuerte luz americana y
su capacidad para abrir mundos imaginarios a quien los contempla. La joven hija del
alquimista Merle, por ejemplo, recuerda cmo le influa la luz americana en sus sueos,
551
552
donde se haba refugiado Flix Daz, hecho que la historia reconocera ms tarde como
la Decena Trgica que llev al poder a Huerta.
7.7. El Futurismo en Against the Day
La relacin entre el Futurismo como movimiento artstico y la novela de Pynchon
Against the Day ya ha sido destacada por James Gourley en su estudio Terrorism and
Temporality in the Works of Thomas Pynchon and Don DeLillo (2013), ya que la
esencia del movimiento futurista se basa en el tiempo, y ya comentamos algunos puntos
relacionados con el tiempo en el apartado que hace referencia a la concepcin de la
cuarta dimensin en Against the Day. De nuevo la ciudad de Venecia aparece como
escenario clave donde tienen lugar las alusiones a las artes visuales. Aqu Dally Rideout
construye una gran amistad con Hunter Penhallow, personaje que ahora vive en esta
ciudad, trabajando como pintor, despus de haber escapado de forma traumtica de una
ciudad de Estados Unidos en llamas, que de pronto se convierte en un lugar
desconcertante, donde la disposicin de las calles y su numeracin se distorsiona:
Al salir de la ciudad, hay un gran arco con una inscripcin en la puerta que dice
I AM THE WAY INTO THE DOLEFUL CITYDANTE (154). Ya mencionamos
cmo la presencia del arco dantesco en la puerta de entrada a esta ciudad puede
interpretarse como la presencia del infierno en la tierra y, si adems tenemos en cuenta
la dualidad y sistemas binarios que conforman la novela, podemos deducir que la
existencia de contra mundos tambin insinan la existencia de contra infiernos. El
infierno en Against the Day se percibe en numerosas ocasiones entre las que destaca la
experiencia de Hunter Penhallow en esta salida, caracterizada por una desorientacin
semejante a la de Virgilio en la obra de Dante. Un acontecimiento que seala Gourley
hace referencia a los atentados del 11 de Septiembre en Nueva York, en el ao 2001.
553
Dado que esta novela es posterior a los atentados, es muy posible que la ciudad que
describe Pynchon sea Nueva York, the city more and more vertical (151).
El desastre del 11-S lleva a los escritores a replantearse el estudio del tiempo y
con ello, Pynchon considera las diferentes posiblidades que se abriran si los
acontecimientos de ese da no hubieran tenido lugar: certain hidden geometries of
History [] passing daily, desolate, one upon the next (373). Penhallow tambin ha
estado involucrado en los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y se pregunta
cmo es posible que eso haya sucedido en un espacio temporal diferente al que se
encuentra actualmente. Rideout y Penhallow comienzan a hablar de arte en sus
conversaciones, concretamente, del objetivo o fin que tienen las artes, y esta
conversacin va ms all cuando empiezan a hablar con el anarquista Andrea Tancredi,
que relaciona su obra con los futuristas y el avant garde de Filippo Marinetti, que
surgi en Italia en 1909. Las referencias que hace Pynchon al futurismo, y muy en
especial a la ideologa y a todo el trabajo de Henri Bergson (importante influencia para
los futuristas) sirven como vehculo de anlisis de las experiencias con el tiempo que
sufre Penhallow, que ocupa mltiples tiempos.
Ante todo, Pynchon insiste en la importancia de la ciudad de Venecia como
centro artstico que influye en el Renacimiento y en los movimientos de vanguardia en
el tiempo histrico en el que se desarrolla la novela. Destaca la admiracin que siente
por la luz veneciana, por la calidad de esa luz. Sin embargo no siempre es una ciudad
luminosa. Es una ciudad famosa por sus contradicciones y por la posibilidad de una
violencia oculta tras una fachada artstica. Afirma Penhallow: Youve seen the old
paintings. This has always been a town for seeing angels in. The battle in heaven didnt
end when Lucifer was banished to Hell. It kept going, its still going (575). La
referencia al Infierno y a Lucifer es inquietante y responde a la regularidad con la que
Pynchon se refiere a estos temas a lo largo de toda la novela, por lo que una vez ms
est claro que hay una clara influencia de La Divina Comedia de Dante en toda esta
obra, a la que Pynchon hace alusiones de forma constante. Las alusiones que aparecen a
lo diablico estn unidas a las referencias que Pynchon hace de la luz veneciana que
inspir a tantos artistas. La lucha simblica entre el bien y el mal tuvieron su expresin
en el Renacimiento con la tcnica del chiaroscuro, de la que Penhallow habla afirmando
que el ejemplo mximo de dicha tcnica es la ciudad de Venecia:
554
her feelings for the city undiminished yet now with the element of fear that
could not be wished aside, each night bringing new intelligence of evil waiting
up the end of any Little alleway. Hunter argued that this was why bso many
people had come to love Venice, because of its chiaroscuro. (ATD 582)
somehow fetched up here, demobilized from a war that nobody knew about,
obscurely damaged, seeking refuge from time, safety behind the cloaks and
masks and thousand-named mists of Venezia. (ATD 576)
555
556
Pynchon salta de las teoras artsticas del Renacimiento a las teoras de las vanguardias
del siglo XX. As podemos ver cmo la influencia del tiempo en el arte tiene cada vez
una mayor importancia, como sucede en la novela.
Despus de que Penhallow concluya su anlisis de la obra de Tintoretto, la
narracin se centra ms en su propio arte, y su cambio a los nocturnos. Este cambio
lleva consigo una alteracin en el pensamiento de Rideout tambin. Al acompaar a
Penhallow en la nocturnidad de Venecia, ella se da cuenta de los peligros ocultos que se
esconden en la apariencia de ciudad turstica de los espacios de Venecia. Adems de los
depredadores de la noche en busca de gente joven (para aprovecharse sexualmente o de
cualquier otro modo), hay una parte an ms oscura en la ciudad. Rideout caracteriza la
manifestacin del mal con el mismo lenguaje con el que Hunter usaba para su arte. Luz
y oscuridad: Here is this ancient town progressively settling into a mask of itself, she
began to look for episodes of counter-light, canalside gates into dark gloom,
sotoprteghi whose exits could not be seen, absent faces, missing lamps at the end of
calli (581).
Para Rideout, contrariamente a Penhallow, la ciudad est dominada por el contra
luz: la oscuridad. La ciudad resulta amenazante. Penhallow, pintando sus nocturnos, an
puede ver la luz, pero para Rideout no hay luz al final del sotoprteghi veneciano. Para
ella algo infernal se cierne sobre Venecia, incluso en la forma de referirse a ello
counter-light, el trmino nos recuerda a counter-worlds que componen el infierno:
So there was revealed to her, night by night in ever more depressing clarity, a
secret and tenebrous city, down into whose rat-infested labyrinths she witnessed
children her age and younger being drawn, infected, corrupted, and too often
made to vanish, like a coin or a card. (ATD 581)
557
It put her in a peculiar bind, her feelings for the city undiminished yet now with
the element of fear that could not be wished aside, each night bringing new
intelligence of evil waiting up the end of any little alley (ATD 582).
558
simultaneidad, una idea crucial para los futuristas, derivada del trabajo de Henri
Bergson, uno de los primeros pensadores del movimiento. Al final de los captulos que
se desarrollan en Venecia, Penhallow y Rideout se sorprenden al comprobar el modo tan
extrao en el que el tiempo transcurre en la ciudad de Venecia, y buscan respuestas a
sus problemas.
Al final de los episodios que transcurren en Venecia Pynchon introduce un
personaje que anteriormente no haba aparecido: Andrea Tancredi, el artista anarquista,
que desarrolla un estilo de pintura experimental. Esta es la descripcin de dicho
personaje:
After having been to Paris and seen the works of Seurat and Signac, Tancredi
had converted to Divisionism. He sympathized with Marinetti and those around
him who were beginning to describe themselves as Futurists, but failed to
share their attraction to the varieties of American brutalism (ATD 584).
559
At last mythology and the mystical ideal have been superseded. We are about to
witness the birth of the Centaur, and soon we shall see the first Angels fly!... We
have to shake the doors of life to test their hinges and bolts!...Lets leave! Look!
(2009: 49)
We affirm that the beauty of the world has been enriched by a new form of
beauty: the beauty of speed. A racing car with a hood that glistens with large
pipes resembling a serpent with explosive breatha roaring automobile that
rides on grape-shotthat is more beautiful than the Victory of Samotrace. (51)
560
que el tiempo y el espacio se destruyen en el Futurismo, sin embargo stos se unen por
el concepto de simultaneidad, que es clave tanto en el Futurismo como en Against the
Day.
El Futurismo hace hincapi en la destruccin a travs de la violencia, violencia
contra lo tradicional, contra la esttica del pasado, y contra el tiempo y el espacio. En
sus conclusiones, Marinetti observa: Art [] can be nothing if not violence, cruelty,
and injustice (57). La presencia de la violencia y el deleite que parecen sentir con ella
los futuristas, en cierto modo, los acerca o al menos alude a lo infernal. Entre los
objetivos de Marinetti, segn El Manifiesto Futurista, podemos ver en cierto modo,
muchos de los temas principales de la obra de Pynchon. Es fundmental el papel de
Tancredi y la discusin que este personaje suscita entre Hunter Penhallow y Dally
Rideout en la ciudad de Venecia, una ciudad que, como Pynchon insiste numerosas
veces, is beholden to the tourtist (ATD 582). Penhallow, personaje que ha sufrido
numerosos cambios temporales, y est afectado por haber vivido la Gran Guerra
Europea y por su huida de Nueva York,
he had found asylum in Venice, only to happen one day upon these visions of
Tancredis, and recognize the futuristic vehicle which had borne him to safety
from the devastated City so long ago, and the subterranean counter-City it took
him through, and the chill, comfortless faith in science and rationality that had
kept all his fellow refugees then so steady in their flight. (ATD 585)
561
Poco a poco Rideout se da cuenta de que el trabajo que est observando es una
representacin terica de una mquina del tiempo. La construccin de una mquina del
tiempo, por tanto, requiere tener acceso a lo infernal, y el viaje en el tiempo, de algn
modo, coincide con el infierno (se cruza, se conecta). Al principio Tancredi no quiere
reconocer la relacin entre lo infernal y el viaje en el tiempo, sin embargo, Penhallow
describe al artista como infernal-machine specialist (586). Es ms, el narrador nos
dice: Tancredi showed a curious reluctance to speak of what the design might actually
do. What chain of events could lead to the effect (586).
A pesar del desinters de Tancredi para explicar con detalle sus diseos, se toma
muy seriamente su creacin hipottica y habla del trmino infernal, que para l no
debe aplicarse a la ligera, ni aun siquiera de forma metafrica. Tancredi afirma que se
debe aceptar la existencia del Infierno, ya que bajo la superficie ordenada del mundo se
mueve un ejrcito silencioso:
One must begin by accepting Hellby understanding that Hell is real and that
there move through his tidy surface world a silent army of operatives who have
sworn allegiance to it as to a beloved homeland. (ATD 586)
562
un salto espacial. Se siente como trasladado a otro lugar: some distant geography
where creatures as yet unkown trashed about, howling affrightedly, in the dark (293).
Es una experiencia semejante a la que sienten Darby Suckling y Chick Counterfly en su
viaje en la mquina del tiempo del Dr. Zoot, y que tiene referencias suficientes a lo
infernal como para hacernos imaginar la unin entre lo infernal y el viaje en el tiempo
que tiene lugar en Against the Day.
Para Tancredi, una silent army of operatives (ATD 586) est presente aunque
el lector no pueda identificarla. A pesar de que los hermanos Traverse desean atacar a
Scarsdale Vibe (el nico momento ms en el que aparece Tancredi), la amenaza de ese
ejrcito infernal oculto entre las sombras se lo impide. Tancredi haba hecho referencia
no solamente a los cristianos, sino a los que haban vuelto a morir para ir al Infierno, sin
nada que temer. La invocacin que hace Tancredi a esos died-again (ATD 586) seala
el caos temporal que rodea no solamente la seccin que se desarrolla en Venecia, sino
toda la novela. El comentario final de Tancredi acerca del fuego, elemento constitutivo
del Infierno de Dante, y que no sera apropiado para una ciudad como Venecia, sugiere
la existencia de una conexin con los sucesos ocurridos en Nueva York, devastado por
el fuego, donde se abre la puerta de Dante. Al final de su conversacin con Dally
Rideout, Tancredi hace explcita la relacin entre su mquina infernal (del tiempo) y la
pintura, y la relacin existente entre el viaje en el tiempo y el movimiento futurista. Para
Tancredi el Futurismo es esencial, como lo es tambin su deseo artstico de representar
diferentes temporalidades al mismo tiempo, lo que Henri Bergson (influencia crucial
para Marinetti y los futuristas) denomina simultaneidad:
Some define Hell as the absence of God, and that is the least we may expect of
the infernal machinethat the bourgeoisie be deprived of what most sustains
them, their personal problem-solver sitting at his celestial bureau, correcting
defects in the everyday belowBut the finite space would rapidly expand. To
reveal the Future, we must get around the inertia of paint. Paint wishes to remain
as it is. We desire transformation. So this is not so much a painting as a dialectal
argument. (ATD 586)
El argumento final de los futuristas se revela al lector. Tancredi cree que sus
pinturas as como el movimiento futurista, pueden representar una profeca, una forma
563
In painting a person on a balcony, seen from inside the room, we do not limit the
scene to what the square frame of the window renders visible; but we try to
render the sum total of visual sensations which the person in the balcony has
experienced; []. This implies the simultaneousness of the ambient, and
therefore, the dislocation and dismemberment of objects, the scattering and
fusion of details, freed from accepted logic, and independent from one another.
(Balla 2009, 106)
564
realidad ni a la lgica sino que intenta reflejar otra lgica, la llamada logic of
sensation (Kellman 1987, 472-3).
Este es el sentido en que los futuristas aspiran a representar la simultaneidad,
para as reclamar una representacin de la experiencia ms autntica, libre de las
exigencias estrictas de la mmesis convencional. Boccioni explor mltiples ideas y
experiencias en una representacin muy singular.
El inters de los futuristas en la simultaneidad est reforzado adems por su
inters en el dinamismo, concepto tambin que ha sido examinado por Bergson. La
esttica futurista concibe el dinamismo sin tintes metafsicos (que ocupan gran parte del
pensamiento de Bergson). El dinamismo para los futuristas representaba la unin entre
acciones y tiempo. De este modo, el movimiento no podra concebirse como una serie
de hechos aislados sino como un proceso que, a pesar de ser seccionado en partes
debido a la concepcin humana del tiempo, sera sin embargo un conjunto completo en
s mismo. Esta es la definicin de dinamismo para los futuristas en su Manifiesto:
Indeed, all things move, all things run, all things are rapidly changing. A profile
is never motionless before our eyes, but it constantly appears and disappears. On
account of the persistency of an image upon the retina, moving objects
constantly multiply themselves; their form changes like rapid vibrations, in their
mad career. Thus a running horse has not four legs, but twenty, and their
movements are triangular. (Boccioni 2009, 64)
Para Andrea Tancredi, esta simultaneidad del tiempo resulta crucial para su obra.
A travs de este concepto, al fondo del proyecto futurista que Pynchon reconceptualiza,
vemos cmo Tancredi le habla a Rideout sobre la importancia del tiempo para este arte:
Of course, its to do with Time [] everything that we imagine is real, living
and still, thought and hallucinated, is all on the way from being one thing to
being another, from past to Future, the challenge to us is to show as much of the
passage as we can, given the damnable stillness of paint. (ATD 586)
El anlisis del tiempo que hace Tancredi desafa la concepcin lineal del tiempo
y propone adems una comprensin semejante a la que propona Hastings Throyle
565
When I follow with my eyes on the dial of a clock the movements of the hand
which corresponds to the oscillations of the pendulum, I do not measure
duration, as seems to be thought; I merely count simultaneities, which is very
different. Outside of me, in space, there is never more than a single position of
the hand and the pendulum, for nothing is left of the past positions. (Bergson
107-8)
la
representacin
del
futuro.
Tancredi
vuelve
comentar
la
566
567
7.8. Relacin entre las imgenes visuales y la pintura. La obra The Crying of Lot 49
Aunque a lo largo de nuestro trabajo hemos ido apuntando presencias, relaciones y
sugerencias pictricas que constantemente aparecen en las novelas de Pynchon, nos ha
parecido de gran inters dedicar especial atencin a las relaciones ms firmes entre The
Crying of Lot 49 y la pintura del periodo surrealista. En principio, la teora surrealista
tiene muchos puntos de contacto con esta obra pero, adems, se pueden establecer
relaciones directas entre este texto y determinadas obras pictricas, aunque el tema
resulta siempre abierto precisamente por la capacidad pictrica de Pynchon.
Se puede decir que los pintores surrealistas se valen de la metfora como modo
de representar una realidad alternativa, un mundo que encierra toda una serie de
elementos con significados complejos. El mundo que retratan estos pintores es la
expresin del caos y la arbitrariedad que rige el Universo, por oposicin a las leyes del
racionalismo que se aplicaban a la pintura tradicional en pocas anteriores. Como
sucede en los sueos, las imgenes surrealistas no obedecen a ninguna lgica ni ley
racional del ser humano sino que son imgenes que contienen implcitas toda una serie
de smbolos que encierran significados ocultos, capaces de transmitir al espectador la
representacin de un mundo alternativo al que estamos acostumbrados a percibir y
asimilar de forma incondicional. De este modo:
In the introduction to Slow Learner, Pynchon also notes his fascination with the
Surrealist concept of metaphorthe simple idea that one could combine inside
the same frame elements not normally found together to produce illogical and
startling effects. (468)
568
569
pues los artistas mencionados comunican a travs de la imagen temas similares a los
que trata Pynchon en su obra. Esta relacin entre el texto postmoderno de Pynchon y el
Surrealismo de Breton ya ha sido estudiada por crticos como Charles Russell, David
Cowart o Georgiana Colville. Como seala esta ltima: The affinities between
Surrealism and Pynchons and other American post-modernists fiction have already
been pointed out by Charles Russell; he refers to Pynchons novels as working by a
principle of comic and surreal overdetermination (Colville 66). Y efectivamente,
partiendo de estos estudios, en el presente trabajo vamos a establecer una relacin ms
precisa y detallada, ejemplificando dicha similitud con obras pictricas concretas que
ilustran pasajes de la novela de Pynchon.
570
Son stos los vigilantes ojos de la tradicin y del pasado con que est
rompiendo, del opresivo acecho que le haba inducido a enterrar sus historias
imaginarias de la infancia, del intruso espionaje (). La sensacin de que la
571
572
En The Crying of Lot 49 se podra considerar que el ttulo de la obra encierra dos
niveles de lectura fundamentales: un nivel superficial, y otro ms oculto. Por un lado,
tenemos el sentido de crying como la subasta, que hace referencia al legado de sellos
de Pierce Inverarity; pero por otro lado, crying tambin significa llanto en ingls,
haciendo as alusin este ttulo al estado psicolgico de Oedipa Maas, la protagonista,
que se echa a llorar al ver el cuadro de Remedios Varo, Bordando el Manto Terrestre
(Fig. 2). Kaplan seala la existencia de una estrecha vinculacin entre Remedios Varo y
Thomas Pynchon, quien visit Mjico el ao de la primera exposicin retrospectiva, y
la obra de Varo pasa por ser la primordial fuente iconogrfica de su novela (230).
En la obra de Pynchon, el primer captulo se abre con la presentacin de Oedipa
Maas, y en l se explica cmo este personaje decide llevar a cabo un viaje que rompa
con su estilo de vida rutinario, donde todos los das se suceden uno tras otro,
prcticamente iguales: a fat deckful of days which seemed [] more or less identical
(Lot 49 6). Oedipa decide buscar algo que aclare el enigma de la muerte y del legado de
Pierce Inverarity, y el momento en el que la protagonista toma tal decisin es esencial
en la obra, porque a partir de ah todo cuanto va a acontecer ser lo que constituya el
argumento de la misma: el viaje de Oedipa Maas, viaje que el lector, como la misma
Oedipa, no alcanza a adivinar si se trata de un desplazamiento fsico y real, o si no es
ms que una huida mental y un viaje subjetivo en el que ella misma se sumerge.
En cualquier caso, el tema de la novela da comienzo con la llegada de una carta
a nombre de Metzger, en la que se explica que Pierce Inverarity ha encargado el reparto
de su testamento a la protagonista, y esta carta se convierte as en la seal que hace
573
despertar a Oedipa para ponerse en marcha. El momento en el que ella recuerda el viaje
a Mjico que haba llevado a cabo tiempo atrs con Inverarity, pero sobre todo, el
momento en el que Oedipa rememora el descubrimiento, en una exposicin, del cuadro
de Remedios Varo, Bordando el manto terrestre, se presenta como instante clave en la
novela, y como antecedente de toda una serie de acontecimientos que transformarn por
completo la vida de la protagonista y su modo de concebir la realidad. La escena
donde Oedipa recuerda la aparicin de este cuadro encierra una gran importancia
simblica, pues se podra ver en l reflejada la historia de la vida de Oedipa Maas.
Pynchon describe con detalle la imagen del modo siguiente:
A number of frail girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair,
prisoners in the top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry
which spilled out the slip windows into a void, seeking hopelessly to fill the
void: for all the other buildings and creatures, all the waves, ships and forests of
the earth were contained in this tapestry, and the tapestry was the world. (ATD
13)
Oedipa, perverse, had stood in front of the painting and cried. No one had
noticed; she wore dark green bubble shades. For a moment shed wondered if
the seal around her sockets were tight enough to allow the tears simply to go on
and fill up the entire lens space and never dry. She could carry the sadness of the
moment with that way forever, see the world refracted through those tears, those
specific tears, as if indices as yet unfound varied in important ways from cry to
cry. (Lot 49 13)
574
cristales llenos de agua, que son sus propia lgrimas. Este personaje descubre en el
cuadro de Varo que el hecho de que estas jvenes aparezcan confinadas en una torre,
tiene mucho que ver con la idea que se forja en su mente ella misma, a modo de una
especie de revelacin, cuando se siente desempeando el papel del personaje del cuento
de Rapunzel: And had also gentil conned herself into the curious, Rapunzel-like role of
a pensive girl somehow, magically, prisoner among the pines and salt fogs of Kinneret
(Lot 49 12).
Alrededor de Oedipa comienza a forjarse entonces una terrible obsesin, que es
una especie de miedo de la protagonista ante la posibilidad de una conspiracin
amenazante desde el exterior. Mattessich explica el miedo a esta conspiracin como el
riesgo de la intromisin de las leyes de la fsica y la tecnologa en el mundo del ser
humano, siendo imposible encontrar significados trascendentales como los que anhelaba
la protagonista:
The terrifying conspiracy of physis and techne manifests itself, deploys its secret
as secret, as the blank and impervious surface as an imposible matter, a matter
that does not mean even as it conditions the possibility for signification itself.
(47)
575
guardar una relacin tan precisa con la protagonista de la novela y a la vez, con toda la
obra de Pynchon. Como seala Francisco Collado, Es obvio que el resumen que el
narrador efecta de lo que aparece en el panel central del trptico funciona como una
icnica mise-en abyme de la situacin de Oedipa (Collado Rodrguez 98).
La imagen, Bordando el Manto Terrestre, est tomada de una serie de tres
pinturas que Remedios Varo consideraba un trptico. En la primera imagen de la serie,
Hacia la torre (Fig. 12), se puede observar la escena en la que un grupo de chicas
idnticamente uniformadas aparecen alejndose en bicicleta de una torre en la que
estaban recluidas, guiadas por una monja y un individuo de aspecto siniestro, del que
salen unos pjaros que vuelan por encima y alrededor de las jvenes. Todas estas son
idnticas no solo en su atuendo sino tambin en su mirada, que aparece fija en un punto
perdido, excepto una de ellas, que mira hacia el espectador, fuera del cuadro,
resistindose as a esa especie de hipnosis a la que obedecen las dems.
En esta imagen se hallan implcitas una serie de ideas relacionadas con la
temtica de la novela de Pynchon, como la proliferacin de copias en detrimento de un
original, o la falta de identidad de la protagonista. Paralelamente a lo que sucede en la
novela, la duplicacin de imgenes sugiere tambin esa ausencia de una verdad
absoluta, como seala Palmeri, oculta tras la profusin de pistas que desorientan a
Oedipa a lo largo de su infructuosa bsqueda: The proliferation of clues signifies
precisely the absence of the complete truth (118).
En este cuadro se presenta la idea de la reduplicacin y la prdida de originales a
partir del hecho de que todas las chicas sean exactamente iguales, del mismo modo que,
como seala Mattessich, la construccin arquitectnica repite una serie de torres
idnticas que implican en esta pintura la sensacin de la prdida de identidad, y a la vez,
el cautiverio, logrado a partir de una inmovilidad esttica:
But since the gables also strongly suggests a plurality of towers as the girls
point of origin, this movement is qualified by an implication of tautology, of a
certain motion in place further indicated by the fact that all the girls are riding
bicycles, and so evoke in the very act of cycling a static immobility.
(Mattessich 49)
576
She had looked down at her feet and known, then, because of a painting, that
what she had stood on had only been woven together a couple thousand miles
away in her own tower, was only by accident known as Mjico, and so Pierce
had taken her away from nothing, thered been no escape. (13)
Colville hace una observacin en este cuadro con respecto a la ausencia de
liberacin que tiene lugar en el mundo de Oedipa Maas, diferente a la esperanzadora
imagen que Varo representa en su obra, donde la protagonista logra escapar con su
amante:
This last panel may have escaped from the m(a)a(s) of other girls, but outwardly she remains exactly like them. Oedipa Maas, too, is a type of Middle
American Housewife even when in Mjico with Pierce. (51)
577
mundo, est sujeto a una serie de leyes que propugna la figura que sujeta el libro. Este
personaje, que remueve un recipiente del que manan los hilos que sirven a estas
muchachas para tejer, a la vez que lee, en cierto modo podra identificarse
simblicamente con Pierce Inverarity, puesto que, al ser su legado el misterio que la
mueve para ponerse en marcha, Oedipa se convierte en the executor of his will (Scott
13).
Las muchachas, como Pynchon describe, trabajan ensimismadas, bordando las
imgenes de casas, ros y barcos en una tela continua que sale al exterior por unos
orificios que se abren en cada cara de la torre. Si se interpreta que la labor de Oedipa es
similar a la de estas muchachas, que estn creando un mundo segn las instrucciones del
personaje que mantiene en la mano el libro, la pregunta que se hace a s misma: Shall I
Project a world? (56), tendra sentido, puesto que considera que su cometido debe ser
el de poner orden a todo el desorden que le ha dejado su ex amante, por la cantidad de
posesiones que constituye el legado de Pierce. Este legado es tan amplio que se extiende
como un manto por toda Amrica.
Segn Mattessich, Oedipa se convierte en una especie de mquina capaz de
procesar datos, a kind of information-processing computer, uniendo y ordenando los
elementos del mundo textual que se encuentran en el libro a partir de cuyas
instrucciones trabaja sin descanso, en el sentido de que va a crear un mundo ficticio
siguiendo lo que ella considera que son las instrucciones de Pierce Inverarity las que la
mueven para trabajar. Oedipa busca respuestas al misterio del Tristero y del sistema de
correos alternativo W.A.S.T.E., del mismo modo que el Duende de Maxwell se ocupa
de organizar las molculas y conectar el mundo de la termodinmica con el de la
informacin para John Nefastis, o que Pynchon dispone las molculas de su
imaginacin en su texto.
Pero todo este trabajo al que estn sometidas tanto Oedipa como las jvenes del
cuadro resulta en vano, pues como el mismo Pynchon describe, las muchachas tratan sin
esperanza de llenar el vaco, que es un vaco semejante al que siente Oedipa en su
infructuosa bsqueda de significados que pongan orden y sentido a su mundo y al
legado de Pierce Inverarity. En la novela, Oedipa llega a sentirse suspendida en este
vaco como: a fluttering curtain in a very high window, moving up to then out over the
abyss (105).
578
579
If we may presume that Inverarity actually wrote or dictated his will, encrypting
his enigmatic intentions within it, in Driblettess case the text whose meaning he
performatively enacts is not originally his. (217)
Por esta razn, al igual que el testamento de Inverarity queda sin descifrar por
Oedipa, cuando sta se enfrenta a Driblette queda sin aclarar para ella la cuestin de los
orgenes, y empieza aqu su bsqueda de ms pistas con el fin de dar con un original. La
sutil modificacin que introduce Driblette en The Couriers Tragedy es el lugar donde
Oedipa va a presenciar la breve aparicin de los asesinos de Tristero, por lo que este
personaje contribuye de forma significativa a la bsqueda que lleva a cabo nuestra
protagonista.
Si Pierce Inverarity es el autor de su testamento, Driblette, que da forma material
al representar el texto de The Couriers Tragedy, ejemplifica en su persona lo que Liste
Noya denomina a solipsistic projection of meaning which takes the authorial
intentionality to its narcissistic limits (Liste Noya 215). Driblette asegura que la
realidad no est en las palabras sino en su mente, que l mismo es el proyector del
planetario, y que todo lo que aparece en el pequeo microcosmos que conforma el
escenario proviene del interior de Driblette, proyectndose a travs de sus orificios, al
igual que la torre de Varo, desde cuyas ventanas surge el manto que las jvenes bordan
de acuerdo con las indicaciones de esa figura siniestra al fondo que ordena el modo en
el que se han de hacer las cosas:
The words, who cares? Theyre rote noises to hold line bashes with, to get past
the bone barriers around an actors memory, right? But the reality is in this head.
Mine. Im the projector at the planetarium, all the closed little universe visible in
the cicle of that stage is coming out of my mouth, eyes, sometimes other orifices
also. (Lot 49 54)
Oedipa decide liberarse de la reclusin y del anonimato de ser una entre muchas
indistinguibles para huir de la torre que la asla de la vida misma. Oedipa va a buscar a
Metzger como amante para llevar a cabo su liberacin, su fuga. Si atendemos al
significado de tryst en ingls, que quiere decir encuentro amoroso, es destacable en
el cuadro de Varo el pequeo detalle que aparece, en una imagen que est al revs,
580
escondida entre los pliegues de la tela. En este detalle una de las muchachas,
distinguindose del resto, ha bordado en el manto una figura que representa a la joven
abrazando a su amado, con quien ha logrado escapar. Como explica Kaplan, basndose
en el testimonio de la propia Remedios Varo: En una variante maestra del mito de la
creacin, se ha valido de la ms refinada de las labores domsticas para representar su
deseada fuga (Kaplan 21). La novela trata tambin el tema de la creacin femenina.
Oedipa tiene la oportunidad de liberarse con la creacin de significados, es decir, de
hacer algo nuevo con todas las piezas que recibe, ante la oposicin masculina.
Este pequeo detalle en el cuadro Bordando el manto terrestre, anuncia as la
imagen que compone la tercera parte del trptico de la obra de Varo: La Huida, 1962
(Fig. 13). Pero mientras que aqu la herona es rescatada por su amante, sin embargo, el
personaje protagonista de la novela de Pynchon ve que su amante es incapaz de
rescatarla: If the tower is everywhere and the knight of deliverance no proof against its
magic, what else? (13).
Ante su dificultad por comprender las razones que pudieron llevar a Pierce
Inverarity a dejar todo su legado en manos de Oedipa, sta comienza a plantearse si tal
vez sea algo mgico lo que est detrs del asunto del testamento de su difunto amante.
En su mente se produce una confusin catica de sentimientos extraos, en los que
imagina estar sujeta al azar de la casualidad, y ser vctima de una magia maligna que ha
cado sobre ella sin razn alguna, siendo su torre de confinamiento la imagen de su
propio yo. Se puede decir que Oedipa cae en una especie de solipsismo, y ve una
realidad distorsionada a travs de sus gafas de sol inundadas por lgrimas. A partir de
este momento vemos cmo Oedipa se est encerrado en su propia torre, que es la
metfora de su ego, al impedir que los dems vean sus sentimientos. Y ocultndose
detrs de sus gafas decide ver el mundo refractado a travs de esas lgrimas y llevar a
cabo ella sola su propia liberacin.Como la torre en la que se encuentran las muchachas
que aparecen en la representacin de Varo, el ego de Oedipa se convierte en algo
anecdtico:
Her tower, its height and architecture, are like her ego only incidental: and what
really keeps her where she is is magic, anonymous and malignant, visited on her
from outside and for no reason at all. (13)
581
582
583
as if a plunge towards dawn indefinite black hours would indeed be necessary before
The Trystero could be revealed in its terrible nakedness (36).
La descripcin de hierofana de Joseph Campbell resulta muy apropiada para
definir la situacin en la que se encuentra Oedipa, cada vez que siente el momento en el
que va a presenciar acontecimientos significativos en su bsqueda:
If one object behind her discovery of what she was to label the Tristero System
or often only The Tristero [] were to bring to an end her encapsulation in her
tower, then that nightss infidelity with Metzger would logically be the starting
point for it; logically. (Lot 49 29)
584
la imagen, la mujer que nos presenta Varo est iluminada por una estrella que dota a su
cuerpo de una luz clida que destaca entre los dems cuerpos grisceos y mortecinos.
Del mismo modo, Oedipa parece sufrir una llamada igualmente, determinada por esa
llamada telefnica en la noche, o la que llega con la carta de Metzger. Simblicamente,
segn Joseph Campbell, la llamada es la primera etapa del viaje mitolgico del hroe:
la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguracin (Campbell
1959, 55); y sta puede ser una iluminacin religiosa semejante a la que parece tener
Oedipa en la novela, experimentando este tipo de hierofanas que hacen que su yo
despierte y se ponga en marcha toda la aventura que la mueve en busca del Tristero,
abandonando su vida familiar y convencional para verse inmersa en un mundo
diferente, cada vez ms complejo: El horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado,
los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser tiles, ha llegado el
momento de pasar un umbral (Campbell 1959, 55). Por ello podemos ver cmo esta
imagen de Varo ilustra tambin el proceso por el que Oedipa se ve llamada a la aventura
de su viaje. Los instantes de revelacin se le presentan a Oedipa, despus de la
contemplacin del cuadro, numerosas veces en su bsqueda del Tristero. Al llegar a San
Narciso: So in her first minute on San Narciso, a revelation also trembled just past the
threshold of her understanding (15). Al pensar en Mucho, su marido, quien intenta
creer en su trabajo sin xito, lo hace tambin en trminos religiosos. In Southern
California, where the Mdium is most emphatically the message, the disc jockey
performs a religious function: his words are holy writ (Zamora 1985, 123).
Oedipa le observa a travs de la mampara insonorizada de cristal de su puesto de
radio y contempla sus movimientos, semejantes a los de un santo, transmitiendo su
mensaje a todo el mundo a travs de los micrfonos. Esto adems se une a la alusin
que va implcita en el apellido de Mucho, Maas, parecido a mass, que significa
misa en ingls:
Was it something like he felt, looking through the soundproof glass at one of his
colleagues with a headset clamped on and cueing the next record with
movements stylized as the handling of chrism, censer, chalice might be for a
holy man, yet really tuned in to the voice, voices, the music, its message,
surrounded by it, digging it, as were all the faithful it went out to; did Mucho
585
stand outside Studio A looking in, knowing that even if he could hear it he
couldnt believe in it? (Lot 49 15)
El escenario religioso tambin se puede presenciar en la escena final de la
novela, cuando va a dar comienzo la subasta del lote, y mientras todos aguardan en un
silencio absoluto a que Passerine comience a hablar, sus gestos son equiparables a los
de un predicador o a un ngel cado: Passerine spread his arms in a gesture that
seemed to belong to the priesthood of some remote culture; perhaps to a descending
angel (127).
Y es en su llegada a San Narciso donde percibe tambin la llegada de una
revelacin: As if (as shed guessed that first minute in San Narciso) there were
revelation in progress all around her (29). Oedipa vuelve a sentir una promesa de
hierofana al recordar el paisaje solitario que vio en la cuesta de San Narciso, mientras
est sentada con Metzger viendo la pelcula de Baby Igor: Some immediacy was there
again, some promise of a hierophany: printed circuit, gently curving streets, private
access to the water, Book of the Dead (20). Cuando Oedipa piensa en la coleccin
de sellos de Pierce Inverarity, tambin est convencida de que stos tienen un
significado oculto que la llevarn a una revelacin: Much of the revelation was to
come through the stamp collection Pierce had left (Lot 49 29).
Como seala Louis Parkinson Zamora: Her vague intuition of revelation, []
focuses on the word Tristero (126), la figura que Oedipa asocia con estas revelaciones
est estrechamente vinculada a la palabra Tristero, el objeto de su bsqueda, que para
ella adquiere un significado mgico y se convierte en aquello que espera pondr fin a su
enclaustramiento en la torre:
[If ] one object behind her discovery of what she was to label the Tristero
System or often only The Tristero (as if it might be somethings secret title)
were to bring to an end her encapsuation in her tower, []. (Lot 49 29)
586
587
Kaplan apunta que los diversos barcos de vela, mquinas areas y caravanas que
tanto el Bosco como Varo utilizaban en sus representaciones eran metforas del viaje.
Para el Bosco La nave de los locos (La Nef des fous) (Fig. 15) es un ejemplo de
metfora del carcter fortuito de la vida, en la que los pasajeros van a la deriva porque
no saben controlarlo. Para Varo el viaje aparece con una doble representacin: tanto el
exilio fsico como el viaje espiritual (Kaplan 195-196). Es indudable que este tema
pertenece a la tradicin ms antigua, y dejando al margen todos los relatos procedentes
de la epopeya odisica, el tema de la locura en su visin del mundo moderno nace con
Erasmo de Rotterdam (1467-1536) en su difundidsimo tratado Elogio de la locura,
aunque el precedente moderno ms inmediato del cuadro del Bosco fuera el poema de
Sebastian Brant (1457-1521), humanista estrasburgus, autor de una extenssima obra
titulada en alemn Das Narrenschift, de 1494, (La nave de los locos), que fue ilustrada,
entre otros, por Alberto Durero. En el frontispicio de la misma hay un grabado de
Durero titulado Ad Narragoniam que representa a los locos subidos en la nave,
mientras que en el captulo 48 se reproduce el viaje de stos a Narragonia (o pas de los
locos), y en el 109 el naufragio de dicha nave. El simbolismo de sta, as como tambin
del cuadro del Bosco titulado precisamente La nave de los locos, que se halla en el
Museo del Louvre, as como un dibujo sobre el mismo tema, expone la visin del
mundo como un penoso viaje en una nave. Adems de en Homero, el viaje en la nave,
como smbolo de la vida humana, est tambin presente en la Biblia. Si las turbulencias
del mar representaban los problemas de la vida, una nave tripulada por locos permite
expresar el horror de la travesa. Este tema es constante en la tradicin artstica
occidental; as, por ejemplo, se proyect fuertemente en el Barroco musical alemn. En
este sentido bastara simplemente recordar la cantata de Bach "Kreuzstab" (BWV 56).
Icluso en la poca moderna este tema lo ha estudiado tambin Michel Foucault en el
primer volumen de su libro Historia de la locura en la poca clsica. En esta obra
dedica el primer captulo al estudio de las Stultifera Navis (barco de los tontos).
Esta sensacin de los personajes que se dejan llevar a la deriva aparece en la
novela de Pynchon cuando vemos que muchos de ellos se encuentran aturdidos, como
embriagados o drogados. Como seala Colville, the mass media a los que Pynchon
hace referencia a travs del apellido de Oedipa, are presented as a kind of drug, an
opium of the people, which has replaced religion (57). As aparacen los Paranoids,
bajo los efectos de las drogas: Leonard the drummer now reached into the pocket of his
588
beach robe and produced a fistful of marijuana cigarettes and distributed them among
his chums (42); o los accionistas de Yoyodine, en cuya cafetera Oedipa se tropieza
con dos ancianos que la acosan, los cuales parecen sumidos en un sueo, acariciando los
muslos de Oedipa: as if [] were asleep and the moled, freckled hands out roaming
dream-landscapes (57); momentos despus se encuentra con otros ancianos
somnolientos, tambin en las instalaciones de Yoyodine: One minute she was gazing
at a mockup of a space capsule, safely surrounded by old, somnolent men (58); aqu
mismo aparece tambin Stanley Koteks quien, en lugar de trabajar, se encuentra
garabateando el smbolo de la corneta de posta. La planta de Yoyodine describe un
ambiente claustrofbico de cientficos alienados. Su mismo nombre hace alusin al
ttulo de uno de los captulos de otra novela de Pynchon, V.: In which the yo-yo string
is revealed as a state of mind (V. 367). El estado mental de Benny Profane, personaje
de esta novela, se describe como a human yo-yo (9), por su continuo vagar por el
mundo sin rumbo fijo.
Otros personajes con los que se tropieza Oedipa en una actitud similar son Mr.
Thoth, que aparece soando mientras el televisor reproduce dibujos animados, que
como l mismo afirma, se infiltran en sus sueos (63). John Nefastis, que tambin
aparece obsesionado con la televisin hasta tal punto que incluso su forma de hablar y
de comportarse est mediatizada por la programacin que est acostumbrado a ver
constantemente: Nefastis snapping his fingers through the dark rooms behind her in a
hippy-dippy, oh-go-ahead-then-chick fashion he had doubtless learned from watching
the TV also (74).
El hecho de que todos los personajes busquen algo en la novela de Pynchon, y se
encuentren a la deriva en bsqueda perpetua, representa el ejemplo de lo que seran los
Estados Unidos en decadencia, la Norteamrica del Postmodernismo. Todos los
personajes giran en torno al tryst, al Tristero, porque, tal como este nombre nos sugiere
por su etimologa latina, todos ellos estn, en cierto modo, tristes: a pseudo-Italianate
variant on triste (=wretched, depraved) (70). Todos comparten la alineacin y la
paranoia que sufre Oedipa: su marido se deja arrastrar por los efectos que le produce el
LSD que le suministra el psiquiatra de Oedipa, que a su vez pierde la cabeza. Oedipa es
consciente de esta situacin, y manifiesta su angustia de verse perdida en medio de todo
este caos:
589
My shrink, pursued by Israelis, has gone mad; my husband, on LSD, gripes like
a child further and further into the rooms and endless rooms of an elaborate
candy house of himself and away [], where am I?. (Lot 49 105)
590
que Oedipa cree ver, el garabato de la corneta de posta sin objeto, que adorna todas las
clases de renuncia que ellos representan:
Among her other encounters were a facially-deformed welter, who cherished his
ugliness; a child roaming the night who missed the death before birth as certain
outcasts do the dear lulling blankness of the community; a Negro woman [],
an ageing night-watchman, [], and even another voyeur, []. Decorating each
alienation, each species of withdrawal, as cuff-link, decal, aimless doodling,
there was somehow always the post horn. (Lot 49 85)
Tambin las voces que imita Pierce Inverarity cuando telefonea a Oedipa son
esteretipos de minoras raciales: a voice beginning in heavy Slavic tones as second
secretary at the Transylvanian Consulate [] modulated to comicNegro, then on into
hostile Pachuco dialect [] then a Gestapo officer (6).
Aqu el Tristero vendra a representar esa parte de la Nortemrica que ha
quedado fuera de lugar, a la deriva, que son los desheredados, como seala Francisco
Collado, los marginados, pobres y perdedores a los que el sistema ha rechazado (91).
El mismo Tristero histrico, aqul que vivi en el siglo XVI, representa esto mismo en
la novela de Pynchon:
Palmeri tambin seala esta idea del nombre de Tristero asociada a los
personajes que ha excluido el sistema, y que por eso utilizan un mtodo de correos
alternativo, cuyo nombre, W.A.S.T.E., hace referencia a la basura o WASTE en la
novela de Pynchon. Este mundo de deshecho sera, segn Palmeri, The dark side of
America, the dispossession of its people (122).
Teniendo en cuenta esta alusin a la que remite el nombre de Tristero, se podra
considerar que el mundo que nos describe Pynchon en esta novela es un reflejo de la
decadencia del mundo moderno occidental. De este modo, el personaje principal,
Oedipa Maas, muestra en s misma, desde el comienzo, el vaco que caracteriza a la
591
592
Del Bosco haba tomado Varo las imgenes de seres compuestos mitad ave
mitad persona, que fueron el punto de partida para llegar a crear un modelo de
personajes que repite el motivo de llevar incorporado a su cuerpo una parte inanimada,
o una pieza de maquinaria que le ayuda en su desplazamiento: Varo se dej adems
influir por el Bosco en su creacin de unos seres que son hbridos de animal y de
mquina. La imagen del ave-barco-avin de su obra Piloto explorador (Fig. 16) tiene
un marcado parecido con un pequeo pjaro-barco del Bosco (Kaplan 195).
Todos estos seres que representa Varo en sus pinturas se valen de piezas de
material inanimado para llevar a cabo ese desplazamiento. En Au Bonheur des dammes
(Fig. 17), clara alusin a la famosa novela de Zola del mismo ttulo, Varo representa una
escena en la que se puede ver un almacn de repuestos al que acuden en tropel una serie
de mujeres, provistas de ruedas, que atradas por los objetos que all aparecen van a
comprar recambios para sus respectivos cuerpos: ruedas, poleas, o engranajes. Esta
imagen de la pintura de Varo remite a la novela de Pynchon, cuando Mucho Maas, el
marido de Oedipa, recibe a sus clientes en el taller de coches de segunda mano, que
acuden a ofrecer: the most godawful of trade-ins: motorized, metal extensions of
themselves (8), a cambio de otras piezas, que para Mucho son como proyecciones
mecnicas de s mismos:
He could still never accept the way each owner, each shadow, filed in only to
exchange a dented, malfunctioning version of himself for another, just as
futureless, automotive projection of somebody elses life. (Lot 49 8)
El elemento de la rueda en la pintura de Varo aparece de forma reiterativa
(Caminos Tortuosos, Fig. 18), representando simblicamente las fuerzas csmicas en
movimiento y el tiempo como proceso, as como la descomposicin del orden del
mundo en dos estructuras esenciales y distintas: el movimiento rotatorio y la
inmovilidad (Varo 45).
Esta imagen circular de la rueda aparece tambin en la novelstica de Jorge Luis
Borges, cuyos relatos (La doctrina de los ciclos, El tiempo circular, Las ruinas
593
Pynchon transforms that ring into a literal great chain of being; it is the carbon
ring, the foundation of organic chemistry, the ring of life itselfwhich is related
to virtually every other ring, chain latticework, grid and system in the novel. (32)
594
The youth Narcissus mistook his own reflection in the water for another person.
This extension of himself by mirror number his perceptions until he became the
servomechanism of his own extended or repeated image. The nymph Echo tried to
win his love with fragments of his own speech, but in vain. He was numb. He had
adapted to his extension of himself and had become a closed system. (McLuhan
1964, 51)
La continua intertextualidad que aparece en la novela de Pynchon, en este caso
al relacionar el mito de Narciso con la ciudad de San Narciso, como apunta McLuhan,
vuelve a recordarnos el juego de mltiples referencias textuales que aparece en The
Crying of Lot 49. La multiplicidad de significados que tienen lugar en la obra, como la
proliferacin incesante de post-horns, funcionan igual que la estructura del texto
completo, cuyo final deja abierta la posibilidad de una multiplicidad de interpretaciones
para el lector, una reverberacin infinita de significados que implican una estructura
circular, relacionando as el texto con la rueda, con ese ciclo. El paisaje que Pynchon
describe en la novela como vast sprawl of houses (14) en la ciudad de San Narciso,
sugiere la idea de un contexto virtual, como destaca Francisco Collado respecto al
trmino, sprawl:
595
que Francisco Collado se refiere forma parte de una esttica tpicamente postmoderna
que se desarroll en los aos ochenta, y de la que Pynchon, a travs de estos aspectos
que caracterizan sus obras, sera precursor. En The Crying of Lot 49, Oedipa tiene
pensamientos en los que se siente amenazada o burlada por una versin de s misma,
por un miembro amputado, que piensa reemplazar con una prtesis:
Oedipa sat on the earth, [], wondering whether, as Driblette had suggested that
night from the shower, some version of herself hadnt vanished with him.
Perhaps her mind would go on flexing psychic muscles that no longer existed;
would be betrayed and mocked by a phantom self as the amputee is by a
phantom limb. Someday she might replace whatever of her had gone away by
some prosthetic device, a dress of a certain colour, a phrase in a letter, another
lover. (111)
Los materiales que sustituyen partes del ser humano, bien sea de forma
metafrica, bien a modo de prtesis, que Pynchon, la literatura cyberpunk, y las
imgenes que estos cuadros nos presentan, muestran en el fondo una alegora que retrata
la intrusin de las nuevas tecnologas en el mundo moderno. Vase, en este sentido, la
famoso film Tetsuo (Tsukamoto 1989). Recordemos tambin las famosas pinturas de la
artista mejicana Frida Kahlo. Para Fred Jameson, la novela de Gibson representa the
supreme literary expression if not of postmodernism, then of late capitalism itself
(419).
En la novela de Pynchon esta idea de intrusin de los elementos electrnicos en
la vida de los personajes se puede comprobar en numerosas ocasiones cuando los
elementos que rodean a Oedipa parecen ser capaces de ver, como el aparato de la
televisin. Se desarrolla as un sentido de falta de privacidad en los personajes, cuyo
espacio ms ntimo aparece invadido por la tecnologa. Este sentimiento de falta de
privacidad por la presencia intrusiva del televisor, la radio o el telfono es continuo a lo
largo de la obra. Por ello se puede decir que todo esto tiene mucho que ver con la idea
del Panopticon, que implica un sentimiento de la existencia de una presencia
omnisciente e invisible, pero que est siempre ah, vigilando a los personajes: Theyve
been listening, dice uno de los personajes de la novela: those kids. All the time,
somebody listens in, snoops; they bug your apartment, they tap your phone (Lot 49
596
42). Es la misma idea que aparece en la novela de George Orwell Nineteen Eighty-Four,
donde la vida de los seres humanos aparece sometida a la vigilancia continua de un
estado totalitario: el llamado Big Brother observa siempre a los personajes de esta
novela de Orwell. Asimismo, la idea de que estamos controlados por los elementos
tecnolgicos tambin la refleja en su obra, White Noise, Don DeLillo, en situaciones
muy parecidas a las que hemos visto en Pynchon. La televisin aqu parece invadir el
espacio privado de sus personajes. Cuando Babette y Mr. Gray mantienen un encuentro
sexual en la habitacin de un hotel, del cual Babette solo recuerda: the TV up near the
ceiling, aimed down at us (DeLillo 2002, 195).
Todo este conjunto de obras, en las que la presencia de los medios electrnicos y
tecnolgicos forma parte de la vida del ser humano, refleja el modelo de un mundo
moderno en donde estos elementos, y en especial la televisin, se convierten en
mecanismos dominadores de nuestras vidas, condicionando tambin nuestra percepcin
del entorno. Como expone Baudrillard, el mundo actual nos ofrece una amplsima
posibilidad de informacin y comunicacin a travs de la tecnologa, donde la imagen
cobra una importancia decisiva, y donde el control a travs de lo visual invade el terreno
privado del ser humano, incluyendo su modo de pensar y de ver el mundo:
Something has changed, and the Faustian, Promethean (perhaps Oedipal) period
of production and consumption gives way to the proteinic era of networks, to
the narcissistic and protean era of connections, contact, contiguity, feedback and
generalized interface that goes with the universe of communication. With the
television imagethe television being the ultimate and perfect object for this
new eraour own body and the whole surrounding universe become a control
screen. (1983: 127)
En la pintura de Remedios Varo, la fusin entre elementos tecnolgicos y
humanos tambin comienza a reflejar esta idea. La imagen en la que aparece una mujer
sin cabeza, pero que con sus alas sostiene unos prismticos como para sustituir la falta
de ojos (La espera, 1937, (Fig. 19)), retrata muy bien la sensacin que predomina en la
novela de Pynchon, donde los personajes se sienten vigilados.
La idea de fusin entre los seres humanos y las mquinas apareca ya en las
teoras que unen a los pintores ms representativos de movimiento surrealista. En el
597
Segundo Manifiesto del Surrealismo, de Andr Breton, los surrealistas queran moverse
ms all de la realidad donde pensaban que se hallaba una visin ms ntida de la
humanidad y del mundo:
Tout porte croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'o la vie et la mort, le
rel et l'imaginaire, le pass et le futur, le communicable et l'incommunicable, le
haut et le bas cessent d'tre perus contradictoirement. (51-2)
Breton propona una revolucin mental en la que se mezclaran elementos
opuestos, y esta idea se representa en las pinturas surrealistas con la unin de materiales
vivos e inertes. De este modo, el ser humano se transforma en una mquina, o viceversa.
Segn Weisenburger (en la crtica acerca de los estudios que Hanjo Berressem lleva a
cabo sobre Pynchon y esta novela), Pynchon atribuye a Oedipa las caractersticas del
estereotipo del personaje postmoderno, que aparece como sntesis de ser humano y
mquina, como un robot:
598
For Weiner, cybernetics encompassed the human mind, the human body and the
world of automatic machines and attempted to reduce all three to the common
denominador of control and communication []. Hence information, messages
and feedback which facilitate control and communication become seen as the
key aspects of both organisms and machines. (Featherstone and Burrows 2)
Teniendo en cuenta esta definicin de ciberntica, la novela de Pynchon
refleja muy bien ese mundo donde la realidad virtual representa un espacio creado de
forma artificial, en el que los personajes poseen la ilusin de controlar toda la
informacin a la que tienen acceso, y de la que, sin embargo, son incapaces de extraer
significados que resuelvan las dudas que les asaltan como seres humanos.
Esta percepcin del entorno por el ser humano, donde ste se siente incapaz de
controlar la informacin a la que se expone continuamente, es la misma que siente
599
Oedipa, y tiene mucho que ver con lo que Heim denomina Alternate World
Syndrome:
Frequent virtuality can lead to ruptures of the kinesthetic from the visual senses
of self-identity, a complaint we already know from simulation sickness and from
the visual senses of self-identity, a complaint we already know from simulator
sickness and from high-stress, techno-centered, lifestyles. AWS [Alternate
World Syndrome] mixes images and expectations from an alternate world so as
to distort our perceptions of the current world, making us prone to errors in
mismatched contexts. (67)
600
una identidad autntica. Como seala Landsberg: We might then read these films
which thematize prosthetic memories as an allegory for the power of the mass media to
create experiences and to implant memories, the experience of which we have never
lived (176). Esto nos ofrece una explicacin de cmo los medios tecnolgicos, en
especial los mass-media, tienen la capacidad de incorporarse a la vida del ser humano,
llegndose incluso a introducir en su mente, y hacer que su percepcin de la realidad
ya no sea experimental, sino que est mediatizada a travs de la ficcin.
La obra de Varo destaca, adems, por su inters manifiesto por los temas cientficos. De
hecho, en 1986 tuvo lugar en The Academy of Sciences de Nueva York la primera gran
exposicin individual de las obras de Remedios Varo, y su pintura, titulada Fenmeno
de ingravidez (Fig. 22), fue elegida como ilustracin de la cubierta del catlogo. Como
seala Klengel:
601
The can hit the floor, something broke, and with a great outsurge of pressure the
staff commenced atomizing, propelling the can swiftly about the bathroom [].
The can, hissing malignantly, bounced off the toilet and whizzed by Metzgers
right ear, missing by maybe a quarter of an inch [] the can continued its highspeed caroming []. She looked up past his eyelids, into the staring ceiling
602
lights, her field of vision cut across by wild, flashing over-flights of the can,
whose pressure seemed inexhaustible [] The can knew where is was going,
she sensed, or something fast enough, God or a digital machine, might have
computed un advance the complex web of its travel. (Lot 49 23-24)
Este fragmento simboliza tambin, en trminos fsicos, un sistema cerrado
representado por el bote de laca, y que, segn Francisco Collado, dicho sistema se
divide en dos gracias a la vlvula que acciona Oedipa, de manera aparentemente
fortuita. El recorrido que efecta el bote supone una pardica hierofana para la mente
de Oedipa: Dios o una mquina computerizada podra haber diseado el complejo
entramado de movimientos que la lata efecta antes de que se le acabe el gas (Collado
Rodrguez 104). Todo esto supone para Oedipa, como para el lector que observa la
escena, la incertidumbre a la que estn sujetos los fenmenos cientficos y el destino de
la humanidad.
Este pasaje de la novela de Pynchon representa, tambin, la inevitable tendencia
de los sistemas a perder energa, segn las leyes de la termodinmica. El bote de spray
que describe Pynchon acaba por caer al suelo, perdiendo toda su energa. Como seala
Elizabeth Jane Wall Hinds:
Pynchon's best graphic instance of this entropy occurs during a night of booze,
tv, and sex, Oedipa's first night with Metzger, one of those whose many endings
comes crashing down with a can of hairspray that, in a fit of malevolence, has
taken flight, crashing to and fro, up and down, all inside a closed bathroom until
it finally runs out of pressure in mid air- a perfect atomic model come to its
predestined, entropic end. (24)
603
Para Varo la esperanza ltima de alcanzar una visin que lo abarcase todo
radicaba en la conjuncin de lo sobrenatural y de la ciencia con las artes y,
abordando la cuestin con una mentalidad flexible, poda constituir un proceso
creativo de enormes posibilidades. (177)
En The Crying of Lot 49, Pynchon hace una sutil alusin a esta letra, en el
momento en que Oedipa se defiende del acoso de Miles utilizando una antena del
televisor en forma de V: Oedipa picked up the nearest weapon, which happened to
be the rabbit-ear antenna of the TV in the corner (Pynchon 17). La proyeccin del
mundo que debe llevar cabo en su bsqueda tambin estara implcita en esta imagen, si
se tiene en cuenta el tringulo tambin como smbolo de Dios, y por tanto, smbolo de la
Creacin.
604
Existen otros aspectos en la obra de Remedios Varo que guardan una relacin con The
Crying of Lot 49, como puede ser el tratamiento del sentido del humor. La obra de Varo
est impregnada de un sentido del humor un tanto macabro, que como se ha visto
anteriormente, caracteriza la novela de Pynchon. Dentro de las pinturas de Varo
aparecen ejemplos como el de Mujer saliendo del psicoanalista, 1961 (Fig. 24), donde
la autora trata el tema del psicoanlisis de un modo irnico. Segn Kaplan, aqu la
herona sale de una puerta en la que est escrito Dr. F.J.A., que segn explica la
pintora en sus notas, eran las iniciales de Freud, Jung y Alfred Adler (Kaplan 155). La
escena se presenta con un aire grotesco, al aparecer la figura principal de la protagonista
sujetando la cabeza de un anciano, simbolizando al padre, para deshacerse de ella en
una especie de pozo de forma circular. En la novela de Pynchon el tema del
psicoanlisis aparece tratado de forma pardica, pues el Dr. Hilarius resulta al final estar
ms loco que su propia paciente. El mismo doctor Hilarius parece burlarse de Freud,
cuando le dice a Oedipa: have I seemed to you a good enough Freudian? Have I ever
deviated seriously? (93). Pynchon demuestra aqu la desconfianza que los personajes
acaban teniendo en un mundo en el que, hasta el mdico, que debera ser el ejemplo de
cordura, como figura representativa de su profesin, acaba perdiendo el control de su
propio yo y desencadena un verdadero espectculo de locura, disparando a destajo
contra todo el mundo.
605
606
de Hemingway, A Clean, Well-Lighted Place (1933): Some lived in it and never felt
it but he knew it all was nada y pues nada nada y pues nada (291).
La parodia de los llamados crime thriller de Raymond Chandler se incrementa
con el desenlace de la novela de Pynchon (Alexander 109). El final inconcluso, como
hemos visto antes, es uno de los rasgos distintivos de la tcnica narrativa de Thomas
Pynchon, donde las ambigedades y las promesas de encontrar significados, que se
sugieren en la obra, abundan en varios momentos del texto, que lejos de ofrecer
aclaraciones, produce un vaco, una especie de nada, o incluso genera nuevas
ambigedades y confusiones. Primero aparecen las evidencias de WASTE, poco a poco,
para luego multiplicarse. Como sucede con el striptease de Oedipa y Metzger, en esta
escena humorstica Oedipa se cubre de mltiples capas de ropa, para que al final, como
seala Alexander: Oedipa and Metzger abandon the strip poker and the sexual act,
when it does occur, scarcely impinges on Oedipas consciousness (110).
607
que confunde la vista. Las figuras que aparecen, solitarias, se alejan por estos pasillos
labernticos, pero sus sombras exageradas se juntan en el primer plano, de un modo
completamente irreal y caricaturesco. Al igual que De Chirico, el contraste de clarooscuros contribuye a crear una sensacin perturbadora en el espectador, que percibe las
ventanas como si fueran ojos observando a los personajes, del mismo modo que lo hace
el animal que asoma de una de las aberturas entre las arcadas. La escalera en el primer
plano se muestra encajonada en un espacio mnimo, produciendo un efecto imposible
por su perspectiva, a la vez que agobiante. Se podra decir que hace Pynchon tiene en
mente esta imagen cuando describe la disposicin de las calles de San Narciso, o
siempre que aparece en la novela un lugar que a Oedipa le recuerda a esta ciudad.
De este modo, en la obra de Pynchon, las calles se convierten en lugares irreales,
casi como si fueran imgenes tomadas de un sueo. As lo podemos observar cuando
Oedipa llega al hotel de sordomudos en Berkeley. El contrate de este lugar, que a pesar
de relucir con una gran luminosidad, sin embargo se encuentra sumido en un silencio
sepulcral, crea una sensacin angustiosa, y parece ser el escenario de una de las muchas
sensaciones que tiene Oedipa cada vez que percibe una revelacin en curso a lo largo
de la obra: a truly ponderable silence occupied the building (69). Oedipa es guiada a
una habitacin decorada con un cuadro de Remedios Varo a travs de pasillos que se
curvan igual que las calles de San Narciso, en un silencio absoluto: The clerk took her
to a room with a reproduction of a Remedios Varo in it, utterly silent (69).
En cuanto a la presencia del espritu de la pintura de Giorgio De Chirico (18881978) en la novela de Pynchon, se puede observar tambin una similitud en cuanto a la
recreacin de ambientes y paisajes que aparece en ambos autores. En este sentido, De
Chirico nos presenta en sus imgenes una temtica cotidiana, como lo es en apariencia
el tema que trata The Crying of Lot 49. Sin embargo, bajo esta apariencia, se puede
percibir una sensacin de inquietud que hace que el receptor sienta una necesidad de
ahondar en esa superficie donde se presentan alusiones extraas a algo oculto que
esconde un misterio. Como apunta Baudrillard:
608
a lo real, la ilusin que inventa otro juego, ya no es posible porque las imgenes
han pasado a formar parte de las cosas. (21)
Las imgenes de este pintor, como las obras de Pynchon, son hermticas y
refractarias a la interpretacin. Se presentan como sueos o como smbolos de hechos
inconexos o absurdos, y es necesario observar las cosas desde un ngulo diferente al
tradicional, a lo acostumbrado. Las ciudades fantasma que pinta De Chirico convierten
sus imgenes en presagios inquietantes y muchas veces siniestros. Su tcnica consiste
en romper las relaciones de sentido entre las cosas. El trmino metafsico para De
Chirico representa todo aquello que se oculta tras el aspecto corriente de las cosas. Si
los objetos cobran sentido en la realidad a travs de la memoria de quien los percibe, si
eso que De Chirico llama cadena de recuerdos se rompe, las cosas cobran un cariz
nuevo e inquietante, el aspecto fantasmal y metafsico que solo unos pocos individuos
pueden ver, como le sucede a Oedipa Maas ante los paisajes de San Narciso, en
momentos de clarividencia y abstraccin metafsica (De Chirico 42). La arquitectura
decimonnica en ciudades como Turn o Ferrara, con sus solemnes calles, sus prticos,
y sus anchas plazas silenciosas y vacas, centradas en torno a una estatua, son los
referentes ms habituales que muestran escenas en las que el tiempo parece haberse
detenido. En la pintura de De Chirico, la profundidad en perspectiva de estas vistas es a
menudo ficticia y contiene contradicciones que subrayan tenuemente la sensacin de
extraamiento y angustia que caracteriz a los surrealistas. Esta sensacin es
precisamente la que hemos visto algunos de los cuadros de Remedios Varo, en los que
la irrupcin de imgenes inusitadas, que tambin tiene lugar en la novela de Pynchon,
logra poner en tela de juicio la estabilidad de un mundo conocido.
Como explica Mara Olivia Rubio, esta operacin que lleva a cabo Giorgio De
Chirico, como otros pintores surrealistas, consiste en el desarraigo de los objetos y de
las figuras familiares, que se colocan en un contexto nuevo, con el fin de sorprender:
Sometindolos a esta operacin, los objetos pierden sus significaciones habituales y
desvelan significaciones antes escondidas (130). La operacin de lo que se denomina
dpaysement consiste, pues, en la colocacin de elementos perturbadores en medio de
escenarios familiares, convencionales. De este modo, en la obra de Pynchon, los
momentos en los que aparece un silencio sepulcral en lugares como las calles, la piscina
609
del motel, o el bar que aparece en la novela conocido como The Scope, por ejemplo,
donde el ruido del gento al hablar sera lo esperado, se vuelven momentos inquietantes.
610
Lot 49, cuando los smbolos de la corneta de posta la amenazan constantemente por las
calles de San Francisco:
She followed him for hours along streets whose names she never knew, across
arterials that even with the afternoons lull nearly murdered her, into slums and
out, up long hillsides jammed solid with two-or-three-bedroomed houses, all
their windows giving blankly back only the sun. (90)
611
though one hanging back diagonal in deference to his partner, both scanning any
embassys parquetry for signs of some dimly sensed opposition. (65)
Oedipa's fruitless search for the Word, her endless grasping for signs, for
meaning, for the muted post horn, is echoed in Giorgio de Chirico's famous
streets where ominous shadows lurk and depict a man, potentially offering the
girl salvation or harm from an eternal distance. (518)
612
Esta descripcin que hace Pynchon nos recuerda a lo que Giorgio De Chirico
comenta acerca del ocano, que se presenta como algo inquietante por lo que se esconde
debajo de una superficie aparentemente serena (De Chirico 43).Tambin el Lago
Inverarity oculta, bajo la tranquila apariencia, los huesos humanos de vctimas de la
guerra. Y la piscina del hotel, cuya superficie permanece siempre en calma, parece
tambin ser presagio de algn acontecimiento inquietante.
Todo este ambiente est muy bien representado en las pinturas de Giorgio De
Chirico: Limmobilit chez Chirico est prcaire, un arrt momentan et instable du
mouvement de lunivers entier, qui confre une anxit au calme apparent (Baldacci
104), pues en sus cuadros se puede observar que detrs de la calma aparente de las
escenas que pinta, se esconde una inquietud amenazadora, de modo que las plazas
italianas solitarias aparecen como escenarios casi fantasmagricos en los que los nicos
personajes que aparecen son figuras estticas y annimas, inexpresivas, muchas veces
son incluso estatuas. En El enigma de la hora (Fig. 29), se acenta la sensacin del
silencio, que muestra el momento congelado, como el reloj de Oedipa que se para
cuando se encuentra con Metzger en la habitacin de motel: She had no way to tell
how long the movie had to run. She looked at her watch, but it had stopped (Lot 49
22).
613
Entropy measures the lack of information since it defines the number of possible
answers to a question. The less information possessed about a question, the
greater the number of possible answers; the more information possessed, the
fewer the possible answers. (199)
614
615
Las figuras que pinta a menudo Giorgio De Chirico nos recuerdan, adems, a esa
estatua que tiene Pierce Inverarity en su habitacin, que resulta en la novela como otro
elemento amenazador, y de la que habla Oedipa, cuando busca en sus recuerdos para
tratar de recrear la ltima llamada de Inverarity, entre las muchas cosas que menciona,
como una meloda triste y sin adornos o la puerta de un hotel que se cierra bruscamente,
aparece tambin un busto encalado que se encuentra al borde de un anaquel,
amenazante, a punto de caerse: a whitewashed bust of Jay Gould that Pierce kept over
a shelf so narrow for it shed always had the hovering fear it would someday topple on
them (5).
Los personajes que llevan gafas y miran atentamente y en silencio en la novela
de Pynchon parecen, como las estatuas que pinta Giorgio De Chirico, seres inertes, y
que por tanto, carecen de la posibilidad de hablar y comunicarse. Por ello podemos
deducir que estos personajes, que en la novela de Pynchon aparecen con gafas, se
muestran ante Oedipa y ante el lector, no como seres humanos, sino como estatuas o
elementos inertes que, al igual que otros materiales inanimados que rodean a la
protagonista, tienen la posibilidad de observarla y vigilarla sin que ella pueda ver cmo
son en realidad, ni comunicarse con ellos.
El silencio en la novela de Pynchon, al igual que en la pintura de De Chirico, es
un elemento fundamental. En Les Plaisirs du pote (Fig. 3), por ejemplo, destaca una
vez ms la soledad de los individuos, que podra significar el enigma de la existencia
humana, y tambin el sentido del tiempo que pasa, en medio de esta quietud. Al fondo
de este cuadro podemos ver una estacin de tren, que simbolizara la fascinacin y a la
vez el temor que siente Oedipa Maas por la partida y el viaje. Pero lo que ms destaca
en esta pintura es esa piscina quieta, cuya superficie verdosa nos remite a aqulla que
menciona Pynchon en el motel de Oedipa. Esta inmovilidad desolada que representa la
superficie de la piscina nos recuerda una vez el temor y la amenaza que siente Oedipa
ante las superficies reflectantes.
Pero sin duda, entre todas estas superficies de las que hemos hablado, el espejo
es lo que ms aterroriza a Oedipa, y este temor lo expresa el narrador repetidas veces en
la novela: cuando Oedipa trata de encontrar su imagen en el espejo y ve que no puede,
Pynchon dice: She had a moment of pure terror (27). Tambin, las pesadillas de
Oedipa estn relacionadas con el espejo: She fell asleep almost at once, but kept
waking from a nightmare about something in the mirror, across from the bed (69).
616
617
listen [] My students and I discuss this all the time I tell them they have to learn to
look as children again (50).
El espejo como elemento pictrico tiene una gran importancia, como veremos a
continuacin, en las obras de Ren Magritte y en las de Marcel Duchamp.
Ren Magritte (1898-1967) fue un pintor que ejerci una importante influencia en el
horizonte artstico del siglo XX. Dentro de la esttica surrealista, destaca su impronta
personal a la corriente iniciada por Andr Breton, ya que intent despertar una atencin
especial a la relacin existente entre las cosas visibles y la invisibilidad, entre el
pensamiento y la imagen. Por ello Foucault se interes enormemente por l en su
ensayo Esto no es una pipa. Michel Foucault analiza, en este ensayo, el modo en que la
pintura de Magritte se relaciona con el lenguaje, y de cmo ste opera sobre nuestra
inteligencia. El arte de Magritte expone, en cierto modo, la dictadura del lenguaje en el
mundo del ser humano, analiza el modo en que el dogma de la arbitrariedad domina
nuestro entorno. Se puede decir que el objetivo de Magritte va ms all de las clsicas
distinciones ente signo e imagen, entre conceptos y formas. Sus pinturas rompen los
principios bsicos de la pintura occidental, y se convierten en instrumentos que obligan
a pensar al espectador, que requieren de l una participacin intelectual.
Magritte, al igual que Pynchon, muestra una constante preocupacin entre
realidad e ilusin, problema que fascinaba a este pintor, como se puede apreciar en
muchas de sus obras, en las que aparecen representaciones de pinturas dentro de la
pintura (The Human Condition I, 1933, (Fig. 31)), de ventanas que nos permiten ver
paisajes a travs del cristal, pero que al romperse ste, los fragmentos siguen llevando
consigo trozos de ese paisaje, confundiendo as la percepcin del espectador The
Domain of Arnheim, 1949 (Le domaine dArnheim), (Fig. 32).
Foucault, en su ensayo, describe el modo en que el arte de Magritte, a travs de
la denominacin de los textos con los que ilustra sus imgenes, expone una relacin
importante entre lenguaje escrito y lenguaje visual, entre sintaxis del concepto y sintaxis
de la forma. Segn Foucault, en las obras de Magritte se anudan extraas relaciones, se
producen intrusiones, bruscas invasiones destructivas, cadas de imgenes en medio de
las palabras, relmpagos verbales que surcan los dibujos y los hacen saltar en pedazos
618
(Foucault 54). Como afirma Mara Oliva Rubio, los enunciados con los que Magritte
ilustra sus pinturas llevan inevitablemente a cuestionar la relacin entre realidad e
imagen:
Cuando, hacia 1927-1928, comienza a examinar las relaciones que unen a las
palabras, las imgenes y la realidad, tiende a subrayar en sus cuadros,
igualmente a travs de la imagen visual, la distancia existente entre los objetos y
las imgenes que le sirven de signo. De ah que la pintura de una pipa no sea una
pipa, como provocadora e irnicamente plantea Magritte. Proposicin que da
lugar a un magnfico ensayo, Esto no es una pipa, del filsofo francs Michael
Foucault. (137-38)
619
AC-DC standing for Alameda County Death Cult, along with a box number and a post
horn (84).
El modo en que las palabras operan en nuestra mente, incluso de forma
inconsciente, es lo que analiza tambin la novela de Pynchon, que juega con el lenguaje
continuamente a lo largo de la obra. De este modo, Oedipa atribuye a la palabra
desnuda, como concepto abstracto y smbolo arbitrario, cualidades reales. As lo
vemos cuando en The Couriers Tragedy se menciona la palabra Tristero: The word
hung in the air as an act ended and all lights were for a moment cut; hung in the dark to
puzzle Oedipa Maas, but not yet to exert the power over her it was to (51).
Driblette, al hablar con Oedipa, critica precisamente su obsession con las
palabras: You guys, youre like Puritans about the Bible. So hung up with words,
words (53). Otro momento en el que la novela de Pynchon nos presenta personajes
obsesionados con las palabras es cuando Oedipa va a hablar con John Nefastis acerca de
la mquina del duende de Maxwell, y pregunta lo que es la entropa. Al hablar de este
trmino con Nefastis vemos cmo The word bothered him as much as Tristero
bothered Oedipa (72). Este temor que manifiestan los personajes de la novela de
Pynchon hacia las palabras lo hallamos tambin en el personaje de la obra de Paul
Auster, Travels in the Scriptorium, donde el protagonista, llamado Mr. Blank, siente
este mismo temor al enfrentarse al texto, sorprendindose de su propio miedo: Why
this fear should have taken hold of him is something he cannot account for. Its only
words, he tells himself, and since when have words had the power to frighten a man half
to death (8).
Este juego de palabras que Pynchon lleva a cabo en su novela nos recuerda a lo
que Magritte lleva a cabo en sus pinturas, que como sucede en los caligramas consiste,
segn Foucault, en borrar ldicamente las ms viejas oposiciones de nuestra
civilizacin alfabtica (34). Como Pynchon afirma en su novela, estas viejas
oposiciones no llevan a la verdad subyacente: Good guys and bad guys. You never get
to any of the underlying truth (33). De este modo, realidad y ficcin quedan diluidas en
su obra. La metfora y la paranomasia que Pynchon utiliza en su novela son figuras que,
segn Fernndez Santiago reproduce a binary or dialectal pattern based on the
fiction/reality distintion (89).
El texto de Pynchon funciona como metanarrative, puesto que se convierte en
autnomo por s solo, llegando a crear un proceso alegrico en el que el ltimo discurso
620
621
subasta del lote, Pynchon proporciona una clave para dar sentido a todo lo vivido por
Oedipa en su largo camino.
Al igual que le sucede al lector cuando al enfrentarse a esta obra de Pynchon se
percata de que todos los smbolos parecen tener una relacin, y sin embargo, nunca se
llega a una interpretacin coherente de dichos significados, el personaje de Driblette nos
da una pista de los trminos en los que Pynchon escribe su novela:
You could fall in love with me, you can talk to my shrink, you can hide a tape
recorder in my bedroom, see what I talk about from wherever I am when I sleep.
[ ] You can put together clues, develop a thesis, or several, about why
characters reacted to the Trystero possibility the way they did, why the assassins
came on, why the black customs. You could waste your life that way and never
touch the truth. (57)
En su introduccin a Ensayo sobre Magritte de Foucault, Almansi asegura que:
Nadie puede orientarse en el planeta Magritte: en el mejor de los casos se podr
encontrar un duplicado, una copia en papel carbn de nuestra desorientacin (16-17).
El pintor Ren Magritte aade a sus obras un enunciado que logra desplegar un juego
entre palabras e imgenes con el fin de crear nuevas relaciones y de dotar tanto a esas
imgenes como al lenguaje de algunas caractersticas que son generalmente olvidadas
en la rutina de la vida cotidiana del ser humano. Como la pregunta de Oedipa a
Driblette: Wheres the original? What did you make these copies from? (53), el
pblico receptor de la novela de Pynchon o de la obra pictrica de Magritte,
desorientado, siempre busca explicaciones racionales, causales, que den sentido a sus
obras: He [Magritte] considered his work succesful when no explanations of causality
or meaning can satisfy our curiosity (Gablik 10).
Magritte expresa tambin la fragmentacin del mundo postmoderno y la
confusin entre la realidad y la imagincin, o la limitacin que tiene el ser humano en
sus percepciones sensoriales en obras como Carta Blanca (Carte Blanche) (Fig. 34). En
esta pintura aparece una mujer a caballo en medio de un bosque, pero entre los rboles
la imagen de la mujer y del caballo se funden y el espectador no logra diferenciar los
planos en los que se encuentra esta mujer, si es que existe, y donde los troncos de estos
rboles interrumpen la imagen y se introducen en ella, perturbndola:
622
El procedimiento que Magritte lleva a cabo en sus pinturas, para hacer que los
objetos de la vida cotidiana nos sorprendan, para obligarnos a cambiar el modo de
pensar y prestar atencin a todo aquello que se nos presenta y que normalmente pasa
desapercibido ante nuestras miradas cansadas, saturadas de informacin y de imgenes,
lo lleva a cabo Oedipa Maas en la novela de Pynchon. Como seala Alexander: The
voyaging in The Crying of Lot 49 [] reveals what is sinister in the familiar (107). En
el modo en que Magritte asocia elementos dispares en sus pinturas y les da un nuevo
sentido, asimismo, Oedipa comienza a crear asociaciones entre elementos que no
parecen tener una conexin externa, y que, sin embargo, acaban encajando. Esto sucede
en la novela cuando la protagonista comienza a ver los lazos que unen toda esa trama de
El Tristero: el sistema de correos alternativo, los sellos falsificados, la muerte de Pierce
y la de Driblette. Como explica Mara Oliva Rubio acerca del modo en que trabajaban
los pintores suerrealistas, nos encontramos que las claves de dichas asociaciones se
hallaban en el inconsciente:
623
interior donde encuentra precisamente las claves que la harn percibir su entorno de un
modo diferente, detenerse en los detalles ms insignificantes que pasaran
desapercibidos ante los ojos de otras personas, y que sin embargo, en ella se vuelven
elementos trascendentales.
Cuando Oedipa se pone a recordar, al principio de la novela, y de pronto vienen
a su mente imgenes que estaban enterradas, guardadas en su subconsciente, como la
carta llamada de Pierce Inverarity, o su viaje a Mjico donde ve la exposicin de
Remedios Varo, entonces se produce una intrusin del pasado en el presente. En un
presente estable, inmvil, donde Oedipa ve sucederse los das uno detrs de otro sin
ninguna alteracin, de pronto, el recordar Oedipa a su ex amante, llena ese presente de
una nueva inquietud, de un impulso que la obliga a ponerse en marcha.
En la obra de Magritte, El tiempo atravesado (Le temps travers) (Fig. 35),
vemos una habitacin cerrada donde predominan la quietud y el silencio, y que,
paradjicamente, genera un ambiente inquietante que nos recuerda a los que De Chirico
pinta en sus espacios abiertos. La locomotora que atraviesa la pared en el cuadro, nos
sugiere la llegada del tiempo pasado, que se ha instalado en el momento presente con
toda su fuerza, como el recuerdo de Oedipa. Es el recuerdo captado que de pronto
atraviesa la pared de esa habitacin cerrada, donde el tiempo parece congelado.
Magritte utiliza todos los recursos posibles para interpelar nuestra visin
habitual en sus pinturas: a travs de la creacin de objetos nuevos, cambiando la materia
de ciertos elementos, transformando los objetos conocidos en otros nuevos, empleando
palabras asociadas a las imgenes, cambiando los trminos que denominan a la imagen
que pinta. Uno de los recursos que habitualmente utiliza Magritte es ese llamado
dpaysement, como se ha mencionado anteriormente, que consiste en aislar los objetos
de su entorno habitual, o de su mbito o funcin normales, con el fin de producir una
ambigedad en el espectador, debido a que un elemento irracional de pronto se
introduce en el plano de nuestra realidad. Como seala Gablik: The resulting image
thus escapes from the principles of reality, but without having lost its reality on the
physical plane (45). Como sucede en el cuadro de Magritte, la locomotora en s no nos
dice nada, pero sin embargo, atravesando de este modo la pared, Magritte logra que
veamos no solo la locomotora como elemento inquietante, sino que tambin la
habitacin se vuelve extraa, y el silencio agobiante. Este tipo de sensaciones las
experimenta Oedipa Maas en la novela constantemente, cuando ante la ciudad de San
624
625
Por su parte, la torre podra, asimismo, simbolizar ese lugar de confinamiento del que
pretende huir la protagonista, sin xito, puesto que la estructura circular de la novela nos
devuelve al punto de partida, y Oedipa aparece de nuevo encerrada en una habitacin,
donde va a tener lugar la subasta del lote. De este modo, calle y torre vienen a converger
y a transformarse en un mismo lugar, como el lugar en el que Oedipa est atrapada.
Estas asociaciones inconscientes que vemos en la obra de Pynchon, las maneja Magritte
de forma que cuando vemos dos imgenes diferentes, pero juntas en un mismo cuadro,
se produce una analoga evidente en nuestras mentes. Como indica Gablik:
A sudden fusion of ideas will insinuate into the unconscious many principles and
parallels: mathematics began, for example, according to Bertrand Russell, when
it was discovered that a brace of pheasants and a couple of days have something
in commonthe number 2. Insight is a form of gestalt, invoking the sudden
active perception of new relationships. It is structured by the union of a mental
and a visual perception, which underlies the best of Magrittes images. (97)
626
La influencia del artista Marcel Duchamp en Thomas Pynchon ya ha sido destacada por
otros crticos entre los que cabe mencionar a Michael Vella, quien seala en Pynchon,
V., and the French Surrealists (1986), la influencia del arte de Duchamp en la novela de
Pynchon V. En esta obra, apunta Vella, la presencia de los surrealistas franceses en
Nueva York aparece a travs del personaje de Fergus Mixolydian, cuyas creaciones
artsticas consistan en tomar a wall from a mens room stall in Penn Station and
entering it in an art exhibit as what the old Dadaists called a ready-made, (33). Aqu
Pynchon hace referencia a la legendaria ancdota sobre Marcel Duchamp, cuando llev
a la Grand Central Palace Exhibit de Nueva York un urinario firmado por R. Mutt, y
al que titul Fuente. Al ser miembro de la junta de la Sociedad de Artistas
Independientes quiso ocultar su participacin en la exposicin de 1917, pero esta obra al
final no se mostr, aunque marc un hito importante en el arte del siglo XX. Vella
seala:
how important the surrealists were to enriching that patrimony for artists and
writers in New York. Duchamps ready-mades, de Chiricos paintings, Bretons
627
Vella tambin destaca cmo los temas principales que aparecen en V., como la
burla de las fuerzas modernas de destruccin masiva o el llevar al mbito literario los
principios de transformacin del mundo moderno, coinciden con las ideas expuestas en
el catlogo de la Exposicin de Arte Moderno de Nueva York en el ao 1959:
The creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings the
work in contact with the external world by deciphering and interpreting its inner
qualifications and thus adds his contribution to the creative act. (77)
628
Hanging Gas Lamp (Bec Auer), 1903-4 (Fig. 37), parece proftico de lo que sera su
obra posteriormente, ya que sta parece ser la primera creacin en la que aparece lo que
l llamara Illuminating Gas, que despus aparecera en dos de sus obras: The Bride
Stripped Bare by Her Bachelors, Even, tambin conocida como El Gran Vidrio (Fig.
38) de 1915 a 1923, y tant donns: 1. La chute deau 2. Le gaz dclairage (Fig. 39)
de 1946 a 1966. Ambas obras se encuentran en el Philadelphia Museum of Art. Desde
1902 a 1909 el artista produjo muy pocas pinturas ya que se dedic plenamente a las
ilustraciones humorsticas, siendo ste un punto en comn con Thomas Pynchon por su
inters comn en el humor, que tambin lleva a Duchamp a trabajar con juegos de
palabas. Duchamp juega tambin con la temtica del espejo y los fenmenos implicados
en la visin y la reflexin. En su Gran Vidrio el tema clave es la condicin del
desdoblamiento, y as tambin aparece esta fijacin con dicho tema en s mismo
como personaje, llevando a cabo una inversin o alter ego en la figura de Rrose
Selavy.69
Entre sus temas fundamentales, pues, Duchamp estudia las posibilidades que se
abren frente al desdoblamiento superpuesto en un eterno circular en el que aparece el
hombre frente al espejo y cmo su reflejo presenta nuestro propio reconocimiento como
otro (tema de alteridad), desatando la dialctica entre el ver y el mostrarse as como la
problemtica de la imagen y su doble. En su ensayo sobre el espejo, Baltrusaitis
concluye indicando que:
Sean cuales sean su forma y destino, el espejo es siempre un prodigio donde la
realidad y la ilusin se codean y confunden. La revelacin de su propia imagen
al hombre fue su primer hecho. Revelacin fsica y moral, fascinaba a los
filsofos. Scrates y Sneca preconizaban el espejo como un medio para
conocerse. El espejo es el atributo de la prudencia y encarna la Sabidura. Las
reflexiones en el pensamiento y en el espejo se designan con la misma palabra.
(1978: 281).
Sin embargo en el espejo vemos tambin rasgos narcisistas al permitir ste la
dualidad entre actor y espectador. El tema del narcisismo, de un modo generalizado, se
basa en la prdida de la nocin de la diferencia entre reflejo y realidad, ya que Narciso
Juego de palabras cest la vie: atendiendo a la fontica, la doble Rr del nombre Rrose indicara,
eros, cest la vie.
69
629
630
In pursuing a metaphorical link between the body and the machine Duchamp
had had recourse to mechanical derived visual images (photography). In the
1911 painting of the Coffee Mill he had referred, though still in a loose if
rudimentary painterly manner, to a diagrammatic mode of representing its
mechanical action. (Ades 66)
Por todos estos puntos que hemos mencionado podramos establecer ya una serie
de elementos en comn con los temas e intereses entre Marcel Duchamp y Thomas
Pynchon. En noviembre de 1994 tuvo lugar una interesante conferencia acerca de
Thomas Pynchon en colaboracin con la International Association of Philosophy and
Literature, la llamada Warwick Conference. Martin Rosenberg expuso aqu ciertas
teoras acerca de la influencia de Marcel Duchamp y la filosofa de Deleuze en la obra
de Thomas Pynchon. Uno de los puntos en comn fundamentales es el tema del juego
del ajedrez, y es que tanto los escritos como los trabajos de Duchamp se caracterizan
por el anlisis y obsesin con el juego del ajedrez, devocin de Duchamp, que a menudo
comparaba con la triada dialctica hegeliana (proceso circular de la realidad
desarrollado en tres momentos y movido por el mismo principio de la contradiccin). 71
71
La filosofa de Hegel se puede equiparar a una vasta alquimia en cuanto que trata de transformar en
pensamientos los datos de los sentidos y las representaciones, de introducir universalidad y necesidad all
donde hay da individualidad y yuxtaposicin. Para entender bien este sistema sera preciso habituarse a la
631
Empezaremos por este punto para analizar dichas relaciones entre el artista francs
nuestro escritor. Es importante tener en cuenta que las alusiones al ajedrez son tambin
referencias a la relacin entre geometra y hegemona72 y Rosenberg73 comienza por
este punto para establecer una red de conexiones entre escritor y artista:
Segn Rosenberg, el llamado endgame o final de juego, es un movimiento
geomtrico y simtrico del juego de ajedrez que divide el tablero en dos zonas, cada una
controlada por un rey. Segn el tratado de Duchamp, en el ajedrez todas las jugadas o
movimientos se caracterizan por funcionar de acuerdo a la disposicin del tablero que
posee una lnea de bisagra (hinge) que hace que el escenario de juego se pueda voltear
de forma simtrica, como en un espejo.74 Segn las normas del juego en el ajedrez, el
objetivo no consiste en ganar sino en no ser derrotado:
For every move, each King is reversible with respect to its other, and whether
the movements seem random or obsessively repetitive, the condition of draw
remains. If both players employ the tactic, breach of opposition occurs only
when the irreversible nature of contingency in the form of a mistake creeps into
this otherwise over-determined ritual which precipitates the end of the endgame.
(Rosenberg 1994, 149)
How many times had they stood this way: dwarfed horizontal and vertical by
any plaza or late-afternoon? Could an argument from design be predicated on
that instant only, when the two must have been displaceable, like minor chess
pieces, anywhere across Europes board. Both of a color through one hanging
back diagonal in defence to his partner, both scanning any embassys parquetry
idea de que una misma realidad puede estar situada en diversos niveles, y aqu entrara en juego la cuarta
dimensin.
72 El ajedrez es dialctica en tanto que lucha de contarios, como seala Alan W. Watts, 1963
73 Duchamp and Halberstadts treatise on the endgame, Opposition et les cases conjugues sont
rconcilies (1932).
74 Los espejos aparecen constantemente en Pynchon, haciendo alusin al sistema binario que conforma el
mundo.
632
633
634
(679) a la vez que es la fuente de todas las alusiones a la kabbalah. Segn Rosenberg
tenemos una interesante visin de la novela Gravitys Rainbow como endgame:
The Zone of Gravitys Rainbow, filled with material and human refuse in the
aftermath of the Second World War, represents the historical space between two
epochs, one an endgame between England and Germany, the other an emerging
contest between the United States and the Soviet Union. An explicit
triangulation with physics, Deleuzes philosophy of history, and Pynchons
depiction of the Zone leads to a profoundly subversive view of the Second
World War and its aftermath. (1992: 93)
635
como una fork in the road (556), frase que hace referencia a una posibilidad de
cambio histrico as como a las leyes fsicas de irreversibilidad del tiempo.
Otras referencias en esta novela al ajedrez se refirieren al endgame como el
proceso de entropa en la termodinmica: End game of thermodynamic doom (3),
cuando habla de las relaciones antagnicas entre personajes: Weissman delaying the
end of a chess game with Ilse to keep her from Pkler (576), o cuando Tcthitcherine, el
doble de Slothrop, habla con Wimpe a travs de metforas de ajedrez (344) o juega al
ajedrez con Mravenko, the most maniacal, systemless chess player in Central Asia
(611). Adems, Pynchon complica an la metfora del ajedrez al relacionarla con
procesos biolgicos y utilizando trminos cientficos:
Think of chess, in his early days around the capital, looking for a comparison
that Russians might take to, an extravagant game of chess. Going on to show,
if his audience was receptivehow each molecule had so many possibilities
open to it, possibilities for bonding, bonds of different strengths, from carbon to
the most versatile, the queen, the Great Catherine of the periodic table, down
to the little hydrogens numerous and single-moving as pawnsand the brute
opposition of the chessboard yielding, in this chemical game, to dance-figures in
three dimensions, four, if you like, and a radically different idea of what
winning and losing meant. (GR 344)
636
pawns, even those that reach the final row, are condemned to creep in two dimensions,
and no Tower will ever rise or descend (494).
La estrategia crucial en el ajedrez, particularmente en la jugada endgame
consiste en mantener un equilibrio simtrico con el fin de evitar la derrota75 Si vemos en
trminos de ajedrez los acontecimientos tanto creativos como destructivos que tienen
lugar en la novela como los que pueden suceder en un tablero de ajedrez, podemos
entender cmo la geometra que muestran los mapas de Slothrop y de Mjico animan a
Pointsman a asumir que es posible controlar todos los acontecimientos que tienen lugar
a su alrededor. En Gravitys Rainbow Slothrop se vuelve invisible, como otros muchos
personajes en the Zone, como grupos tnicos que se propagan a travs de todas las
barreras difusas de los pases europeos.
Kuenzli seala cmo las teoras de oposicin y reconciliacin no solamente
quedan recluidas al mbito de la filosofa, sino que adems se encuentran en el
pensamiento en general. As, hoy en da estas teoras tambin las hallamos en
disciplinas tan dispares como el estructuralismo o la biologa molecular (1989: 32).
Estos conceptos ya se tuvieron en cuenta en la literatura del Renacimiento a partir del
conceit o metfora. Estas ideas fueron elaboradas y refinadas por crticos literarios y
retricos del siglo XVII hasta tal punto que algunos historiadores creyeron que estos
conceptos formaban las bases tericas para el estilo de la poesa metafsica de este
periodo. La fuente ms relevante para Duchamp podramos encontrarla en los esfuerzos
de los poetas franceses y los crticos literarios desde los periodos del Romanticismo
hasta el Simbolismo, reconciliando los conceptos de lo real y lo imaginario, y a finales
del siglo XIX, del consciente y el subconsciente. Por supuesto, Duchamp estaba
familiarizado con los escritos de Appollinaire y con los poetas del Simbolismo francs.
Incluso ms all, otra fuente que se basa en operaciones de oposicin y reconciliacin es
el arte de la alquimia, que lo estudian y reflejan tanto Duchamp en sus obras artsticas
como Pynchon en sus textos.
En el tratado de Duchamp las jugadas aparecen representadas grficamente a
modo de transparencias que parecen ser una especie de parodia de las obras de
Duchamp en las que lleva a cabo montajes con cristal (To be looked at, with one eye,
close to, for over an hour (1918-19)). Esta obra consiste en un ensamblaje que
75
637
638
tambin llev a cabo un desdoblamiento de su persona, creando su alter ego con forma
femenina: Rrose Slavy. Seala Rosenberg:
Duchamps concept of mirror symmetry and inversion extends to other realms as
well, especially to his play with gender identity, exemplified by Man Rays 1921
photograph or Rrose Slavy, Duchamps alter ego in drag. (150)
76
Alusin a Karl Swcharzschild (1873-1916), fsico y astrnomo alemn que estudi los agujeros negros.
Concretamente, lo que se conoce por el agujero negro de Schwarzschild es una regin del espacio-tiempo
que queda delimitada por una superficie imaginaria que se denomina horizonte de sucesos. Esta especie
de frontera describe un espacio del cual nada puede escapar, ni siquiera la luz, y de ah el nombre de
agujero negro. Es importante destacar que dicho espacio forma una esfera perfecta en cuyo centro se
encuentra la singularidad. Su radio recibe el nombre de radio de Schwarzschild.
77
Uno de sus trabajos ms reconocidos es su investigacin en torno a los agujeros negros. Explic el
posible fin de las estrellas, proceso por el que dejaran una regin destructura tras consumirse, cuyo poder
de gravitacin absorbera todo lo que se acercase a ellas. Cre los trminos agujero de gusano (para
nombrar a las entidades hipotetizadas en 1916 por Ludwig Flamm) y agujero negro (hipotetizados por
Karl Schwarzschild tambin hacia 1916), agujero blanco, gen, espuma cuntica y
geometrodinmica.
639
es invisible a los sentidos del ser humano, pero que sin embargo, est presente y
determina el funcionamiento de nuestro mundo.
Todo ello le une a Duchamp puesto que, como veremos despus, su arte se basa
especialmente en el reflejo del universo fsico y de las leyes conocidas hasta ahora y que
siguen su proceso de experimentacin. Hay que tener en cuenta que en el siglo XX las
teoras de A. Einstein supusieron un logro no solo a nivel terico sino tambin esttico,
sobre todo la Segunda Ley de Relatividad, donde se asimila la fuerza de la gravedad
como la curvatura del espacio-tiempo (Apartado dedicado al espacio-tiempo y a la
cuarta dimensin). Adems tambin por la va de la geometrizacin podra explicarse el
electromagnetismo, que es otro tema fundamental en Thomas Pynchon, sobre todo en su
novela Against the Day, y su inters por el fsico norteamericano.
John Wheeler continu la investigacin de Einstein para llegar a la conclusin
aterradora de que no hay nada ms en el mundo que un espacio curvo y vaco e intent
reformular as la teora de la relatividad general como un espacio de las tres mtricas,
siendo la geometrodinmica una dinmica no lineal del espacio-tiempo. La
visualizacin de todos estos trminos cientficos se complica, sobre todo al tratar de
representar grficamente el tensor de curvatura de Riemann. 78 Y adems, sera preciso
introducir aqu una serie de explicaciones y trminos cientficos que complicaran este
trabajo, desvindose de la temtica del mismo, por lo que simplemente nos limitamos
mencionar de forma superficial lo que hay detrs de las alusiones que Thomas Pynchon
lleva a cabo en sus obras y destacar el grado de complejidad que las obras de Duchamp
esconden.
Es interesante observar cmo la obsesin por el cristal, siempre presente en la
obra de Duchamp, aparece en la novela de Pynchon, Gravitys Rainbow, de un modo
muy insistente. As, sealamos los siguientes ejemplos: the fall of a crystal palace (3),
the oldest of city dirt, last crystallizations of all the city had denied threatened, lied to
its children (4), the gasworks beyond, stand precisely: crystals grown in morning's
beaker (6), the wind shook down crystals of snow: purple and orange creatures
78 Todo ello no dejan de ser hiptesis y experimentos an en proceso. Actualmente, LIGO (Laser
Interferometer Gravitational Wave Observatory), con dos interfermetros en EEUU (uno en Livingston y
otro en Hanford) y otros repartidos por todo el mundo (como Virgo, en Italia, y KAGRA, en Japn), estn
observando y buscando ondas gravitatorias y fusin entre agujeros negros con el fin de confirmar o
refutar las predicciones de la geometra numrica y llegar a desvelar el secreto de la materia oscura.
640
blooming on her long lashes (58), The Abbeys ruin stands gray and crystal (86),
None of your bright-Swiss or crystalline season here (131-32), Developing patterned
paint, dissolving crystal after patient crystal (159-60).
Hay muchsimas ms alusiones al cristal en la obra, y an continan en Against
the Day, siendo el lugar clave donde comienza la historia el edificio de cristal de la
Gran Exhibicin de Chicago en 1898. En esta novela Pynchon utiliza el tema del
fenmeno de la doble refraccin del espato de Islandia con verdadera obsesin, adems
del tema de los espejos.
641
multinacional y adems ladrn, reune las caractersticas del nuevo materialismo del
siglo XX precisamente por su exagerado egosmo:
Where alien muckers and jackers went creeping after their miserable
communistic dreams, the good lowland townsfolk will come up by the netful
into these hills, clean, industrious, Christian, while we, gazing out over their
little vacation bungalows, will dwell in top-dollar palazzos befitting our station,
which their mortgage money will be paying to build for us. [] Anarchism will
pass, its race will degenerate into silence, but money will [] bring low after all
it. (ATD 1000)
642
643
Este pasaje hace referencia a uno de los cambios fundamentales que llegaron con
la industrializacin y donde, por una parte, la subordinacin a un sistema
gemtricamente organizado dio origen a una serie de rutinas sistemticas y por otro lado
al reparto del territorio. Fue el cambio espacial de la pradera o campo abierto a la
particin del terreno (prairie, pradera, es el nombre de uno de los personajes
644
principales de la novela Vineland y de esta novela). Dicho de otro modo, fue el paso de
un espacio abierto a parcelas divididas por vallas de propiedad privada. La referencia al
Eje Cartesiano, que corresponde al tejado de organizacin geomtrica o tessellation
de cualquier plano euclidiano dividido por unidades formadas por cuadrados, marca el
completo proceso de colonizacin.
A simple vista, la direccionalidad ms o menos catica que se puede asociar el
barrido sweeping stretch of prairie (10) en Against the Day contradice la
organizacin estrictamente vertical de la dimensionalidad del espacio urbano de
Chicago dos dcadas despus del Gran Incendio de 1871:
Out the window in the distance, contradicting the Prairie, a mirage of downtown
Chicago ascended to a kind of lurid acropolis, its light as if from mighty
immolation warped to the red end of the spectrum []. (41)
645
one ventured, the more evident grew the signs of cultural darkness and savagery.
(ATD 22)
En Against the Day, la metfora geomtrica que Pynchon introduce a partir del
Eje Cartesiano se menciona de nuevo cuando el Dr. Vormace, en una reunion para el
grupo The Transnoctial Discussion Group con su tema The Nature of Expeditions,
resume el viaje de los colonizadores a lo que l llama unmapped wilderness como:
We learned once how to break horses and ride them long distances, with
oceangoing ships we left flat surfaces and went into Riemann space, we crossed
solid land and deep seas, and colonized what we found []. (131)
646
so one must arrange to translate oneself in Time, compensating for the speed of
light in the transparent Mdium. As long as the sand has only been winddeposited without local obstruction, we assume the familiar mechanics of waterwaves generally to apply, and if we wished to move deeper, say in an under-sand
vessel, new elements analogous to vortex-formation would enter the wavehistoryin any case, expressible by some set of wave-functions.
Which always include Time, said Chick, So if you were looking for some
way to reverse or invert those curveswouldnt that imply some form of
passage backward in Time? (426).
Tambin, para dar con la verdadera Shambhala se necesitan tres cosas: el mapa
que poseen los Chums of Chance, el recorrido del Sfinciuno Itinerary; y el barco
Paramorphoscope; [a]nd as any Tibetan lama will tell you, the right attitude (ATD
435).
El espionaje que estos Chums of Chance llevan a cabo nos lo relatan los
Time Travellers. Son personajes que han viajado al future, de nuevo al pasado, y han
visto el hambre y la pobreza que caracterizan los momentos finales del sistema
capitalista. Uno de los personajes pregunta: You are not aware that each of your
mission assignments is intended to prevent some attempt of our own to enter your timeregime? (ATD 415). Premios seductores como el de la eternal juventud se plantean en
la novela en lo que podra ser una situacin faustiana.
La Cuarta Dimensin aparece en la obra como un viaje al mundo de los muertos:
journey into the realm of the dead (ATD 242), pero no un viaje de ida solamente, sino
que cabe la posibilidad de vuelta gracias a la posibilidad de invertir el tiempo o a la
espacializacin del tiempo. Lo que permite la vuelta del viaje es convertir la muerte en
un lugar. Against the Day celebra la multiplicidad de ahoras (nows) o de los
momentos presentes del continuo espacio-tiempo relativista y ofrece adems otra opcin
cientfica al viaje en el tiempo. Las teoras de Vectores y Cuaternones dominan el texto
y especialmente este ltimo parece prometer la posibilidad de invertir las direcciones a
lo largo de los vectores abriendo el mundo de lo imaginario. De este modo, las
matemticas y la fsica no solamente son expresiones de lo que se considerara un
mundo mecanizado sino que adems introducen un espacio donde la creatividad y los
sueos se hacen posibles. En Candlebrow, Merle Rideout y Roswell Bounce toman la
647
648
copias de este libro, que realmente no se public hasta noviembre de 1909 (Henderson
246-47). En 1911 la obra de Ouspensky, Tertium Organum, ofrece al lector una vision
de la cuarta dimension de tal manera que el mundo tridimensional aparece como irreal:
Attempts have been made before to link the idea of the fourth dimension with
the idea of time. But in all the theories which attempted to link the idea of time
with the fourth dimension there was always the implication of some kind of
space in time and some sort of motion in that space. It is evident that those who
built these theories did not understand that, by retaining the possibility of
motion, they put forward demands for a new time, for no motion can take place
without time. As a result time moves in front of us, like our own shadow,
receding as we approach. (31)
[W]e shall not be able to understand the fourth dimension so long as we do not
understand the fifth dimension. [] [I]n reality eternity is not an infinite
extension of time but a line perpendicular to time; for if eternity exists, each
moment is eternal. (32)
649
From the point of view of eternity time in no way differs from the other lines
and extensions of spacelength, breadth, and height. This means that just as
space contains things we do not see or, to put it differently, more things exist
than those we see, so in time events exist before our consciousness comes into
contact with them, and they still exist after our consciousness has withdrawn
from them. Consequently, extension in time is extension into an unknown space
and, therefore, time is the fourth dimension of space. (33)
79
El cuadro representa
Este cuadro se inscribe en la poca en que Duchamp exploraba con el cubismo. No hay duda que tuvo
que inspirarse en las cronofotografas de Marey para la ejecucin de esta obra. La obra fue creada para ser
expuesta en el Saln de los Independientes, pero la crtica lo rechaz. En 1913 la obra fue expuesta en
Nueva York pero aun as no fue muy bien acogida. De hecho se puso en marcha un concurso para que se
pudiese explicar el cuadro, donde Duchamp dej infinidad de notas explicando que su deseo era crear una
representacin esttica del movimiento.
650
Inviolate and calm, she watched the spasms of wounded bodies, the fair of
violent death, framed and staged, it seemed, for her alone in that tiny square.
From her hair the heads of five crucified also looked on, no more expressive
than she. (V. 224)
se est
651
652
obras de Duchamp como Los Testigos oculares. ( regarder (de l'autre cte du verre),
d'un oeil, de prs, pendant presque une heure) (Fig. 47).
Asimismo, tanto Duchamp como Pynchon muestran gran inters por los
fenmenos pticos que tienen relacin con la ciencia fsica. Este inters real por la
cuarta dimensin en el espacio seala en la ficcin la relacin entre ciencia, espritu e
imaginacin. Octavio Paz afirm que para Duchamp la apariencia no es ms que una
forma momentnea de la aparicin, lo que aprehendemos con los sentidos y que del
mismo modo, se disipa a travs de ellos: Diana, gozne del mundo, []. La aparicin es
la vida misma y est regida por la lgica paradjica del gozne (186). Los juegos
pticos en las obras de Duchamp, as como los juegos con el lenguaje y la retrica de
las novelas de Pynchon, representan esa incomprensible lmpara de gas encendida a
plena luz del sol de tant dones, cuya resplandeciente a la vez que dbil llamita nos
hace dudar de la realidad de lo que vemos.
Todos estos elementos permiten, en Pynchon, la creacin de un nuevo estilo de
ficcin tpico de la novela negra, con todos sus ingredientes: detectives, persecuciones,
espas, etc. Pero tambin Pynchon se vale de estos elementos en su ficcin para criticar
el proceso histrico y social que tiene lugar en el mundo occidental. Como resultado,
todo se organiza, tanto en la literatura como en la vida real, a travs del cuarto elemento
que simboliza el doble sentido de la vida y la muerte en la novela. La obra de Pynchon
muestra cmo la literatura puede ser tambin un modo de vida, siendo lo real concebido
como una creacin perpetua que arroja luz hacia el pasado, en lugar de una simple
forma de existencia que puede tanto ser aniquilada como controlada.
653
8. Conclusiones
654
655
coincidentes, tambin el espacio que les rodea ofrece notas comunes con las novelas de
Pynchon (en las dos obras la luz tiene una presencia constante, igualmente el uso de la
estructura del viaje por parte de los dos autores, y la organizacin por episodios).
Otra de mis aportaciones creo que ha sido establecer una comparacin entre dos
periodos tan alejados en el tiempo como el Barroco y el Postmodernismo, sealando
cmo ambas pocas tienen en comn el ser formas de expresin cultural vastas y poco
precisas, en las cuales est presente el debate sobre la realidad y la apariencia de lo que
se percibe, la obsesin por lo visual y el uso del recurso de la metaficcin. As, he
considerado que ambos periodos simbolizan en la historia momentos de gran cambio en
el pensamiento dominante, y he destacado la relevancia de los sueos y del simbolismo
visual en ellos como elementos fundamentales, que abren nuevos caminos al anlisis
metaficcional en la obra de Pynchon.
Para organizar el complejo mundo de las creaciones de Pynchon he atendido
pues a dos elementos: a los que se podran definir como primordiales, que arrancan de
las fuentes de la primera crisis de la Modernidad (Renacimiento y Barroco) y a las
aportaciones propias de la Postmodernidad, poca en la que Pynchon escribe su obra y a
la que representa. Siendo las pocas pasadas fuentes de influencia esencial, sin
embargo, y pese a las diferencias aparentes, hay muchos elementos que enlazan una
poca con otra, como ocurre con el Surrealismo y la luz de Kircher (figura que he tenido
muy en cuenta), la locura, la melancola, la tcnica como misterio, el mundo catptrico,
la ciencia, el inters por la cultura visual y de masas, o las intrigas polticas. Bajo otros
nombres se reviven y actualizan viejos temas que rompieron entonces, en la primera
gran crisis de la Modernidad, el equilibrio de la mente y de la sociedad. La poca en la
que escribe Pynchon se caracteriza adems por la interpretacin de la historia, la
influencia de la poltica, el desarrollo de la psicologa, psiquiatra, tcnica, ciencia,
comunicacin ciberntica, entropa y movimientos vanguardistas.
Me ha sido necesario establecer un primer anlisis de los personajes, y su
caracterizacin y clasificacin desde una perspectiva visual, ya que los personajes de
Pynchon resultan individuos que se mueven entre lo maravilloso y lo cotidiano, la
realidad y el sueo o la ficcin. He tenido en cuenta la importancia de los juegos con
el lenguaje y etimologa, la ciencia, la msica, la tecnologa, el arte, la literatura, la
alquimia, la cbala, las matemticas o la geografa como ejemplos del amplsimo
abanico de elementos que conforman sus personajes, presentndolos como seres que
656
sufren los sntomas de un mundo catico y confuso. Con ellos, el autor pretende
sintetizar todos los temas posibles de la cultura occidental desde mltiples perspectivas,
y lo hace desde la seriedad y la ciencia hasta la irona, la burla o la visin surrealista,
para mostrar la dificultad que existe entre las aparentes formas del conocimiento de la
realidad y las maneras de interiorizar ese conocimiento.
He descubierto tambin a lo largo de este trabajo que la conexin entre Pynchon
y la figura de Athanasius Kircher (siglo XVII) es sumamente relevante. Kircher, quien
en su extenso trabajo Oedipus Aegyptiacus haba intentado resolver el enigma ms
importante de la verdadera Esfinge: desvelar el secreto del Universo utilizando para ello
la lengua y el funcionamiento de su cdigo, se haba propuesto encontrar las relaciones
y correspondencias entre las lenguas para establecer unas leyes que serviran para la
formulacin de las leyes del Universo. Con esta obra enciclopdica sobre los
jeroglficos, Kircher haba intentado en su siglo desvelar los misterios de sus signos, con
la pretensin de acceder al misterio de la Creacin, y para ello no dud en conectar el
esoterismo con la alquimia y la Cbala ofreciendo un conjunto de imgenes de todo
tipo, desde laberintos, mapas del mundo, espirales y numerosos elementos simblicos.
De forma parecida los personajes de Pynchon, sugestionados por las imgenes
simblicas tambin buscan relaciones y correspondencias entre los diversos medios de
comunicacin para acceder a un conocimiento superior que, bajo el nombre de Tristero,
la Sombra, la Creacin o lo Demonaco encubran la posibilidad de una organizacin
(positiva o negativa) del mundo.
He observado cmo el tratamiento de los mitos, que tradicionalmente han
funcionado como estructuras narrativas que tratan de explicar o justificar aquellos
aspectos de la vida que el ser humano no consigue comprender a travs de la razn, los
escritores postmodernistas y Pynchon en particular, los tratan como representaciones en
fragmentos de una realidad que no es unitaria, y he comparado este procedimiento
con el que se establece en la pintura surrealista con el llamado dpaysement.
La obra con la que he ilustrado la mayor parte de los ejemplos que he ido
sealando ha sido Against the Day, por ser esta una obra cargada de descripciones
visuales sorprendentes y ofrecer un mundo de luz y sombras donde se encuentran todos
los rasgos que definen a Pynchon condensados en una sola novela, autntica sntesis de
toda su narrativa y de su pensamiento hasta este momento. En ella, el viaje dual por aire
y por tierra ofrece una visin mltiple de diferentes perspectivas, donde parecemos
657
encontrarnos frente a un espejo del Cosmos en el que las ideas alternan con la materia, o
como si tuviera lugar el encuentro de dos mundos constantes y otro subterrneo con el
que conecta a su vez con el mencionado Kircher y Kepler en sus teoras sobre la tierra
hueca. El hecho es que los personajes repiten en su individualidad la doble (o mltiple)
perspectiva de su complejidad interior (ilusiones, utopas, fantasas, poderes
paranormales y al mismo tiempo atraccin por la tierra) y todos parecen buscar un
Paraso, materializado en una ciudad. En el relato, esa ciudad de la tradicin pagana y
cristiana, sin cartografiar e invisible por su misterio, resulta ahora Shambhala.
Representa un ideal que, aunque el individuo considere que est en el exterior, puede
encontrarse dentro de uno mismo, pero constituye un buen motivo para realizar el viaje
y buscar una morada donde no haya espejos rotos.
Tambin he estimado importante sealar cmo los protagonistas de esta obra, la
familia de los Traverse, de antecedentes judos y anarquistas, constituyen una
ilustracin del prototipo de viajeros errantes, excluidos del sistema, que salen en busca
de un espacio libre y de la armona de la que carecen por su condicionamiento social.
Aunque la ancdota que les precipita al viaje es el asesinato de su padre, trabajador de
una mina, lo fundamental es el simbolismo humano que encierra este hecho: tras una
desgracia, el ser humano se siente obligado a llevar una existencia en constante
movimiento.
Adems, he considerado esta novela como la ms interesante desde el punto de
vista no solo visual, sino temtico, ya que en Against the Day las aventuras no suceden
contra enemigos declarados ni contra monstruos inhumanos como en las aventuras del
pasado, sino contra la propia Naturaleza, que se presenta como laberinto, y contra los
seres humanos cuya apariencia normal encubre nuevos enemigos difcilmente
reconocibles con armas ocultas que imponen el poder en nuestros das desde la ltima
crisis de la Modernidad. Los nuevos peligros estn en la ciencia, la poltica, el fanatismo
ideolgico, la cultura mal entendida, la injusticia, los intereses y la economa, por
encima de todo, el mayor monstruo que amenaza al hombre. Los intereses econmicos
actan como una mano diablica que mueve todo y distorsiona cuanto se presenta en el
camino.
En la obra hay referencias a todo cuanto significa laberinto en la Modernidad. La
nocin del Tiempo resulta el mayor y ms complejo laberinto, sin posibilidad de vuelta
atrs ni ayuda de ninguna Ariadna que permita al hombre salir de su dimensin
658
659
Con ello logra mostrar la definitiva desintegracin del idealismo y cmo a travs del
poder se engaa al ser humano, a partir de organizaciones aparentemente benficas o
altruistas, que son sin embargo mecanismos de control y de explotacin.
En cuanto al simbolismo utilizado por Pynchon, he observado cmo el crculo
esconde multitud de referencias en su obra. Segn el mito, los primeros laberintos de
Creta tenan forma de crculo y, en su interior, en el centro, se hallaba o bien un tesoro,
o bien la figura del Minotauro, que simboliza la muerte. El anlisis de las obras de
Pynchon tambin nos ha permitido ver cmo sus temas, principalmente, giran en torno a
la bsqueda de un centro en medio de las tramas labernticas, pero sobre todo, giran en
torno al tema de la muerte, y todos los smbolos en sus obras representan la
preocupacin por el Apocalipsis y por el ms all. El smbolo del laberinto resulta muy
significativo en sus obras, ya que esta imagen sugiere cmo los personajes tienen que
hacer elecciones constantemente, que dan lugar a confusiones, errores, equivocacin de
salidas y desenlaces confusos donde muchas veces es preciso retroceder sobre sus
propios pasos para volver a empezar.
Tambin me ha parecido imprescindible analizar el smbolo de la torre en la
narrativa de Pynchon, la verticalidad, encarnada sobre todo en el Campanile veneciano
que se presenta como smbolo clave en Against the Day, derrumbada en el tiempo por
elementos desconocidos que significan el desmoronamiento de las bases y confianza de
la cultura occidentales.
Las cartas del Tarot tienen una presencia especialmente insistente en toda la
obra de Pynchon, y cada una de ellas tiene una funcin de acuerdo con la trama y el
personaje o personajes que utilizan la baraja. Por representar todo un mundo de
smbolos de carcter esotrico, relacionado con la alquimia y la cbala, su presencia en
su obra reafirma el sentido mgico de la existencia y la necesidad de un conocimiento
profundo de sus bases hebreas para interpretar correctamente el Universo. Se puede
afirmar que el Tarot tiene la funcin de establecer un entramado entre los
acontecimientos histricos, las personas, la magia y el destino de todo.
Asimismo he presentado el valor de la alquimia (como transmutacin de los
metales con la intencin de obtener oro) como smbolo, en la obra Against the Day, del
ansia del ser humano por conocer lo oculto y lo espiritual presente en la materia natural.
El laboratorio del alquimista Merle se puede identificar con el de los antiguos,
sealando l mismo la conversin de la alquimia, propia de la Edad Oscura, en la
660
661
662
modelo para los artistas de fines del siglo XIX y principios del XX. Adems de reflejar
los modos de pintar al aire libre y recordar a los grandes pintores del pasado, la novela
rememora el saqueo del arte, plasmando todo tipo de ancdotas relacionadas con este
tema.
Finalmente, lo que considero tambin fundamental en mi trabajo, ha sido la
demostracin de cmo a travs de una lectura ecfrstica de algunas de las obras de
Pynchon, la presencia de las artes visuales tiene un valor determinante, no solamente las
artes actuales ni las influencias del Surrealismo que Pynchon seala, sino tambin el
Renacimiento, el Impresionismo, el Futurismo o las ltimas vanguardias. Para ello, he
destacado especialmente la conexin entre las obras de Remedios Varo, cuya pintura,
Bordando el manto terrestre, constituye un emblema clave en la novela The Crying of
Lot 49. A partir de aqu he trazado un recorrido simblico comparando distintas escenas
descritas por Pynchon y su semejanza con los paisajes y temas tratados por la pintora,
cuyo paralelismo es notable. Otro pintor que presenta este rasgo de originalidad y
relacin con Pynchon es Giorgio De Chirico, cuyas pinturas tambin he analizado en
relacin con la temtica y esttica que describe Pynchon en sus novelas. Lo mismo he
observado en Ren Magritte, compartiendo esta serie de rasgos que me han llevado ha
dedicar un apartado de esta tesis para corroborar dichas similitudes. Finalmente, he
considerado imprescindible el estudio de Duchamp. Entre otras obras, he destacado la
relacin entre Etant donns y Against the Day por la luz, destacando cmo en ambos
casos la luz es excesiva y cegadora, y en lugar de servir para expresar la lucidez, crea
incertidumbre. Es curioso que emblemticamente Pynchon site una supuesta cita del
famoso msico de jazz Thelonius Monk al comienzo de Against the Day: Its always
night, or we wouldnt need light. Esta mxima sirve de referencia emblemtica, como
decimos, precisamente a una novela que se titula Against the Day, signo en cierto modo
caracterstico del concepto que deja traslucir: la oscuridad reina por doquier, y solo
nosotros, que necesitamos luz, podemos crearla con nuestro pensamiento, obra y arte.
En conclusin, el ttulo de nuestro trabajo de investigacin Simbolismo e imagen
en la obra narrativa de Thomas Pynchon se justifica en el anlisis pormenorizado que
hemos desarrollado, en el que entendemos haber aportado un nuevo enfoque complejo y
mltiple para comprender de manera ms profunda y cabal la obra de su autor y asentar
la importancia que todo ello significa en la narrativa de Pynchon.
Abbas, Niran, ed. Thomas Pynchon: Reading from the Margins. Madison: Fairleigh Dickinson
UP, 2003.
Adams, Henry. The Education of Henry Adams. Boston: Houghton, 1961 [1906].
Ades, Dawn, Neil Cox, and David Hookins. Marcel Duchamp. London: Thames and Hudson,
1999.
Aparicio, Frances R. Territorios: una lectura cmplice del arte moderno. Anales de
Literatura Hispanoamericana [Online], 16 (1987): 189. Web. 23 ene. 2014.
http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI8787110189A
Asn Palacios, Miguel. El Islam cristianizado. Estudio del sufismo a travs de las obras de
Abenarabi de Murcia. Madrid: Plutarco, 1931.
Atwood, Margaret. Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature. Oxford:
Clarendon, 1995.
Avalle Arce, Juan Bautista. Introduccin al Persiles y Sigismunda. Madrid: Castalia, 1969.
Bach, J. S. Kreuzstab. Kantate 56 Ich will den Kreuzstab gerne tragen. RCA, Victrola,
VICS-1468.
Bachelard, Gaston. La terre et les reveries du repos. Paris: Librairie Jos Corti, 1963.
Bajtn, Mijail. Problemas de la potica de Dostoievski. Mxico: F.C.E, 1988.
--------,--------. Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus, 1991.
Baker, Jeffrey S. Amerikkka ber Alles: German Nationalism, American Imperialism, and the
1960s Anti-war Movement in Gravitys Rainbow. Critique 40.4 (Summer 1999): 32341.
Baldacci, Paolo. Giorgio De Chirico. 1988-1919. La mtaphysique. Trans. Susan Wise. Paris:
Flammarion, 1997.
Balla, Giacomo, Umberto Boccioni, Carlo Carr, Luigi Russolo, and Gino Severini. The
Exhibitors to the Public. Ed. Lawrence Rainey, Christine Poggi, and Laura Wittman.
Futurism: An Anthology. New Haven: Yale UP, 2009. 9-19.
Baltrusaitis, Jurgis. Ensayo sobre una leyenda cientfica. El espejo. Revelaciones, cienciaficcin y falacias. Madrid: Miraguano-Polifemo, 1978.
Barrenechea, Ana Mara. La expresin de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires:
Paids, 1967.
Barrios, Enrique. Ami 3. Civilizaciones Internas. Mlaga: Sirio, 2008.
Barth, John. The Literature of Exhaustion. The Atlantic Monthly 220 (1967): 29-34.
Barthes, Roland. The Death of the Author. Image, Music. Ed. Stephen Heath. Text. New
York: Hill & Wang, 1977 [1968].
Bartra, Robert. Cultura y melancola. Las enfermedades del alma en la Espaa del Siglo de
Oro. Barcelona: Anagrama, 2001.
Bataillon, Marcel. Melancola renacentista o melancola juda [1952]. Varia leccin de
clsicos espaoles. Madrid: Gredos, 1964. 39-54.
Batchelor, J. C. Thomas Pynchon is not Thomas Pynchon, or, This is the End of the Plot
Which Has No Name. Soho Weekly News (1976): 15-35.
Baudrillard, Jean. The Consumer Society: Myths and Structures. London: SAGE, 1998.
--------------,-----. Simulacra and Simulation. Trans. Sheila Faria Glaser. Michigan: U of
Michigan P, 1994.
------------,-------. La ilusin y la desilusin estticas. Trans. Julieta Bombona. Caracas: Monte
vila Editores Latinoamericana, 1997.
Bell, Daniel. The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting. New
York: Basic Books, 1973.
Benjamin, Walter. Orgenes del drama barroco alemn. Madrid: Taurus, 1991.
-------------,-----------. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.
Illuminations. London: Fontana, 1973. 74-89
Browder, Clifford. Andr Breton. Arbiter of Surrealism. Genve: Librairie DROZ, 1967.
Brownlie, Alan W. Thomas Pynchons Narratives: Subjectivity and Problems of Knowing. New
York: Peter Lang, 2000.
Bryson, Norman. Word and Image: French Painting of the Ancient Rgime. Cambridge: CUP,
1981.
Cabanne, Pierre. Entretiens avec Marcel Duchamp. Paris: P. Belfond, 1967.
Cain, Jimmie E., Jr. The Clock as Metaphor in Mondaugens Story. Pynchon Notes 17
(1985): 73-77.
Campbell, Elizabeth. Metaphor and V.: Metaphysics in the Mirror. Pynchon Notes 22-23
(1988): 57-69.
Campbell, Joseph. El hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1959.
------,---------. The Inner Reaches of Outer Space. Metaphor as Myth and as Religion. New
York: Harper & Row, 1986.
-----.----------. The Hero With a Thousand Faces. Paladin: London, 1988.
Castro, Amrico. Espaa en su historia. Cristianos, moros y judos. Buenos Aires: Losada,
1948.
Chambers, Judith. Thomas Pynchon. New York: Twayne, 1992.
Chastel, Andr. Marsile Ficin et lart. Gnve: Droz, 1996.
Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant. Diccionario de los smbolos. Barcelona: Herder, 2003.
Clerc, Charles, ed. Approaches to Gravitys Rainbow. Columbus: Ohio State UP, 1984.
Cicern. La Repblica y Las Leyes. Madrid: Akal, 1989.
Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de smbolos. Madrid: Siruela, 1997.
Close, Anthony. El Quijote. Interpretacin y crtica. Estudios cervantinos 2 (2007): 4-5.
Collado Rodrguez, Francisco. Pynchon and the Law of the Excluded Middle. Oklahoma City
University Law Review 47.1 (1999): 1-24.
-----------------------,----------. El orden del caos: literatura, poltica y posthumanidad en la
narrativa de Thomas Pynchon. Valencia: Universitat de Valncia, 2004.
Colville, Georgiana, M. M. Beyond and Beneath the Mantle. On Thomas Pynchons The Crying
of Lot 49. Amsterdam: Rodopi, 1988.
Conrad, Joseph. Heart of Darkness. Harmondsworth: Penguin, 1994.
Cooper, Peter. Signs and Symptoms: Thomas Pynchon and The Contemporary World. Berkeley
and Los Angeles: U of California P, 1983.
Corbin, Henry. El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid: Siruela, 2000.
---------,--------. La imaginacin creadora en el sufismo de Ibn Arabi. Barcelona: Ediciones
Destino, 1993 [1970].
---------,--------. Cuerpo espiritual y Tierra celeste. Madrid: Siruela, 1996 [1975].
Cowart, David. Thomas Pynchon: The Art of Allusion. Carbondale: Southern Illinois UP, 1980.
---------,--------. Attenuated Postmodernism: Pynchons Vineland. Critique 32.2 (Winter,
1990): 67-77.
---------,---------, The Luddite Vision, Mason and Dixon. American Literature 71.2 (June
1999): 341-63.
---------,---------. Teaching Pynchons V. Approaches to Teaching Pynchons The Crying of
Lot 49 and Other Works. Ed. Thomas H. Schaub. New York: MLA, 2008. 88-99.
Dalsgaard, Inger H. Tragic Satire: Chasing Nazi Symbols in The Crying of Lot 49.
Approaches to Teaching Pynchons The Crying of Lot 49 and Other Works. Ed. Thomas
H. Schaub. New York: MLA, 2008. 83-88.
Dvila, Estefana Martn. Imgenes anacrnicas, tiempos heterogneos. La potica
cinematogrfica de Gilles Deleuze como estudio de la crisis de la representacin en el
arte. A Parte Rei. Revista de Filosofa 1999-2000, (Mayo 2011): 1-8.
David-Neel, Alexandra. Magos y Msticos del Tbet. Barcelona: ndigo, 1988.
De Chirico, Giorgio. Hebdomeros. Trans. Margaret Crosland. New York: Paj Publications,
1988.
------------,----------. Sobre el arte metafsico y otros escritos. Trans. Jordi Pins y Cristina
Gonzalbo. Murcia: Yerba, 1990.
De la Flor, Fernando R. El quijote espectral. Desarreglos visuales y ptica anamrfica
comienzos del Seiscientos en el mbito hispano. 2005. Web. 30 Oct. 2014
<http://www.toposytropos.com.ar/N6/dossier_el_quijote/flor.htm>.
Deleuze, Gilles. Nietzsche and Philosophy, trans. Hugh Tomlinson. London: Continuum, 1983.
Deleuze, Gilles. Foucault. Minneapolis: U of Minnesota P, 1988.
DeLillo, Don. White Noise. London: Picador, 2002.
Derrick, Paul Scott. Thinking for a Change: Gravitys Rainbow and Symptoms of Paradigm
Shift in Occidental Culture. Valncia: Universitat de Valncia, 1994.
Daz, M Eugenia. La novela postmodernista norteamericana: una aproximacin general.
ATLANTIS 9. 1-2 (1987): 83-93.
DiMarco, Danette. Going Wendigo: The Emergence of the Iconic Monster in Margaret
Atwood's Oryx and Crake and Antonia Bird's Ravenous. College Literature 38:4
(2011): 134-55.
Duchamp, Marcel. Session on the Creative Act, Convention of the American Federation of Arts.
New York: Paragraphic Books, 1959.
Dugdale, John. Thomas Pynchon: Allusive Parables of Power. New York: St. Martins P, 1990.
Earl, James W. Freedom and Knowledge in the Zone. Approaches to Gravitys Rainbow. Ed.
Charles Clerc. Columbus: Ohio State UP, 1984.
Eco, Umberto. El cura Athanasius Kircher y la Piedra Filosofal / Mundus subterraneus. El
Sol de Mxico (2011). Web. 30 Oct. 2014
<http://malcolmallison.lamula.pe/2011/11/10/el-cura-athanasius-kircher-y-la-piedrafilosofal-umberto-eco/malcolmallison>.
----,---------. Historia de las tierras y los lugares legendarios. Barcelona: Lumen, 2013
Rodrigo.
Elementos
paranoicos.
<http://quinismo.blogspot.com/2005>
Radar.
Web.
30
Oct
2014.
Fitterling, Thomas, and Steve Lacy. Thelonious Monk. His Life and Music. Berkeley: Berkeley
Hills Books, 1997.
Fitzpatrick, Kathleen. The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of
Television. Nashville: Vanderbilt UP, 2006.
--------------,------------, The Clockwork Eye: Technology and the Decay of the Modern in
Thomas Pynchons V. Thomas Pynchon: Reading from the Margins. Ed. Niran Abbas.
Madison: Fairleigh Dickinson UP, 2003. 91-108.
Fldnyi, Lszl. Melancola. Barcelona: Galaxia Gutenberg, Crculo de Lectores, 2008.
Freud, Sigmund. Introduccin al narcisismo. Obras Completas, tomo VI. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1972. 2016-2033.
Fry, Northrop. Myth and Metaphor, Selected Essays, 1914-1988. Ed. Robert Denham.
Charlottesville: U of Virginia P, 1991.
Fukuyama, Francis. The End of History and the Last Man. Harmondsworth: Penguin, 1992.
Gablik, Suzi. Magritte. London: Thames and Hudson, 1985.
Garca Dez, Enrique. Introduccin a El plantador de tabaco. Madrid: Ctedra, 1991.
Garn, Eugenio. Marsilio Ficino y el platonismo. Madrid: Alcin, 1997.
Garrigs Gonzlez, Cristina. John Barth: un autor en busca de cuatro personajes. Len:
Ediciones Universidad, 2000.
Gibert Maceda, Mara Teresa. Fuentes literarias en la poesa de T.S. Eliot. Tesis doctoral.
Madrid: UCM, 1983.
Gleason, William. The Postmodern Labyrinths of Lot 49. Critique: Studies in Contemporary
Fiction 34. 2 (1993): 84.
Gribbin, John. In Search of Schdingers Cat. London: Black Swan, 1991.
Godwin, Joscelyn. Armona de las esferas. Barcelona: Atalanta, 2009.
Gmez Trueba, Teresa. Ms All de la rbita Terrestre. Quimera 326 (2011): 41-46.
Gourley, James. Terrorism and Temporality in the Works of Thomas Pynchon and Don
DeLillo. New York: Bloomsbury, 2013.
Grant, J. Kerry. A Companion to The Crying of Lot 49. Athens: U of Georgia P, 1994.
Grimm, Jacob. Teutonic Mythology. Trans. James Stevens Stallybras. 4 vols. [paginated
consecutively.] New York: Dover, 1966.
Habelange, C. De loeil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernit. Paris:
Fayard, 1998.
Harder, Kelsie B. Names in Thomas Pynchons V. Literary Onomastic Studies 5 (1972): 6480.
Hassan, Ihab. The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature. Madison: U
of Wisconsin P, 1982.
Hausdorff, Don. Thomas Pynchons Multiple Absurdities. Wisconsin Studies in
Contemporary Literature 7 (Autumn 1966): 258-69.
Hays, Peter L. and Robert Redfield. Pynchon's Spanish Source for Entropy. Studies in Short
Fiction 16 (1979): 327-34.
Hawthorne, Mark D. Pynchons Early Labyrinths College Literature 25.2 (Spring 1998): 7893.
Heffernan, James A.W. Cultivating Picturacy. Visual Art and Verbal Interventions. Waco,
Texas: Baylor U.P, 2006.
-----------,---------------. Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery.
Chicago: U of Chicago P, 2004 [1993].
Heim, Michael. The Design of Virtual Reality. Cyberspace/ Cyberbodies/ Cyberpunk.
Cultures of Technological Embodiment. Ed. F. M. Featherstone and R. Burrows.
London: SAGE, 1995. 65-69.
Hemingway, Ernest. A Clean, Well-Lighted Place. The Complete Short Stories of Ernest
Hemingway. New York: The Finca Vigia Edition, 1998 [1933]. 288-292.
Hillman, James. Re-Visioning Psychology. New York: Harper & Row, 1975.
Hollander, Charles. Pynchons Inferno, Cornell Alumni News (1978): 24-30. Web. 25 Feb.
2015 http://www.ottosell.de/pynchon/inferno.htm
for_Thelonious_Monk%3F>
Holton, Robert. Closed. Circuit: The White Male Predicament in Pynchon's Early Stories.
Thomas Pynchon: Reading from the Margins. Ed. Niran Abbas. Madison: Fairleigh
Dickinson UP, 2003. 37-51.
Hohmann, Charles. Thomas Pynchons Gravitys Rainbow: A Study of its Conceptual Structure
of Rilkes Influence. New York: Peter Lang, 1986.
Hurley, Patrick. Pynchon Character Names: A Dictionary. North Carolina: McFarland, 2008.
Huyssen, Andreas. After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism.
Basingstoke: Macmillan, 1986.
Iudicello, Kathleen. Intruding Worlds and the Epileptic Word: Pynchon's Dialogue with the
Laws of Surrealism and the New Physics. Oklahoma City University Law Review 24. 3
(1999): 505-19.
Ivison, Douglas. Outhouses of the European Soul: Imperialism in Thomas Pynchon. Pynchon
Notes 40-41 (1997): 134-43.
Jameson, Fredric. Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso
Books, 1992.
Jencks, Charles. El lenguaje de la arquitectura postmoderna. Barcelona: Gustavo Gili, 1980.
Jenst, Ernst. On the Psychology of The Uncanny (1906). Trans. Roy Sellans. Angelaki 2.1
(1995): 7-17.
Jimnez Heffernan, Julin, ed. Tropela: hacia el coloquio de los perros. Tenerife-Madrid:
Artemisa, 2008.
Kaplan, Janet. Viajes Inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo. Mxico: Era, 1998.
Kellman, Steven.The Cinematic Novel: Tracking a Concept. Modern Fiction Studies 33. 3
(1987): 472-3.
Kerouac, Jack. On the Road. New York: Penguin Books, 1999.
Keynes, Geoffrey, ed. A Vision of the Last Judgement. Blake. Complete Writings. Oxford:
OUP, 1972. 604-617.
Kharpertian, Theodore D. A Hand to Turn the Time: The Menipean Satires of Thomas
Pynchon. Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1990.
Klengel, Susanne. Artistas mujeres de Latinoamrica en el Museo: Rupturas y tradiciones.
Ciberletras 8, 2002. Web. 17 Dec. 2013.
<http://www.lehman.edu/ciberletras/v08/klengel.html>.
Kim, Sue J. Not Three Worlds But One: Thomas Pynchon and The Invisibility of Race.
Critiquing Postmodernism in Contemporary Discourses of Death. New York: Palgrave
Macmillan, 2009. 83-116.
Kircher, Athanasius. Ars magna lucis et umbrae. Santiago: Universidad de Santiago de
Compostela, 2000.
Kohn, Robert E., Pynchons Transition from Ethos-based Postmodernism to Late-Postmodern
Stylistics. Style 43. 2 (2009): 194-214.
Kuenzli, Rudolf, and Francis M. Naumann, eds. Marcel Duchamp. Artist of the Century.
Cambridge: MIT P, 1989.
Kristeva, Julia. An Interview with Julia Kristeva by Margaret Waller. Richard
Macksey (trans.). ODonnell and Davis, eds. Intertextuality and Contemporary
American Fiction. Baltimore: John Hopkins U P, 1989. 280-93.
Landsberg, Alison. Prosthetic Memory: Total Recall and Blade Runner. Cyberspace/
Cyberbodies/ Cyberpunk. Cultures of Technological Embodiment. Ed. F. M.
Featherstone and R. Burrows. London: SAGE, 1995. 175-89.
Le Goff, Jacques. Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona: Gedisa,
1985.
Levine, George. Risking the Moment: Anarchy and Possibility in Pynchons Fiction. Thomas
Pynchon. Ed. Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House, 2003. 57-76.
Liste Noya, Jos. The Fictions of Thomas Pynchon: Fantasy and the Fantastic in the
Postmodern World. Teses en microfiche da Universidade Santiago de Compostela.
N.443. Barcelona: Servicio de publicaciones e intercambio cientfico, 1995.
Locke, Richard. One of the Longest, Most Difficult, Most Ambitious Novels in Years.
March 11, 1973. The New York Times on the Web. Web. 30 Oct. 2014.
<http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-rainbow.html>
Lovecraft, H.P. The Diary of Alonzo Typer Web. 30 Oct. 2014. The H.P. Lovecraft Archive.
<http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/dat.aspx>
Lyons, Thomas R. Thomas Pynchons Classic Presentation of the Second Law of
Thermodynamics. The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Language Association
27. 4 (1973): 195-204.
Lyotard, Jean-Francois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Manchester:
Manchester UP, 1984.
Mac Adam, Alfred. Pynchon as Satirist: To Write, To Mean. Yale Review 67.4 (1978): 55566.
MacKell, Jan. Brothels, Bordellos, and Bad Girls: Prostitution in Colorado, 1860-1930.
Albuquerque: U of New Mexico P, 2004.
Marinetti, Filippo. The Founding and the Manifesto of Futurism.Futurism: An Anthology. Ed.
Lawrence Rainey, Christine Poggi, and Laura Wittman. New Haven: Yale U P, 2009.
Mattessich, Stefan. Ekphrasis, Escape, and Countercultural Desire in Thomas Pynchon The
Crying of Lot 49. Lines of Flight. London: Duke U P, 2002.
McHale, Brian. Genre as History: Pynchons Genre-Poaching. Pynchons Against the Day: A
Corrupted Pilgrims Guide. Ed. Jeffrey Severs and Christopher Leiser. Delaware: U of
Delaware Press, 2011.
McHoul, Alec, and David Wills. Writing Pynchon: Strategies in Fictional Analysis.
Urbana: U of Illinois P, 1990.
McKay, Lee. The Metaphor of Painting: Essays on Baudelaire, Ruskin, Proust, and Pater.
Michigan: UMI Research P, 1980.
Nabokov, Vladimir. Lectures on Don Quixote. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983.
-----------,------------. El Quijote. Barcelona: Ediciones B, 1987.
-----------, -----------. Strong Opinions. New York: Vintage, 1990.
Navajas, Gonzalo. Mmesis y cultura en la ficcin. Teora de la novela. Madrid: Tmesis, 1985.
Nichols, Lewis. In and Out of Books. New York Times Book Review 28 April 1963: 8.
ODonnell, Patrick, ed. Borges and Pynchon. New Essays on the Crying of Lot 49.
Cambridge: CUP, 1992. 21-46.
Ortega y Gasset, Jos. Ideas sobre la novela. Obras completas de Ortega y Gasset. Tomo III.
Madrid: Alianza Editorial, 1987. 387-419.
Ouspensky, P.D. Tertium Organum: The Third Canon of Thought; A Key to the Enigmas of the
World. Trans. E. Kadloubovsky and P.D. Ouspensky. London: Routledge and Kegan
Paul, 1981.
Palmeri, Frank. Petronius, Swift, Gibbon, Melville and Pynchon. Satire in Narrative. Austin: U
of Texas P, 1990.
Panofsky, E., y F. Saxl. Saturno y la melancola. Madrid: Alianza Forma, 1991.
Patch, Howard R. El otro mundo en la literatura medieval. Mxico: F.C.E., 1983.
Paz Gago, Jos M. El Quijote: de la novela moderna a la novela posmoderna (nueva incursin
en la Cueva de Montesinos). Actas XII Congreso AIH. Birmingham (1995): 108-20.
Paz, Octavio. Apariencia Desnuda. La obra de Marcel Duchamp. Madrid: Alianza, 1994
Prez-Llantada, Carmen. The Escaping Presence of the Female in Thomas Pynchons
Novels. C.I.F. 25 (1999): 239-51.
Petterson, Bo. The Real in the Unreal: Mimesis and Postmodern American Fiction. The
European Messenger 16.1 (Spring 2007): 33-39.
Poe, Edgar Allan. The Domain of Arnheim. The Works of Edgar Allan Poe. Lit2Go Edition.
1903. Web. December 17, 2013 <http://etc.usf.edu/lit2go/147/the-works-of-edgar-allanpoe/5264/the-domain-of-arnheim/>.
Poincar, Henri. Science and Hypothesis. New York: Dover, 1952.
Pynchon, Thomas. Slow Learner: Early Stories. London: Bay Books, 1984.
-----------,---------. Mortality and Mercy in Vienna Epoch 9 (Spring 1959): 195-213.
Julie
Christine.
Black
and
White
Rainbows
and
Blurry
Lines:
Sexual
Smaller, Margaret, Intertextuality: An Interview with Julia Kristeva, Patrick ODonnell and
Robert Con Davis, eds. Intertextuality and Contemporary American Fiction. Baltimore:
The John Hopkins UP, 1988.
Smetak, Jacqueline R. Thomas Pynchons Mortality and Mercy in Vienna: Major Themes in
an Early Work. Iowa Journal of Literary Studies 4.1 (1983): 6576.
Smith, Evans Lansing. Thomas Pynchon and the Postmodern Mythology of the Underworld.
Modern American Literature Vol. 62. New York: Peter Lang, 2012.
Smith, Shawn. Pynchon and History. Metahistorical Rhetoric and Postmodern Narrative Form
in the Novels of Thomas Pynchon. New York: Routledge, 2005.
Smith, Zak. One Picture for Each Page of Thomas Pynchons Novel Gravitys Rainbow. New
York: Tin House Books, 2006.
Shakespeare, William. Measure for Measure. The Complete Works of William Shakespeare.
New Lanark: Geddes and Grosset, 2001.
Shord, Marshall. Rocketmen and Wastelands: The Destruction of the Individual and the
Redemption of the Artist in Thomas Pynchons First Three Novels. 2006. Web. 30
Oct.
2014.
<http://internationalx.net/1-RocketMen-And-Wastelands---The-Modern-
Word-pdf-e32757.html>
Smetak, Jacqueline R. Thomas Pynchon's Mortality and Mercy in Vienna: Major Themes in
an Early Work. Iowa Journal of Literary Studies 4.1 (1983): 6576.
Smith, Shawn. Pynchon and History. Metahistorical Rhetoric and Postmodern Narrative Form
in the Novels of Thomas Pynchon. New York: Routledge, 2005.
Solans, Piedad. La palabra. Espacio Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte 0.9
(1996): s. p. Web. 25 Oct. 2014
<http://e-spacio.uned.es/revistasuned/index.php/ETFVII/article/view/2280>
Solsona Quilis, Hctor. Nacimiento de Venus de Sandro Boticelli como apostasa:
Metamorfosis de la Anunciacin de Fra Angelico. A Parte Rei: Revista de Filosofa
61:10 (2009): 1-24.Web. 30 Oct. 2014.
<http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/solsona61.pdf>
Steiner, Wendy. Pictures of Romance: Form Against Context in Painting and Literature.
Chicago: U of Chicago P, 1987.
Stonehill, Brian. Pynchons Prophecies of Cyberspace. English/Media Studies. Claremont,
California: Pomona College. Delivered at the first international conference on Pynchon,
at the University of Warwick, England, November 1994. Web. October 21, 2014
<www.pynchon.pomona.edu/gr/bsto.html>
Tanner, Tony. Thomas Pynchon. London: Methuen, 1982.
Thompson, Michael. Rubbish Theory: The Creation and Destruction Of Value. Oxford: OUP,
1979.
Tindall, George B. and David E. Shi. America. A Narrative History. New York: Norton, 1989.
Tomas, Andrew. Shambhala: Oasis of Light. London: Sphere, 1977.
Vella, Michael W. Thomas Pynchon's Intrusion in the Enchanter's Domain. Twentieth
Century Literature 35. 2 (Summer 1989): 131-46.
Vernat, Jean-Pierre La muerte en los ojos. Figuras del otro en la antigua Grecia. Barcelona,
Gedisa, 1986.
Waite, Arthur Edward. The Pictorial Key to the Tarot. London: William Rider & Son, 1911.
Wall Hinds, Elizabeth Jane. Thomas Pynchon, Wit, and the Work of the Supernatural. Rocky
Mountain Review of Language and Literature 54. 1 (2000): 23-40.
Walton, David. Doing Cultural Theory. London: SAGE, 2012.
Watts, Alan W. The Two Hands of God: The Myths of Polarity. New York: George Braziller,
1963.
Weisenburger, Steven. The End of History? Thomas Pynchon and the Uses of the Past.
Twentieth Century Literature 25.1 (1979): 54-72.
---------------,-----------. Thomas Pynchon at Twenty-Two: A Recovered Autobiographical
Sketch. American Literature 62.4 (December 1990): 692-97.
Wiener, Norbert. Cybernetics. Scientific American 179 (1948): 14-19.
Winston, Mathew. The Quest for Pynchon. Twentieth Century Literature 21.3 (1975): 27887.
White, Allon. Ironic Equivalence: A Reading of Thomas Pynchons Mortality and Mercy in
Vienna. Critical Quarterly 23.3 (1981): 55-62.
Yacobi, Tamar. The Ekphrastic Model: Forms and Functions. Pictures into Words.
Theoretical and Descriptive Aproaches to Ekphrasis. Ed. Valerie Robillard and Els
Jorgeneel. Amsterdam: VU University Press, 1998. 21-34.
Zamora, Louis Parkinson. The Apocalyptic Vision in Contemporary American Fiction: Gabriel
Garca Mrquez, Thomas Pynchon, Julio Cortzar and John Barth. Michigan:
Microfilms International, 1985.
Zimmerman, Michael E. Beyond Humanism: Heideggers Understanding of Technology.
Sheehan, Thomas, ed. Heidegger: The Man and the Thinker. Chicago: Precedent
Publishing, 1981. 220.
Fig. 1
Fig. 2
Fig. 4
Fig. 5
Fig. 6
Fig. 3
Fig. 1.
Portman Jr., John C. Westin Bonaventura Hotel and Suites. (112 m). 1974-1976. Los ngeles. California.
http://www.pacificstandardtimepresents.org/programs/curating-the-city-modern-architecture-in-l-a-19401990/.Web. 3 May 2015.
Fig. 2.
Varo, Remedios. Bordando el manto terrestre (Embroidering the Earths Mantle) 1961. leo sobre
masonite. Coleccin particular, Mjico. http://www.wikiart.org/en/remedios-varo/embroidering-the-earths-mantle-1961. Web. 3 May 2015.
Fig. 3
De Chirico, Giorgio. Los placeres del poeta (Les plaisirs du pote). 1912. Acuarela. Coleccin particular,
Nueva York. http://www.elarteporelarte.es/la-pintura-metafisica-giorgio-de-chirico/.Web. 3 May 2015.
Fig. 4.
Magritte, Ren. Los paseos de Euclides. (Euclidean Walks). 1955. The Minneapolis Institute of Art,
Washington. http://www.magrittemuseum.be/.Web. 3 May 2015.
Fig. 5.
Botticelli, Sandro. El nacimiento de Venus. 1484. Tmpera sobre lienzo. Galera de los Uffizi, Florencia.
Art Project. https://www.google.com/culturalinstitute/asset-viewer/the-birth-ofvenus/MQEeq50LABEBVg?utm_source=google&utm_medium=kp&hl=es&projectId=art-project. Web.
3 May 2015.
Fig. 6.
Tintoretto, Jacopo. Traslacin del cuerpo de San Marcos. (Abduction of the Body of St. Mark). 15621566. Galera de la Academia de Venecia, Italia.
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jacopo_Tintoretto_004.jpg. Web. 3 May 2015.
Fig. 7
Fig. 8
Fig. 9
Fig. 10
Fig. 11
Fig. 12
Fig. 13
Fig. 7.
Dal, Salvador. La Persistencia de la memoria. (The Persistence of Memory). 1931. leo sobre lienzo.
MoMa, Nueva York. http://www.artehistoria.com/v2/obras/9548.htm. Web. 3 May 2015.
Fig. 8.
Dal, Salvador. El ojo del tiempo (The Eye of Time). 1949. Reloj de esmalte azul, 17 diamantes de 116
quilates, dos diamantes cuadrados de 005 quilates, 90 diamantes de 477 quilates montados en platino.
Coleccin Owen Cheatham Foundation, TAG Oeuvres dArt SA, Ginebra.
http://www.leninimports.com/salvador_dali_bio.html. Web. 3 May 2015.
Fig. 9
Giorgione. La tempestad. Hacia 1508. leo sobre lienzo. Galera de la Academia de Venecia, Italia.
http://www.ilridotto.info/fr/content/giorgione-un-artista-misterioso. Web. 3 May 2015.
Fig. 10
Boccioni, Umberto. La calle entra en la casa. (La strada entra nella casa). 1911. leo sobre lienzo.
Niedersaechsisches Lanndesmuseum, Hannover. http://www.reprodart.com/a/umberto-boccioni/la-calleentra-en-la-casa.html. Web. 3 May 2015.
Fig. 11
Varo, Remedios. Ruptura. 1955. leo sobre masonite. Coleccin particular, Mjico. Archive for
Remedios Varo. https://venetianred.files.wordpress.com/2009/08/varorupture.jpg. Web. 3 May 2015.
Fig. 12
Varo, Remedios. Hacia la torre. 1961. leo sobre masonite. Coleccin particular, Mjico.
http://www.wikiart.org/en/search/towards%20the%20tower%20varo/1#supersized-search-276471. Web.
3 May 2015.
Fig. 13
Varo, Remedios. La huida. 1962. leo sobre masonite. Coleccin particular, Mjico.
http://www.wikiart.org/en/search/remedios%20varo/1#supersized-search-276476. Web. 3 May 2015.
Fig. 14
Fig. 16
Fig. 18
Fig. 15
Fig. 17
Fig. 1
Varo, Remedios. La llamada. 1961. leo sobre masonite. Coleccin particular, Mjico.
http://www.wikiart.org/en/search/remedios%20varo/1#supersized-search-276477. Web. 3 May 2015.
Fig. 15
Bosco, Jernimo (El Bosco). La Nave de los locos. (La Nef des fous). 1480-1516. Louvre, Pars.
http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/la-nef-des-fous. Web. 3 May 2015.
Fig. 16
Varo, Remedios. Piloto explorador. 1960. Grafito. Coleccin particular, Mjico.
http://www.christies.com/lotfinder/paintings/remedios-varo-explorador-piloto-5316866-details.aspx.
Web. 3 May 2015.
Fig. 17
Varo, Remedios. Au Bonheur des dames. 1956. leo sobre masonite. Coleccin particular, Mjico.
http://www.wikiart.org/en/search/remedios%20varo/1#supersized-search-276457. Web. 3 May 2015.
Fig. 18
Varo, Remedios. Los caminos tortuosos. 1958. leo sobre masonite. http://remedios-varo.com/obrasremedios-varo/decada-1950/caminos-tortuosos-1957/. Web. 3 May 2015.
Fig. 19
Fig. 20
Fig. 22
Fig. 23
Fig. 25
Fig. 21
Fig. 24
Fig. 19
Varo, Remedios. La espera. 1937. Tinta sobre papel. Coleccin particular, Mjico. Kaplan, Janet. Viajes
Inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo. Mxico: Era, 1998. 59. Print.
Fig. 20
Dal, Salvador. La ltima cena. 1955. leo sobre lienzo. National Gallery, Washington.
http://www.taringa.net/posts/imagenes/1402298/Salvador-Dali-galeria-desde-1937-1983.html. Web. 3
May 2015.
Fig. 21
Dal, Salvador. Mujer con la cabeza de rosas. 1935. leo sobre madera. Kunsthaus Zurich, Zurich.
http://www.1paintings.com/index.php?main_page=product_info&products_id=491. Web. 3 May 2015.
Fig. 22
Varo, Remedios. Fenmeno de ingravidez. 1963. leo sobre lienzo. Coleccin particular, Mjico. Archive
for Remedios Varo. https://venetianred.files.wordpress.com/2009/08/varoweightlessness.jpg. Web. 3 May
2015.
Fig. 23
Varo, Remedios. La creacin de aves. 1958. leo sobre lienzo. Coleccin particular, Mjico. Archive for
Remedios Varo. https://venetianred.files.wordpress.com/2009/08/varobirds.jpg. Web. 3 May 2015.
Fig. 24
Varo, Remedios. Mujer saliendo del psicoanalista. 1961. leo sobre lienzo. Coleccin particular, Mjico.
Archive for Remedios Varo. https://venetianred.files.wordpress.com/2009/08/varowoman.jpg. Web. 3
May 2015.
Fig. 25
Varo, Remedios. Despedida. 1958. leo sobre lienzo. Coleccin particular, Mjico.
http://www.wikiart.org/en/search/remedios%20varo/1#supersized-search-276507. Web. 3 May 2015.
Fig. 26
Fig. 29
Fig. 32
Fig. 27
Fig. 28
Fig. 30
Fig. 33
Fig. 31
Fig. 26
De Chirico, Giorgio. El enigma del da. 1914. leo sobre lienzo. Coleccin particular.
http://www.elarteporelarte.es/la-pintura-metafisica-giorgio-de-chirico/. Web. 3 May 2015.
Fig. 27
De Chirico, Giorgio. El enigma de la llegada y la tarde. 1912. Coleccin particular, Nueva York.
http://arteyculturaenlaescuela7.blogspot.com.es/. Web. 3 May 2015.
Fig. 28
De Chirico, Giorgio. Misterio y melancola de una calle. 1914. leo sobre lienzo. Coleccin particular.
http://www.elarteporelarte.es/la-pintura-metafisica-giorgio-de-chirico/. Web. 3 May 2015.
Fig. 29
De Chirico, Giorgio. El enigma de la hora. 1911. leo sobre lienzo. Coleccin particular.
http://www.elarteporelarte.es/la-pintura-metafisica-giorgio-de-chirico/. Web. 3 May 2015.
Fig. 30
De Chirico, Giorgio. Retrato del ciego Guillaume Apollinaire. 1914. Centre Pompidou, Pars.
http://www.elarteporelarte.es/la-pintura-metafisica-giorgio-de-chirico/. Web. 3 May 2015.
Fig. 31
Magritte, Ren. La condicin humana I. 1933. leo sobre lienzo. Galerie Isy Brachot, Bruselas.
http://www.magrittemuseum.be/. Web. 3 May 2015.
Fig. 32
Magritte, Ren. The Domain of Arnheim (Le domaine dArnheim). 1949. leo sobre lienzo. Coleccin
particular. http://www.wikiart.org/en/rene-magritte/the-domain-of-arnheim-1949. Web. 3 May 2015.
Fig. 33
Magritte, Ren. Lart de la conversation. 1950. leo sobre lienzo. Galerie Isy Brachot, Bruselas.
http://www.magrittemuseum.be/. Web. 3 May 2015.
Fig. 34
Fig. 37
Fig. 35
Fig. 36
Fig. 38
Fig. 34
Magritte, Ren. Carte Blanche. 1965. leo sobre lienzo. National Gallery of Art, Washington.
http://www.magrittemuseum.be/. Web. 3 May 2015.
Fig. 35
Magritte, Ren. El tiempo atravesado (Le temps travers). 1938. leo sobre lienzo. Joseph Winterbotham
Collection, The Art Institute of Chicago. http://www.magrittemuseum.be/. Web. 3 May 2015.
Fig. 36
Magritte, Ren. Prohibida la reproduccin (La reproduction interdite). 1937. leo sobre lienzo. Museum
Boymans van Beunigen, Rotterdam. http://www.magrittemuseum.be/.Web. 3 May 2015.
Fig. 37
Duchamp, Marcel. Hanging Gas Lamp (Bec Auer). 1903-1904. Boceto. Mme. Marcel Duchamp
Collection, Villiers-sous-Grez. http://www.pbs.org/newshour/art/celebrating-a-duchamp-masterwork/.
Web. 3 May 2015.
Fig. 38
Duchamp. Marcel. El Gran Vidrio. 1915-1923. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.
https://estudiandoloartistico.wordpress.com/2013/03/24/dadaistas-marcel-duchamp/. Web. 3 May 2015.
Fig. 39
Fig. 40
Fig. 41
Fig. 42
Fig. 43
Fig. 44
Fig. 45
Fig. 39
Duchamp, Marcel. tant donns: 1. La chute deau 2. Le gaz dclairage. 1946-66. Escultura.
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. http://www.philamuseum.org/exhibitions/324.html. Web. 3
May 2015.
Fig. 40
Duchamp, Marcel. Rueda de bicicleta sobre un taburete (Assemblage d'une roue de bicyclette sur un
tabouret). 1913/1964. Readymade. Galerie Schwarz, Milan.
https://estudiandoloartistico.wordpress.com/2013/03/24/dadaistas-marcel-duchamp/. Web. 3 May 2015.
Fig. 41
Duchamp, Marcel. Descenso de una escalera. 1912. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.
https://estudiandoloartistico.wordpress.com/2013/03/24/dadaistas-marcel-duchamp/. Web. 3 May 2015.
Fig. 42
Duchamp, Marcel. La novia. Parte de El Gran Vidrio.
http://poliedrodigital.blogspot.com.es/2009/12/conferencia-de-jorge-juanes-las-obras.html. Web. 3 May
2015.
Fig. 43
Bellmer, Hans. La mueca (La Poupe). 1935. MoMA, Nueva York.
http://elisabeth.blog.lemonde.fr/2011/10/06/le-surrealisme-a-paris-a-la-fondation-beyeler/hb_02_0/.
Web. 3 May 2015.
Fig. 44
Magritte, Ren. La violacin (Le viol). 1934. Galerie Isy Brachot, Bruselas-Pars.
http://www.magrittemuseum.be/. Web. 3 May 2015.
Fig. 45
Magritte, Ren. El conocimiento natural (n.d.). Dibujo en un posavasos. Galerie Isy Brachot. BruselasPars. Meuris, Jacques. Ren Magritte. Taschen: Kln, 2007. 38. Print.
Fig. 46
Fig. 47
Fig. 46
Magritte, Ren. El asesino amenazado (Mannequin Assassinated). 1927. leo sobre lienzo. MoMA,
Nueva York. http://www.magrittemuseum.be/. Web. 3 May 2015.
Fig. 47
Duchamp, Marcel. Los testigos oculares. ( regarder (de l'autre cte du verre), d'un oeil, de prs,
pendant presque une heure) (1918). Parte de El Gran Vidrio. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.
https://www.moma.org/collection/provenance/provenance_object.php?object_id=78993. Web. 3 May
2015.