Full download ebooks at https://ebookmeta.

com

Complete Key for Schools for Spanish Speakers

Teacher s Book Rod Fricker

For dowload this book click link below

https://ebookmeta.com/product/complete-key-for-schools-for-
spanish-speakers-teacher-s-book-rod-fricker/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD NOW
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Complete First for Schools Second Edition Teacher s

Book Alice Copello

https://ebookmeta.com/product/complete-first-for-schools-second-
edition-teacher-s-book-alice-copello/

Complete Key for schools Second Edition Student s Book

without answers David Mckeegan

https://ebookmeta.com/product/complete-key-for-schools-second-
edition-student-s-book-without-answers-david-mckeegan/

Complete Key for Schools Student s Book without answers

with Online Workbook 2nd edition David Mckeegan

https://ebookmeta.com/product/complete-key-for-schools-student-s-
book-without-answers-with-online-workbook-2nd-edition-david-
mckeegan/

Complete Key for schools Second Edition Workook without

answers Sue Elliot

https://ebookmeta.com/product/complete-key-for-schools-second-
edition-workook-without-answers-sue-elliot/
Compact Key for Schools 2nd Students Book Emma
Heyderman

https://ebookmeta.com/product/compact-key-for-schools-2nd-
students-book-emma-heyderman/

Kid s Box Level 1 Activity Book with CD ROM Updated

English for Spanish Speakers 2nd Edition Caroline Nixon

https://ebookmeta.com/product/kid-s-box-level-1-activity-book-
with-cd-rom-updated-english-for-spanish-speakers-2nd-edition-
caroline-nixon/

English File Elementary. Teacher's Guide (for speakers

of Spanish) Fourth Edition Christina Latham-Koenig

https://ebookmeta.com/product/english-file-elementary-teachers-
guide-for-speakers-of-spanish-fourth-edition-christina-latham-
koenig/

English File Beginner. Teacher's Guide (for speakers of

Spanish) Fourth Edition Christina Latham-Koenig

https://ebookmeta.com/product/english-file-beginner-teachers-
guide-for-speakers-of-spanish-fourth-edition-christina-latham-
koenig/

English File Intermediate. Teacher's Guide (for

speakers of Spanish) Fourth Edition Christina Latham-
Koenig

https://ebookmeta.com/product/english-file-intermediate-teachers-
guide-for-speakers-of-spanish-fourth-edition-christina-latham-
koenig/
I CAMBRIDGE Official
Cambridge
Exam
Prepa✓

KEY
for Schools
Teacher's Book
Second edition
 ◊
+ .• - •••• I ■

THE CAMBRIDGE )(TEACHER :

~ ■
0

All the digita l materia ls for the teacher, including

classroom presentation software, test generator and
other extra resources, are available for
down load or online use at thecambridgeteacher.es.

Request access from your local representative.

: CAMBRIDGE Official
Cambridge
Exam

Prep•✓ -

Key
for Schools
Teacher's Book

Second edition

A2
Rod Fricker

@ ENGLISH FOR SPANISH SPEAKERS

 Cambridge University Press
www.cambridge.o rg/e lt

Cambridge Assessment English

www.cambridgeenglish.org

Information on this title: www.cambridge.org/9788490369814

© Cambridge Un iversity Press and UCLES 2019

This publication is in copyright. Subject to statutory exception
and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.

First published 2014

Second edition 2019

20 19 18 17 16 15 14 13 12 1110 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Printed in Great Britain by CPI Group (UK) Ltd, Croydon CRO 4YY
Legal deposit: M-718-2019

A catalogue record for this publication is available from th e British Library

ISBN 978-8- 490 -36981-4 Teacher's Book (English for Spanish Speakers edition)
The publishers have no responsibility for the persistence or accuracy
of UR Ls for external or third-party internet websites referred to in this pub lication,
and do not guarantee that any content on such websites is, or wi II remain,
accurate or appropriate. Information regarding prices, travel timetables, and other
fact ua l informat ion given in this work is correct at the t ime offirst printing but
the publishers do not guarantee t he accuracy of such info rmatio n thereafter.

2
Contents
Contents 3
The Complete Exam Journey s
Student's Book overview 6
Component line-up 8
A2 Key for Schools content and overview 9
1 Hi, how are you? 10
Vocabulary lists 17
Vocabulary activities 17
2 We're going home 18
Vocabulary lists 25
Vocabulary activities 25
Vocabu lary and grammar review Units 1 and 2: Answers 25
3 Di nner time 26
Vocabu lary lists 33
Vocabulary activities 33
4 I'm shopping! 34
Vocabulary lists 41
Voca bulary activities 41
Voca bulary and grammar review Units 3 and 4: Answers 41
5 It's my favourite sport! 42
Vocabu la ry lists 49
Vocabu la ry activities 49
6 Have you got any homework? 50
Vocabulary lists 57
Vocabu lary activities 57
Vocabulary and grammar review Units 5 and 6: Answers 57
7 Let's go to the museum 58
Vocabu la ry lists 65
Vocabulary activit ies 65
8 Did you get my message? 66
Vocabu lary li sts 73
Vocabulary activit ies 73
Vocabulary and grammar review Units 7 and 8: Answers 73
9 I love that film! 74
Vocabulary lists 81
Vocabulary activities 81
10 It's going to be sunny 82
Vocabulary lists 89
Vocabulary activities 89
Vocabulary and grammar review Units 9 and 10: Answers 89
111 like to keep fit 90
Vocabulary li sts 97
Vocabulary activit ies 97
12 Have you ever been on a plane? 98
Vocabulary lists 105
Vocabulary activities 105
Vocabulary and grammar review Units 11 and 12: Answers 105
13 What's you r hobby? 106
Vocabulary lists 113
Vocab ulary act ivities 113
14 Keep in touch! 114
Vocabulary lists 121
Vocabu lary activities 121
Vocabulary and grammar review Units 13 and 14: Answers 121
Grammar reference: Answer key 122
Phrasa l verb builder: Answer key 126
Wr iting bank: Answer key 126
Speaking bank: Answer key and audioscripts 128
Photocopiable aud ioscripts 131
Workbook: Answer key and audioscripts 137
Acknowledgements 158

3
 Official

'-JCAMBRIDGE Cambridge
Exam
Prepa✓

I'm delighted that you've chosen our official preparation materials

to prepare for a Cambridge English Qualification.

We take great pride in the fact that our materials draw on the expertise
of a whole team of writers, teachers, assessors and exam experts .
These are materials that you can really trust.

• They combine th e skills and knowledge of the teams at Cambridge Assessment English,
who create the tests, and the teams at Cambridge Unive1·sity Press, who neate the
English Language Teaching materials.

• They d1·aw upon the experience of millions of previous exam candidates

- where they succeed and where they have difficulties. We target exercises
and activities precisely at th ese areas so that you can actively 'learn' from
p1·evious test ta kers' mistakes.

• Every sing le task in our mat erials has been carefully checked
to be an accurate refl ection of what test takers find in the test.

In add it ion, we listen to what you te ll us at eve1·y stage of the development pmcess.
Th is allows us to des ign the most user-friend ly cou rses, p1·actice tests and
supplementary training . We create materials using in-depth knowledge, research
and practical understand i11g. Prepa re for Cambridge English Qualifications
with confide nce in the knowledge that you have the best materials avail able
to suppmt you on yo u1· way to success.

We wish you the very best on your journey with us.

With kind regards,

Pamela Baxte r
Director
Cambridge Exams Pub lishing

PS . If you have any feedback at all on ou r su pport materials for exa ms, please w rite to us at
cam bridgeexams@cambr idge.org
The Com plete
Exam Journey Full reading, listening, writing and
speaking exam tasks in every unit with step
by step preparation exercises to ensure
The unique exam journey in
students have the skills necessary to
Complete Key for Schools allows understand and do the exam task.
learners to build their confidence
Exam advice boxes with
and develop their skills as they up-to-date tips which
l'/!!ll!!m!D o l Hla!Llw,o"l•n<.u hUM • •llcl, io ~<>IA!i l wol

progress through each unit, are placed before every 0 lQO••ll1'r•pl""-~•ol Alnls<'LWho ~','IIOIIIWl~1/l• lt7
WutlJ•"ll'd,.,.nJ!
l•t!Ol•~llu•c'9•~1U.Out lc,slmc >10ptl~ • A.t • •c
ll!l'lkf'oq>N1l""'1tDhl lp y; w,

,,~la IL~l"'' """" ~,.,.u~•"'""'1'

,1,J, ',\'kot-dlh,)"""'e~11,M,r,~s,:-rr,_,,,.,,1
ensuring they are ready on exam exam task in every unit, 0 11,.~111t .nl1i.~t1o-,,,,;ul""1"""""',....1""q"n~
I \'ff,tft•H.,.•IIO[l,,jru,,I
li >p31 Ool(<C<I ..l..:loft' lit.,~<,.,,.,~t
Gu•: W~•• .,1,ado ... ~u,,,~,:.-1""'->'b~
..,,,,._"'!:I
] l'>"t.l,,t <l'cd 'lf\< '1 ,o:11l
,,,l: IM,\oJ,.,,cro ,~ui:ct•'III~••·•
day. Along the journey there are ... so students can apply l V.ho1d=~d1 "'-''
t..p&: llllol ,;ih _,<l ..,,fl•H~1,1,lelo,,<

the tips as they do the O ::: 1:::.-:.::::~h:~~::~~:.:.~ fomd,

I ~ iLJr,.u<l I lw,~y t "'""•
J ~ lji'i • ,.,.

task. J A ,,..1, I 1111"~1(

·~
t ..,_,.,,,..,

C l0<au•· lwl
' .~

, ..;""'fle,ct' C\!I N +O't'Pl,,..,...,..,.;,. 11',o,

~ci:,l,nn101..., IX:l''l<:l>"-
.,,,m,\•
-m.J ....,, OIMn._,,_"""'P'
,_.,, _IO< _~NA!cn.Or.:,, cMI m
~tr,
' ~;:;;:,:~)~~~':,~;~:=:~•.~;:';,!:;1m
' ( ft>'l\lll lm1!fu,lthc1Dmp,.,,., l,,r. lm ,1t \...:lllule•
~•ll) lluttr•mMtlcA.d lc.rndp,r1<>IL

C ' ""'P"'f 'V""'

Opportunities to
fine tune and practise
each exam task,
1t-,.··'\;
Jr>~',
.
'
ct .,.,_1, c-c.o..r u,.1,1n~r,~
<i,,t.lQ.,,._o,,e l :><:IIOOIV
.
D ...,_,t.,.o,d

'r "",,..,,,..,.,,Mil
G mom,,
confident in the
A
knowledge that the
.......
H ""-'" P ~

-=:..n-~
mmPUTEfl FAIR lt materials are checked ---ff 1
-~~--
q
,., .,ft~~ 0 l~._,k;.,p•M l..,).111ht ttd111G1Q~ f•thb"'"""·
b~youthin~ i.tt.y, r•trHf.-~a~I
by the same team who
writes the exams. ~
~J
·---,; --=- ~

Extra practice sections for writing

and speaking exam tasks at the
a ~":~:::-r::::<::••ilt•tht.,..lf'l.l :<11,i,o l~mGrd
1 1...,,,., -~ ., r.., '""""'w•~~irtffbr,..,.,.;i-.
,-;n;,,,1(1.....,._,., ,...,i..-.~-grt
back of the book with preparation
2
:::~:~':".. , .. ,,.,i,,n..:~;~z:~;~::': 1
•
8
rm:, exercises and model exam tasks
J \\,/.e., l w.n< l ~IO.'ll•n1('!1'{°"",I
<"'1,'ren'r, l!lllJk('fit,/fltrl'f

5 .. , , ,.,..
! \00/W'Y>•rfl;..,.ln lt> Lla-J .
•·•• Jct!~m•d=a p.•;:• ='""'
for students to follow.
111,..,,,..~,.,.,..,.
0 Wlfflllf>p.lh, .lt~t~o l t f'VJl< a.1:lll•,rd,cl tru.l"' 0 ::.~::;;~ :;:;;~::1;: ;:;;·""''" Wft
10'~1
0 ... 1.,, ..~.....,1, .....,,.,., .. 4 11
I ,:-,,.,...,,t,11,4 ...... ,,,.., :,,o"')!p,a< l lj
l ....,,..,.,.,,-J.>10, ...-.-~:~,

·---·-.. ------·
I ,..., ..... ·r-, 1r_.,.,,_.k),.,,...~l<l"'- ~•l
,. ,,.,,/-J•·l'ld,,'<l><l..,,w...-"',-• I ,IU!fr iiidbr ,I
~
j , ~,~.l•-:1~'1"1' ■ ~H ', . ·11•
I r.::~,D-l U l 'Jr".. w""-•J""" '"·~-
' ·1t:.,,a, 10.!or,,,o,-..-.,ol•<,0~6.- l,,. I
I l"'.at<-'"l'"'·Jf,1 1'-'?"' 1 '1'.,'C-,.J<

Oc- ,p1... ,....,.,..,,...,"""""'"',..."·

Exercises targeting common

/!<2. Key problem areas, using
data from the Cambridge
0 ::.:--:::::::::.:,•::::.l:i::::,•,~;::.,:. ::,.i;u,.•
(:J ,.,,. ..,,11.,,;o
I -.1<.· .-.,-,-,,..,0-,,~_,,, l.,,.,.,,..,,J, 1,..J••M.,.
. ""_ .... , ,' ,:..•. . ...
0""'"'"••-'•l•-" "'ll>l~M••fl-J,.
t "'I ,,,.., •"" ~ ""'"""' ·~•••
,r.,i~:...,.,. l ,~..,.....l'~ tt.>r 1•/l.. ,lllf,'C~o,.,« ·:f
l " •·• ..•••-£1..-..,eo-,,,1>.,_·,
Learner Corpus, so students can
J """"1- ................, .. .. ,.,..,...,., ...
I 1.WU,1•,U .. <ll•ot•,r,f-,. -,l"'J 1··~,
r... , ...,,.,,,,,t/N ...... 4
~ .........
,.,.,,,~u-..,t,,....," ·,r·.,?>-.,,,._,..,;.,.-or 0 ~:!,:~t:~~::.:.'",.'!,'.',7,.~ ;;~n»17"-'
overcome language areas of
difficulty in time for the exam.
0
i klir r,htoH...,·,,:1,~·

IPI • - , ...,~
_,,,_ .. ,LN~
,, u,t...,.,...,. t1 ... , .... . , .... •, ,,.
-·.......... - -----
..._.._._,.,,,.$.,_
~
i
~
~~~~(==-~·"' '"""''
, ... ,ru,
6411.- 1<1o ... , ..," .. .. .,, \ f,.d'f••_., ,,., L....:....
"""····~· •' . ~.·;,;;.::.."""=:;' "'
u.. ..,,.,,,.f' . .,..,,.., . .,,_.,,......
""'' ' '""' )r,,,.,_
ktj<,n_.,,,_.,i.-,.,
r~ ,.,., - ,.., ...,,..,..
>1.....;.,.. .... . .....,_ •• _p,_,1:;._.,....... - .
I-~...,, ..... '"'" ~ -·

, ... 1.. sl..o<, ,.,_.v,,;

---.
""'"'1,....,i,,,,,..-
. ..,...
-------
~

,()

5
Student's Book ov
All Key for Schools full listening, reading, speaking and writing
exam tasks have topics specifically chosen for teenagers.

l 0 lloff\"Ndo~•J· l-~\.,,.llu •.,--d;.

Thtn t f l t _ ....., ,.,., ..... _i.ti..pk.,... ..
1 fhdlriuq••....trl

. ....... In

l •lowc.dr""OM """''""
Oumn ..,_.,,,t ,~.;...,,,.,.i,-
~
0 Ut!ffl-tlo,hU..-..ik"',-""'-•
Eye-catching images in the ff> ~ : n ""
" ~
Starting off section at the 0~,w,.....t,,,rsy,,uiw.:..,.ii,,_.,."lllc,,\.
\hu .. MH!lfUIWll ...1-.W!l<r - tlltoi.. ,

•• I :..,
beginn ing of each unit get
students interested in
the unit topic.

0 ..,,.,~•1• 1u., ,t,, ..-i-.:

0 ~p1,,•1t11o,_., wJ.,,,,lloCl>P-1'10.1t,-1:• ll,o o..<.

tlo-ti:o,c..,,,...t'ai~•IG.o"'~
- - _'-!,. __ ......;;.

..,.i,i,,,---~-
~

7'H-
;to,!1)

••~1~l'>- Cl)
,h~ok!Olt?l"L'
l"ll,.•~........ ~ -
0
___
-1,!!, ,>!, s.!'f..nl>,tbo , _
'""'""·'"._ ,,_ .
,.., ......
..,_

..,,.,,,-...,.,w
-lli.yol ,-.,.,U,Gll(II
™
~"""~.... ,uo-

Relevant
Brightly designed Exam advice
pronunciation
boxes precede all exam tasks
points clearly link
in every unit.
to input language.
Clearly flagged, brightly designed grammar
ru les boxes explain the key grammar points.

~
Alin!t\1111~"

• ~ l o l , a l / , . 1"'1 l ""'8'"'lil l tva11H I

.... ,.. , ..,.lot•111hho u K>.,,uad,.,lJ.
.,..,.i-, tn-,

0 l•• • 111M,-t.a.a,1wt'-ffia,,oflll ll-,,I• •~•.,,,,

;,•) ,,. .. , IH, . .L lt\O~ - -lho•~

n !•"--"'frfll>1•~
l';)lt9•_~ ! ffl'>t
Ca rl M.111::in

0 u,.,\•1ur,.-. j
C~
"""
olhom1l• r><,n11L~,.,,nh """'rti.~.._ ~

0 - ......- .... ............. .,..,.

"'°n"" ~~r.tol 1~-4'1t~. i'IHI,
. . . . . ,:...-, ..
J 1<,,,,.c..-r, .
~---~-1
•tt,.,n,-~.,_,,,_,,..,.,,, ~-
.,.,..,,u,.,~_,,_......,_..,.,.....,
;no<tht'-1•

•n.t-..""""nDi"'•"'•CBJO
~:~:::i::~=-•l,),U~- - ,• .u--,.,,,..,..,,...
,_tt,-t\l, ........ tlw~-.... f>I ,
---i..t~lnttM
..,._. um,1-1,,.
~ Ii .lw,r;U.r.
• ""'-'• t ,r.i
o ......... ~--P1.-•dt1 ....m-.
oil• ~..,,,p,.,.i,;~, '?~ll
, -nun·, , --•"I)..,} , a:,1•a11i.,_,,
lwlillvtt1 IHllm • (.odk.11<>< .... lt.y\
• -•~<la,-lt.1·1 • ~f<Ll!l\o~ •--·
.S..Jpo,17 1-.. .........1 9 >1.q.11,,;1-.,.-...,,~PJ.,.,
• lm:l&t!"' ........ ,
lP. "4tf.111kD<l o

........ ~-fl-%.U.
P,t- .. " ,:-"'
)1
U
u.-+111.1_,
lk.H,loo-1..-\ 0 ~;::•:.::~::1~~::.~::i::::::..,,
\I ~hlO'l> l odJu,rt"• l lllt: (),,, Jl...v:,i.,..IUf<ll~ ■ -,....-.,u. ,..,1 .,,,
i.,;.!ft.1,H<d....O::-,M•~•'flilllo--1 II•>
0 - • l~pah. O,..., pwl>niy 1r,■,h~ ....,j.,,.,.,, uu1a: "'"'""~,.,.,...,111.,-1414 \'lll""'Th 1,11111
,;:,uL1j."'"°""'l'O~• P.•J1 1u1, 1,1.-.
·-•ll>F"'""'~'"'\h'"'-
<iiloa i:'.!:,=:.::-•:r~~.:':;t:':7,:~"''"
llf4-l .. •""'_.._..,_oi,-'I""'"
, ..tc-,.1 ,.

0
Communicative
speaking activities
encourage topic
discussion.
 Ot.A01i .. .... ..,...,..l\l.,E •..,IM,.,,f~
m- •,,-~•lro...io- ~
,.."""!r.,.. _ , .... m::m!D
0 ~.tth ..... WOl,,-•lhr<•..<1-.

, ...,.., ..... k:lbo

tilt uuu c..... ..~e:..'"...~.-...,.
l"JLJ:m'.11
Jll"N-.. 1.... ,;,-,,t•
...................,__._\'IOtcl&Jd_..
0Lo.llalthl•-.....U...-IE:ln.,.tll..1Mrl

1'1TMW,,.W".«>IOI
I U--NW)ptJ,411!10';-

.~:.::.
$-~.,....
J
l
..... ~ 4 - t r
W"1-Jol\1l ... lUIIMII
• ll',taa!IP<>~""~
l--ro..,, ... ....,,_"¢

.....,...
• ffllotJvu'1f~,,,,,,. 5 \N-~.»,ti:,:,. .. ~-~

~-·
~

l WbD~5F'-,l)a"""""'

Increased
0 u..,.,.,.A-,i,,1111)o""'-'~'" 'l-<>'IIS1•-,,.._
photo content
-~ '
J >le
"""'" ....... , p•wr,i,11"6Kl..
"""""'_.,"'I.!..,._,.,.,
wc-r.,,v,,,....,UV.J,n
to appeal to
-1'-<nct•K•~
~ Ill' °""""'-<""~ students.
G 1u.. t 11m1• 4•)ft'•Ul • Pt•..,.ebowl'4"1JWll'nl
"-lu,U..linl U.,.,1

Unit Vocabulary ..,_ulw:-Ll\o p1Wn~...;,,,.,.

- .,,.,......,.M\Jlilno...U.ffl'/il....i,,-"d1
~ :~=-°""' l•i•ICll""......,,t•f_)h,~~- -P'tl••fw •AH.,.~o, .. '161C-w1Tr,k,r
~ .. ...,,..........i
and grammar : ~:;~:::~~=.::~i:.-::~:.:::""'1 1 Yl""~•-,.)'X"'~
I l'"!IU•"'f!""-•f
, IIClt•ldrJ-1
reviews provide , ............ ~~_,,_.,..,_
l lffiTe'l'""at'"""""'"-

l •~~-r~o,.,<.WA .... ,O'<!M,IPO~

~,1
~ - ........... Of.11,,ffio,•,.,1~·1
I .,..,.,,.,-.a,ll'fdtal¾-llo•'f>'•.l.-,~11..,~
l lb>o!l.,..,._.......,,.,,,,l<ltmi:\l
4
consolidation
0..1~-'<Mfl..'"q..........., .... - . ~

exercises.
11~.a:n•-·-··
t 1t,,Ja~f"'ll-"--'0"t"'..

Ow.ts..,.....,,.n_,,..,....ii.
• """aa\S/,<.r-111"••11
lol ha•••l""'P"'!II<
c.
4
r~,u.,...,,.
1Dir,~•-...u:"'l'p,1.-
11,ikq,, ..-,,'Mlft"i U.tlMl<I • ,.,....,.., i. r,,1,n,nl~•
d!I~"'~ ,M,M<li _Ill..,_ I ,....,......,..c,,~~ 0 :;::.!.__""'...,,..,...,.,ol-l«'H"'•4 l'>il,oU_.,,
•-::~1~,,~..,_1,_.._.,.'l"U'_l-l.._
1""""_ _ _ _ __ _ _ _ __ _...L.,_ _ _ ====- --,
0 Grammar reference

Vocabulary and
l grammar review ■ Jtkii¥41 11

--- ·-•.-.-
♦ .A.

.......
--....-........
_ _ ..._..

.....
0 ......,...,hi _____._.. ..... _
-·- o~...........

.1
·-.._,-----"' .......-- ..... , .,___
1..,,.,-.
~~
...........,_
Common mistakes
made by students m:m:m
.,. __
•=•t
__,.. __ .,._
,c.a,...._.

.......,.,,.....,. ....
. ~.._ ...,.,""'
1--.-.
~===:,"---
..,_..,... identified and practised ·==---"-"'- .......
·-----
• _,._tvt,.-.,
~
o~---_,_._
........
in grammar sections .

.,..._._..,..,,~
.....
W,•--: t C...<lll
-
--
____
.....
............
1
=.....~---'" -~-
),j,!ljll-

----~-=-3,ry
_ _,__..

!") - - - ~ - - - -"-!al.M
"'
~--..:.i
-
.......
---..-----
. ., .......
.
._
_ ,_,_..
·--......... -.-------
-1-1"";:"•-
.
I<!: -....---

... _._
·---~-
._........
o,_•~----...... Unit-by-unit Grammar
I•·--• ..1-.-.-
---. .•.-. :. . .
,,_:.."'-- reference section provides
·----.:--
.~
:, u. ....

.....
•, ·-n••~~
--.-••A-...,_
... -~,.. .. .-_.,_.._
t .. -

___
• ..,-.

.__•...,_...,
, .,_._lli further explanations and
,-.-~---~
_ _ _., . . i - , .

·-·~..-- J ~~~
practice exercises.

Po11;>.,.,;..,.,.,.,,,u,.•<ol"-<l"f.,_,..,,_••""
t:X...111--lli"• IMIJ".h-·,..,-_.~
,i.,.,, ......
0-----------.. . . ----
b,,,,o..,.. . . ....--..,i_ ..... ._~.,.-
•tl!!tl-...,j 1•..-,i-a10,fl•,:,010a,_,,..,. ,-~
-•ID>l lt ..,.tllo\l•-~q,.illl ,_.~,,...,._,

_
,;,v. ... ~•- .. pa .... ...,_, .. , _

Exam task Speaking bank

;;'"~':::!;•""
... ..........-......
11..,,..,.....,. :t ........ ;i ll.J-
. _. . _ _ _ _ . . _ _. . _ _ Mlolll

~
---~1,,..
~ ....... 1r , ~.-i•I-H£...... lwoe-.,
k.1<11-J'P" • l~-diro,.\Mn.tl)-f
··-""'"'""'~t.-.Jir-
,.......,...""'~*Jl-•• .... ,t,.;\..,....,,
section includes practice 11<1•-•,.Dlll?-'!t:lll<>l""" .. •"-"•1...-~°'
.... ttott.,1.,.......,,._,.,..,._~h.~,....,,,_,,
t "~"" •to-,r.,,tr,1.:,;:,h~•---!~!r"h'
exercises, useful language, ,,..:."lj!•vll•lo .. • .. "' .. •d-M~..o,d-l-4

·--
_,._ ........,'1"41J~., .... -..ii.i

,..,._
-__ -1---.--
00...----'-.- .........
,,...... photos and model answers. • l-1111.-•-- ,.,.._.,__
.....
__
J. Ji _ _ _ _ _ l _ _ _ _
~

f::::::";;.:::s::::tt-rf>""'' - -,--------------• ,J. · - -,,.,,, .._.,_.__,.

__ ____
-
r.;:!=,~::"... i....,..t-
i I _ _ _ _. _ _ : _ , . _

111on....... 1N .. i;i,...,,_""_Mo

~~~;~~i: ,,_
I • - - . . . _.-.......,.,_.,. • . . . . _
Q _________ , _ , , _ . , . . _...... ._ ...,,,-q..,"""-·_,.•-·11>"'"''""'"
'"'"'1"'11""'-"" ...... t,lJ<~~-.,,.u11.....,o
........ 11..-.n-.,.~1,-.tty t ,:,Oru-<>lh-.-
11-""'=••·--~·-
-•-•M'V.k"""""'""
::====---=--
.i.,,- ,,., .. ,.....,, .......
!o,1"1Jo• / - -- ... ,,..-l•t ,uj,1'-
~,Jltol ',,,,__ •~h,,dl--•"'-'-"°""1,.,,.,.D-iJ
-M-.-u,;.,i-.,g~,,,,,,.,,

~=::~=-
1
1 ,:-..,i..lh---
.,_ . .i_....,,._

Extra grammar and

vocabulary exercises
for students
Exam task Writing bank section includes
organised by topic
and language area useful language, practice exercises and
can be found on line. model exam answers.

7
 Component line-up
Workbook without answers
with Audio Download
The activities in th e Work book co nsolidate
th e language presented in t he Student's
Book. It also includes extra exam practice
w ith exa m advice boxes .
12 pages of Vocabulary Extra consolidate
topic vocabula ry taught in each un it in the
Student's Book.
Students can access and download the audio
files using the code in the book.

Online Workbook
The Online Workbook is a digital version
of the print Workbook and allows you to . ~-;.-:.-·•-------r · ·~-~~==-
t rack your students' progress, highlighting
areas of strength and weakness for ongoing
__
', !-Ei.=·c:=
.. ,.,_.
--=--~:!..~-=- .~"!'"'.;:-..:-·
performance improvement. ::_ .:=::.::.1i=:=-.-.'£.·-- ..,_.__ .., ~ "t -
:....: . . --' .-
~ , ....,.,.~~
o .. ""-.;..,,._,..,....,.~- · , : : : ~
::=.::;---: =-.. .·~--,
:.-~'""-...........
. . ,,__
~~.:.:::'""
SC.•M!ll<.lDGE ~

COMPLETs
--
fot SCh<)C\S

--=
Teacher's Book with Downloadable Resource Pack
The Teacher's Book includes step-by-step activities for each stage of the lesson, with
answer keys, background information , extra activities and photocopiable audioscripts.
It also includes unit target vocabulary word lists with two vocabulary practice activities
per unit. The Teacher's Book also provides access to:

• The Class Audio

• Extra teacher photocopiable resources
• Speaking videos

Test Generators Presentation Plus

The test generator allows teachers to build their own tests for each Presentation Plus is easy-to-use, interactive classroom
unit, term and end-of-year assessment. They are available at two presentation software that helps yo u deliver effective and
levels: standard and plus. engaging lessons. It includes the Student's Book and
Workbook content.
 A2 Key for Schools content
and overview

Part/Timing I Content I Exam focus

1 Part 1: Discrete three-option mu ltip le choice Part 1: Candidates focus on overall understanding
Reading and questions on six short texts. of emails, notices and messages.
Writing Part 2: Matching . There are three short texts with Part 2: Candidates read for specific information
1 hour seven items. Ca ndidates are asked to decide which and detailed comprehension .
text an item refers to. Part 3: Candidates read for detailed
Part 3: Three-option multi ple choice. Candidates understanding and main ideas.
read a text and ore asked to choose the correct Part 4: Candidates read and identify the
answer from five multiple-choice questions. appropriate word.
Part 4: Three-option multiple-choice doze. A text Part 5: Candidates read and identify the
is followed by six questions. Cand idates select the appropriate word with the focus on grammar.
correct word from each question to complete the Part 6: Candidates write a communicative note or
text. email of at least 25 words.
Part 5: Open doze. Candidates complete gaps in one Part 7: Candidates write a narrative of at least 35
or two short texts. words describing the people, events and locations
Part 6: Writing - short message that are shown in three pictures.
Part 7: Writing - story

2 Part 1: Five short dialogues with three-option Part 1: Candidates ore expected to listen and
Listening mu ltiple-choice que~tions with pictures. identify key information.
approximately Part 2: Longer dialogue. Five gaps to fi ll with words Part 2: Candidates are expected to identify and
30 minutes or numbers . write down key information.
Part 3: Longer informal dialogue with five three- Part 3: Candidates listen to identify specific
option multiple-choice items. information, feelings and opinions.
Part 4: Five three-option multip le choice questions Part 4: Candidates listen to identify the main idea,
on five short dialogues or monologues. message, gist, topic or point.
Part 5: Matching. There is a longer informal dia logue. Part 5: Candidates listen to identify specific
Candidates match five items with eight options. information.

3 Part 1 Phase 1: Each candidate interacts with the Part 1: Candidates focus on interactional and
Speaking interlocutor, giving factua l information of a persona l social language.
8-10 minutes nature. Part 2: Candidates focus on organising a larger
per pair of Part 1 Phase 2: A topic-based interview where the unit of discourse.
candidates interlocutor asks each candidate two questions
about their daily life.
Part 2 Phase 1: A discussion based on topic-based
artwork prompts. Candidates discuss the objects and
activities in the artwork with each other.
Part 2 Phase 2: The interlocutor leads follow-up
discussion on same topic as Phase 1. Each candidate
is asked two questions.

9
 Hi, how a re you?
1 Answers
2 Nice t o meet you.
3 I'm 13.
Unit objectives 4 Do you like school?

Topic: fami.lies and personal information 0 Students can change any wrong answers on the
second listening. Elicit the answers. Ask students
Listening Part 1: discrete 3-option multiple-choice: what the two people's names are (Sophie and Thiago)
li stening to identity specific information and elicit the correct photo and how they know (1- it
Reading and Writing Part 2: matching: reading for shows a boy and girl).
specific information and detailed comprehension
Speak.ing Part 1, Phase 1: individual personal Track2
questions: focus on interactional and social language Thiago: Hey. What 's your name?
Reading and Writing Part 6: short message: writing a Sophie: My name's Sophie.
communicative note or email of 25 words + Thiago: I'm Thiago. Nice to meet you. How old are you?
Sophie: I'm 13. What about you?
Grammar: present simple; adverbs of frequency
Thiago: I'm 13, too. Do you like school?
Vocabulary: numbers; family members
Sophie: Yes, I do!
Pronunciation: word stress in numbers

0 Tell one student in the pair to close their books. The

student with their book open asks the questions . The
Starting off SB page 8 other student answers. They then swap roles. Monitor
and help students where necessary. Invite pairs to ask
Lead-in and answer the questions for the class.
Before students open their books, write some simpl e
verbs on the board, e .g. like, go, have. Ask students :
Listening Port l SB page 9
Wh at kind of words are these? Elicit or tell students Numbers
they are verbs. Put students into small groups and /P/ Word stress
ask them to think of as many verbs as they can
in one m inute. Elicit ideas and write these on the Lead-in
board. Mime one verb tha t can be easily shown, Tell the class they are going to try to count to twenty.
e.g. sleep, eat and the n ask students to do the same Students can say a number when they want but only
for other verb s. o ne person can speak at a time. No one ca n say
more than one number a t a time. Someone must
spea k in two seconds or less. Start by saying the
0 The students stay in the same groups as for the lead-
in . Ch oose an object from one of the photos and write
number one. If no one speaks for two seconds, tell
them they lost and try aga in . Every tim e two students
the word on t he board, e.g. boy. Set a time limit of on e
speak at the same time, they have to start again.
minute for students to do the sam e. Elicit the words. This shou ld work a few times before students work
Ask students: Where are the people in picture 1? (at out a system so that they don't speak at the same
schoo l); What are they doing? (they are talki ng). Do
time.
the same for the other two photos. Drill the present
continuous forms without explaining t he grammar.

0 Allow stud ents to work in pa irs. Set a time limit of one

0 Elicit someone's age and write it in words on the
board, e.g. fourTEEN. Model and drill t he number
minute for students to read the dialogue and thin k showing the stress. When students have listened to
about t he correct words. Elicit ideas but don't give the the recording, write FORty on the board. Drill both
correct answers yet. numbers several times to practise the difference.

10
 l
Answers 2
2 fourteen forty
Boy: I live at number 90, Moore Street, and my uncle lives at
3 fifteen fi fty
number 19. Where do you live?
4 sixtee n sixty
5 seventeen seventy Girl: Number 13, Bank Street.
6 eighteen eighty 3
7 a hundred and nineteen a hundred and ninety Girl: I'm one hundred and sixty-three centimetres tall.
Boy: I'm one hundred and seventy centimetres. That's 20
Track 3 centimetres shorter than my dad.
1 thirteen thirty
2 fourteen forty
3 fifteen fifty Listening part l (short conversations)
4 sixteen sixty Look a t the information with the class. Tell
5 seventeen seventy students that there will always be three
6 eighteen eighty pictures in the question. They should read
7 a hundred and nineteen, a hundred and ninety each question carefully and look at the three
cho ices to prepare themselves for what they
0 Pause the recording after each pair of numbers so are about to hear. Tell students that this task
that students can repeat them both with the' correct often tests times, prices, days of the week and
stress. Drill the whole class and then in small groups, other numbers. Look at the sets of pictures~---.
pairs and individually. and ask what they show: l numbers (on
d oors) 2 famil ies 3 prices 4 bus
0 Tell students that, this time, they are only going to numbers 5 photos.
hear one number from each pair. When they have
listened once, allow them to compare their answers
in pairs. Play the recording again, pausing after each
number to elicit the answer and drill the word. 0 Tell students that, in the exam, they will hear each
option but only one will answer the question. Tell

I
_ 13
Answers
14 50 60 17 80 119
students to listen for the co rrect answer and also try
to hear what the other two options refer to (A Stevie's
house C in the question).
Track4
thirteen
fourteen
fifty
sixty Track 6
seventeen 1
eighty Narrator: Choose the correct answer. Where does Thiago live?
a hundred and nineteen Girl: There's a boy called Thiago in our class. He lives in our
street.

0 Look at the instructions with students. Ask: How many

Man:
Girl:
Really? In the blue house? Number42?
No, Number 40. And my other friend, Stevie, lives at
numbers will you hear in each conversation? (three). number 25.
Play the recording twice the n elicit th e numbers. Ask:
Man: It's great that you have friends in the street.
How old is the girl in conversation l? (16). Where does
the boy's uncle live? (19). How tall is the boy? (170 cm).
C, Look at t he fi rst question with students and elicit the
Answers key words. (Lucy's family). Elicit why this is important
115, 16, 12
2 90, 19, 13 - we may hear about someone else's family. Give
3 163, 170, 20 students one minute to agree on the key words in the
oth er questions and why they are important (3 - we
Track 5 may hea r the price of something else; 4 We may hear
1 the number of so meone else's bus; 5 We may hear
Woman: How old are you? Are you fifteen? about a photo of Charlotte's she doesn't like).
Girl: No, I'm sixteen, and my brother is twelve.

Hi. how are you? 11

 Read through the exam advice again. Even if they
Extension idea
think they are correct when they hear it the first time,
Make one copy of the audioscript for each pair. The
they should listen carefully the second time to check
students find information whic h shows that the other
their answer.
two options are wrong, e.g. l The man asks about

0 Allow students to compare their answers in pairs after

number 42 but it is wrong: another boy, Ste vie, lives
at number 25. Elic it the answer.
they have listened once. Don't elicit the answers yet.
When students have listened a second time, elicit the
correct answers and how students found the answer ► Workbook page 4
(e.g. 2 C She has a brother and a sister - five people
altogether; 3 A It's a special price for today; 4 A I think
Grammar SB page 10
my bus is the 15; 5 A That's the best one. It's me and
my best friend). Present simple

I Answers
_ 2C 3A 4A SA
Lead-in
Write on the board on separate lines: I'm; I'm not,· I
like; I don 't like.
Track 7 Students work in pairs. They think of different ways
Narrator: For these questions, choose the correct answer. of completing the sentence prompts . Monitor and
2 help where necessary. When they have finished,
Narrator: Which is Lucy's family? put the pairs tog ether in groups of four. They share
Man: So, can you tell me about your family, Lucy. their information to find out how they are the same
Girl: Yes, of course. There's me, my mum and my dad. We live or different. Elicit sentences from students about
in a house in a village.
what they like (e.g. I like football.) Remember what
Man: Have you got any brothers or sisters?
they said and model a sentence about one student,
Girl: Yes, I've got one brother and one sister. There are five
ofus. e.g. Mario likes football. Make the third person -s
very clear as you model the sentence. Elicit more
3 sentences from students about their partner.
Narrator: How much is the bag?
Boy: Excuse me, how much is this bag? Is it £30? Look at the grammar rules with students. Elicit what other
Girl: I don't think so. Let me look. Ah, yes- today it's £13. information we can use with the verb to be (using their
Boy: It's a beautiful bag. Oh, but look here. It says here it's £31! ideas from the lead -in, e.g. I'm from (a town), I'm in (a class).
Girl: I know, but today it's on offer.

4
0 Put students into pairs. Ask them what they can see
in the photos and pictures. Monitor and help and then
Narrator: Which is the girl's bus? elicit sentences. Make sure students are using the
Girl: Are you catching the bus home?
thi rd person -s form of the present simple. Students
Boy: Yes. Look, that's my bus , over there.
now listen to the recording. Elicit the information and
Girl: Is it the number 50?
elicit that, when we use like+ verb, we use the -ing
Boy: No, that's not the one I need. My bus is the 55.
form (He likes dancing). Also elicit that we use play
Girl: Oh, yes. Well, I think my bus is the 15! See you tomorrow!
+ sport (She plays tennis) and play+ the + musical
instrument (She plays the piano).
5
Narrator: Which is Charlotte's favourite photo? Ask students to make sentences about themselves
Boy: I like this photo. Is that your dad? using: I play (the); I'm good at ... and elicit ideas.
Girl: Yes, it is. But I don't like the photo at all. Look at this one.
What do you think? Answers
Adrian: He's from Poland ; He's 13 years old; He's really good
Boy: Hmm - I don 't like it. You don't look happy. This one's nice!
at football; He likes dancing;
Girl: Yes! That's the best one. It's me and my best friend! Marcia: She's from France; She plays tennis; Sh e plays the
piano.
 1
Students could do Grammar reference: Present
Track 8
simple: be, Exercises 1-2, page 106, at this point or for
Girl: Hey! How's school? Do you like it?
homework.
Boy: Yes, it's great and I have some new friends.
Girl: That's good. Who are they?
Boy: OK, this is Adrian. 0 Look at the example and elicit more possible
Girl: Is he from America? questions, e.g. Is she tall? Does she like music? Monitor
Boy: No, he isn't He's from Poland. He's really good at football! and help where necessary. When students have
Girl: How old is he? finished, nominate different pairs to ask and answer
Boy: He's 13 years old. He's cool. He likes dancing, too. their questions in fron t of the class.
Girl: OK, and who's this? She looks happy!
Boy: Yeah, that's Marcia .
Extension activity
Girl: Oh, cool! Is she from Poland, too?
Students work in small groups. They all think of one
Boy: No, she isn't. She's from France and she's 14. She's fantastic.
person in their family and write four sentences about
Girl: Does she like music?
them. one of which isn't true, e. g . My dad is 42. He
Boy: Yes, she does. She loves music! She plays th e piano.
is from Valencia. He likes rock music. He ploys the
Girl: Does she do any sport?
guitar. The other students guess which sentence isn't
Boy: Yes, she does. She plays ten nis.
true. Elicit some of the untrue sentences students
Girl: Brilliant.
made.

0 Look at the exa mple questions and answers and elicit ► Grammar reference page 106: Present simple; be
the nega tive short form of present simple verbs and ► Workbook pages 4-5
the positive short form of the verb to be ( No, I don't,
Yes, I am). Elicit a few examples of questions they Vocabulary SB page 11
could ask, e.g. Are you good at.. '. ? Do you play ... ?
Family members
0 Elicit what stu dents have to remember about the
third person singular form of the present simple Lead-in
(add -s to the end of verbs) . Write on the board: I like Write the numbers 0, l , 2, 3+ on the board. Say: Put
football. I don't like football. Under this write: He likes your hand up if you've got one brother or sister. Write
football (using a different colour for the third person the number of students next to the number l . Do the
-s) . He doesn 't like football (using the same colour for same for 2 and 3+. Then say: Put your hand up if you
the -es of doesn't). Ask: Do we say 'He doesn't likes'? haven't got a brother or a sister. Write the number
(No). Allow students to work in pairs, and monitor and next to the 0. For those that put their hands up for 3+,
help where necessary. Elicit the answers and elicit or ask how many brothers and sisters they have got.
point out that, with the verb to have, we can treat it as
a normal present simple verb and say: Do you have .. .?
or use the form at the end of the text: Have you got .. .?
0 Look at the family tree and ask students how many
brothers or sisters Carl has (1) and elicit her name
They are both correct but students have to be careful
(Megan). It might be best to pair weaker students
not to mix them up, e.g. Do you have got?
with stronger ones so the stronger students can help
Answers them. Monitor and help where necessary. Elicit the
1 is 2 isn't 3 loves 4 don't like 5 are 6 live 7 go answers and what the words mean. Ask students to
8 doesn't have/ hasn't got 9 are 10 work 11 are
cover the exercise so that they can only see the fam ily
tree diagram. Ask questions to see who can answer
Fast finishers them first, e.g. Who is Janet 's husband? (Tom) Who is
Tell students who finish early to look th rough the Megan 's mother? (Mary) Ask the class: What's another
sentences in Exercise 3 and find new words or word for mother? (mum/mummy) What's another word
phrases w hich they think would be worth noting for father? {dad/daddy}. Elicit that we use mummy and
down. When everyone has finish ed the exercise, daddy when we are young.
elicit these words and phrases and encourage
everyone to make a note of them.

Hi. how are you? 13

Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Auteurs,
acteurs, spectateurs
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Auteurs, acteurs, spectateurs

Author: Tristan Bernard

Release date: January 22, 2024 [eBook #72784]

Language: French

Original publication: Paris: Pierre Lafitte, 1909

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online

Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AUTEURS,

ACTEURS, SPECTATEURS ***
 TRISTAN BERNARD

AUTEURS
ACTEURS
SPECTATEURS

PIERRE LAFITTE & Cie

ÉDITEURS
90, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES
PARIS
 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
Dix exemplaires sur papier de Hollande.

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

Published on July 20th 1909.

Privilege of copyright in the United States reserved under the Act approved March
3d 1905 by P. Lafitte et Cie.
 AUTEURS, ACTEURS, SPECTATEURS

CHAPITRE PREMIER
SONNEZ AU PUBLIC !

Il y a, pour les auteurs dramatiques, un moment spécialement

charmant, et dont l’angoisse est délicieuse : c’est, le jour de la
répétition générale, l’instant où, le décor étant posé, on commence à
placer les meubles… Dans un quart d’heure à peine, on lèvera le
rideau…
L’auteur vague dans les coulisses, comme un personnage
encombrant ; autour de lui, les machinistes et les accessoiristes,
l’âme tranquille, font leur service avec activité. Pour lui, c’est une
grande journée ; pour eux, c’est une journée presque pareille aux
autres. Il se fait l’effet d’un jeune marié, qui va changer sa vie, au
milieu des employés de mairie, qui continuent la leur.
Certains auteurs se contraignent à aller sur « le plateau » aux
côtés du directeur. Et là, ils examinent le décor avec une attention
exagérée, et donnent des conseils dégagés, si l’on change le
placement d’un meuble. Il est bien visible, n’est-ce pas ? qu’ils n’ont
aucune émotion et que, seuls, les détails de métier les
préoccupent… D’autres semblent diriger leurs pas errants vers
quelque loge d’actrice. On leur montre une toilette qu’ils ne
connaissent pas, car il arrive qu’on change une toilette après la
répétition des couturiers, quand on a vu qu’elle s’assortissait mal
avec le décor. L’auteur admire la robe, avec des paroles distraites et
hyperboliques. Il se dit qu’il reste au milieu du second acte une
scène qu’il aurait bien dû couper. Il ne l’a pas fait parce qu’en la
coupant il diminuait encore le rôle de cette artiste, qui se plaignait
déjà. Pourquoi n’a-t-il pas obéi, selon son devoir, à son égoïsme
d’auteur, qui doit tout sacrifier au succès de sa pièce ? Il quitte, sans
même se douter qu’il s’en va, la loge de la jeune femme, et se
trouve en présence d’un domestique en culotte courte, qui lui tend la
main…
— Le patron a préféré que je le joue en livrée. Qu’en pensez-
vous ?
Ce domestique a à dire, au premier acte : « On vient de chez le
fleuriste. » L’auteur l’écoute avec politesse ; il ne sait d’ailleurs pas où
aller.
Il s’était promis de n’arriver, cet après-midi de générale, qu’au
moment où ça commencerait. Il est parti de chez lui avec l’idée,
comme le temps est beau, d’aller faire un tour au Bois. Or, il est
venu directement au théâtre, sur le lieu de son crime. Il se persuade
qu’il avait des recommandations urgentes à faire au contrôle, afin
qu’on trouve des places à deux amis imprévus qui n’ont pas eu de
billets, mais un simple mot sur une carte…
Il a déjà vu, devant le théâtre, des journalistes de sa
connaissance, qui lui ont fait un signe aimable. Comme ils sont bien
disposés !… Il les préférerait hostiles ou défiants. Il sait très bien
que, d’une façon générale, les bonnes ou les mauvaises dispositions
ne signifient rien, et qu’au bout de cinq minutes de spectacle il n’y a
plus en présence que l’auteur et le public, une bête fauve dans la
salle, et, sur la scène, un dompteur ou un charmeur. Si le dompteur
manque d’énergie, si le charmeur manque de charme, ils finiront par
être mangés, quelle que soit l’humeur du fauve.
 Aussi quand, âme en peine dans les coulisses, l’auteur entend le
directeur ou le régisseur crier, d’une voix claire : Sonnez au public !
c’est comme si on disait de faire entrer dans la cage principale le
fameux tigre royal, affamé et monstrueux, terreur du Bengale et du
Turkestan.

Mais qu’est-ce au juste, au point de vue des naturalistes, que

cette bête énorme, mystérieuse, qu’on appelle le « Gros Public » ?
Beaucoup de gens s’imaginent le connaître. Que de fois n’ai-je
pas entendu un « routier de théâtre » me dire avec autorité :
— Vous ne connaissez pas le public…
Certains de ces routiers s’imaginent connaître le public parce
que, nés dans le vulgaire, ils n’en sont jamais sortis. Et comme ils
sont eux-mêmes d’une ignorance parfaite, ils disent volontiers : le
public ne comprendra pas cela.
Quelquefois, cependant, le vieux routier déclare loyalement qu’il
ne connaît plus le public ; il veut dire par là que, trop expérimenté, il
a perdu son ingénuité première. Alors ce n’est plus son avis à lui
qu’il nous impose, mais celui d’une personne de son entourage, sa
vieille mère, sa petite belle-sœur ou la nourrice sèche de son enfant.
« Elle n’y connaît rien, mais elle est très public. »
Ladite personne a donné une fois un pronostic que l’événement
s’est trouvé confirmer. Depuis elle sert de voyante. On l’amène à la
répétition dans un petit panier d’osier, et on recueille pieusement son
oracle, aussitôt la toile baissée.
Malheureusement, cette voyante a été gâtée depuis le jour
même où elle a été consultée pour la première fois. Maintenant elle
prépare ses prophéties, elle les soigne ; elle ne les exhale plus
naturellement.
Quelle belle, mais funeste anecdote que l’histoire célèbre de
Molière lisant ses pièces à sa servante Laforêt ! Depuis deux cents et
des années, beaucoup d’auteurs, qui n’étaient pas Molière, ont lu
leurs pièces à d’humbles créatures, qui valaient peut-être Laforêt. La
servante Laforêt est devenue un critique intolérable. Elle a
maintenant le pédantisme de son ignorance.

Ce qu’il faut dire, je pense, c’est que, pour connaître le public, le

bon moyen n’est pas de prélever sur la lie de cette masse obscure
n’importe quel échantillon. Même si le public d’une salle se
composait de mille personnes d’une sottise ou d’une délicatesse
égales, une d’entre elles, que l’on prendrait au hasard, serait peut-
être pareille à chacune des autres, mais pas du tout à la masse des
gens assemblés.
Le public des répétitions générales est assez homogène. Parfois
son verdict est facile à rendre. D’autres fois il ne le trouve pas tout
de suite. Alors les couloirs sont pleins de spectateurs indécis, qui
cherchent le vent, qui tâchent de rencontrer des impressions de
renfort, et qui n’ont en face d’eux que d’autres hésitants… Hé bien !
de cet ensemble de gens « pas fixés » finit par sortir un jugement
précis et décisif, on n’a jamais su comment…

Je me souviendrai toujours de ce que m’a répondu un champion

du jeu de dames, à qui je demandais s’il connaissait toutes les
combinaisons :
— Oh ! monsieur ! Le jeu est plus fort que nous…
Le public, c’est notre jeu à nous, auteurs dramatiques.
Il est absurde de prétendre que le public soit bête ou intelligent.
On ne sait pas ce qu’il est. Il est visible et insaisissable, docile et
difficile, raisonnable et capricieux. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est
plus fort que nous.
Et c’est parce que nous avons un tel adversaire que le sport de la
Dramaturgie, glorieusement incertain, est parfois un très noble
sport.
 CHAPITRE II
CE QUE PARLER VEUT DIRE

Bien que je sois encore un tout jeune homme (vingt ans et des,
comme on dit en Belgique), je suis un vieux routier de théâtre. J’ai
un excédent de bagage imposant. Si je n’ai pas fait jouer quarante
pièces, je n’en ai pas fait jouer une… Or, sachez-le, jeunes gens, à
chacune de mes répétitions générales, j’assiste, dans la salle, au
premier contact de mon œuvre et du public… C’est un plaisir, qui ne
fait pas toujours plaisir, mais c’est tout de même un plaisir.
Quand on est mêlé au public, il se passe ce phénomène curieux
qu’aussitôt que l’on s’est identifié à lui, on finit par savoir, au bout de
très peu de temps d’audition commune, si tel ou tel mot va porter. Et
l’on prend l’habitude excellente de donner toujours raison au public
contre soi. Car il a toujours raison contre vous.
Il faut vous dire, jeunes auteurs, que si vous ne lui plaisez pas,
c’est toujours votre faute, ou celle de vos interprètes.
Ceci n’est pas pour vous conseiller de lui faire des concessions.
Jamais de concessions ! D’ailleurs, il est très difficile de savoir quelles
concessions il faut faire…
Très souvent, il arrive que le public exagère ses manifestations.
On l’a vu « emboîter » tel drame, pour s’amuser. Mais la faute initiale
incombait à l’auteur, ou à l’interprétation.
 Je parle ici du premier public, de celui qui n’a pas lu les journaux,
ou entendu des gens parler de la pièce… L’important est de ne pas
lui laisser subir d’autres influences que celle de l’auteur. C’est pour
cette raison qu’une pièce en un acte, où l’on tient constamment le
spectateur par le bouton de son paletot, est cent fois plus facile
qu’une pièce en trois actes, où il y a des entr’actes, où on lâche dans
les couloirs ce public inconstant et volage. C’est dans ces endroits
dangereux qu’il viciera son impression en essayant de l’exprimer.
Quand ils reviendront du café ou de la rue glaciale, quand ils
auront jeté trop tôt leur cigarette, ou rencontré quelqu’un qui leur
aura dit quelque chose de désagréable, ils ne seront plus à vous, et
ce sera tout une affaire pour les « ravoir ». Aussi, tâchez de les
conquérir sérieusement dans le premier acte.
Voilà de ces choses dont on se rend compte lorsqu’on écoute ses
pièces dans la salle. C’est une excellente école. On s’apercevra de
ses erreurs et, la fois suivante, on ne les commettra plus. (On en
commettra d’autres, bien entendu. Car il y a le choix.)
C’était dans un théâtre du boulevard, il y a six ans. On jouait de
moi une pièce gaie, dont je garde un souvenir très attendri, car elle
est morte jeune.
Pendant les dernières (ou les premières, si vous voulez)
représentations, mes camarades me racontaient toutes sortes
d’histoires, à propos de ce frêle ouvrage. Il paraît qu’on avait
supprimé le vestiaire, et laissé autour de chaque spectateur cinq
fauteuils vides, pour qu’il y mît son pardessus, son chapeau, son
cache-nez, son programme et sa lorgnette.
Un jour, quelqu’un me dit : « J’ai passé ce soir à votre théâtre. Il
y a eu un scandale. Un contrôleur a emporté la recette, pour
s’acheter un paquet de tabac. »
Ces fâcheuses plaisanteries ne me troublaient plus. J’en avais pris
mon parti. Mais, le soir de la répétition générale, je n’étais pas
encore résigné. Caché au fond d’une baignoire, pendant le deuxième
acte, j’écoutais et j’évaluais les rires de la salle. On riait
certainement, mais pas avec ensemble. Ce n’était pas l’orchestre de
rires, bien fondu, qui se déchaîne aux pièces vraiment comiques.
Le rideau, à la fin de l’acte, se releva deux ou trois fois sous
l’effort consciencieux d’une centaine de mains amies. Ça faisait
presque autant de volume qu’un vrai enthousiasme ; mais ça ne
sonnait pas de la même façon. C’était le coup sec, dur, de
l’applaudissement décidé.
Allons ! Je me rendis dans les coulisses pour attendre les
félicitations… Il en vient toujours. Mais l’arrière-ban ne donnait pas.
C’était seulement l’armée active des amis résolus. On ne m’amena
pas ce soir-là l’octogénaire tremblant, jadis acteur célèbre, qui veut,
avant de mourir, faire la connaissance de l’auteur.
Mais j’eus cependant mon compte de :
« Eh bien ! mon vieux, ça va ? »
« J’espère que vous êtes content ! »
« Mon cher, c’est un vrai succès… » (Et la voix tombe un peu, sur
la fin du mot succès.)
« Mon bon ami, j’ai dans la loge à côté de moi une dame que je
ne connais pas. Elle est malade de rire. »
J’attendais le gaffeur légendaire, qui aborde l’auteur en lui
serrant fortement la main, et lui dit avec énergie : « Moi, je trouve ça
très bien ! »
Les plus sincères vous disent que « ça n’a pas été tout à fait
comme ça aurait dû », ou bien : « Oh ! que vous êtes mal joué ! » Ce
dernier compliment est terrible ; on sait ce qu’il signifie.

Je pensais : « Qu’est-ce que je vais prendre dans la presse ? »

Eh bien ! ce fut un concert de louanges, discrètes, mais très
douces. Encore meurtri de l’aventure, j’étais étendu sur mon lit,
entouré de coupures de journaux, et il me semblait que des sœurs
de charité, ayant le visage de Catulle Mendès et de quelques autres
critiques, se promenaient doucement dans ma chambre et me
calmaient avec des épithètes lénitives.
Vraiment, on n’est pas juste pour les critiques.
Ils exercent un métier effrayant. Il faut que dans notre société
polie, ils disent des choses désagréables à leur prochain le plus
susceptible, à un moment de sa vie où ce prochain est le plus excité,
le plus aveuglé. C’est bien simple : un auteur ne supporte plus les
réserves. Il lui semble impossible qu’elles viennent d’un esprit
impartial ou judicieux. Alors, il prête au critique le plus intègre les
plus mesquins partis pris.
Obligé d’être doux avec les auteurs qu’il connaît, à qui il serre la
main, le critique ne peut réserver sa sévérité aux auteurs qu’il ne
connaît pas. Cette sévérité — inusitée — n’en paraîtrait que plus
dure. Alors, la critique est réduite à des euphémismes dont il faut
avoir la clef.
Elle ne prononcera plus le mot : insuccès, ni l’autre mot,
discrédité, de succès d’estime. Elle préférera les expressions de :
« gentil succès, succès assez vif ».
Un succès qui n’est pas franc s’appellera « un franc succès ».
Une pièce qui ne passe pas la rampe est une œuvre distinguée
(rien ne déplaît autant aux auteurs que cette épithète accablante).
Les fours « d’art » sont de « belles et courageuses tentatives ».
Quelquefois — car le directeur de journal tient à ce que le lecteur
soit informé — quelquefois le critique est obligé de constater que la
pièce a été « cueillie ».
« Le drame de M. X… n’a pas été sans rencontrer, par moments,
une petite résistance… »
Petite résistance veut dire : Rires grossiers continuels, et cris
d’animaux.
Parfois, les expressions : grand succès, gros succès,
correspondent à un succès véritable. « Succès éclatant », c’est
presque toujours un succès.
 Quant au mot « triomphe », il est impossible de savoir ce qu’il
veut exprimer.
 CHAPITRE III
NOUS AUTRES HOMMES

Non, me dit Gédéon, je n’aime pas voir au théâtre, parce que je

l’ai trop vu, je n’aime pas voir arriver au dernier acte l’homme qui
arrange tout, celui qui persuadera à la jeune femme (ou au jeune
homme) qu’elle ou il doit pardonner. Je sais trop bien qu’après une
certaine résistance dont je prévois la durée, le dit arrangeur finira
par obtenir un acquiescement, et qu’il dira à la jeune femme :
« Allons, je vais le chercher ?… Il est en bas dans la voiture. » Il est
toujours en bas, dans la voiture, car il faut qu’on l’amène tout de
suite, parce qu’à cette heure tardive le public n’a pas le temps
d’attendre…
… Et je déteste l’arrivée du monsieur de la voiture, qui se tient
quelques instants au fond de la scène, garde d’abord le silence, et
dit ensuite d’une voix faible : « Emmeline, nous sommes de pauvres
êtres. Nous n’étions méchants ni l’un ni l’autre, et nous nous
sommes fait du mal… »
… Et les gens qui tombent dans les bras l’un de l’autre !… C’est
une vision que je ne peux pas supporter… Quand je sens qu’ils vont
tomber, y aller de leur étreinte, je ferme les yeux, comme d’autres
personnes se bouchent les oreilles, au moment où l’on va tirer des
coups de fusil.
 … D’abord l’embrassade, réglée avec soin, se fait trop bien.
Chacun des embrasseurs lève son bras droit et baisse son bras
gauche, de façon que l’étreinte, à la réplique, s’accomplisse sans
encombre, et sans les divers petits accrocs ridicules et touchants qui
se produisent dans la vie en pareille circonstance. Dans la vie, les
fronts se cognent, les nez se rencontrent, et l’on garde souvent le
remords d’avoir un peu mouillé la joue de son partenaire.
… Jadis, — heureusement ça ne se fait plus — dans les
rencontres de frères qui se retrouvent, le frère aîné, après avoir
étreint son cadet, descendait lentement ses paumes le long des bras
du cadet en question, lui prenait les mains, en répétant : « Hein,
c’est bien toi… Fidèle compagnon, etc… »
… Au cours de ses amusantes notations des conventions du
théâtre, je ne crois pas que Jérôme K. Jérôme ait signalé la façon
trop harmonieuse dont s’opèrent sur la scène ces émouvantes
réconciliations.

— Mais tout cela n’est rien, continua Gédéon avec véhémence. Je

me ferais encore aux embrassades et aux accolades. Car, après tout,
pour le spectateur, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Mais ce
que je ne puis supporter, ce sont les longues scènes de
revendications entre un monsieur et une dame.
Car ce monsieur et cette dame-là sont rarement un homme et
une femme qui parlent de leurs petites affaires. L’auteur, d’ordinaire,
sent le besoin d’élever le débat. Alors, au lieu de dire, simplement,
par exemple : « Je suis confiant », le monsieur n’hésite pas à
proclamer : « Nous autres hommes, nous sommes confiants », et la
dame, comme de juste, ne parle jamais d’elle-même autrement
qu’au pluriel, en disant : « Nous autres femmes. »
… De quel droit ce monsieur et cette dame engagent-ils
l’humanité tout entière dans leurs discussions de ménage ?
… Je dois dire avec une certaine satisfaction que la fameuse
scène de revendications mutuelles commence à être un peu usée. Le
public aime bien revoir au théâtre ce qu’il connaît déjà, mais pas ce
qu’il connaît trop… C’est au dramaturge adroit à choisir, entre les
poncifs, ceux qui sont encore à point. On pouvait presque dire que
c’est la principale qualité de l’auteur à succès que ce tact spécial
pour mettre la main sur ce qui n’est pas trop nouveau, sans être
encore défraîchi.
… Ne crois pas que je sois un ennemi de la fameuse « scène à
faire ». Je proteste seulement contre la façon dont on la fait. Mais il
est absolument nécessaire qu’elle arrive au moment où on l’attend.
La scène à faire, c’est le match de boxe sensationnel. Et tout ce qui
la précède c’est de la réclame habile pour faire « mousser » les
matcheurs. On les présente avantageusement pendant les premiers
actes, on les excite l’un contre l’autre afin de faire prévoir un beau
combat. Seulement, une fois le moment venu, il s’agit que le combat
soit beau, c’est-à-dire que le dramaturge soit un homme à poigne. Il
faut que les deux combattants se présentent en bonne forme, et
qu’aucun d’eux ne déclare forfait. Autrement c’est la déception. Nous
avons bien des auteurs dramatiques capables d’accomplir la
première partie de la besogne, la présentation des lutteurs. Mais,
très souvent, le combat est un « lapin ».
… Je causais un jour avec un auteur comique de très grand
talent, dont les ouvrages se sont joués trois, quatre et cinq cents fois
de suite, et qui est sans doute l’homme de théâtre le plus fort que
nous ayons. Il me disait : « Quand je fais une pièce, je cherche,
parmi mes personnages, quels sont ceux qui ne doivent pas se
rencontrer. Et ce sont ceux-là que je mets, aussitôt que possible, en
présence. »
… C’est une admirable formule, surtout quand on est capable,
comme l’auteur en question, de faire proférer aux personnages ainsi
amenés « sur le ring », des mots de situation, qui ne soient pas des
mots de tradition, ni l’écœurant chiqué des « nous autres
hommes… » et des « nous autres femmes ».
 CHAPITRE IV
« ILS » NE SONT PAS COMMODES !

Mais enfin, dis-je à ce vieil auteur dramatique en disponibilité,

vous ne prétendrez pas que c’est seulement l’amour du bridge qui
vous a ainsi distrait du théâtre ! N’y a-t-il pas encore autre chose ?
— Il y a, me répondit-il, autre chose. Le métier, charmant jadis,
est devenu impossible. Jadis, on s’amusait en amusant les autres.
Une comédie n’était pas destinée à révolutionner le monde. Les bons
auteurs de 1840 faisaient jouer une grande pièce tous les deux mois
et une petite tous les quinze jours. Maintenant, chaque première, au
moins dans la vie de l’auteur, est un événement. Il est cité à tel jour
devant le public, comme devant un tribunal. Et quel tribunal !
Beaucoup trop nombreux… J’ai renoncé à la profession parce que
j’avais trop de juges — et que je n’aimais pas leur façon de juger !…
« Le tribunal se réunit après chaque acte et prononce son verdict.
Une pièce en quatre actes, c’est quatre procès à gagner.
« Jadis, au temps de la pièce en deux actes, le premier acte était
un acte d’exposition, patiemment supporté. Le deuxième était tout
en péripéties, avec un dénouement rapide. Maintenant la pièce en
deux actes qui ne tient pas l’affiche à elle toute seule est d’un
placement difficile. Alors, on fait des vaudevilles en trois actes.
 « Ces dernières années, le deuxième acte était le plus important,
non pas en vertu d’une règle aristotélique, mais tout simplement
parce qu’il précédait le dernier entr’acte.
« Si le verdict qui suivait la dernière délibération des couloirs était
favorable, l’acte de la fin, pas trop long, avait des chances de passer,
puisqu’on s’en allait chacun de son côté, sans avoir beaucoup de
temps pour échanger des impressions. Mais, depuis quelque temps,
je ne sais pas ce qu’ils ont : ils veulent un bon troisième acte, et il
faut le leur donner. Car autrement, ils s’en iraient répétant : « La
pièce de X…, les deux premiers actes vont bien, le « trois » est
quelconque ! » Et ce serait du plus fâcheux effet.
« Les hommes n’aiment pas toujours à être jugés, mais ils
adorent juger, et donner des jugements détaillés et motivés. Ils ne
se contentent pas de dire : Je me suis plu à cette pièce. Ils voudront
savoir et dire pourquoi. Et l’important pour eux est d’avoir le plus
vite possible un jugement à émettre. Moi qui suis un vieux routier, je
suis étonné de voir, à chaque répétition générale, avec quelle
rapidité mes co-spectateurs et co-spectatrices savent à quoi s’en
tenir. Je sors de la salle, au premier baisser de rideau, en me
demandant encore ce qu’il adviendra de la pièce. Et je me trouve
dans les couloirs, en face de tout jeunes gens et de jeunes dames
qui ont déjà leur opinion faite. Je suis très intimidé, et ce n’est qu’à
la réflexion que je me dis qu’il suffit parfois d’avoir la vue un peu
courte pour émettre des avis péremptoires, « pour cette raison que
l’on est plus certain de ce qu’on voit, lorsqu’on ne perçoit à la fois
que fort peu de choses ».
« Il est évident, cependant, que la sélection qui préside au choix
de notre tribunal fournit des garanties absolues de sa compétence.
Du fait qu’une jeune femme a été regardée avec sympathie par un
secrétaire de théâtre, qui la favorise d’un service excellent, il s’ensuit
certainement que cette jolie personne a, désormais, qualité pour
évaluer, mieux que qui que ce soit, les progrès de la dramaturgie
française.
 « Mais ce ne sont pas les aptitudes individuelles de ce public qu’il
s’agit de considérer. Il faut le regarder dans son ensemble et lui
reprocher un grave défaut : c’est qu’il est composé de gens qui vont
trop souvent au théâtre. Ils apportent dans une salle des exigences
anormales, quasi-monstrueuses.
« La plus funeste, c’est qu’ils demandent aux auteurs un
dénouement. C’est un lieu commun que de plaisanter les
dénouements de Molière qui, pour finir sa pièce, révérence parler, ne
se foulait pas !
« Jadis, les pièces sombres se terminaient par le lacet ou le
poignard, et les pièces gaies par le mariage. L’hyménée, d’une part,
la mort, de l’autre, étaient les deux ports où, le voyage fini, on
rentrait, pour s’en débarrasser, les héros de la comédie ou de la
tragédie. Maintenant, le public ne veut plus de ces fins faciles et
traditionnelles. Il réclame, pour chaque pièce, un dénouement
logique, qui, souvent, n’existe pas. Et quand je dis qu’il n’existe pas,
je ne veux pas dire seulement qu’il n’est pas réalisé, mais bien qu’il
n’existe pas, même virtuellement.
« Alors, parce qu’on ne peut dénouer une pièce autrement que
par complaisance, il faut renoncer à la faire. On se prive ainsi de
beaucoup de sujets possibles. Les spectateurs ne veulent pas,
désormais, qu’on plaque un dénouement cliché. Ils ne veulent pas,
non plus, qu’on les laisse le bec en l’air, en baissant le rideau
inopinément, comme il était de mode à une époque, au temps facile
des « tranches de vie ».
« Ils ont peut-être raison. Mais si cette sévérité raisonnable avait
déjà sévi il y a deux cent cinquante ans, beaucoup de chefs-d’œuvre
comiques, étouffés, dès leur apparition, par l’ogre Public, ne seraient
pas arrivés jusqu’à nous.
« Quelle sale générale, par exemple, que celle du Malade
imaginaire ! Ce premier acte merveilleux eût fait un tort énorme à
tout le reste. Après le deux, on se serait abordé dans les couloirs
avec des hochements de tête : « Quel dommage !… C’était si bien
parti !… Ça traîne, ça traîne… Oh ! moi, je pensais, après le un : il ne
se soutiendra pas. »
« C’est vrai que Molière ne se soutenait pas toujours. Son génie
l’emportait dès les premières scènes, et à toute allure. On sentait sa
joie d’écrire et de créer de la vie. Mais, pour des hommes pareils, il y
a un instant critique : c’est quand l’animal fougueux commence à
baisser de pied, et qu’il faut le stimuler, employer les aides, qui sont
la raison, l’intelligence, et toutes sortes de qualités que Molière
possédait à un degré très haut, mais qui n’étaient plus les qualités
de Molière même.
« C’est un phénomène assez fréquent que de voir un homme de
théâtre très adroit, mais quelconque, habiter dans le même esprit
qu’un poète véritable, personnel et exceptionnel. Ils se font un grand
tort réciproque. L’artisan, quand il est seul à travailler, apparaît un
peu misérable, à la clarté trop proche du génie qui l’avoisine. Et le
poète entrave l’artisan… Si Victor Hugo avait eu moins de génie, il
aurait eu autant d’habileté qu’Eugène Scribe.
« A notre époque, on ferait moins de crédit qu’au temps de
Molière aux hommes de génie. On parlerait trop de l’auteur du
Misanthrope, on l’admirerait trop continuellement, on le jugerait sans
relâche. On serait tout le temps à surveiller son niveau au-dessus de
l’étiage. Après sa générale fâcheuse, Le Malade, de nos jours, eût
fait six représentations. Le bruit se serait répandu dans la ville que le
premier acte était étincelant. Rien ne dégoûte autant le spectateur
payant qui, pour ses dix francs, ne veut pas un seul acte défectueux
ou inférieur. Le client de faveur aurait boudé et distribué ses places à
de tout petits fournisseurs. Et Molière eût été contraint de monter en
toute diligence une reprise, peu fructueuse parce que trop hâtive,
d’une pièce mieux équilibrée, telle que son Médecin malgré lui — ou
Les Dominos roses.
 CHAPITRE V
UN HOMME OCCUPÉ

Il était six heures du matin. Le jour était encore tout gris. Il ne

passait, dans l’avenue, que des ouvriers qui se rendaient à leur
travail, et des cochers à pied, le fouet à la main, regagnant leur
dépôt.
Je m’étais levé comme de coutume à cinq heures. Je faisais ma
petite promenade quotidienne avant de commencer ma journée et
mes quatorze heures de labeur à peine interrompu.
— Comme ce matin est exquis !
C’était mon ami Gédéon qui parlait derrière moi.
— Comme ce matin est exquis ! Mais, ajouta-t-il, il est exquis
pour moi, et pas pour toi…
— Pourquoi ça ?
— Parce que toi, tu viens de te lever, tu es encore effaré de
sommeil, tu es tout bouffi, tes idées sont dans la brume. Moi, je
jouis bien mieux de l’aube, car je ne me suis pas couché…
« … Je viens, mon ami, de terminer une partie de poker,
commencée hier à neuf heures du soir. Que dis-je hier ?…
Commencée il y a cent ans. Un siècle de péripéties, d’espoirs, de
déceptions, me sépare de ce que tu appelles hier !
 — Tu as perdu ?…
— J’ai perdu. Mais je suis heureux comme un homme-oiseau
dans l’air. Il me semble que le monde est à moi. Je retrouve, ce
matin, la douce ingénuité de mon premier âge. Je n’ai pas, dans la
tête, comme toi, quelques pauvres idées noyées d’ombre. Mes idées
à moi sont abondantes et glorieuses de clarté ! Je crois sérieusement
que je suis un demi-dieu, ce que seraient d’ailleurs tous les hommes
si, de temps en temps, ils prolongeaient leurs veilles, non pas par
nécessité, mais par plaisir. Quand l’homme s’abandonne au sommeil,
il retombe à un rang de brute. La nuit obscurantiste le reprend
chaque soir et l’annihile. Il faut qu’il recommence le lendemain à
retrouver de l’audace, de la liberté, du génie ! Au bout de quinze
heures de veille, il devient quelqu’un de puissant, de presque
surhumain. Mais il s’endort, et tout est à reconquérir.
— Alors, tu vas te mettre à travailler ?
— Certainement, certainement… Mais auparavant, je vais revivre
en pensée cette merveilleuse partie de poker que j’ai terminée tout à
l’heure…
— Tu ne joues pas le bridge ?
— Tu es fou ! J’avoue que je sais jouer le bridge. Je joue au
bridge quand je n’ai pas de poker. Mais le bridge est un jeu de
cartes. C’est même un jeu de hasard, comme l’a dit sans paradoxe
un de mes partenaires de ce soir… Tandis que le poker est un jeu
d’âmes ! Les cartes, au poker, ne sont qu’un prétexte… Je bénis
cependant l’invention du bridge, parce qu’elle a débarrassé nos
tables rondes de ces joueurs de poker à la manque, qui n’étaient pas
dignes d’y figurer. Maintenant les pokéristes forment une élite de
vrais amateurs. Il n’est resté en présence que de fines lames. Les
parties sont plus rares, mais ce sont de beaux combats… Asseyons-
nous sur ce banc.
— Mon travail me réclame…
— Tu travailles aussi bien avec moi. Tout ce que je te dis, je t’en
fais cadeau. Je suis un peu exalté. Ne fais pas attention. J’ai un peu
bu en jouant. J’ai bu sans m’en apercevoir… Alors, je suis exalté…
Vois-tu, ce que tu devrais demander, dans Comœdia, c’est qu’on
installe, au Conservatoire, des classes de poker, de bridge, si tu
veux, ou de manille, afin que les artistes en tournée soient à la
hauteur quand ils joueront dans les cafés. Moi, je n’ai pas d’enfants ;
mais je tiens à répéter que quand j’aurai des enfants, je leur
apprendrai à jouer au poker dès leurs plus jeunes années, pour qu’ils
puissent se défendre au moment où ils auront l’âge de jouer, pour
qu’ils puissent, comme on dit, sortir sans leur bonne…
« … Et puis, vois-tu, rien n’émancipe un homme autant que le
jeu. Comme, dès que l’on a un peu joué, on se sent moins esclave
de l’argent ! On perd cette parcimonie timide qui nous paralyse, qui
nous fait gâcher tant de temps en hésitations, cette peur enfantine
de laisser tomber quelques sous, de payer un objet trop cher… On se
dit désormais que le temps qu’on use à marchander est trop peu
payé par le rabais qu’on obtient.
« L’habitude du jeu fait de nous des hommes d’affaires
courageux.
« S’il n’y avait pas de joueurs, que l’humanité serait basse et
stagnante !
« … Le poker, entre tous les jeux, est un éducateur merveilleux.
Nul jeu ne nous apprend mieux le courage. Nul jeu ne nous habitue
mieux aux décisions promptes. Il nous enseigne le danger de la
confiance excessive, quand nous nous laissons bluffer, et le péril tout
aussi grave de la défiance exagérée, lorsque, croyant à un bluff,
nous fonçons sur le bluffeur, et nous nous heurtons à un jeu
supérieur.
« Les dramaturges aiment le poker. Car, en principe, les
dramaturges sont ce qu’on appelle un bon public. S’ils sont
quelquefois « mauvais public », c’est pour des raisons extérieures…
Quand, par exemple, la pièce qu’ils écoutent est l’ouvrage d’un autre
dramaturge. Mais naturellement, les auteurs dramatiques aiment le
théâtre. Or, le poker nous fournit des émotions analogues à celles
que nous éprouvons au spectacle d’un beau drame.
 « … Imagine un vieux château habité par une riche héritière et de
vieux domestiques. Une bande de malandrins, supposant que ce
château est mal défendu, se préparent à l’attaquer. Mais la riche
héritière fait mettre à toutes les fenêtres les vieux fusils des
panoplies. On en fait partir quelques-uns, qui font un bruit
redoutable. Les malandrins, impressionnés, battent en retraite… Ils
ont été « bluffés »…
« … A l’acte suivant, ils se sont aperçus de leur erreur. Ils se
disposent donc à attaquer le château. Mais celui-ci, depuis le
premier assaut, s’est garni d’une troupe respectable d’hommes
d’armes. Les assaillants sont repoussés avec perte. C’est ce qu’on
appelle, au poker, le faux bluff. L’adversaire fonce sur un fragile
obstacle qui se trouve être aussi dur qu’un « réverbère ».
« On a un jeu très faible, d’abord. On écarte trois cartes sur cinq.
On vous en donne trois autres, qui augmentent admirablement votre
jeu. C’est ce qu’on appelle une rentrée…
« Rappelle-toi Le Bossu. Lagardère, entouré de spadassins, dans
les fossés de Caylus, est sur le point de succomber, quand
Cocardasse et Passepoil viennent combattre à ses côtés, et lui
fournissent la « rentrée » considérable, qui améliore son jeu…
« … Le poker, je te le dis, est un exercice d’une utilité morale et
intellectuelle incontestable… Tu souris, imbécile !… Tu te figures que
je te dis des blagues… Va donc travailler ; tu n’es bon qu’à ça !
« Le poker est quelque chose de si emballant, vois-tu, que je n’y
joue plus… Non, je jure que je n’y joue plus. Ça m’absorbe trop. Je
suis conquis : je suis une proie. Je ne veux pas être une proie… Je
vais me coucher. Il faut que je me réveille avant midi, afin de
téléphoner à un de mes amis qui n’est chez lui qu’à l’heure du
déjeuner. C’est lui qui nous manque pour la partie de ce soir… Au
revoir, mon vieux… »
J’avais déjà tourné le coin de la rue, quand j’entendis la voix de
Gédéon. Il courait derrière moi, me rappelait.
Arrivé près de moi, il me regarda avec attendrissement.
— Vois-tu, me dit-il, nous vivons à une époque de décadence…
 — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Il y a toujours eu des joueurs aussi acharnés que moi.
Seulement, ils ne sentaient pas comme moi la nécessité de justifier
leurs passions. Ils prenaient leur parti de leur débauche. Tandis que
moi, j’essaie de la réhabiliter, et j’encombre l’humanité des
sophismes les plus graves… Oui, mon vieux, c’est comme ça. Pour
me justifier, je justifie le Vice… Tu entends, je justifie le Vice ! C’est
beaucoup plus grave que de jouer… Au lieu de faire la part du feu, je
brûle toute la maison, et je m’écrie : Ce feu est glorieux et
magnifique ! Tiens, tu devrais faire une pièce là-dessus. Tu
l’appellerais : La Part du Vice.
— J’y travaille.
 CHAPITRE VI
UNE ÉPREUVE

Mon ami Thoneau est un écrivain charmant, un observateur

délicat, un auteur dramatique plein d’esprit, de grâce et de vérité.
Personne ne connaît mieux que moi son talent, car il me lit toutes
ses pièces, et chacune d’elles plutôt deux fois qu’une.
Je n’aime pas qu’on me lise des pièces.
Au lycée, j’étais un des élèves les moins attentifs de la classe.
J’écoutais deux minutes les explications du professeur, puis je me
lançais sur une autre route. Maintenant, quand on me lit des pièces,
fussent-elles des chefs-d’œuvre, — j’ai déjà eu l’honneur d’entendre
des chefs-d’œuvre, — j’ai toutes les peines du monde à ne pas
lâcher le lecteur. Je me cramponne à lui comme un petit enfant aux
jupes de sa mère. Mais la foule nous sépare ! Bientôt, nous sommes
très loin l’un de l’autre. Et de nouveau, brusquement, je l’aperçois
devant moi, qui lit avec passion, avec fougue, et j’ai un moment
d’effarement, comme lorsqu’on se réveille le matin, dans une
chambre d’hôtel, et qu’on se dit : « Où suis-je donc ? »
Mon ami Thoneau sait tout cela. Mais on dirait qu’il n’en a cure. Il
aime, lui, lire ses pièces. Avant le succès de la première, avant le
succès de la lecture aux artistes, avant l’heureux résultat de la
lecture aux directeurs, il faut qu’il se paye des petits triomphes
séparés en lisant son œuvre à chacun de ses amis. J’aime mieux,
d’ailleurs, entendre ou faire semblant d’entendre une pièce en tête-
à-tête avec l’auteur. Car la présence d’un tiers suffit pour faire naître
en moi l’impérieuse, la tyrannique, la torturante envie de rire (qui,
bien entendu, ne vient jamais nous tourmenter à l’audition des
pièces comiques).
Thoneau m’avait dit : « J’ai terminé un acte nouveau. Quand
désirez-vous l’entendre ? »
Quand je désirais l’entendre ?
Je répondis : « Mais tout de suite… demain… après-demain ! »
— Je viendrai après-demain matin, dit Thoneau.
— Attendez… Non… Après-demain, j’ai quelque chose… Qu’est-ce
que j’ai donc, après-demain ?… J’ai quelque chose… Venez plutôt
mercredi… ou jeudi. C’est cela, venez vendredi. Vous n’êtes pas
superstitieux ?
Il était superstitieux. Mais il préférait venir le vendredi qu’un jour
plus tard.
— Je viendrai, dit-il, vendredi matin.
— Non, vendredi soir… Le matin nous serions dérangés.
Je savais très bien que je n’y échapperais pas. Mais je voulais
obtenir tous les sursis. Le vendredi matin, j’écrirais un petit bleu,
pour dire que je n’étais pas bien portant, et pour gagner deux ou
trois jours.
Il se trouva que le vendredi matin, j’avais un très fort mal de
dents. Comme je souffrais véritablement, je n’écrivis pas à Thoneau
que j’étais souffrant. Il aurait cru à un mensonge. Il valait bien
mieux le laisser venir, pour qu’il pût constater que j’étais vraiment
malade. Alors, je dirais : « Vous voyez, je suis absolument hors d’état
de vous écouter… »
Tout se passa d’abord comme je l’avais espéré. Thoneau, armé
de son manuscrit, se présenta vers six heures du soir. Il me vit
installé sur un fauteuil, affligé d’une fluxion indéniable, avec un
rempart d’ouate autour de mes oreilles et de mon visage
asymétrique.
 — Mon vieux, je suis navré. Je vous ai laissé venir, parce que je
pensais que ça irait mieux ! Mais ça reprend terriblement depuis une
demi-heure.
— Pourtant, ça enfle, dit Thoneau, vous devriez ressentir un
certain soulagement.
— En effet… Mais, j’ai un autre abcès de l’autre côté… Je suis
désolé de vous avoir fait venir pour rien…
— Mais je suis content d’être venu vous voir. Je suis ennuyé
seulement que vous soyez souffrant…
— Alors, à quel jour voulez-vous que nous remettions cette
lecture ? Mardi ou mercredi ?
— Ce sera comme vous voudrez, cher ami !
Je ressentis à ce moment un tel soulagement que je quittai
imprudemment le ton languissant que j’avais adopté. Thoneau ne
manqua pas de s’en apercevoir.
— Ce qui m’ennuie de ne pouvoir vous lire la pièce aujourd’hui,
c’est que j’ai pris jour demain avec Antoine, et je ne serais pas fâché
d’avoir votre avis avant… Comme vous paraissez un peu mieux
maintenant…
— Mon vieux, je suis mieux… Mais ça me prend par secousses
brusques. Vous commenceriez votre lecture, et vous seriez obligé de
l’interrompre au milieu…
— Essayons toujours, dit Thoneau.
— Je serai un très mauvais public, aujourd’hui !
— Mais non, mais non ! dit Thoneau.
Il avait déjà débarrassé une petite table et déficelait rapidement
son manuscrit.
— Je commence.
— Allez-y !
La lecture commença. C’était, je le vis plus tard à la
représentation, une très jolie pièce. Pour le moment, j’entendais
parler confusément une baronne nommée Mathilde, un nommé