Lonely Planet Normandy and D Day

Beaches Road Trips Lonely Planet

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/lonely-planet-normandy-and-d-day-beaches-road-trip
s-lonely-planet/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Lonely Planet Provence and Southeast France Road Trips

Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-provence-and-
southeast-france-road-trips-lonely-planet/

Lonely Planet Best Road Trips USA 5 Road Trips Guide

5th Edition Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-best-road-trips-
usa-5-road-trips-guide-5th-edition-planet/

Lonely Planet France s Best Trips Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-france-s-best-
trips-lonely-planet/

Lonely Planet Australia s Best Trips Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-australia-s-best-
trips-lonely-planet/
Lonely Planet New England s Best Trips Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-new-england-s-
best-trips-lonely-planet/

Lonely Planet Italy's Best Trips 1st Edition Lonely

Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-italys-best-
trips-1st-edition-lonely-planet/

Lonely Planet Iceland s Ring Road Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-iceland-s-ring-
road-lonely-planet/

Lonely Planet Germany Austria Switzerland s Best Trips

2nd Edition Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-germany-austria-
switzerland-s-best-trips-2nd-edition-lonely-planet/

Lonely Planet Provence the Cote d Azur Lonely Planet

https://textbookfull.com/product/lonely-planet-provence-the-cote-
d-azur-lonely-planet/
CONTENTS
PLAN YOUR TRIP

Welcome to Normandy & D-Day Beaches

Normandy & D-Day Beaches Map
Normandy & D-Day Beaches Highlights
Paris City Guide
Lille City Guide
Need to Know

ROAD TRIPS

1 D-DAY’S BEACHES 3 DAYS

2 MONET’S NORMANDY 4 DAYS

3 TOUR DES FROMAGES 5 DAYS

4 IN FLANDERS FIELDS 3 DAYS

DESTINATIONS

NORMANDY
Seine-Maritime
Rouen
 Dieppe
Côte d’Albâtre
Le Havre
Calvados
Bayeux
D-Day Beaches
Caen
Deauville
Trouville-sur-Mer
Honfleur

LILLE, FLANDERS & THE SOMME

Lille
Flanders & Artois
Arras
Somme Battlefields Memorials
Amiens

ROAD TRIP ESSENTIALS

FRANCE DRIVING GUIDE

Driving Licence & Documents
Insurance
Hiring a Car
Bringing Your Own Vehicle
 Maps
Roads & Conditions
Road Rules
Parking
Fuel
Satellite Navigation Systems
Safety
Radio

FRANCE TRAVEL GUIDE

Getting There & Away
Air
Car & Motorcycle
Sea
Train

DIRECTORY A–Z
Accessible Travel
Accommodation
Electricity
Food
Insurance
Internet Access
Legal Matters
LGBT+ Travellers
 Money
Opening Hours
Public Holidays
Telephone
Toilets
Tourist Information
Travel with Children
Visas

LANGUAGE

BEHIND THE SCENES

INDEX

OUR WRITERS
WELCOME TO NORMANDY
& D-DAY BEACHES
Northern France is primed with possibilities –
whether that means sampling Norman cheeses,
getting close to WWI and WWII history or simply
moseying around Rouen’s old town. And with its
abundance of coast and countryside, it’s a pleasure
to drive, too.
This is a region with a long (and turbulent) history that is plain to see. The
scars of war can still be traced on the fields of Flanders and the beaches of
Normandy. Elsewhere, be awed by the landscapes and villages that inspired
artists such as Claude Monet.
 Honfleur
Yann Guichaoua-Photos/Getty Images ©
NORMANDY & D-DAY
BEACHES HIGHLIGHTS
Vimy Ridge
Walk through one of the only surviving trench systems from WWI.
See it on Trip

LUCENTIUS/GETTY IMAGES ©
Camembert
Learn about the eponymous soft cheese in this picturesque Norman
village. See it on Trip

PICAVET/GETTY IMAGES ©
Omaha Beach
Remember the fallen at the site of the most brutal of the D-Day
fighting. See it on Trip

SPOOKIEPOWER/GETTY IMAGES ©
CITY GUIDE

Basilique du Sacré-Cœur, Paris

KYOLSHIN/GETTY IMAGES ©

PARIS
If ever a city needed no introduction, it’s Paris – a
trendsetter and style icon for centuries, and still at
the cutting edge. Whether you want tick off the
landmarks or seek out secret corners, Paris fulfils all
your expectations and leaves you wanting more.

Getting Around
Driving in Paris is a nightmare. Happily, there’s no need for a car. The
metro is fast, frequent and efficient; tickets cost €1.90 and are valid on the
city’s buses.
Paris is increasingly bike-friendly, with more cycling lanes and efforts
from the city of Paris to reduce the number of cars on the roads.
 Most bike rental places will require a deposit (usually €150 for a standard
bike, €300 for electric bikes). Take ID and your bank or credit card.
Freescoot (www.freescoot.fr)
Gepetto et Vélos (www.gepetto-velos.com)
Paris à Vélo, C’est Sympa (www.parisvelosympa.fr)

Parking
Parking meters in Paris do not accept coins; they require a European-
compatible chip-enabled credit card.
Municipal public car parks, of which there are more than 200 in Paris,
charge between €2 and €6 per hour or €20 to €36 per 24 hours (cash and
compatible credit cards accepted). Most are open 24 hours.

Where to Eat
Le Marais is one of the best areas for eating out, with its small restaurants
and trendy bistros. Don’t miss Paris’ street markets: Marché Bastille, rue
Montorgueil and rue Mouffetard are full of atmosphere.

Where to Stay
Base yourself in Montmartre for its Parisian charm, if you don’t mind
crowds. Le Marais and Bastille provide style on a budget, while St-Germain
is good for a splurge.

Useful Websites
Lonely Planet (www.lonelyplanet.com/paris) Destination information, hotel
bookings, traveller forum and more.
Paris Info (www.parisinfo.com) Comprehensive tourist-authority website.
Sortiraparis (www.sortiraparis.com) Up-to-date calendar listing.
Bonjour Paris (www.bonjourparis.com) New openings, old favourites and
upcoming events.
HiP Paris (www.hipparis.com) Not only vacation rentals but articles and reviews,
too.
 Bar, Vieux Lille (Old Lille)
MICHEL HINCKER/GETTY IMAGES ©

LILLE
Lille may be France’s most underrated major city.
This once-tired industrial metropolis has transformed
itself into a stylish, self-confident city. Three art
museums, lots of stylish shops and a lovely old town
make it well worthy of investigation.

Getting Around
Driving into Lille is incredibly confusing, even with a good map; just
suspend your sense of direction and blindly follow the ‘Centre Ville’ signs.
 Public transport tickets (€1.60, plus €0.20 for a reusable ticket) are sold
on buses but must be purchased before boarding a metro or tram; there are
ticket machines at each stop. A Pass’ Journée (24-hour pass) costs €4.80 and
needs to be time-stamped each time you board; two- to seven-day passes
are also available. A Pass Soirée, good for unlimited travel after 7pm, costs
€2.20.
Transpole has a ticket office ( 03 20 40 40 40; www.transpole.fr; Gare Lille-
Flandres; 6.30am-8pm Mon-Fri, 9am-8pm Sat; Gare Lille-Flandres) adjacent to the
Gare Lille-Flandres metro station.

Parking
If you’re driving, the best idea is to leave your vehicle at the park-and-ride
at Champ de Mars on bd de la Liberté, 1.2km northwest of the centre. The
ticket includes return travel for five people to central Lille on bus 12.

Where to Eat
The city has a flourishing culinary scene. Keep an eye out for estaminets
(traditional Flemish eateries, with antique knick-knacks on the walls and
plain wooden tables) serving Flemish specialities. Dining hot spots in Vieux
Lille include rue de Gand, home to small, moderately priced French and
Flemish restaurants, and rue de la Monnaie and its side streets, alleys and
courtyards.

Where to Stay
Most hotels are within striking distance of the city centre, but Lille’s
business focus means many are short on charm. On the plus side, rates drop
at weekends.

Useful Websites
Lille Tourisme (www.lilletourism.com)
Trip Through Lille:

Destination coverage
NEED TO KNOW
CURRENCY
Euro (€)

LANGUAGE
French

VISAS
Generally not required for stays of up to 90 days (or at all for EU nationals);
some nationalities need a Schengen visa.

FUEL
Petrol stations are common around main roads and larger towns. Unleaded
costs from around €1.60 per litre; gazole (diesel) is usually at least €0.15
cheaper.

RENTAL CARS
ADA (www.ada.fr)
Auto Europe (www.autoeurope.com)
Avis (www.avis.com)
Europcar (www.europcar.com)
Hertz (www.hertz.com)

IMPORTANT NUMBERS
Europe-wide emergency 112
Ambulance (SAMU) 15
Police 17
When to Go
Climate

High Season (Jun–Aug)

A Médiévales de Bayeux celebrates the city’s glorious history with
medieval re-enactments in July.
A Queues at big sights and on the road, especially August.
 A Book accommodation and tables in the best restaurants well in
advance.

Shoulder (Apr–Jun & Sep)

A D-Day commemorations are held on the landing beaches. 2019 sees
the 75th anniversary of the epic landings.
A The Deauville American Film Festival is the accessible cousin of
Cannes.
A Spring brings warm weather, flowers and local produce.

Low Season (Oct–Mar)

A Prices up to 50% lower than high season.
A Sights, attractions and restaurants open fewer days and shorter
hours.

Daily Costs
Budget: Less than €130
A Dorm bed: €18–30
A Double room in budget hotel: €90
A Admission to many attractions first Sunday of month: free
A Lunch menus (set meals): less than €20

Midrange: €130–220
A Double room in a midrange hotel: €90–190
A Lunch menus in gourmet restaurants: €20–40

Top end: More than €220

A Double room in a top-end hotel: €190–350
A Top restaurant dinner: menu €65, à la carte €100–150
A Opera tickets: €15–150
Eating
In cities there are a multitude of places to eat. To dine fine and eat local, book
ahead, particularly for weekend dining.
Restaurants and bistros Range from unchanged for a century to contemporary
minimalist.
Brasseries Open from dawn until late, these casual eateries are great for dining in
between standard meal times.
Cafes Ideal for breakfast and light lunch; many morph into bars after dark.

Sleeping
Be it a fairy-tale château, a boutique hideaway or floating pod on a lake, Normandy
has accommodation to suit every taste and pocket. If you’re visiting in high season
(especially August), reserve ahead.
B&Bs Enchanting properties with maximum five rooms.
Camping Sites range from wild and remote, to brash resorts with pools, slides et
al.
Hostels New-wave hostels are design-driven, lifestyle spaces with single/double
rooms as well as dorms.
Hotels Hotels embrace every budget and taste.

Arriving in Normandy
Ferry
Car ferries link Dieppe with the English port of Newhaven; Le Havre and
Ouistreham (Caen) with Portsmouth; and Cherbourg with Poole and Portsmouth
as well as the Irish ports of Dublin and Rosslare.

Train
Normandy is easily accessible by train from Paris – Rouen is just 70 minutes from
Paris’ Gare St-Lazare (€24.10, 1¼ hours, 25 daily Monday to Friday, 13 to 18
Saturday and Sunday).

Bus
Bus Verts ( 09 70 83 00 14; www.busverts.fr) runs buses from Le Havre to Honfleur
(€4.90, 30 minutes, four to six daily) and Deauville and Trouville (€4.90, one hour,
four to six daily).

Mobile Phones
European and Australian phones work, but American cells with 900 and 1800 MHz
networks only are compatible; check with your provider before leaving home. Use
a French SIM card to call with a cheaper French number.

Internet Access
Wi-fi is available in most hotels and B&Bs (usually free, but sometimes for a small
charge). Many cafes and restaurants also offer free wi-fi to customers.

Money
ATMs are at every airport, most train stations and on every second street corner in
towns and cities. Visa, MasterCard and Amex are widely accepted.

Tipping
By law, restaurant and bar prices are service compris (include a 15% service
charge). Taxis expect around 10%; round up bar bills to the nearest euro.

Useful Websites
Tourism Normandie (www.normandie-tourisme.fr) Official regional tourism site.
Apples, Cider and Calvados (vimoutiers.net/AppleCiderCalvados.htm)
Normandy’s famous apples and its fine apple-centric produce.
Fromages AOP de Normandie (www.fromage-normandie.com) Feeling cheesy?
Lonely Planet (www.lonelyplanet.com) Destination information, hotel bookings,
traveller forum and more.

For more, see France Driving Guide.

Road Trips

D-Day’s Beaches 3 Days

Follow the course of the WWII invasion on Normandy’s beaches.

Monet’s Normandy 4 Days

Investigate the origins of impressionism, from Étretat’s cliffs to Monet’s lily
garden.

Tour des Fromages 5 Days

Fatten yourself up on this tour of Normandy’s creamy cheeses.

In Flanders Fields 3 Days

The ghosts of the Great War still linger on the battlefields of northern
France.
 Les Andelys on the Seine
LEONID ANDRONOV/SHUTTERSTOCK ©
D-Day’s Beaches
Caen Bayeux
Ouistreham Omaha Beach
Juno & Gold Beaches Pointe du Hoc

Arromanches Utah Beach

Longues-sur-Mer
D-Day’s Beaches

Explore the events of D-Day, when Allied troops

stormed ashore to liberate Europe from Nazi
occupation. From war museums to landing beaches,
it’s a fascinating and sobering experience.
TRIP HIGHLIGHTS
Another random document with
no related content on Scribd:
(writer) a fia, családos ember, ugyanazon Scott Walter, a kinek nevét
már egész csapat könyv viseli homlokán: három kötetet gyűjtött
össze a skót határszél dalaiból (1802–1803), kiadta Dryden munkáit
tizennyolcz kötetben, megírta életrajzát, most Swift munkáinak
hasonló kiadásán dolgozik, s azonfelül számos eredeti verses
elbeszélést írt. A szimatolókat éppen e költeményeknek a
regénynyel való rokonságuk vezette nyomra: a multért való rajongás.
A skót mondák s a britt történet óriás termetű hősei elevenedtek meg
a Scott képzeletében, az Arturok és Bruce Róbertek, hogy vágtató
paripáikkal megrázzák a csatamezőket, s azután az ősi nótákat
énekelve, vidám kedvvel kóboroljanak a vadászkürt szavától hangos
erdőkben. Mint a Rajna mélyén az óriások kincsei: ez énekekben is
egymásra vannak halmozva történeti nevek, hagyományok s a
mesék minden gazdagsága. Vitézi öltözetben a népregék alakjai
bolyonganak itt: apáczaszöktető hősök, a kik bűneikért hős halállal
vezekelnek, Marmion módjára; szerelmes lovagok, mint Roland, a
kik az álmukban megjelent szűzet keresve, a hősiség csodáit viszik
véghez (A triermaini nász); a szarvasűzés közben eltévedt király, V.
Jakab, kit üldözött hősének leánya vendégel és ment meg; a gyűrű,
melyet a búcsúzó vendég ad s mely aztán a leány atyjának, a hős
Douglasnak életét váltja meg (A tó leánya). Történeteinek színes
összeszövéséből sűrűn kicsillog a regék aranyszála; nem hiába
hallgatta gyermekkorában nagyapja falusi házánál a pásztorok
meséit. Csakhogy a szálak többnyire történelmi központ körül
vannak összebogozva; a költött alakok közül rendesen kimagaslik
egy-egy történelmi név; a kóbor lovagok paripái a nagy csatamezők
felé tartanak, a skót dicsőség termőtalajára. Elbeszélésein így
történelmi hangulat rezeg. Fölhalmozott történelmi ismereteiből
munkáiban mindent, a mi színes és ragyogó. Tökéletesen ismerte a
lovagi élet szokásait, a harczjátékok minden szabályát, a csatavívás
valamennyi változatát, párharczok cselfogásait; valóságos búvára és
tudósa volt mindennemű emlékeknek; öröme telt benne, ha
fölkereshette a skót várak omladékait, s gyönyörűségét találta régi
fegyverek szemlélgetésében; tömérdek pénzen maga is gazdag
gyűjteményt szerzett össze. De helyes érzéke volt abban, hogy ezt
az élettelen decoratiót nem tette ki a komoly történelem józan
világításának: mindenütt a mondák homálya ködlik, borostyán növi
be a csonka romokat, a boltíves folyosókon az ódon vértek mintha
megmoczczannának a félhomályban. Sohasem épített magára a
komoly történelemre, mindig a költőibb hagyományra; de kiszínezte
ezt a történelem vonásaival és emlékeivel. Nem történelmi verses
elbeszéléseket írt, még kevésbbé hőskölteményeket; csak hosszabb
lélekzetű népmondákat, melyeknek «epikai hitel»-ét nem tárgyuk
való voltában kereste, elhitetésüknél a múlt varázsára s a maga
költői erejére számított, meg olvasóinak képzeletére s rajongására
minden iránt, a mi hősi. Hogy ez a számítás a romantika idején nem
volt koczkázatos, annak az egész világirodalomban egyik
legnagyobb bizonyítéka éppen Scott sikere.
A véletlen is ugyancsak kezére dolgozott: jóformán alig volt
versenytársa. A skótok halhatatlan énekese, Burns, már halott
classikus volt, mikor Scott első költeménye megjelent, s hagyatéka is
egészen más természetű volt, mint Scott költészete. Egész
Angliában sem hallatszott tetszetősebb és csengőbb hang;
Wordsworth vértelen elmélkedései elhalványultak az ő tüzes skót
hazafisága mellett, Southey napszámos-munkában görnyedt; Anglia
déli része felől az egy Moore neve hangzott, de ez meg épp annyira
ír volt, mint ő skót. Azonfelül Scottban az utóbbi időknek úgyszólván
minden jobb írójából volt valami, olyan hajlama volt az eltanulásra, s
olyan hajlékony volt egyénisége. Burns könnyed, természetes
hangja ellenállhatatlan volt; Scott igyekezett épp oly egyszerűn írni.
A közönség kapott Wordsworth tájleírásain, – Scott tüstént
versenyre kél vele. Túlságosan is fogékony volt minden hatás iránt.
Munkatervét is folyvást a körülményekhez szabta. Percy püspök
gyűjteménye folyvást növekvő érdeklődést keltett a népköltés iránt,
Scott maga is lelkesedéssel olvasta e verseket, – tehát csakhamar
maga is gyűjteni kezdett, s első fellépése az irodalomban egy
háromkötetes gyűjtemény közrebocsátása. Későbben Goethe felé
fordul az angol írók érdeklődése, Lewes, Shelley, Carlyle fordítani
kezdik munkáit; Scott mindjárt a legelsők között van Götz von
Berlichingen-ével és egész sereg balladával, melyeket aztán,
Bürgeréivel együtt, mintául vesz a maga próbálkozásainál. Ebből a
folytonos lázas igyekvésből az élelmességnek szinte kereskedői
foka fejlődik ki benne. Ügyelni kezd arra, hogy legjobb sorai
szembetűnő helyre kerüljenek; az énekek elejére és végére
rendszerint különös figyelemmel kidolgozott sorokat illeszt.
Ez az alacsony és elkedvetlenítő vonás a Scott nagy
népszerűségében, hogy ilyen rejtek-útakra akadni nála, a melyeken
elébe sietett a hírnévnek. Természettől fogva ellenállhatatlan hajlam
élt benne, mely arra késztette, hogy a közönség ízléséhez
alkalmazkodjék. Nem bányászta ki önnön lelkének kincseit, nem
fürkészte, hogy kivé kellene néki lennie, – a helyett azon fáradt, hogy
egyben-másban, a mennyire telhetik tőle, a divatos írókhoz
hasonlítson. Sohasem aknázta ki tehetségét egész mélységében, de
szerencsével értékesítette azt, a mit kis fáradsággal a felszínen
talált. Eötvös mondja valahol, hogy a ki nagyon is magasra száll,
embertársai szemében csak egy parányi pontnak látszik; a ki csupán
székre áll, az vállal kimagaslik a többiek közül. A Scott nagysága
ilyen volt.
Alacsony fának könnyen szedhetni gyümölcsét. Munkái olyan
kelendők voltak, hogy jövedelmükből földet vásárolhatott a Tweed
mentén, a merrefelé valaha a Scottok jószágai terültek, s a melynek
partján minden bokrot ismert gyermekkorából, mikor betegeskedése
és sántasága miatt, hogy erősbödjék, sokat időzött nagyatyja
majorjában.
A mennyi népmondát hallhatott vasárnapi bolyongásai közben a
falvakban és tanyákon, a milyen mozgékony volt képzelete és a mily
könnyen állt nála az írás: bizonyára egész életén át nem fogyott
volna ki a tárgyból s győzte volna munkakedvvel; úgy halhatott volna
meg, mint Anglia egyik legtermékenyebb és legnépszerűbb
versköltője.
De egyszerre megjelent Byron, összehasonlíthatlanul nagyobb
és érdekesebb tehetséggel s egészen más írói készséggel.
1812-ben jelent meg a Childe Harold első két éneke, s ettől fogva
egy időre az irodalomban minden érdeklődést Byron foglalt le. 1813-
ban még megjelent Scott rendes évi verses beszélye, de azután már
csak kettőt fejezett be. Byronnal nem lehetett versenyezni: még
termékenyebb is volt, mint Scott azelőtt. Esztendőre megint új
sensatiója volt az angol irodalomnak. Egy regény jelent meg,
Wawerley czímű. Brit földön játszott, eseményei a cullodeni csata
körül csoportosultak, melynek történetén mindössze hatvan év
könnyű köde borongott. A regény meglettebb olvasói még atyáiktól
hallhattak e napok felől, melyek emlékét eleddig csak a töredékes
szájhagyomány ápolta.
A könyv érdekességét még fokozta, hogy névtelenül jelent meg;
megint egy új lángész felbukkanására gondoltak, míg lassankint a
verses művekkel való rokonságból gyanítani kezdték, hogy a
történelemnek és hagyománynak ez az alapos ismerője nem lehet
más, mint Scott Walter. Ő rá vallott a regény fürge leleménye, a
könnyed és kedvtelt előadás, a hősök természete, a festői leírások,
minden. De ha a régi maradt is Scott, a regény formájában
szabadabban érvényesültek egyéniségének megnyerő vonásai:
komoly erkölcse, egészséges életfelfogása, az az áhitat, melylyel a
múlton csüggött, s mely látni engedte, hogy maga is kedvét találja
abban, a mit ír. Érthető, ha a könyv párját ritkító népszerűségre tett
szert úgyszólván napok alatt, még azok körében is, a kiket Byron
tartott igézete alatt. Egy regény közönségét nem csökkenthette
Byron divata; annyira másfajta mű volt, hogy minden alap hiányzott
az összehasonlításra. Sokaknak jól esett, hogy a sok csapongás
után, a miből Byronnál kivették a részüket, megint angol földre
léphettek; átélhették apáik korát, melyről gyermekmeséik szóltak;
csélcsap szerelmi kalandok helyett a józan angol életet
szemlélhették, s azzal a szigorú erkölcscsel találkoztak, mely már
kezdte a polgári házakból kiüldözni Byron munkáit.
Anglia bágyadt vagy szenvedélytől marczangolt költői közt
megjelent egy egészséges, józan ember. A pillanat rendkívül
kedvező volt a sikerre nézve. A közönség már kezdte megsokallni az
erkölcsös és kalandos regényeket, melyek írói Richardson mintájára
halommal faragták az erény-bábukat; a kalandszövők meg egyre
szörnyűbb borzalmakkal gyötörték olvasóik képzeletét. A mióta a
polgárság lett a nemzet magva, a színpadról is kiszorúltak a színes
nagy jelenetek, s helyüket a mindennapi életből vett napihír-
színdarabok foglalták el. A közönség kezdte híját érezni az udvari és
lovagi történeteknek, melyeknek a polgárság mindig készséges
bámulója volt. A franczia forradalom és Napoleon nyomában felgyúlt
a nemzeti érzés, népszerűk lettek a történetírók, Hume, Robertson,
kelendők a történeti művek. Meg volt tehát a fogékonyság a múlt
idők érdekessége s a képzelet színessége iránt, – s éppen ez a két
vonás egyesült Scottban ritka költői erővel.
Nem mondhatni, hogy e regények vetekedhetnek Tom Jones-szal
vagy a wakefieldi lelkész történetével, de ha olyanok nem voltak is,
viszont egészen mások voltak. A történelmet nem hőskölteményben
vagy tragédiában, hanem egyszerű prózában, mindennapi
események gyanánt adni elő: ez ujság volt. S hozzá még: Scott a
nagy regényíróktól is eltanulta, a mi bennök leghódítóbb, nem csak a
leírások és festések, hanem szerkezet és fejlődés tekintetében is
kitünő. Sokszor csak egy-két emberöltő választotta el alakjait az
olvasóktól, egészen közel vannak egymáshoz; e bizalmasságot még
fokozza, hogy a történelem ünnepélyes eseményeit átszőtte a
polgári regények kedvességével, meleg családiasságával. S a skót
szokások és jellem rajza mellett az egészen eláradt erős skót
nemzeti érzése, mit a romanticismus csak elősegített. Új mezőt
foglalt magának, a melyen ismét versenytárs nélkül uralkodhatott; de
új útat jelölt ki az egész műfaj számára is.
Most prózában még fokozottabb mértékben kezdődött újra a régi
termékenység. Mint azelőtt a versek, ezentúl évenként megjelent
egy-egy «Wawerley-regény». Scott a polgári elem Homérja lett.
Lankadatlan képzelete egymás után járja be a századokat. Második
regénye, Guy Mannering, az író gyermekkorában játszik, egy főúri
sarj története, a kit nagybátyja haszonlesésből szinte a halálba
üldöz, de a ki sok viszontagság után mégis jogaiba és birtokához jut.
Rob Roy, a haramiavezér, egy emberöltővel előbb pusztítgatta a
herczeg javait, a ki földönfutóvá tette. A lammermoori menyasszony
a XVII. században emelt volt kezet hitestársára, a kihez szíve
ellenére kényszerítették. Lassankint a hagyománytól magukhoz
hódítják a történelmi események és személyek: a nagy forradalom
és a restauratió (Peveril, Woodstock), Stuart Mária és Erzsébet
királynő (the Abbot, Kenilworth). Legkedvesebb hősei mégis azok, a
kiknek vállára egy mondát teríthet palástul; legvonzóbb hely előtte a
zöld erdőben az a tisztás, a hol Oroszlánszívű Richard kezet ráz az
íjas Robin Hooddal (Ivanhoe).
E regények természetesen nem mind egyenlő becsűek.
Wawerley, mint első kísérlet, a leggondosabb munka, Ivanhoe
leggazdagabb mondai vonásokban; Redgauntlet alakjain legtöbb az
életből ellesett vonás; ezek a legsikerültebbek. A Scott közönsége
azonban nem latolgatta a regényeket egyenként, hanem kapva-
kapott minden újabbon. Két évtizeden át ő volt Anglia mesemondója.
Úgy látszott, hogy a mily kifogyhatatlan az író képzelete, épp oly
határtalan a közönség érdeklődése s e munkák népszerűsége. Az
erkölcsi és anyagi siker egyaránt páratlan volt. Scott sheriff lett,
azután a kamara titkárja, barátja az uralkodó herczegnek, a ki 1820-
ban baronetté ütötte. Munkáinak anyagi haszna is ritkítja párját.
Olyan vagyont szerzett, mely még Angliában is számottevő.
Nem mondhatni Scottról, hogy, ha kereste is a népszerűséget,
merő hiúságból vagy a haszonért tette volna. Egészen képzelete
világában élt; a vagyon az ő szemében csak arra szolgált, hogy
olyan életet láthasson maga körül is, a minőben alakjai éltek; hogy ő
is olyan jó, nagylelkű, adakozó lehessen, mint hősei.
Ezért vásárolt földeket a Tweed mentén, nem termékeny, de
csupa történelmi földet, melynek nevét, mint Kazinczy Bányácskáét
Széphalomra, Cartley-ból, a mi szemétdomb-félét jelent,
Abbotsfordra változtatta, mert ez a környék azelőtt Melrose
apátsághoz tartozott. Később hozzávásárolta a völgyet, melyben
valaha a rímelő Tom tanyázott. Boldog volt e történelmi hangulat
közepett, a hol magát egy szétágazó skót családfa törzsének
álmodhatta. Nem bírt ellentállni a vágynak, hogy a mint verseiben a
Scottok földjét szerepeltette, most birtokán ne játszassa új
regényeinek egyikét (The Monastery). A víz partján pompás kastélyt
építtetett, mely minden egyes részletében a legszebb skót
várkastélyokról volt másolva. Egymást érte itt az ünnepély, lakoma
és vadászat. A ház ura mint a skót vendégszeretet képviselője
fogadta a szomszéd birtokosokat és bérlőket, volt rá eset, hogy
tizenhat társaságot is egy napon, mint veje, Lockhardt, följegyezte
életrajzában.
 Olyan színes és mozgalmas ez az élet, akárcsak Scottnak
valamelyik könyve, sőt még regényesebb és tartalmasabb is, mert a
vídám jelenetekre itt komoly megpróbáltatások következnek; a
tanulság is több életében, mint munkáiban. Vállalkozó kedve s a
szerencsében való bizakodása részesévé tették Scottot kiadója
üzletének. Az nem értette a dolgát, csődbe került s magával rántotta
Scottot is, ki a végső perczekben, mikor még lehetett volna, átallott
egymagában menekedni. Mindabból, a mit szerzett, csak Abbotsford
maradt meg, melyet jóval azelőtt legidősb fiára íratott jegyajándékul,
az is adósságokkal megterhelten. Tisztelői készséggel segítettek
volna rajta, de ő maga akarta kifizetni minden adósságát, a keze
munkájával. Kész volt úgyszólván elülről kezdeni az életet. Újra
kezdődött a régi lázas munkásság, de nem a régi kedvvel, s nem a
fiatalkori erőben. Egyes munkáin meg sem érzik erejének fogyta; az
unokáinak elmesélt angol történelem és Skóczia népszerű története
ma is olvasott könyvek. Későkori munkáinak legtöbbjében azonban
már csak a szándék szép és tiszteletreméltó. Öregen, özvegyen,
robotba is oly fáradhatatlanul dolgozott – többek közt Napoleon óriás
arányú életrajzán – hogy másodszor is tekintélyes vagyont szerzett s
azzal letörlesztette adósságainak nagyobb felét (vagy három millió
koronát) s visszaváltotta könyvtárát. A szerencsével együtt a
dicsőség is visszamosolygott rá még egyszer. Mikor betegeskedni
kezdett, a kormány a nemzet vendégeül családostul egy hadihajón
vitette Nápolyba. Itt a classikus földön új erőt adott neki állandó
szenvedélye a múlt iránt, s a mit még a nagy emlékeknél is jobban
élvezett, szemének homályosuló tükrére rég áhított képek
rajzolódtak: a Rajna-menti váraké, a melyek előtt hazafelé menet
végig hajózott, s még egyszer szívére hajolt örök szerelmese, a
romantika. Ez volt utolsó útja; otthon már várt reá a sötét bárka, mely
a túlsó partra vitte. 1832 szeptemberének végén meghalt.
Ettől fogva csak egy sereg könyv viseli Scott Walter nevét. Sok
könyv csak nyer azzal, ha szemünkben magára állhat s írójának
emberi gyarlóságai, sőt talán foltjai nem tapadnak többé hozzája. De
Scott Walter, míg élt, kétségtelenül többet ért holt munkáinál. Olvasói
előtt, míg e könyveket kezükben tartották, egy szép és kedves
ember állott, a kinek az élete is kész regény, ki barátja volt a trón
örökösének és Byronnak, szemefénye egész Skócziának; legjobb
adomázó és legpompásabb elbeszélő a társaságban, víg pajtás a
vadászaton, a kinek nevét egész Európa ismeri. Sok szeretetreméltó
vonása, nyílt lelke, derült kedélye, csüggedetlen bizalma és
csorbíthatlan becsületessége vele aludt ki. Írónak is sokkal kiválóbb
volt és sokkal nagyobb tehetség, mint a minőnek munkái vallják.
Hagyatéka nem csekély becsű, de tőle különb is telt volna.
Csakhogy lelkét sohasem feszítette az alkotás kényszerűsége,
művei nem óvatos művészi gond közt jöttek a világra, hanem a vak
véletlenre bízva, minél rövidebb idő alatt, mert másképp sem hoztak
volna többet. Mennyit gondolhatott munkáival, mikor czéljuk az volt,
hogy az abbotsfordi birtok határa egy-egy dülőfölddel szélesedjék,
vagy hogy a kastélyhoz új meg új vártornyot lehessen toldani. Óriási
tehetségnek kellett annak lenni, a ki egy pár terem berendezéseért
és vadász-lakomákért ilyen művekkel fizetett. De ezen a nagy
tehetségen is meglátszik, hogy sebtében és dictando dolgozott; ez is
megsínyli, hogy az írónak sohasem jutott eszébe más modèle-ek
után nézni, mint a szomszédos kisbirtokosok; más
olvasóközönségre sem számított soha ezeken túl. Minél többre
szaporodtak alakjai, annál szembetűnőbbé vált, hogy typusonként
egymásra ütnek; későbbi regényei egészükben is majdnem
szakasztott olyanok, mint a régebbiek. Olykor szinte úgy tetszik,
mintha, akárcsak a faluzó színészek, a regényíró is állandó
társasággal s egyre kopottabb díszletekkel vándorolna századról-
századra.
Kétségkívül igen kitünő tehetségek laktak benne, de hiányzott
belőle az a nemes nyughatatlanság, mely az erőket ösztönözni bírja,
hogy megfelelő nehézségekkel szemben végső határukig
feszüljenek. Scott nem igen tüzött maga elé olyan feladatot, a
melyről előre ne érezte volna, hogy játszva tudja teljesíteni.
Ez okból nem illeti hely a világirodalom nagyjai közt, noha az
íróművészet egyik-másik vonása dolgában a legkülönbekkel
vetekszik. Csakhogy az ő kiválóságai egytől-egyig kirívó
fogyatkozásokkal párosulnak. Kellemesebben, könnyebben kevesen
írtak nála, de könnyelműbben és üresebben sem igen. A mi a
meseszövés adományát illeti, alig lehet valaki nálánál
kifogyhatatlanabb és leleményesebb, – de a mit elmond, az nem is
több puszta mesénél. Munkáiban az idézet-szemelgetők nem
akadnak egy emlékkönyvbe való gondolatra sem. Alakjain egy-egy
vonás a legmagasabb rendű művészetre vall, – de aligha alkotott
jellemet, mely következetesen keresztül volna víve. A
legválságosabb pillanatban hősei rendesen lebocsátják sisakjuk
rostélyát. Alakjai rajzában egyáltalán ritkán hatol belül a vérten.
Olykor gyanúnk is támad, hogy a pánczél üres, vagy rugóra jár.
Majdnem egyforma gondja volt az embernek és vértjének
megismertetésére. De hiszen a múlt reconstruálásához őt magát is
merő külsőségek segítették el, csorba fegyverek, horpadt sisakok, a
minőket halomszámra kapott tisztelőitől; nem csoda hát, ha
képzelete nem bírt elszakadni attól, a mitől erejét kölcsönözte.
Hőseinek valódiságát, történeteinek realitását sokszor csakis ez az
aprólékos leírás támogatja, a mennyire ettől telik. Festői leírásai
rendesen mesteriek, de éppen azért nagyon is gyakoriak, s
rendszerint hosszadalmasak is.
Így ha a világirodalomban nem is, az angol irodalomban
kimagasló hely az övé s világszerte elismert érdeme van a regény
fejlődésében. A mivel a nálánál nagyobb tehetségek közül is csak
kevesen dicsekedhetnek: ő itt a fölfedezők közé tartozik.
Jórészt ő rajta magán mult, hogy útját még nagyobb emlékek
nem jelölik. Nem ébredt benne vágy, hogy megizlelje azt az érzést:
mit teszen az, lángésznek lenni; csak a boldogulásnak és
szerencséjének örvendett. Nem érezte a nehéz munkával való
elégedettség boldogságát, de élvezte a könnyű alkotás gyönyörét.
Hírneve nem fogja épen kiállni az idők változását, de művei
megjelenésük után egy századdal sem ismeretlenek Európában, s
még mindig elég olvasottak otthonn.
 BULWER.

Bulwert nálunk idejét mult írónak, könyveit antiquar

ócskaságoknak tartják sokan, a kik ötven évi mesgyét sem tudnak
átlépni az irodalom történetében. Igaz, hogy a romantikus iskola,
melynek korában könyvei megjelentek, elvesztette uralmát a lelkek
fölött, az újabb irodalom más útakon jár, de az akkori írók munkáit
nem mindenütt temette el az idő. Bulwer könyvei még kelendők
hazájában; színdarabjai közül is műsoron van egy-kettő. A németek
is sűrűn olvassák; igaz, hogy náluk különösen nagy kelete van a
fordításoknak. Minálunk azonban Bulwernek jóformán még a neve is
kikopott az emlékezetből; könyveit mintha a föld nyelte volna el.
Pedig a maga idejében ugyancsak kapós író volt nálunk is. A mint
híre eljutott hozzánk, Nagy Ignácz mindjárt lefordította egyik
darabját, s Születésjog czímmel kinyomatta Színműtár-ában, 1841-
ben. Hiresebb regényei mind megvoltak magyar fordításban. Mi hát
az oka, hogy nevét sem hallani nálunk, mikor Angliában és
Németországban még élvezetet találnak munkáiban?
Ha az író elveszti közönségét, annak egyrészt a közönség az
oka, másrészt az író. Minél nagyobb olvasóköre volt egy írónak,
annál lassabban apadhat el népszerűsége. Természetes, hogy a hol
többet olvasnak, ott több olvasójuk akad régibb íróknak is, s munkáik
nem kopnak ki egyhamar az emlékezetből. A gazdag irodalmak
csakugyan conservatívak. – Nálunk azonban meglehetősen szűk
körű az olvasó-közönség, s egyáltalán nem régóta van szabadabb
és élénk szellemi élet. Külső hatások, új irányok és divatok egymás
sarkában jelentek meg, s kis csapatot ostromoltak. Pedig a szellemi
áramlatok hasonlók a nagy vizek hullámzásához: kis szigeten
hirtelen átcsapnak, a nagyot új meg új réteggel növelik. Ehhez járult
még, hogy nálunk a könnyed franczia irodalom divatja honosult meg
tartósabban, s ez eltompította az érzékeket a józan és higgadt angol
könyvek iránt. Egyáltalán elmerűlt nálunk a régebbi, a Bulwerrel
egyidős irodalom; őt Jósikával és Keménynyel együtt olvasták, ma
ezeket is alig olvassa valaki. Nem utolsó oka ennek nyelvük
avultsága, nehézkessége; s az eredeti művekével együtt elavult
természetesen a régi fordítások stílje is. Érdekes lesz látni: mennyire
tud megifjodni Bulwer új fordításban.
Az is igaz másrészt, hogy Bulwer nem a halhatatlan írók közül
való. Nem lángész, hanem tehetség. De vajjon oly gazdag-e a világ
új tehetségekben, hogy félszázad alatt nyom nélkül tűnhetnek el a
régiek?
Mindenesetre komoly és erőteljes tehetség. Mikor az ő regényei
megjelentek, az angol irodalomnak már voltak nagy regényírói és
kitünő regényei, s Bulwerből mégis hamarosan olvasott és kedvelt
író lett. Pedig az angol izlés és kritika ritkán tévedt, s akkor is inkább
az ellenszenv vezette, mint Byronnal szemben; arra nem igen van
példa, hogy ok nélkül való magasztalásba esett volna.
Azt azonban el kell ismerni, hogy Bulwer dicsőségének útját sok
minden egyengette. A közönség szűkében volt új regényeknek.
Scott már kifáradt, elevensége elhagyta utolsó munkáiban, s néhány
év óta már nem is jelent meg tőle számottevő munka, mikor Bulwer
első regénye, Falkland, 1827-ben napvilágot látott. Egy évtizednél
tovább maradt Bulwer az angol közönség legkapósabb írója, mig
Dickens és Thackeray megjelentek. Ez idő alatt egyetlen komoly
vetélytársa lett volna, Disraeli, de azt a politika hódította magához;
csak azért írt, hogy nevét ismertté tegye könyvei czímlapján, mielőtt
a politikában is szerephez jutna. Regényeit sebtében vetette papirra,
három-négy hét alatt egyet, csakhogy politikai eszményeit
megismertesse a közönséggel. Bulwer kevésbbé ötletes, de sokkal
lelkiismeretesebb és gondosabb író. Ő is volt tagja az alsó-háznak,
sőt gyarmatügyi miniszter is, s politikai érdemek fejében baronet és
lord lett belőle, de az irodalomtól sohasem pártolt el, haláláig író
maradt (megh. 1873., 70 éves korában). Politikai sikerei csak
növelték az érdeklődést írói munkássága iránt. Származása és
egyénisége is előkelő volt, a mi hasznára vált honfitársai szemében.
Tábornoknak a fia volt s unokája Warburton-Lytton híres
nyelvtudósnak. Mindig az előkelő körökben forgott, megbízhatóan és
érdekesen írta le azokat, a mi nagyban biztosította munkái iránt az
érdeklődést. Tárgya is mindig érdekes volt. Falkland levelekben
elmondott története egy férjes asszony szerelmének, a ki belehal a
fölfedeztetés izgalmaiba. Regényei többnyire elzüllésnek indult s
megmentett gyermekek, eltünt vagy meghamisított végrendelet,
hosszú időn át szerencsésen titkolt nagy bűnök kiderülése körül
forognak, a mi az angol közönséget ma is érdekli. Mennyi izgalom, s
végül mily fényesen diadalmaskodik az erkölcs! Ez éppen az angol
közönségnek való.
Az első kötetével keltett érdeklődést Bulwer termékenységével és
sokoldaluságával igyekezett ébren tartani. Eleinte minden év
irodalmi termésében ott volt az ő neve és munkája, csak később
kényszerített rá néhány évi szünetet politikai szereplése. Külföldön is
olvasták, a mi csak fokozta otthoni népszerűségét. Kivált a
németeknél volt kapós; ez egyrészt Schiller fordítójának s a német
irodalom nagy tisztelőjének szólt; másrészt annak köszönhette, hogy
munkáin sok helyt érzik a német hatás, sőt olykor a német mintakép
is, a mi nem kevéssé hizelgett a német hazafiságnak.
Termékenysége mellett sokoldalusága sem hagyta ellankadni
iránta az érdeklődést. Az irodalomnak majd minden ágában próbára
tette erejét. Írt fashionable regényeket, mint Pelham; Clifford és
Aram bűnügyi regények; Devereux XIV. Lajos udvarában játszik.
Olaszországi utazása alatt írja Rienzi és Pompeji utolsó napjai
történelmi regényeit. A Caxtonok-kal próbát tett a humoristikus
regényben, a Rajnai zarándokok-kal a mesében; Zanomi spiritiszta
regény, A jövő nemzedéke phantastikus. A mellett írt színműveket
La Vallière asszonyról, Richelieuről, Walpoleról; de a saját korából is;
egy vigjátékával, a Pénz-zel, nagy sikert aratott. Epost írt Arthur
királyról classikus mintára, utánozta a régi milesiákat, s gondos
történelmi tanulmányok alapján regényes korrajzba fogott
Pausaniasról.
Ennyi mindenféle természetesen nem sikerülhetett neki
egyformán s nem lehet minden téren eredeti. Nem is törekedett erre,
sőt szivesen dolgozott minták után. Fiatalkori költeményein Byron
hatása érzik, a későbbieken Schilleré. Az angol kritika már harmadik
művénél (The Disowned) rámutatott, hogy egyes alakjai Scott-tól
vannak kölcsönözve. A német kritika sem maradt adós annak
kimutatásával, hogy Falkland Werther-nek, az eltűnt kedvesét
kereső s leányára találó Maltravers s a szülői házból egy
vándorszínész csapathoz szegődő Godolphin meg Wilhelm Meister-
nek hatása alatt keletkeztek. A Caxtonok-ban szántszándékkal a
nagy humoristák modorát utánozza, főképp Sterne-t. Nem is csupán
elődeit utánozza; rendkivüli tanulékonyságával fiatalabb kortársaitól
is ellesi, a mi bennük újszerű, érdekes vagy megindító. Könnyű
volna kimutatni, hogy néhol annyi meghatottsággal rajzolja a
szegénységet, olyan lélekkel igyekszik megértetni és menteni hibáit,
akár csak Dickens. Gúnyjának nyílait olykor Thackeray kalapácsával
élesíti meg. Egykorú franczia íróknál könnyű megtalálni mintáit a
helyzetek kiélezése, a meglepetések, az alakok egész táborának
mozgatása dolgában. Mindez nem ártott Bulwernek, sőt növelte
népszerűségét, hogy benne is föl lehetett találni a divatos újabb írók
sajátságait.
Nyilvánvaló, hogy Bulwer írói egyéniségének képe meglehetősen
zavaros és sok rajta az idegen vonás. A mi egészen sajátja, abban
több ügyességet mint mélységet találni. Ötletes meseszövő, a ki
játszva vezet át tekervényes bonyodalmakon, de olykor nagyon is
kacskaringós úton hajhássza az érdekességet, s mesterkélt
kifejléshez igyekszik; alakjait sok emberismerettel rajzolja, de
azokon inkább a társas-élet vonásai vannak jól eltalálva, az emberi
lélek mélységeibe kevésbbé tud bevilágítani. Vonzó elbeszélő, a ki
szellemes elmefuttatásokkal, közbeszőtt egész kis értekezésekkel
gyönyörködtet, de ezek alig tartoznak a tárgyhoz; választékos
stiliszta, a ki az előadás művészetének éppen csak legmagasabb
csúcsait nem tudja megközelíteni: az egyénenként jellemző nyelvet,
a stíl művészi hangváltozásait, mely erő és báj közt csapongva, a
fenséges nyugalomtól az ideges rebegésig alkalomszerűen
változnék a tárgyhoz képest.
Meséit elég érdekesen tudja szőni, bár menetük olykor ellankad s
vontatott. Alaprajzuk egyszerű, szinte kezdetleges. A cselekményt
többnyire két szálból fonja, mint az Éj és virradat-ban is, hol két
külön történet folyik a vagyonuktól elesett fiúk s az örökösök körűl,
míg végre e két szál egybe sodródik; a rokonság két ága – s ezzel a
közös vagyon is – ősi szokás szerint házasságban egyesül.
Ötleteiben, melyekkel tovább lendíti vagy összebonyolítja a
cselekményt, nem mindig válogatós; olyan bonyodalmakat sem
kerül, melyek hallgatózásból vagy köpönyeg-elcserélésből állanak
elő. Leleménye néha szemlátomást elhagyja s alig birja meséit
tovább gördíteni: ezért szorul annyiszor intrikusokra. Regényeiben
tömérdek fortélyt, gonoszságot, örökség-vadászást, halálos
gyűlöletet találunk, a cselekvényt sokszor ezek a rugók lendítik
odább, itt-ott majdnem a régi gézengúz-regények modorában. Egész
czinkos-bandákat visz néha regényeibe, melyek így roppantul
megnépesülnek, hogy végül alig tud velök mit csinálni. Az Éj és
virradat-ban például egész csapat emberre van szüksége ahhoz,
hogy az eltűnt esketési anyakönyv-lapot a jogos örökös kezébe
juttassa. Fülöp nevelteti egy megholt czinkostársának leányát, a ki őt
oltalmába fogadta volt; a leányra szemet vet egy vén lord; el is
raboltatja, s történetből épp abba a falusi házba viteti, melyet
sógorától vett, a kire bátyjáról, a Fülöp atyjáról szállott. Itt kerül elő
aztán az írás Fülöp törvényességéről, s jut az elrabolt leány kezébe,
a ki Fülöpöt szereti. – Ily kerülő útakon vezet sokszor a kibontakozás
felé, kínos lassúsággal derítve ki oly tényeket, melyeket az olvasó
régóta bizonyosra vesz. Ez korának szokása, de csodálatos, hogy
oly elmés író semmi áron sem akarja észre venni, mennyire fárasztó
a kiváncsiságnak ez az erőszakos élesztgetése, mely végtére nem
fokozza, hanem eljátszsza az érdeklődést.
Ennyi csűrés-csavarásra azért van szüksége, mert a cselekvény
nem fejlik nála az alakok jelleméből, hanem mankókon vánszorog
epizódról-epizódra. Mintha nem is volna ereje az egyének, csak a
társadalmi osztályok megfigyelésére és leírására. Emberei mintha
betanult szerepet mondanának föl, olykor szinte a súgó hangját is
hallani s szinte látni a rendezőt, a mint a színpadra tolja a
szereplőket, hogy a játék meg ne akadjon. Alakjainak nem látunk a
lelkébe; csak foglalkozásaikról, tetteikről vagyunk tájékozva,
érzéseikről, gondolataikról nem igen. A lélek mélységeibe Bulwer
nem igen száll alá, lélektani rejtélyek fürkészéséhez ritkán kap
kedvet. Csak egy problema költötte föl érdeklődését többször is:
hogy’ férhet össze egy lélekben a jó szándék a gonosz tettel,
aljasság nemességgel; hogyan maradhat ez épen, vagy mint merül
el az alacsonyságban. Négyszer is hozzányúlt ehhez a thémához.
Clifford egy szerencsétlen gyermek története, a ki gonosztevők közt
s a börtönben sem züllik el egészen, szerelmében megtisztul, s távol
vidéken tiszteletben és boldogan él. Ez a regény mintegy Dickens
Twist-jének előképe, de lélektani igazságához, sőt lehetőségéhez
Dickens meggyőzőbb előadása mellett is szó fér. Lélektani tanúlság
dolgában rokon ezzel az Éj és virradat. Bulwer legjobb regénye,
mely 1841-ben jelent meg. Egy fiatal ember atyja halála után
nyomorba és bűnös társaságba jut, mégsem sülyed el, hanem
becsületet szerez magának. Ezekben képzelete szerint, szabadon
oldja meg a problémát. Aram élettörténetében azonban a XVIII.
század derekán valóban megtörtént esetet elevenít föl, egy jó és
tudós ember sorsát, kinek lelkét gyilkosság és lopás nyomja, mely
végre kiderül, s összezúzza a vétkesnek nehezen kiküzdött jólétét,
szerelmét, egész munkás életét. Mily ellentétes rajzok, mily
ellentmondó tanúlság! Bulwer vizsgálódása oda megyen ki, hogy
némely esetben a sötét múlt megrontja a bűnösnek egész életét;
máskor talán kikerülheti a Nemesist. Ez maga elegendő bizonyság
arra, hogy Bulwer beérte a mesemondással, s nem fordított nagy
gondot és erőt a lélektani festésre és tanúlságra. Még ezután is
kétszer fordúlt ehhez a problémához: Godolphin-ban és Lucretiá-
ban. A lelkiismeret küzdelméből azonban keveset látni, kivált
Lucretiá-ban, mely ennek hiján s a szörnyűségek halmozásával a
rémregények színvonalára sülyed.
Alakjainak nemcsak belső világuk elmosódott, külső lefestésük is
elnagyolt. Nem csupán lelkükről, arczukról sincsen tiszta képünk.
Nem látni őket olyan jellemző helyzetben, mely bevésődnék az
emlékezetbe. Hogy’ ért ehhez Dickens! Gondoljunk csak a kis
Copperfield dajkájára, a kin szétrepedésig feszül a bujka s ha
lehajlik, lepattan róla egy-egy gomb; zsebében ollója, egy keshedt
meséskönyv és egy tűtartó a Szent Pál temploma képével: ez
feledhetetlen alak. Vagy ott van Andermatt bankár Maupassant
Mont-Oriol-jában, a ki mindent rögtön megbecsül, a mire csak ránéz;
hány emberről nem veszszük ezt észre azután, hogy ő benne
megismertük ezt a vonást. Bulwernél ritkán találni ilyen állandó
emlékezetes vonásokat. Hozzá még az események egész
forgatagán sodorja keresztül alakjait, úgy, hogy alig is van időnk
arra, hogy őket egyszer-egyszer jól szemügyre vehessük. Személyei
csak vázlatok, a kik olykor alig ütnek el egymástól egyébként, mint
hogy sorsuk különböző.
Maga is elismerte, hogy a jellemzésben nem szerencsés s alakjai
többnyire typusok. Valóban, egy sincs közöttük, a kit úgy ismernénk,
mintha az életben találkoztunk volna vele; csupa olyan távoli
ismerősök, a kiknek sorsát mintha csak elmondani hallottuk volna.
Meseszövése s alakjainak rajza egyaránt azt sínyli, hogy nagyon
is szabadjára hagyja képzeletét s a könnyű elgondolást nem
támogatja részletes megfigyeléssel. Ezért oly kevés munkáiban a
realitás. Erre vall az is, hogy a maga korában játszó regényei
semmivel sem elevenebbek, sőt nagyrészt halványabbak a
történelmieknél; az apró részletek segítségével, melyeket minden
kézikönyvben megtalálhatott, ezeket még színesebbekké tudta tenni,
főképp Pompeji utolsó napjai-t, mely nem igen áll hátrább a lármás
sikerű Quo vadis-nál; de Rienzi is meg tudta kapni Wagner
képzeletét. Még inkább kitetszik azonban phantasiájának
szegénysége ott, a hol magára van hagyatva: phantastikus
regényében, melynek czíme A jövő nemzedéke. Egy mérnök valami
bányaszádából a föld gyomrába zuhan s ott egy csodálatosan fejlett,
munkás és művelt népre bukkan, mely a szenvedélyeket nem ismeri,
esze éles, teste erős; már mindazt föltalálta, a miről a földön akkor
még csak álmodni lehetett: fölcsatolt szárnyakon versenyt röpül a
madarakkal s fölhasználja a természet legnagyobb erejét, a vrilt,
mely a mi villanyunkhoz hasonló. E nép szokásainak leírása,
háztartásuk, földmívelésük részletezése szegényes képzelet prózai
munkája, mely még Jules Verne, Bellamy és Wells földönjáró, lapos
képzelgéseinek is mögötte marad.
Való, mind e tekintetben sok újabb író fölülmúlta Bulwert. Voltak,
a kik a képzeletnek káprázatosabb játékaival gyönyörködtettek;
vannak, a kik új fogásokkal gazdagították a regény technikáját s
ügyesebben szövik meséjöket; egyesek élénkebben vagy
elegánsabban tudják előadni mondanivalójukat; némelyeknél több
eredetiséget találni a tárgy megválasztásában, mások ismét a
jellemzésben bravúrosabbak. Mindez azonban nem döntő; a
főkérdés az: több mondanivalójuk, magasabb czéljuk volt-e
szerencsésebb vetélytársainak. Egyeseknek kétségkívül; a nagy
többségnek aligha.
Miért veri fel Bulwer a multat s miért száll a jövőbe? Mit akar
egyéb regényeivel? Mi az ő írói czélja? Forma-művészete nem olyan
kristályos, stilusa nem annyira tiszta, képzelete nem oly lebilincselő,
történelmi festményeinek sincs az a színpompájuk, hogy ezen a
réven a «l’ art pour l’ art» maradandóan éltetné műveit. Tanítása
nem valami magvas. Jellemei révén nem öregbíti
emberismeretünket. Meséiből nem világlik ki több tanulság, mint
hogy vannak jó és rossz emberek; a jók többnyire boldogulnak, a
mint érdemlik, a gonoszak pedig meglakolnak, a mint Anglia büntető-
törvénykönyve kívánja; a bűn, akárhogy titkolják is, kiderül és a
jóság diadalmaskodik. Merő általánosságok. Minő hatást keresett
hát munkáival? Nyilván csak sensatiót, szórakoztatást. Ha őt
megkérdik, mit tart a regényíró feladatának, alkalmasint azt feleli: az
olvasók szórakoztatását, lehetőleg változatos módokon, a
közönségnek tetszőn, a mi felől az író a maga korában divatos
könyvekből tájékozhatja magát, hogy azok szerint igazodjék. Az író ő
szerinte az emberiségnek nem tanítója, csak szórakoztatója, nemes
és művelt szórakoztatója, ki hírnevében aratja fáradságának
jutalmát. A nagy írók bizonyára másképp fogták föl hivatásukat s
többre tanították az emberiséget. De Bulwert nem csupa nálánál
különb írók feledtették el, legkivált nálunk. Azt sem állíthatni, hogy ne
volnának ma is sokan, a kik pusztán szórakozás kedvéért olvasnak s
írók is, a kik ezért írnak. E tekintetben Bulwer nem szolgált rá a teljes
elfeledésre. A Flaubertek és Tolstojok nincsenek annyian, hogy
mellettök Bulwer is ne találhatna olvasókat.
Tagadhatlan, hogy Bulwer nem sokat bővít olvasóinak
gondolatkörén, de ezzel az újabb írók közül is kevés dicsekedhetik;
– talán nem sokat tesz érzéseik és gondolkodásuk nemesítésére, de
kétes és süppedékes tájak felé sem vezette őket soha. Erkölcsének
tisztasága dolgában a nagyobb írók közül sem sokan vetekedhetnek
véle. Mert ne feledjük el, hogy Bulwer népszerűsége az erkölcsös
Angliában virágzott, abban a korban, midőn komoly meggyőződéssel
vallották, hogy könnyebben jut át a teve a tű fokán, mint Byron
szerelmes történetei egy angol ház küszöbén. Bulwer, ha nem
emelte is magasabbra a világ, vagy csak hazája irodalmát is, bizton
nincs egy lélek sem, a kinek érzéseit vagy gondolatait
lealacsonyította. S ezt nem minden íróról lehet elmondani, a ki ma
oly divatos, a milyen elfeledt ő.
 THACKERAY.

1841-ben a Fraser’s Magazine-ban, melynek hasábjain akkortájt

gyakran lehetett olvasni a Carlyle nevét, egy új regény indult meg.
Alig látott napvilágot néhány folytatása, John Stirling, a kitűnő
kritikus, azt írta róla egy magánlevélben: «Mi különb van Fieldingben
vagy Goldsmithben? Ez az író valódi tehetség, s kellő nyugalomban
és kényelemben mesterműveket teremthet, melyek milliószámra
fognak gyönyörködtetni még meg sem született olvasókat».
A regény Titmarsh Sámuel története volt; Thackeray írta,
harmincz esztendős korában. – Meséje ennyi: Egy gyémántos
családi nyakkendőtű álláshoz juttatja a gazdáját egy bankházban,
mert a bankár a nemes úrfi révén előkelő összeköttetésekre számít.
A fiatal ember meg dúsgazdagnak hiszi főnökét, s rábízza
nagynénjének vagyonát, mely ő reá néz. Mind a két csaló megjárja:
egy szép napon a bankház összeomlik, az örökség odavész, s a
gyémánt elhomályosúl. – A vékony mesében nagy a tanulság, sok
az eleven alak, s az egész egy darab élet, – egy darab «hiúság
vására». Thackeray egész életén át ezt írta: a világcsalás
komédiáját, melynek hazugság a kezdete és felsülés a vége. A
képmutatásnak és pöffeszkedésnek egész képtárát, egész
társadalmát rajzolta meg, a nagyképű tudálékos inastól, az egész
Londont lekritizáló Charles Yellowplush Esquiretől Gahagan
őrnagyig, az indiai Münchhausenig. Közbűl esik a Snobok könyve,
tele carricaturákkal, csupa olyanokról, a kik többnek akarnak
látszani, mint a mik. A mágnásokhoz törleszkedők és öntetszelgő
félműveltek mellett, a kik nem tudják helyesen kiejteni az idegen
szavakat, a melyeket használnak, ott vannak az előmenetelökért
minden mártiromságra készek, a finnyássággal hivalkodók, a
tolakodón figyelmesek és henczegőn szerények. Apránként
majdnem az egész emberiség együvé került ebben a könyvben, s
egész Angliában alig találkozott három igaz ember. – Csupa ilyen
keserű értékelemzés a tárgyuk nagy regényeinek is, az egy Esmond
életé-t kivéve, a mely egészben oly finom és szeplőtelen, mint egy
emlék, s nagyrészt az is volt már az élete Esmondnak, mikor
önéletírását megírta. De Pendennis! Minden fejezete azt mondja:
Lássátok, ilyen lagymatag valósággal az ifjúság híres lelkesedése,
ilyen lomha a törekvése, ennyire rest a jóra; tessék, mennyi
önfejűség, elbizakodás, önzés és alacsonyság van e gyönyörű évek
alján! – Nem is csak az ifjúság, az egész élet ilyen, a nemes-urak a
falun, a kereskedők a városban, a nagyapák, a férjek és a feleségek,
a gyermekek és unokák, az egész világ: ezt mondja a Hiúság
vására.2)
Fanyar mese és keserű tanulság az ilyen, s nem is lett Thackeray
soha abban a mértékben népszerű, mint Dickens. Tulajdon leányai is
szívesebben olvasták Dickens könyveit, mint apjokét. A kiadók sem
tartották nyereséges üzletnek könyvei kiadását. A Hiúság vásárá-
nak első fejezetei – a kézíraton ezzel a czímmel: «Vázlatok az angol
társadalomból» – egész sereg kiadót jártak végig; végtére a Punch
adta ki (1846–1848), barátságból, mert Thackeray régi munkatársa
volt.
Zápor módra húllott a gáncs az íróra, de le is futott róla, mint a
zápor. A legáltalánosabb vád az volt, hogy emberei nagyon
közönségesek és érdektelenek. Csakugyan nem ütöttek a Scott
Walter hérosaira, – a kiket olyan pompásan kifigurázott a Rovena és
Rebeká-ban, – sem a Bulwer érzelmes, poétikus alakjaira; de az e
világon élő emberekhez Thackeray népe hasonlít legjobban.
Fölrótták neki, hogy több rossz embert fest, mint jót, s ezért méltán
gáncsolja őt mindenki, a ki az életben több Dobbinnal és Amáliával
találkozott, mint a hány Crawleyt ismer és Beckyt. Szemére vetették,
hogy többet foglalkozik a rossz emberekkel, mint a jókkal; ezt sem
tette volna, ha nem az a hite, hogy az erény magasztalásánál többet
ér megmutatnia: mennyire fáradságos rossznak lenni, s végtére is
milyen haszon nélkül való; s ha nem úgy látja, hogy a jóság az
életben is elnyomva és rejtőzve hordja örökké nyíló virágát, míg a
gyarlóság nő és hajt minden pillanatban. Úgy találták, a szédelgők