Re-Imagining Creative Cities in

Twenty-First Century Asia Xin Gu

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/re-imagining-creative-cities-in-twenty-first-century-asi
a-xin-gu/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Commonwealth History in the Twenty-First Century Saul

Dubow

https://textbookfull.com/product/commonwealth-history-in-the-
twenty-first-century-saul-dubow/

Re imagining University Assessment in a Digital World

Margaret Bearman

https://textbookfull.com/product/re-imagining-university-
assessment-in-a-digital-world-margaret-bearman/

Twenty First Century Chicago Preliminary Dick Simpson

https://textbookfull.com/product/twenty-first-century-chicago-
preliminary-dick-simpson/

The Transition from Graduation to Work Challenges and

Strategies in the Twenty First Century Asia Pacific and
Beyond Subas Dhakal

https://textbookfull.com/product/the-transition-from-graduation-
to-work-challenges-and-strategies-in-the-twenty-first-century-
asia-pacific-and-beyond-subas-dhakal/
Nomadland Surviving America in the Twenty First Century
Jessica Bruder

https://textbookfull.com/product/nomadland-surviving-america-in-
the-twenty-first-century-jessica-bruder/

Uproot travels in twenty first century music and

digital culture First Edition Clayton

https://textbookfull.com/product/uproot-travels-in-twenty-first-
century-music-and-digital-culture-first-edition-clayton/

Militant Aesthetics - Art Activism in the Twenty-First

Century First Edition Martin Lang

https://textbookfull.com/product/militant-aesthetics-art-
activism-in-the-twenty-first-century-first-edition-martin-lang/

Collaborative Art in the Twenty First Century 1st

Edition Sondra Bacharach

https://textbookfull.com/product/collaborative-art-in-the-twenty-
first-century-1st-edition-sondra-bacharach/

Cosmopolitanism in Twenty-First Century Fiction 1st

Edition Kristian Shaw (Auth.)

https://textbookfull.com/product/cosmopolitanism-in-twenty-first-
century-fiction-1st-edition-kristian-shaw-auth/
Re-imagining Creative Cities
in Twenty-First Century Asia
Edited by
Xin Gu · Michael Kho Lim · Justin O’Connor
Re-Imagining Creative Cities in Twenty-First
Century Asia
 Xin Gu • Michael Kho Lim
Justin O’Connor
Editors

Re-Imagining Creative
Cities in Twenty-First
Century Asia
Editors
Xin Gu Michael Kho Lim
School of Media, Film and Journalism School of Journalism, Media
Monash University and Culture
Caulfield East, VIC, Australia Cardiff University
Cardiff, UK
Justin O’Connor
School of Creative Industries
University of South Australia
Adelaide, SA, Australia
Department of Cultural Industry and
Management
Shanghai Jiaotong University
Shanghai, China

ISBN 978-3-030-46290-1    ISBN 978-3-030-46291-8 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-46291-8

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2020
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect
to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.
The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover illustration: Matteo Colombo / gettyimages

Cover design: eStudioCalamar

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Acknowledgements

We would like to thank Lucy Batrouney from Palgrave Macmillan for her
enthusiasm for this book project. We are grateful for Bryony Burns and
Mala Sanghera-Warren at Palgrave Macmillan for their support and guid-
ance for seeing the book through to publication. We also thank colleagues
at our respective institutions: School of Media, Film and Journalism at
Monash University, School of Journalism, Media and Culture at Cardiff
University, and the Faculty of Creative Industries at the University of
South Australia for providing intellectual support. The anonymous review-
ers helped ensure the quality of the publication.

v
 Contents

1 Introduction: Re-Imagining Creative Cities in

Twenty-First Century Asia  1
Xin Gu, Michael Kho Lim, and Justin O’Connor

Part I Conceptualising Creative Cities in Asia  11

2 Creative Cities, Creative Classes and the Global Modern 13

Justin O’Connor

3 Global City as Place Branding Strategy: The Case of

Bonifacio Global City (Philippines) 27
Michael Kho Lim

4 Creative Cities, Technological Utopianism and Cultural

Retrofitting 41
Xin Gu

5 Rethinking Creative Cities?: UNESCO, Sustainability,

and Making Urban Cultures 59
Deborah Stevenson

vii
viii Contents

Part II Resisting Creative Cities  75

6 ‘Crisis of Values’ in Rhetorical Architecture: Creative

Cities Discourse and the Urban Landscapes of the
Philippines 77
Janine Patricia Santos

7 From Foreign Community to Creative Town? Creativity

and Contestation in Itaewon, Seoul 95
Hyunjoon Shin

8 Whose Cultural Memory? Disruptive Tactics

by the Creative Collectives in George Town, Malaysia113
Zaki Habibi

9 A Humble Creative City: Tainan City as a Case

Study of Culture-led and Community-supported
Transformation of a Historical City129
Jiun-Yi Wu

Part III Creative Cities and Creative Industries 143

10 From Rubble to the Korean Wave Hub: The Making

of the New Digital Media City in Seoul145
Jun-Min Song and Yu-Min Joo

11 The Role of an Urban Festival: Case Study

of the Pingyao International Film Festival161
Jian Xiao and Lin Jin

12 ‘Behind the Scenes’ of Mumbai’s Bollywood175

Anubha Sarkar

13 Cool Japan, Creative Industries, and Diversity187

Koichi Iwabuchi
 Contents  ix

Part IV Governing Creative Cities 201

14 Creative Seoul: A Lesson for Asian Creative Cities203

Kim-Marie Spence

15 Re-imaging the Guangdong-Hong Kong-­Macao

Greater Bay Area as a Cluster of Creative Cities221
Desmond Cheuk Kuen Hui, Charmaine Cheung Man Hui,
Patrick Kin Wai Mok, Jason Ka Hei Wong, and Ruijie Du

16 Creative City Policy in Second-Tier Cities: The case

of Chiang Mai, Thailand239
Phitchakan Chuangchai

17 City of Music: Post-Conflict Branding

of Ambon City253
Nyak Ina Raseuki, Zeffry Alkatiri,
and Sonya Indriati Sondakh

Part V Critical Reflections on Creative Cities Policy

Making in Asia 263

18 Creative Cities and Sustainable Development:

A Framework265
Helene George

19 Creative Bandung: Interview with Tita Larasati277

Tita Larasati and Xin Gu

20 UNESCO and Mongolian Cultural Policy:

Interview with Bodibaatar Jigjidsuren283
Bodibaatar Jigjidsuren and Xin Gu
x Contents

21 Creative Cities in Cambodia: An Impossible Idea?

Interview with Milena Dragićević Šešić291
Milena Dragićević Šešić and Justin O’Connor

Index303
 Notes on Contributors

Zeffry Alkatiri is Lecturer at History Department, Faculty of Humanities,

Universitas Indonesia. He received his PhD in 2006 from the Faculty of
Humanities, Universitas Indonesia. He focuses on the issues of social and
cultural history. He has written about social issues and cultural diversity in
various national and international journals. Besides his academic works, he
has also written a number of poetry collection that have won awards.
Phitchakan Chuangchai is Lecturer at the College of Innovation,
Thammasat University in Bangkok, Thailand. Her research interests focus
on the implementation and impact of the Creative City discourse in
second-tier cities in Southeast Asia especially those in the Southeast Asian
Creative Cities Network, including Bandung (Indonesia), Cebu
(Philippines), Chiang Mai (Thailand), and George Town (Malaysia).
Ruijie Du is a research Assistant Professor at the Harbin Institute of
Technology, Shenzhen (HIT Shenzhen). She obtained her Ph.D. in archi-
tecture from the Chinese University of Hong Kong with a specialisation in
architectural heritage conservation. Before joining HIT Shenzhen, she
worked as senior research assistant at the Hang Seng University of Hong
Kong. Her research interest ranges from architectural and urban heritage
conservation, urban revitalisation, to cultural and creative industries.

xi
xii Notes on Contributors

Helene George is Founder and Managing Director of Creative Economy,

a company at the forefront of economic development based on culture.
Helene is a sought-after adviser and development consultant by the gov-
ernment and the private sector.
Xin Gu is part of the UNESCO ‘Expert Facility’, supporting the 2005
Convention on the Protection and Promotion of Cultural Diversity
(2019-2022). She co-developed and was the director of the Master of
Cultural and Creative Industries (MCCI) at Monash University in
Australia. She has published widely on urban creative clusters and
agglomerations, cultural work, creative entrepreneurship, cultural
and creative industries policy, media cities, maker culture and cyber-
culture in China. Xin has worked with policy initiatives in the UK,
China and Indonesia to support small-scale local creative industries
development services. Her work focuses on the transformation of
creative cities and the creative economy under different social, eco-
nomic and political conditions. Xin’s current research concerns the digital
creative economy, looking at the democratisation of creativity through
vast transformative digital media ecosystems.
Zaki Habibi is a media studies scholar with an interest in the interrelation
between everyday life and media practice in cities. His research covers media
practice, media and memory studies, documentary photography and film,
and creativity in everyday life. Since 2016, he has worked as a Doktorand
(PhD Fellow) at the Department of Communication and Media, Lund
University, Sweden. He is also a lecturer in media and cultural studies at the
Department of Communications, Islamic University of Indonesia (UII).
His current research explores the poetics and politics of mediated urban
creativities and creative voices in Malaysian and Indonesian cities.
Charmaine Cheung Man Hui is Assistant Professor of the BA in
Cultural and Creative Industries in Department of Social Science at The
Hang Seng University of Hong Kong. With an academic background in
comparative literature, architecture and cultural policy, she is interested in
the critical intersection between arts, culture and its wider society. Prior to
joining the HSU, she was consultant and manager of consultancy studies
in the field of heritage and creative industries.
 Notes on Contributors  xiii

Desmond Cheuk Kuen Hui is Professor and Head of Department of

Art and Design, Director of the BA in Cultural and Creative Industries
and BA in Art and Design at the Hang Seng University of Hong Kong.
He holds a BArch degree from Cornell University, and MPhil and PhD
from Cambridge University. He has held tenured positions at the
University of Hong Kong and the Chinese University of Hong Kong from
1990 to 2013. He is a registered architect in both Canada and Hong
Kong and has led many public research and consultancies in the mapping
of creative industries, creativity index, creative clusters, cultural and indus-
trial heritage, urban renewal and regeneration, public art and new tech-
nology. He was curator for the HK Pavilion at the Venice Biennale of
Architecture in both 2008 and 2012, served on various HK government
committees, and part of the ‘Expert Facility’ of the UNESCO 2005
Convention on Cultural Diversity. He is now member of the Country and
Marine Parks Board, Advisory Committee of Built Heritage Conservation
and Museum Expert Advisor for the Hong Kong SAR Government.
Koichi Iwabuchi is Professor of Media and Cultural Studies at Kwansei
Gakuin University in Japan. His main research interests are cultural glo-
balisation and transnationalism, and diversity, multicultural questions, cul-
tural diversity and cultural citizenship in the Japanese and East Asian
contexts. His recent English publications include: Resilient Borders and
Cultural Diversity: Internationalism, Brand Nationalism and
Multiculturalism in Japan (Lexington Books, 2015); “Globalization,
Digitalization, and Renationalization: Some Reflections from
Japanese Cases”, Situations: Cultural Studies in the Asian Context, 12
(1), pp. 1-22; and “Trans-Asia as method: a collaborative and dia-
logic project in a globalized world,” in Trans-Asia as Method: Theory
and Practices, edited by J. de Kloet, Y. F. Chow and G. P. L. Chong
(Rowman & Littlefield International, 2019).
Bodibaatar Jigjidsuren is an art historian who currently works as an
international expert on UNESCO’s Convention and a PhD candidate at
the School of Creative Industries, University of South Australia. He pro-
duced TV programs on contemporary world cinema for Mongolian
National Television, developed and implemented policies for the Ministry
of Culture, lectured at the National University of Mongolia, and advised
on cultural and public policies for the Mongolian government.
xiv Notes on Contributors

Lin Jin is an independent scholar, Nanchang University, Nanchang,

China, researching on the development of creative culture in fringe cities
locally and internationally.
Yu-Min Joo is Associate Professor at the KDI School of Public Policy
and Management in Korea. She also taught at the Lee Kuan Yew School
of Public Policy, National University of Singapore as Assistant Professor
from 2012 to 2019. She is the author of a number of journal articles and
books on urban development and policy, including her latest book
Megacity Seoul: Urbanization and the Development of Modern South
(Routledge, 2019) and an edited volume Smart Cities in Asia: Governing
Development in the Era of Hyper-­Connectivity (Edward Elgar Publishing,
2020). She holds a Masters degree in Urban Planning from Harvard
University and a PhD in Urban and Regional Planning from the
Massachusetts Institute of Technology.
Tita Larasati is working for Bandung, a UNESCO City of Design. She is
the chair of Bandung Creative City Forum (BCCF), an organisation
responsible for the application to UNESCO. She also teaches industrial
design at the Faculty of Arts and Design at Bandung Institute of Technology
Michael Kho Lim’s career trajectory lies at the intersection of industry
and academia. He has extensive experience in the management of cultural
and creative industries, assuming various roles, such as being a film pro-
ducer, executive director, general manager, and holding creative and man-
agerial positions in content writing and editing for different publications.
He has produced several short and full-length feature films, documenta-
ries, and music videos. He also has several years of university teaching
experience in the Philippines and Australia, handling modules on screen
production, creative entrepreneurship, cultural economy and sustainable
development, among others.
Michael’s research interests include Asian cinema, independent film-
making, film distribution, cultural economy and the broader area of cul-
tural and creative industries. He is the author of Philippine Cinema and
the Cultural Economy of Distribution (Palgrave Macmillan, 2019) and co-­
author of The Media Kit: A Frame-by-Frame Guide to Visual Production
(Anvil Publishing, 2008). He is also co-editing a forthcoming anthology:
Sine ni Lav Diaz: A Long Take on the Filipino Auteur (with Parichay Patra;
Intellect Ltd. and DLSU Publishing House, 2020). He is presently a
Lecturer in media and cultural policy at Cardiff University.
 Notes on Contributors  xv

Patrick Kin Wai Mok is Assistant Professor in the Department of Social

Sciences at the Hang Seng University of Hong Kong. His research inter-
ests cover history, cultural studies, and cultural and creative industries.
Before joining the HSU, he was consultant and project manager respon-
sible for developing the Hong Kong Memory Project.
Justin O’Connor is Professor in the School of Creative Industries,
University of South Australia. He is also visiting Professor in the School of
Cultural Industry and Management, Shanghai Jiaotong University. From
2012-2018 he was Professor of Communications and Cultural Economy
at Monash University. Between 2012-18 he was part of the UNESCO
‘Expert Facility’, supporting the 2005 Convention on the Protection and
Promotion of Cultural Diversity. He has advised cities in Europe, Russia,
Korea and China. Under the UNESCO/EU Technical Assistance
Programme, he has worked with the Ministries of Culture in both
Mauritius and Samoa to develop cultural industry strategies. Justin is the
author of the 2016 Platform Paper After the Creative Industries, and a
forthcoming book (with Xin Gu) Red Creative: Culture and Modernity in
China. He is co-editor of the 2015 Routledge Companion to the Cultural
Industries, and with Rong Yueming (2018) Cultural Industries in
Shanghai: Policy and Planning inside a Global City.​
Nyak Ina Raseuki is Lecturer and Director of Graduate School of Urban
Arts and Cultural Industry at the Jakarta Institute of the Arts, Indonesia.
She is author of Being Islamic in Music: Two Contemporary Genres from
Sumatra (2017). Besides her academic commitments, she also maintains
and nurtures collaborative relationships with contemporary composers, as
well as popular and traditional musicians across the Indonesian archipel-
ago, in a multitude of performances and recordings. Among her published
recordings are an alternative popular music Archipelagongs (Warner Music
Indonesia, 1999), Music for Solo Performer: Ubiet Sings Tony Prabowo
(Musikita, Jakarta, 2006), a new interpretation of kroncong music, Ubiet
& Kroncong Tenggara (demajors, Jakarta, 2007/2013), and two of her
latest projects, interpreting Eastern Indonesia songs and an interpretation
of S. Abdullah songs, a kroncong singer of hadhrami descent in Indonesia
known in the 1930s.
xvi Notes on Contributors

Janine Patricia Santos is a PhD candidate in Anthropology (KU Leuven,

Belgium). Her foundations in Cultural Economy (Monash University,
Australia) helped her establish research interests in creativity and ­urbanism,
the political economy of cultural production, culture and development,
and ideology and activism. She is currently involved in the research project
CityLabs—Inventing the Future with the Institute of Anthropological
Research in Africa, which looks at how ‘making’ and creativity contribute
to the development of urban ecologies in African cities. For the project,
she is currently looking at the discourse and practices of ‘technological
democracy’ in Lomé, Togo, as seen through various ways of creatively
‘hacking’ the digital economy and its infrastructure.
Anubha Sarkar has a BA in Journalism and an MA in Mass Communication
and Cultural Economics. She is a PhD candidate at Monash University,
working on the intersections between the Indian film industry, cultural
policy, creative economy and soft power.
Milena Dragićević Šešić is Milena Dragićević Šešić is Head of the
UNESCO Chair on Interculturalism, Art Management and Mediation
and former President of the University of Arts, Belgrade. She is also a
professor of cultural policy, cultural management, cultural studies, and
media studies. She is an expert in participatory approaches for the design
and development of local, regional and national cultural policies. Milena
has developed more than 50 projects in cultural policy and management.
Hyunjoon Shin is Professor in the Faculty of Social Sciences at
Sunkonghoe University. Having received his PhD on the transformation of
the Korean music industry, he has carried out broader research on popular
culture, international migration, and urban space in Korea and East Asia.
He was a Visiting Scholar at the National University of Singapore, Leiden
University in the Netherlands, Leuven University in Belgium, and Duke
University in Durham, USA. He is currently a member of International
Advisory Editors of Popular Music and a member of the Editorial Collective
of Inter-Asia Cultural Studies. His papers appear in Positions: East Asia
Cultures Critique, Popular Music, Inter-Asia Cultural Studies, City,
Culture and Society to name a few. He has also been involved in the indie
music scene in Hongdae, Seoul since its inception in the mid-1990s.
Sonya Indriati Sondakh is a PhD Candidate at the Department of
Literature, Universitas Indonesia. She is now researching on an oral tradi-
tion in North Sulawesi called “Foso Rumages Tradition” (a thanksgiving
 Notes on Contributors  xvii

tradition) for her dissertation. She is now Vice Director at Graduate

School of Urban Arts and Cultural Industries at the Jakarta Institute of
the Arts. She is also a writer and translator for a number of books.
Jun-Min Song is Head at the JACOPS Planning & Design Corp. in
Korea. She holds a PhD in Cultural Policy Studies from the University of
Warwick. From 2017 to 2019, she was a Lecturer at Konkuk University,
Sogang University, and University of Seoul. She teaches and publishes on
urban development and culture, particularly on the topics of urban gover-
nance, urban development, urban design, urban cultural policy, placemak-
ing, and cultural and creative industries. She is a cultural planner and a
founder and director of arts conference CAVARET in Korea. Her latest
book chapter is titled “Making a Sustainable Creative Milieu in a Newly
Built District: Seoul Digital Media City” published by Nanam in 2018.
Kim-Marie Spence is a postdoctoral researcher at Southampton Solent
University (UK) specializing in cultural industries and cultural policy. She
is also an adjunct lecturer in media and communication at University of
the West Indies (Jamaica). She has done significant primary fieldwork
comparing the popular culture industries of reggae, Bollywood, K-pop
and K-drama, as part of her doctoral research at the Australian National
University. She is a former Rhodes Scholar and Head of Creative Industries
in Jamaica. She has also worked with UNESCO on the Representative List
of Oral and Intangible Heritage. She is co-author of Global Cultural
Economy with Routledge Publishers with articles published in Journal of
Arts Management, Law & Society, and Journal of Popular Music & Society.
She is also a contributor to the Policy Forum, the online forum of the Asia
& Pacific Public Policy Society.
Deborah Stevenson is Research Professor of Sociology and Urban
Cultural Research in the Institute for Culture and Society at Western
Sydney University. Her research interests are in arts and cultural policy,
cities and urban life, and the role of gender in shaping creative practice and
cultural consumption. Her publications include the books Cities and
Urban Cultures (OpUP, 2003), Cities of Culture: A Global Perspective
(Routledge, 2017), and The City (Polity, 2013). Her latest monograph
Cultural Policy Beyond the Economy: Work, Value and the Social (Edward
Elgar) is due for publication in 2020, while the co-edited Routledge
Companion to Urban Media and Communication was published in 2019.
xviii Notes on Contributors

Jason Ka Hei Wong is a graduate of History from the Chinese University

of Hong Kong. He also has an EASTICA Postgraduate Certificate in
Archival Studies. He was also part of the Department of Social Science at
the Hang Seng University of Hong Kong, and participated in the research
related to cultural and creative industries in the Greater Bay Area.
Jiun-Yi Wu is a PhD candidate at the Centre for Culture and Creative
Industries at the City, University of London. He was a visiting lecturer at
City, University of London in 2018 and 2019, and worked with Network,
Queen Mary University of London’s Centre for the Creative and Cultural
Economy, as a knowledge exchange coordinator in 2019. He used to
work at the Ministry of Culture of Taiwan, which is in charge of the devel-
opment of cultural and creative industries. His research draws on cultural
and social context of clustering in the cultural and creative industries, as
well as their relation to urban and regional development.
Jian Xiao works at the School of Media and International Culture,
Zhejiang University, Hangzhou, China. She has published in European
Journal of Cultural Studies, Chinese Journal of Communication, Journal of
Popular Music Studies, Space and Culture (forthcoming). She has also pub-
lished a monograph titled Punk Culture in Contemporary China with
Palgrave Macmillan. Her research interests focus on new media and cul-
tural studies.
 List of Figures

Fig. 7.1 A Gallery turned into a sit-in site, September 5 and December
9, 2015. ‘Stop Psy” and “Stop Gentrification” in English
Roman scripts are clear. Photograph by Hyunjoon Shin 96
Fig. 7.2 A day in the life at an alley of Itaewon in 2016. Photograph by
Hyunjoon Shin 107
Fig. 8.1 The building compound of Hin Bus Depot (inside yellow line)
as seen in this aerial view during day and night, it is a home for
several creative collectives in George Town since 2014 117
Fig. 8.2 Culture on display in the city: the state-commissioned public
sign in Penang International Airport and the diorama in a
private-owned museum 118
Fig. 8.3 The façade in the back side of Hin Bus Depot compound 121
Fig. 8.4 Tourism boost: the state-commissioned street arts projects and
commercial initiatives by hotels and other service industries in
George Town 121
Fig. 8.5 The creative collectives make their own murals in a few hidden
corners of the city 122
Fig. 8.6 Hin’s family: the place, the people and the activities inside 125
Fig. 9.1 A blueprint artwork on Hai’an Road 133
Fig. 9.2 Artworks alongside Hai’an Road 135
Fig. 10.1 DMC © Junmin Song, 2014 152
Fig. 12.1 Keelery, Published by Sandhya, and Jul 7. “India - Box Office
Contribution by Language 2019.” Statista, July 7, 2020.
https://www.statista.com/statistics/948615/india-regional-
box-office-contribution-by-language/ Share of regional box
office contribution across India as of May 2018, by language

xix
xx List of Figures

Rights Holder Name: Statista Acknowledgement/Citation

details: Published by Sanika Diwanji, Sep 23, 2019 https://
www.statista.com/statistics/948615/india-regional-box-
office-contribution-by-language/ Types of licensing: Creative
Commons https://www.statista.com/help/#faq52a743ca29f
8d0f009000013 https://www.statista.com/getting-started/
publishing-statista-content-infographics---creative-commons176
Fig. 12.2 Watson, Amy. “Leading Film Markets Worldwide by Number
of Films Produced 2018,” July 11, 2019. https://www.
statista.com/statistics/252727/leading-film-markets-
worldwide-by-number-of-films-produced/ Leading film
markets worldwide from 2007-2018, by number of films
produced Rights Holder Name: Statista Acknowledgement/
Citation details: Published by Amy Watson, Jul 11, 2019
https://www.statista.com/statistics/252727/leading-film-
markets-worldwide-by-number-of-films-produced/ Types of
licensing: Creative Commons https://www.statista.com/help
/#faq52a743ca29f8d0f009000013 https://www.statista.
com/getting-started/publishing-statista-content-infographics-
--creative-commons177
Fig. 12.3 Sarkar, Anubha. “Bollywood’s Global Affair: The Cultural
Industry and Soft Power.” Dissertation, 2020. Governance of
film policy in India. Tables and division of ministries/
organisations formulated based on my PhD research 181
Fig. 14.1 VIXX Gangnamdol, K-Star Road, 2016 210
Fig. 14.2 2012 Gangnam Style Monument, Gangnam Station 2016 211
Fig. 14.3 Old JYP Building, Cheongdam. Taken from the Dunkin
Donuts. 2016 212
 CHAPTER 1

Introduction: Re-Imagining Creative Cities

in Twenty-First Century Asia

Xin Gu, Michael Kho Lim, and Justin O’Connor

The idea of the Creative City is a product of the 1990s. Of course, the
idea has long roots in a Euro-American narrative of the city as a primary
site for commercial and industrial development or ‘modernisation’, and as
a locus for a certain quality of experience we call ‘modern’. The Creative
City involved a reframing of this narrative at a moment when the

X. Gu (*)
School of Media, Film and Journalism, Monash University,
Caulfield East, VIC, Australia
e-mail: Xin.gu@monash.edu
M. K. Lim
School of Journalism, Media and Culture, Cardiff University,
Cardiff, UK
e-mail: LimM2@cardiff.ac.uk
J. O’Connor
School of Creative Industries, University of South Australia, Adelaide, SA, Australia
Department of Cultural Industry and Management, Shanghai Jiaotong University,
Shanghai, China
e-mail: justin.oconnor@unisa.edu.au

© The Author(s) 2020 1

X. Gu et al. (eds.), Re-Imagining Creative Cities in Twenty-First
Century Asia, https://doi.org/10.1007/978-3-030-46291-8_1
2 X. GU ET AL.

Fordist-­Keynesian settlement had broken down. That is, where ‘Fordist’

industrial production moved overseas and cities were expected to operate
more independently—and entrepreneurially—inside and outside the
Keynesian planning frame of the nation-state. The Creative City drew
specifically on the cultural, even aesthetic, dimensions of the city, deemed
to have been side-lined by the functionality of the Fordist city, as exempli-
fied by the top-down architectural and planning regimes of Le Corbusier
and Robert Moses. These ‘soft’ cultural capacities—unruly, messy, intui-
tive, iterative, emotional—were now to be the drivers of a new kind of
post-industrial city. On the one hand, this agenda responded to the mul-
tiplying demands to take back control of the city, symbolically represented
by the events of 1968 and articulated conceptually by Jane Jacobs (1985)
and—more robustly—by Henri Lefebvre (1992). Cities were for people,
not the other way around. On the other hand, this cultural dimension not
only made cities liveable but was now set to become a benign economic
driver for a post-industrial future. In this sense, the Creative City and
what came to be known in 1998 as the ‘creative industries’ emerged at the
same time, though they have not always remained so close.
The re-invention of the city mobilised a broad coalition of actors and
aspirations under the shared ‘imaginary’ of the Creative City (Jessop and
Oosterlynck 2008). As such it could take multiple directions. For some it
meant investing in the arts and cultural infrastructure, hoping to attract
global companies and their equally footloose senior staff. Or an iconic
building could be catalytic for the local population, declaring a new future
for the city, and maybe bringing in cultural tourists for good measure.
These could be part of a city’s ambitious bid for international cultural (or
sporting) events, and the ever-growing conference trade—attempts at ‘re-­
branding’ which extended to the various ‘city of culture’ programs that
were emerging and, after 2004, the UNESCO Creative Cities Network
(UCCN). Some of these cities sought a deeper and longer-term renegotia-
tion of their identities and aspirations. Very few actioned that full transfor-
mation of urban governance envisaged by Franco Bianchini and Charles
Landry in their 1995 book, in which the language ‘of instrumental, ratio-
nal and analytic thinking’ would to be supplemented by one that could
describe the ‘messy’ aspects of urban life, those ‘which are subjective and
not quantifiable: memory, emotions, passions, senses, desires, all of which
engender motivations and loyalties’ (Landry and Bianchini 1995: 15).
In the early noughties, the Creative City would be increasingly re-­
oriented around Richard Florida’s (2002, 2005) concept of the ‘creative
class’. This was a continuation of the strategy of ‘attracting footloose
 1 INTRODUCTION: RE-IMAGINING CREATIVE CITIES… 3

talent’ but with economic metrics and analytics, benchmarks and indexes
to back it up. Florida’s account focused on cultural infrastructure but more
in terms of up-market, trendy leisure amenities and the kinds of ‘lifestyle
districts’ that had proliferated in cities across the globe—celebrated in
newspaper travel sections and in-flight magazines. Florida embraced the
vibrancy of urban living—gays, bohemians, multi-ethnicity—but the urban
community it explicitly targeted was a professional-managerial class,
expanded to include artists, but in which ‘blue-collar’ workers (threats to
tolerance and creativity) were not so welcome. Finally, though Florida
eulogized the ‘soft infrastructure’ of creative urban landscapes, the creative
class would require housing, leisure and entertainment amenities, up-mar-
ket hospitality and retail, perhaps a gallery or two—and this required capi-
tal investment and development green-lights. These were enthusiastically
forthcoming, as witnessed by the tsunami of global capital-­led urban trans-
formation over the last two decades, whose sheer scale and reach has now
outgrown the quaint term ‘gentrification’. In short, Florida’s ‘creative
class’—socially exclusive, consumption-oriented, capital-­ intensive, top-
down, and justified entirely by hard economic metrics—helped deliver
almost the exact opposite of that promised in the Creative City imaginary.
Developing new forms of cultural production able to take the place of
the old industries was a more difficult challenge; despite it being presented
as part of the Creative City package it tended to develop in a different
space. Of course, investing in a city’s cultural infrastructure, alongside the
lifestyle zones of the creative class, was essential for any creative industries
strategy; in practice such a strategy required more detailed research and
long-term investment than many cities were capable of providing. Cities
were privileged sites for the creative industries, as these worked within
agglomeration economies and complex ecosystems, where cultural con-
sumption and production would ideally form a virtuous circle. In practice,
however, the returns on consumption were quicker and bigger than those
gained from investing in a set of creative micro-businesses. Up-market
apartments and hospitality ventures drove out creative workspace and
affordable housing. In any event, in the age of neoliberal austerity, few
cities had the capacity for any forward-thinking long-term industrial strat-
egy. A de facto creative industry recipe emerged, which combined ele-
ments of Landry’s creative city and Florida’s creative class with the
‘start-up’ entrepreneurial ethos that now animated much of creative
industries thinking. This is what we call the ‘creativity bundle’.
The ‘creativity bundle’ has three aspects. First, the ‘creative entrepre-
neur’, based on long-standing images of the free creative artist, able to act
4 X. GU ET AL.

and innovate ‘outside-the-box’. Second, the ‘creative milieu’, semi-­

autonomous networks of these creative entrepreneurs embedded in local
urban places, and through which new ideas emerge, circulate, mutate and
accelerate. Third, ‘networks of micro-enterprises’, operating in a zone
between the firm and the market, between competition and collaboration,
between the worlds of work and the social, operating as a kind of ‘ecosys-
tem’ not amenable to top-down state planning or corporate control. In
short, creative industries demanded new kinds of cities, which facilitated
new kinds of creative milieus, new kinds of enterprises, and new kinds of
subjects able to autonomously create and innovate. Importantly, though
this could be seen as a city-wide agenda, it could be scaled down to man-
ageable proportions through the idea of the ‘creative cluster’ or ‘hub’—
these two forms combining production, consumption, urban image-making
and high-profile capital projects for public sector and private developers
alike. It was in this form, we suggest, that the idea of the creative indus-
tries or creative economy moved from the cities of the Global North to
those of the Global South.
The Creative City has been seen as ‘fast-policy’ (Peck 2005) an easily
transferable piece of ‘policy-technology’ (Kong 2014). Across the Global
South, it could make multiple appeals to particular interests and collective
aspirations in ways that could assemble powerful local coalitions. The
Creative City covered projects around heritage, building new art galleries
and concert halls, promoting festivals and cultural tourism, developing
housing and up-market retail and leisure facilities, creating start-up and co-
working spaces and so on. These coalitions were animated by a powerful
imaginary, articulated especially by international agencies such as the British
Council and (latterly) the Goethe Institut, as well as supranational agencies
such as UNCTAD and, above all, UNESCO. This imaginary was of a new
kind of development, a new connection to the global, and a new path to a
viable future. To ratify the UNESCO 2005 Convention on the Protection
and Promotion of the Diversity of Cultural Expressions, or to join its Creative
City Network, was to be part of a new global club of moderns, this time
articulated around culture and human creativity, both of which the Global
South possessed in abundance—and Asian Cities were second to none.
The Creative City might be embraced as an Asian possibility, but it was
marked with the provenance of the Global North. As with other develop-
mental agendas issuing from the Global North, the transfer of both the
imaginary and the policy technology of Creative City was fraught with
multiple issues of replication, transposition and translation. There were
familiar problems of ‘catching-up’ with a Western model, one to which the
 1 INTRODUCTION: RE-IMAGINING CREATIVE CITIES… 5

more one sought to approach, the more it receded into the distance. So
too the well-worn problems of identity—of what ‘creative’ could mean in
the context of an ‘Asia’ that represented a long-standing binary with ‘the
West’ but was also multiple, distributed and diverse. And for many cities
the familiar problem of resources—infrastructure, capital, knowledge,
technology. Were Asian cities to be pulled finally into orbit of Western
modernity, their cities replicated non-places of global consumption? Or
would we see another set of half-finished projects, the semi-ruins of
another failed modernity? Maybe some cities could take it and make it
their own, transform it in their image; or perfect it, run it higher and faster
than any western city had previously imaged?
Was the Creative City, then, about ‘elite dreaming’ (Ong 2011: 17),
local development coalitions seeking to tap into the global modern, or did
it speak to local communities about a new kind of involvement and valida-
tion, a new empowerment? Was ‘creative’ a further iteration of Euro-­
American modernism or could it encompass the very different aesthetics
and cultures of Asia, embedded in cities with a very distinct historical tra-
jectory from that of the Western mythos? How were these fault-lines—
some old, some new—to be negotiated at a time when the Global North
itself is in some sort of disarray?
The chapters in this book cannot address all these questions, but will
mostly touch them obliquely through case studies. At the same time, their
Asian location necessarily introduces a new dimension to the Creative City
by locating them within the debates of globalization and cosmopolitan-
ism—both of these mediated by those ‘ubiquitous technologies’ increas-
ingly seen as a necessity in developing creative cities. However, the
tendency of the Creative City discourse to be dominated by economic
rationality and technology-led development cannot simply be equated to
the ‘neo-liberal’ approaches common in Western discourse. This book
suggests a ‘civic’ dimension be added. Many Asian cities are certainly
undergoing top-down planned culture-led urban regeneration, but this is
also developed in many cases via public and private partnerships, setting
new examples for developments in other cultural and creative sectors pre-
viously closed off from public participation. The creative city is an invita-
tion for citizens to renew their cosmopolitan imaginary, facilitated by the
emergence of embedded ubiquitous technologies: this need not always
break in favour of global corporations and authoritarian government, new
possibilies, new sites of contestation and imagination may also emerge.
As opposed to debates in the West on ‘third spaces’ or the ‘public
sphere’, the Asian creative city can be viewed as a new development phase,
6 X. GU ET AL.

a turning point, even an awakening from an industrial and developmental

marginalisation of the cultural public sphere. These new imaginaries, tra-
jectories and narratives contribute to new dialogues and collaborations
between the State, the Public and a range of private actors rather than a
zero-sum opposition of state and market. In order to explore these issues,
this book looks at creative city politics in a global urban context, and at the
different trajectories across Asia, from the multiple terminologies deployed
by creative cities to the different agencies and processes involved in their
implementation. This book also frames these issues in terms of a distinc-
tive urban public space. The adoption and adaptation of different ‘cosmo-
politan imaginaries’ helps structure creative spaces as (often contested)
sites where the local (or regional) meets the global.
This book aims to use the ‘creative cities’ paradigm as part of a wider
process involving first, a rapid de-industrialisation in the region that has
left a void for new development models, resulting in a popular uptake of
cultural economies in Asian cities; and second, the congruence and con-
flicts of traditional and modern cultural values leading to a necessary re-­
interpretation and re-imagination of cities as places for cultural production
and cultural consumption.
This book responds to the absence or lack of Asian representation in
the creative cities literature. However, the book does not attempt to cover
all Asian cities but endeavours to represent some of the Asian regions
through various case studies. It seeks to recognise and highlight the rapid
rise of these cities and how they have stepped up to the challenge of trans-
forming and regenerating themselves, especially in the ‘Asian century’. It
also aims to re-define what it means to be an Asian creative city and gener-
ate more dialogue and new debate around different urban issues.
This book is divided it into five parts starting with a set of historical and
conceptual overviews, moving through a series of critical case studies, and
ending with reflections from practitioners in the field.
In Part I, Conceptualising Creative Cities in Asia, we contextualise and
prepare the subsequent empirical chapters by situating Asian creative cities
as sites for political, cultural and social conflicts in the new Asia century.
There are four chapters presenting overviews of the Creative City. Justin
O’Connor, starting out from the policy transfer literature looks at the idea
of a global ‘creative class’ as articulated around a Creative City imaginary.
It locates this imaginary in a particular moment of time, as part of a re-­
articulation of US hegemony after the Asian Financial Crisis, as well as an
interpellation of new global youthful subjects seeking a different moder-
nity. The chapter tries to suggest why this creative city moment might be
 1 INTRODUCTION: RE-IMAGINING CREATIVE CITIES… 7

breaking down. Michael Kho Lim looks at the relationship between the
Creative City and branding strategy, using an ‘imaginary’ global city in the
Philippines as a case study. He argues that the effective application of city
branding to Bonifacio Global City has transformed this space—an imag-
ined global city into something real. It has created an image and public
perception that it is indeed a city by projecting and acting as one when in
fact, this multi-hectare property does not hold a city status and is but a
financial and lifestyle district that forms a small part of a ‘real’ city. Xin Gu
looks at the shift from ‘creative cities’ to ‘media cities’, driven by city gov-
ernments and developers seeking high returns on investment. The shift
not only narrows the scope of the creative imaginary but results in highly
unequal, socially and economically unsustainable development. Gu
observes a tendency towards ‘technological utopianism’ or technology
solutionism in urban cultural policy. Exploring the evolution of new buzz-
words of media cities, smart cities and intelligent cities through the cre-
ative cities’ lens, this chapter is concerned with the acceleration of
neo-liberal governmentality in Asia. Finally, Deborah Stevenson’s chapter
considers the recent statements and initiatives of the UCCN and asks us to
rethink the creative city models in Asia. She suggests that the decision to
affiliate the UCCN directly with the UN’s Sustainable Development Goals
is posing a number of challenges for the Network and its member cities,
including those of Asia, not least of which is determining what sustain-
ability might mean for a scheme that implicitly encourages inter-city com-
petition and was formed primarily to support and showcase creativity and
the creative economy.
In Part II, Resisting Creative Cities, we look at one of the key fault-lines
of the Creative City, where the aspiration of the local development coali-
tion encounters the aspirations and anxieties of local communities. Janine
Santos questions the legitimacy of Creative City discourse as a ‘rhetorical
architecture’, as members of the Philippines’ formal and informal cultural
sectors negotiate the discourse given the urban landscapes’ material and
socio-economic conditions. Using the case of Baguio City, Santos explores
how urban poverty and the ‘crisis of values’ have to be considered in the
country’s creative cities re-imagination. Hyunjoon Shin’s chapter enriches
this discussion by challenging another key concept within the creative cit-
ies discourse, that of ‘creative class’. This chapter asks us to pay attention
to the different economic and social status of the creative class rather than
falling into a romanticisation trap of creative place making. Several papers
speak to this point. Zaki Habibi’s chapter offers an interesting case study
of a community-run creative collectives in George Town, Malaysia. The
8 X. GU ET AL.

disruptive tactics employed by the local creative community challenge not

only the globalizing creative cities discourse as applied to different urban
contexts in Asia, but also the defining parameters of this borrowed policy
narrative. Jiun-Yi Wu’s case study of Tainan City in Taiwan presents a
symbiotic relationship between creatives and built environment.
In Part III, Creative Cities and Creative Industries, the focus is on the
intersection of creative cities and creative industries. Junmin Song and
Yu-Min Joo study the case of Seoul’s Digital Media City (DMC). The
predominant focus on global firms and their needs has led to an exclusion
of other smaller firms that are critical for the success of Korean Wave in the
country. Without the understanding of a creative cluster as both a physical
cluster and a soft ecosystem for local creative industries, DMC is unlikely
to be sustainable. Two chapters then look at how film has been a particu-
larly relevant industry for creative cities’ re-imagining. Jian Xiao and Lin
Jin’s chapter asks why emerging urban festival practices and their role in
changing the perception of small cities is underexplored. Taking Pingyao
film festival in China as an example, their chapter explores the tension
between the economic and cultural values of film festivals in the develop-
ment of a ‘creative city’. The authenticity of creative cities, beyond cultural
consumption, contributes to a core concern within the Asian creative cities
of rapid suburban gentrification. Anubha Sarkar’s chapter discusses the
characteristics of the Bollywood film industry in Mumbai, India. This case
deters all existing understanding of strategies in nurturing creative indus-
tries in cities by provoking ‘what can creative cities policy do for an already
successful local film industry?’ Koichi Iwabuchi investigates the operation
and objectives of Japan’s ‘creative industry’ policy through the narrative of
‘Cool Japan’, a national branding policy model that sells Japanese culture
abroad. He suggests a cultural diversity approach extending the discussion
on ‘creativity’ to include a way of facilitating and improving civic dialogue,
sympathy, and inclusion.
In Part IV Governing Creative Cities, we look into international policy
transfer and some of the new ways of governing creative cities in the
region. Kim Spence sees in Seoul an emergent new paradigm of the cre-
ative city. Her study questions the impact of a creative city policy on a city
with a highly recognisable popular cultural industry, that of K-pop. Her
research asks for more nuanced analysis of the creative city realities. It is
taken for granted that creative city celebrates local talents and industries.
But more than often, different objectives between policies and industries
result in limited success. Desmond Hui and his colleagues suggest a rather
 1 INTRODUCTION: RE-IMAGINING CREATIVE CITIES… 9

different reality in creative city governmance. They take on an urban

mega-project in the shape of a ‘creative region’—the re-imagining of one
of the largest regional creative cities cluster, the Guangdong-Hong Kong-­
Macau Bay Area. Their research suggests a new role for governments to
coordinate regional cultural infrastructure projects to achieve competitive
advantages for local creative cities. Phitchakan Chuangchai’s chapter on
Chiang Mai in Thailand points out other issues in the governance of cre-
ative cities in second-tier cities in the developing country context. Despite
the efforts of local agencies, the lack of a shared understanding across
society of what the cultural and creative industries are and what values
they bring to local people can only lead to chaos, a waste of resources and
social exclusivity. This is echoed by Nyak Ina Raseuki, Zeffry Alkatiri and
Sonya Sondakh’s paper on the city of Ambon in Indonesia. Caught up in
a mix of social, cultural and political conflicts, the place marketing of
Ambon as UNESCO’s city of music has faced multifaceted challenges
including lack of material resources, lack of support from the broad society
and lack of a shared understanding of what this new policy agenda means.
This empirical study suggests that there are limitations for creative cities
policy to be impactful beyond economic proxies in a developing country
context at least, despite existing theories claiming otherwise.
In Part V, Critical Reflections on Cultural Policy Making in Asia, we
interview practitioners about their direct experience in the field. Helene
George presents a needs-based model for developing countries in Asia to
align UNESCO’s sustainable cultural development agenda with local eco-
nomic development to maximise the impact of such policy in their respec-
tive cities. Tita Larasati shares her experience as chair for Bandung Creative
Cities Forum, looking at developing a civic engagement model as part of
creative cities policy. Milena Dragićević Šešić, member of the Expert
Facility for UNESCO’s 2005 Convention and who has undertaken the
UNESCO mission in Cambodia, reports the many challenges in develop-
ing a national cultural policy in a post-genocide society. On what basis are
we able to speak about culture is the question that this interview keeps
coming back to. Bodibaatar Jigjidsuren’s reflection further ponders on
this question based on his experience of developing Mongolian cultural
policy based on the UNESCO framework. He observes how post-socialist
society is looking for new ways of re-building cultural infrastructures, ser-
vices and industries.
10 X. GU ET AL.

References
Florida, Richard. 2002. The Rise of the Creative Class. New York: Basic Books.
———. 2005. Cities and the Creative Class. New York: Routledge.
Jacob, Jane. 1985. Cities and the Wealth of Nations. New York: Vintage.
Jessop, Bob, and Stijin Oosterlynck. 2008. Cultural Political Economy: On
Making the Cultural Turn without Falling into Soft Economic Sociology.
Geoforum 39 (3): 1155–1169.
Kong, Lily. 2014. Transnational Mobilities and the Making of Creative Cities.
Theory, Culture and Society 31 (7/8): 273–289.
Landry, Charles, and Franco Bianchini. 1995. The Creative City. London: Demos.
Lefebvre, Henri. 1992. The Production of Space. Trans. D. Nicholson-Smith.
Oxford: Blackwell.
Ong, Aihwa. 2011. Introduction. In Worlding Cities: Asian Experiments and the
Art of Being Global, ed. Roy Ananya and Aihwa Ong, 1–26. London: Blackwell.
Peck, Jamie. 2005. Struggling with the Creative Class. International Journal of
Urban and Regional Research 29 (4): 740–770.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Le 16. — Émeute, sang, bruit de canons, bruit de mort. Nouvelle
venue comme un coup de foudre dans notre désert et calme
journée. Maurice, Caro, amis de Paris, je suis en peine, je vous vois
sur le volcan. Mon Dieu ! Je viens d’écrire à Caro et commence un
mot à M. d’Aurevilly, mon second frère en intérêt.

Le 18. — Point de lettre hier ni d’écriture ici. Je n’ai fait

qu’attendre, attendre un mécompte. Triste fin d’une journée
d’espérance, qui revient encore aujourd’hui ; rien ne peut l’éloigner
du cœur, cette trompeuse.
Je vais lire : que lirai-je ? Le choix des livres, malaisé comme
celui des hommes : peu de vrais et d’aimables.

Le 19. — Une lettre de Louise, pleine d’intérêt pour toi : rien que
cœur, esprit, charme d’un bout à l’autre, façon de dire qui ne se dit
nulle part que dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela ; il
y vient des idées qui ne ressemblent à rien du monde, inconnues,
jolies comme des fleurs ou des mousses. Charmante Louise, que je
l’aime ! Je la trouve cette fois d’un calme, d’un désabusé qui
m’étonne, elle si illusionnée d’ordinaire. Je vais joindre l’autre
Louise, qui ressemble tant à celle-ci, ne trouves-tu pas ? et qui prie
aussi et fait prier pour ta guérison. « L’autre jour, m’écrit-elle (Louise
de Rayssac), j’étais à la Platée, paroisse de ma tante ; je
m’approchai d’une sainte fille qui habite cette église depuis le matin
jusqu’au soir, et qui est en grande vénération de sainteté. Je
soulevai un coin de son voile noir et lui dis bien bas : « Pardon,
mademoiselle, je voudrais vous demander des prières pour un jeune
homme malade, frère de la personne que j’aime le plus au monde. »
— « Eh bien ! je prierai », me dit-elle, avec cet air de modestie qui
donne encore plus de confiance à ma recommandation. — Je ne l’ai
pas revue. »
N’est-ce pas un joli trait pieux, mon ami, cette jeune fille quêtant
pour toi des prières avec un air d’intérêt céleste ? Elle est
charmante. Les anges lui auraient donné.

Le 21. — Mon bonheur, mon charme, mes délices, écrire au

soleil, écouter les oiseaux.
Ce n’a pas été long ce beau jour de ce matin. Hélas ! mon ami,
une lettre de Caro m’est venue parler si tristement de ta santé que
j’en suis accablée. Il tousse, il tousse encore ! Ces mots retentissent
partout depuis, une pensée désolante me poursuit, passe et repasse
dedans, dehors, et va tomber sur un cimetière ; je ne puis voir une
feuille verte sans penser qu’elle tombera bientôt et qu’alors les
poitrinaires meurent. Mon Dieu, détournez ces pressentiments,
guérissez-moi ce pauvre frère ! Que me faudrait-il faire pour lui ?
Impuissante affection ! Tout se réduit pour moi à souffrir pour toi.

Le 22. — Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l’idée d’une

affection permanente, ce quelque chose pour quelqu’un qui vous
occupe au coucher, au lever, dans le jour et toujours, qui fait
tristesse ou joie mobile et centre de l’âme. — En lisant un livre de
géologie, j’ai rencontré un éléphant fossile découvert dans la
Laponie, et une pirogue déterrée dans l’île des Cygnes, en creusant
les fondations du pont des Invalides. Me voilà sur l’éléphant, me
voilà dans la pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de l’île des
Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces choses : la Laponie
chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais d’hommes
beaux et grands, de femmes s’en allant en promenade sur un
éléphant, dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd’hui ; et
l’île des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet, oh ! que je la
trouve belle ! Et ses habitants, qui sont-ils ? que font-ils dans ce coin
du globe ? Descendants comme nous de l’exilé d’Éden, connaissent-
ils sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et merveilleuse
histoire ; cette Ève pour laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et
de bonheur ensemble, tant d’espérances dans la foi, tant de larmes
sur leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons, que savait
peut-être avant nous ce peuple dont il ne reste qu’une planche ?
Naufrages de l’humanité que Dieu seul connaît, dont il a caché les
débris dans les profondeurs de la terre, comme pour les dérober à
notre curiosité ! S’il en laisse voir quelque chose, c’est pour nous
apprendre que ce globe est un abîme de malheurs, et que ce qu’on
gagne à remuer ses entrailles, c’est de découvrir des inscriptions
funéraires, des cimetières. La mort est au fond de tout, et on creuse
toujours comme qui cherche l’immortalité.
Une lettre de Félicité, qui ne m’apprend rien de meilleur de toi.
Quand écriront-ils, ceux qui en savent davantage ? Si on voyait
battre un cœur de femme, on en aurait plus de pitié. Pourquoi
sommes-nous ainsi, qu’un désir nous consume, qu’une crainte nous
brise, qu’une attente nous obsède, qu’une pensée nous remplisse et
que tout ce qui nous touche nous fasse tressaillir ? Souvenir de
lettres, heure de la poste, vue d’un papier, Dieu sait ce que j’en
éprouve ! Le désert des Coques aura vu bien des choses pour toi.
Ma douce amie, ma sœur de peines et d’affections est là, pour mon
bonheur, d’un côté, pour m’attrister, de l’autre, quand je la vois
souffrir, et qu’il me faut lui cacher mes souffrances pour ménager sa
sensibilité.

Le 24. — Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre de M. de

Frégeville qui t’a trouvé plus mal. Mon Dieu ! faut-il apprendre
comme par hasard que je puis te perdre ? Personne de plus près
qu’un étranger ne me parlera pas de toi, ne me dira pas qu’il t’a vu
pour moi ! Dans l’éloignement, rien n’est accablant comme le
silence. C’est la mort avancée. Mon ami, mon frère, mon cher
Maurice, je ne sais que penser, que dire, que sentir. Après Dieu, je
ne vis qu’en toi comme une martyre, en souffrant. Et qu’est-ce que
cela, si je pouvais l’offrir pour te racheter ? quand je plongerais dans
une mer de douleur pour te sauver du naufrage. Toute rédemption
se fait par la souffrance : acceptez la mienne, mon Dieu, unissez-la
à celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Marie, au glaive
qui perça son âme auprès de Jésus mourant ; acceptez, mon Dieu,
coupez, tranchez en moi, mais qu’il se fasse une résurrection !
 Le 25. — Courrier passé sans me rien laisser. Mêmes doutes et
incertitudes, mêmes craintes envahissantes. Savoir et ne pas
savoir ! État d’indicibles angoisses. Et voilà la fin de ce cahier : mon
Dieu ! qui le lira [29] ?
[29] Qui devait le lire ? Ainsi qu’Eugénie de Guérin le
pressentait, ce ne fut pas Maurice, qui, ramené par elle,
et non sans peine, au Cayla, s’y éteignit moins de deux
mois après la date de cette page, le 19 juillet 1839. On
trouvera dans un des cahiers qui suivent le touchant récit
des derniers instants d’un frère si tendrement aimé.
 IX

ENCORE A LUI
A MAURICE MORT, A MAURICE AU CIEL

IL ÉTAIT LA GLOIRE ET LA JOIE DE MON CŒUR.

OH ! QUE C’EST UN DOUX NOM ET PLEIN DE DILECTION QUE LE NOM DE

FRÈRE !

Vendredi 19 juillet, à 11 heures ½, date éternelle !

Le 21 juillet [1839]. — Non, mon ami, la mort ne nous séparera

pas, ne t’ôtera pas de ma pensée : la mort ne sépare que le corps ;
l’âme, au lieu d’être là, est au ciel, et ce changement de demeure
n’ôte rien à ses affections. Bien loin de là, j’espère ; on aime mieux
au ciel où tout se divinise. O mon ami, Maurice, Maurice, es-tu loin
de moi, m’entends-tu ? Qu’est-ce que les lieux où tu es maintenant ?
qu’est-ce que Dieu si beau, si puissant, si bon, qui te rend heureux
par sa vue ineffable en te dévoilant l’éternité ? Tu vois ce que
j’attends, tu possèdes ce que j’espère, tu sais ce que je crois.
Mystères de l’autre vie, que vous êtes profonds, que vous êtes
terribles, que quelquefois vous êtes doux ! oui, bien doux, quand je
pense que le ciel est le lieu du bonheur. Pauvre ami, tu n’en as eu
guère ici-bas, de bonheur ; ta vie si courte n’a pas eu le temps du
repos. O Dieu ! soutenez-moi, établissez mon cœur dans la foi.
Hélas ! je n’ai pas assez de cet appui. Que nous t’avons gardé et
caressé et baisé, ta femme et nous tes sœurs, mort dans ton lit, la
tête appuyée sur un oreiller comme si tu dormais ! Puis nous t’avons
suivi dans le cimetière, dans la tombe, ton dernier lit, prié et pleuré,
et nous voici, moi t’écrivant comme dans une absence, comme
quand tu étais à Paris. Mon ami, est-il vrai, ne te reverrons-nous plus
nulle part sur la terre ? Oh ! moi je ne veux pas te quitter ; quelque
chose de doux de toi me fait présence, me calme, fait que je ne
pleure pas. Quelquefois larmes à torrents, puis l’âme sèche. Est-ce
que je ne le regretterais pas ? Toute ma vie sera de deuil, le cœur
veuf, sans intime union. J’aime beaucoup Marie et le frère qui me
reste, mais ce n’est pas avec notre sympathie. Reçu une lettre de
ton ami d’Aurevilly pour toi. Déchirante lettre arrivée sur ton cercueil.
Que cela m’a fait sentir ton absence ! Il faut que je quitte ceci, ma
tête n’y tient pas, parfois je me sens des ébranlements de cerveau.
Que n’ai-je des larmes ! J’y noierais tout.

Le 22. — Sainte Madeleine aujourd’hui, celle à qui il a été

beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé. Que cette
pensée, qui m’est venue pendant la messe que nous avons
entendue pour toi, m’a consolée sur ton âme ! Oh ! cette âme aura
été pardonnée, mon Dieu, je me souviens de tout un temps de foi et
d’amour qui n’aura pas été perdu devant vous.

Où l’éternité réside
On retrouve jusqu’au passé.

Le passé de la vertu surtout, qui doit couvrir les faiblesses, les

erreurs présentes. Oh ! que ce monde, cet autre monde où tu es
m’occupe. Mon ami, tu m’élèves en haut, mon âme se détache de
plus en plus de la terre ; la mort, je crois, me ferait plaisir.
— Eh ! que ferions-nous de l’éternité en ce monde ? Visites de
ma tante Fontenilles, d’Éliza, de M. Limer, d’Hippolyte, de Thérèse,
tout monde, hélas ! qui devait venir en joie de noces, et qui sont là
pour un enterrement. Ainsi changent les choses. Ainsi Dieu le veut.
Bonsoir, mon ami. Oh ! que nous avons prié ce matin sur ta tombe,
ta femme, ton père et tes sœurs !
Des visites, toujours des visites. Oh ! qu’il est triste de voir des
vivants, d’entrer en conversation, de revoir le cours ordinaire des
choses, quand tout est changé au cœur ! Mon pauvre ami, quel vide
tu me fais ! Partout ta place sans t’y voir… Ces jeunes filles, ces
jeunes gens, nos parents, nos voisins, qui remplissent en ce
moment le salon, qui sont autour de toi mort, t’entoureraient vivant et
joyeux, car tu te plaisais avec eux, et leur jeune gaieté t’égayait.
Lettre touchante de l’abbé de Rivières, qui te pleure en ami ;
pareille lettre de sa mère pour moi. Expression la plus tendre de
regret, douleur de mère mêlée à la mienne. Oh ! elle savait que tu
étais le fils de mon cœur.
Au retour de…

Sans date. — Je ne sais ce que j’allais dire hier à cet endroit

interrompu. Toujours larmes et regrets. Cela ne passe pas, au
contraire : les douleurs profondes sont comme la mer, avancent,
creusent toujours davantage. Huit soirs ce soir que tu reposes là-
bas, à Andillac, dans ton lit de terre. O Dieu, mon Dieu ! consolez-
moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de la tombe, plus haut que
n’est tombé ce corps. Le ciel, le ciel ! oh ! que mon âme monte au
ciel !
Aujourd’hui grande venue de lettres que je n’ai pas lues. Que lire
là dedans ? Des mots qui ne disent rien. Toute consolation humaine
est vide. Que j’éprouve cruellement la vérité de ces paroles de
l’Imitation ! Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute larmes, et
portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m’ont
donné ces figues ! Le plus petit plaisir que je te vois venir me semble
immense. Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la
cadence des fléaux sur l’aire, tout cela qui te charmerait me désole.
Dans tout je vois la mort. Cette femme, cette berceuse qui t’a veillé
et tenu un an malade sur ses genoux, m’a porté plus de douleur que
n’eût fait un drap mortuaire. Déchirante apparition du passé :
berceau et tombe. Je passerais la nuit ici avec toi sur ce papier ;
mais l’âme veut prier, l’âme te fera plus de bien que le cœur.
Chaque fois que je pose la plume ici, une lame me passe au
cœur. Je ne sais si je continuerai d’écrire. A quoi sert ce Journal ?
Pour qui ? hélas ! Et cependant je l’aime, comme on aime une boîte
funèbre, un reliquaire où se trouve un cœur mort, tout embaumé de
sainteté et d’amour. Ainsi ce papier où je te conserve, ami tant aimé,
où je te garde un parlant souvenir, où je te retrouverai dans ma
vieillesse… si je vieillis. Oh oui ! viendront les jours où je n’aurai de
vie que dans le passé, le passé avec toi, près de toi jeune,
intelligent, aimable, sensibilisant tout ce qui t’approchait, tel que je te
vois, tel que tu nous as quittés. Maintenant je ne sais ce qu’est ma
vie, si je vis. Tout est changé au dedans, au dehors. O mon Dieu !
que ces lettres sont déchirantes, ces lettres du bon marquis et de
ton ami surtout. Oh ! celles-ci, qu’elles m’ont fait pleurer ! Il y a là
dedans tant de larmes pour mes larmes ! Cet intime ami me touche
comme ferait te voir. Mon cher Maurice, tout ce que tu as aimé m’est
cher, me semble une portion de toi-même. Frère et sœur nous
serons avec M. d’Aurevilly ; il se dit mon frère.
Lu les Confessions de saint Augustin à l’endroit de la mort de son
ami. Trouvé un charme de vérité, une saillante expression de
douleur à cette lecture qui m’a fait du bien. Les saints savent
toujours mêler quelque chose de consolant à leurs larmes.

Le 28. — Rien n’est poignant comme le retour des mêmes

personnes dans des jours tout différents, revoir en deuil qui vous
avait porté la joie. Sa tante, la tante de Caroline, celle qui, il y a deux
ans, nous amenait ta fiancée, est arrivée, est ici où tu n’es pas…

Le 4 août. — A pareil jour vint au monde un frère que je devais

bien aimer, bien pleurer, hélas ! ce qui va souvent ensemble. J’ai vu
son cercueil dans la même chambre, à la même place où, toute
petite, je me souviens d’avoir vu son berceau, quand on m’amena de
Gaillac où j’étais, pour son baptême. Ce baptême fut pompeux, plein
de fête, plus qu’aucun autre de nous, marqué de distinction. Je jouai
beaucoup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit enfant qui
venait de naître. J’avais cinq ans. Deux ans après je revins, lui
portant une robe que je lui avais faite. Je lui mis sa robe et le menai
par la main le long de la garenne du nord, où il fit quelques pas tout
seul, les premiers, ce que j’allai annoncer en grande joie à ma
mère : « Maurice, Maurice a marché seul ! » Souvenir qui me vient
tout mouillé de larmes.

Le 6. — Journée de prières et de pieuse consolation : pèlerinage

de ton ami, le saint abbé de Rivières, à Andillac, où il a dit la messe,
où il est venu prier avec tes sœurs près de ta tombe. Oh ! que cela
m’a touchée ; que j’ai béni dans mon cœur ce pieux ami agenouillé
sur tes restes, dont l’âme, par delà ce monde, soulageait la tienne
souffrante, si elle souffre ! Maurice, je te crois au ciel. Oh ! j’ai cette
confiance, que tes sentiments religieux me donnent, que la
miséricorde de Dieu m’inspire. Dieu si bon, si compatissant, si
aimant, si Père, n’aurait-il pas eu pitié et tendresse pour un fils
revenu à lui ? Oh ! il y a trois ans qui m’affligent ; je voudrais les
effacer de mes larmes. Mon Dieu, tant de supplications ont été
faites ! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les aurez
exaucées. O mon âme, pourquoi es-tu triste et pourquoi me
troubles-tu ?

Le 13. — Besoin d’écrire, besoin de penser, besoin d’être seule,

non pas seule, avec Dieu et toi. Je me trouve isolée au milieu de
tous. O solitude vivante, que tu seras longue !

Le 17. — Commencé à lire les Saints désirs de la mort, lecture

de mon goût. Mon âme vit dans un cercueil. Oh ! oui, enterrée,
ensevelie en toi, mon ami ; de même que je vivais en ta vie, je suis
morte en ta mort. Morte à tout bonheur, à toute espérance ici-bas.
J’avais tout mis en toi, comme une mère en son fils ; j’étais moins
sœur que mère. Te souviens-tu que je me comparais à Monique
pleurant son Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour
ton âme, cette chère âme dans l’erreur ? Que j’ai demandé à Dieu
son salut, prié, supplié ! Un saint prêtre me dit : « Votre frère
reviendra. » Oh ! il est revenu, et puis m’a quittée pour le ciel, pour le
ciel, j’espère. Il y a eu des signes évidents de grâce, de miséricorde
dans cette mort. Mon Dieu, j’ai plus à vous bénir qu’à me plaindre.
Vous en avez fait un élu par les souffrances qui rachètent, par
l’acceptation et résignation qui méritent, par la foi qui sanctifie. Oh !
oui, cette foi lui était revenue vive et profonde ; cela s’est vu dans
des actes religieux, des prières, des lectures, et dans ce baiser à la
croix fait avec tant d’âme et d’amour un peu avant de mourir ! Oh !
moi qui le voyais faire, qui le regardais tant dans ses dernières
actions, j’ai dit, mon Dieu, j’ai dit qu’il s’en allait en paradis. Ainsi
finissent ceux qui s’en vont dans la vie meilleure.
Maurice, mon ami, qu’est-ce que le ciel, ce lieu des amis ?
Jamais ne me donneras-tu signe de là ? Ne t’entendrai-je pas,
comme on dit que quelquefois on entend les morts ? Oh ! si tu le
pouvais, s’il existe quelque communication entre ce monde et l’autre,
reviens ! Je n’aurai pas peur un soir de voir une apparition, quelque
chose de toi à moi qui étions si unis. Toi au ciel et moi sur la terre,
oh ! que la mort nous sépare ! J’écris ceci à la chambrette, cette
chambrette tant aimée où nous avons tant causé ensemble, rien que
nous deux. Voilà ta place et là la mienne. Ici était ton portefeuille si
plein de secrets de cœur et d’intelligence, si plein de toi et de choses
qui ont décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événements ont
influé sur ton existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne serais pas
mort. Mort ! terrible et unique pensée de ta sœur.

Le 20. — Hier allée à Cahuzac entendre la messe pour toi en

union de celle que le prince de Hohenlohe offrait en Allemagne pour
demander à Dieu ta guérison, hélas ! demandée trop tard. Quinze
jours après ta mort, la réponse est venue m’apporter douleurs au
lieu d’espérance. Que de regrets de n’avoir pas pensé plus tôt à ce
moyen de salut, qui en a sauvé tant d’autres ! C’est sur des faits bien
établis que j’avais eu recours au saint thaumaturge, et je croyais tant
au miracle ! Mon Dieu, j’y crois encore, j’y crois en pleurant. Maurice,
un torrent de tristesse m’a passé sur l’âme aujourd’hui. Chaque jour
agrandit ta perte, agrandit mon cœur pour les regrets. Seule dans le
bois avec mon père, nous nous sommes assis à l’ombre, parlant de
toi. Je regardais l’endroit où tu vins t’asseoir il y a deux ans, le
premier jour, je crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh ! quel
souvenir de maladie et de guérison ! Je suis triste à la mort. Je
voudrais te voir. Je prie Dieu à tout moment de me faire cette grâce.
Ce ciel, ce ciel des âmes, est-il si loin de nous, le ciel du temps de
celui de l’éternité ? O profondeur ! ô mystères de l’autre vie qui nous
sépare ! Moi qui étais si en peine sur lui, qui cherchais tant à tout
savoir, où qu’il soit maintenant, c’est fini. Je le suis dans les trois
demeures, je m’arrête aux délices, je passe aux souffrances, aux
gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non ! Que mon frère ne soit
pas là, qu’il n’y soit pas ! Il n’y est pas ; son âme, l’âme de Maurice
parmi les réprouvés… Horrible crainte, non ! Mais au purgatoire où
l’on souffre, où s’expient les faiblesses du cœur, les doutes de l’âme,
les demi-volontés au mal. Peut-être mon frère est là qui souffre et
nous appelle dans les gémissements comme il faisait dans les
souffrances du corps : « Soulagez-moi, vous qui m’aimez. » Oui,
mon ami, par la prière. Je vais prier ; je l’ai tant fait et le ferai
toujours. Des prières, oh ! des prières pour les morts, c’est la rosée
du purgatoire.
Sophie m’a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui m’aime en elle
et vient me consoler. Mais rien d’humain ne console. Je voudrais
aller en Afrique porter ma vie à quelqu’un, m’employer au salut des
Arabes dans l’établissement de Mme Vialar. Mes jours ne me
sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette idée de cloître
qui s’en était allée, qui s’était retirée devant toi, me revient.
Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que de tristesses,
de craintes, de souvenirs épanouis avec ces fleurs, renfermés dans
ce vase donné par Marie, emporté dans notre voyage, avec nous
dans la voiture de Tours à Bordeaux, de là ici ! Ce rosier te faisait
plaisir ; tu te plaisais à le voir, à penser d’où il venait. Je voyais cela
et comme étaient jolis ces petits boutons et cette petite verdure.

Le 22. — Mis au doigt la bague antique que tu avais prise et mise

ici il y a deux ans, cette bague qui nous avait tant de fois fait rire
quand je te disais : « Et la bague ? » Oh ! qu’elle m’est triste à voir et
que je l’aime ! Mon ami, tout m’est relique de toi.
La mort nous revêtira de toute chose. Consolante parole que je
viens de méditer, qui me revêt le cœur d’espérance, ce pauvre cœur
dépouillé.
Comme j’aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent pas ! Mon
Dieu, recevez ce que j’en souffre et toutes les douleurs de cette
affection. Voilà que cette âme m’attriste, que son salut m’inquiète,
que je souffrirais le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez, mon
Dieu, mes prières : éclairez, attirez, touchez cette âme si faite pour
vous connaître et vous servir ! Oh ! quelle douleur de voir s’égarer de
si belles intelligences, de si nobles créatures, des êtres formés avec
tant de faveur, où Dieu semble avoir mis toutes ses complaisances
comme en des fils bien-aimés, les mieux faits à son image ! Ah !
qu’ils sont à plaindre ! que mon âme souvent les pleure avec Jésus
venu pour les sauver ! Je voudrais le salut de tous, que tous profitent
de la rédemption qui s’étend à tout le genre humain. Mais le cœur a
ses élus, et pour ceux-là on a cent fois plus de désirs et de crainte.
Cela n’est pas défendu. Jésus, n’aviez-vous pas votre Jean bien-
aimé, dont les apôtres disaient que, par amour, vous feriez qu’il ne
mourrait pas ? Faites qu’ils vivent toujours, ceux que j’aime, qu’ils
vivent de la vie éternelle ! Oh ! c’est pour cela, pas pour ici que je les
aime. A peine, hélas ! si l’on s’y voit. Je n’ai fait que l’apercevoir ;
mais l’âme reste dans l’âme.
 Le 25. — Tristesse et communion ; pleuré en Dieu ; écrit à ton
ami ; lu Pascal, l’étonnant penseur. J’ai recueilli cette pensée sur
l’amour de Dieu, qu’on aime sans le connaître : Le cœur a ses
raisons que la raison ne comprend pas. Bien souvent j’ai senti cela.

Le 26. — Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente. Peut-

être orage ce soir, ramassé par ces vapeurs. Qu’il tonne, qu’il passe
des torrents d’eau et de vent ! je voudrais du bruit, des secousses,
tout ce qui n’est pas ce calme affaissant. — Si j’écrivais sa vie, cette
vie si jeune, si riche, si rare, si rattachée à tant d’événements, à tant
d’intérêts, à tant de cœurs ! peu de vies semblables.

Le 27. — Je ne sais, sans mon père, j’irais peut-être joindre les

sœurs de Saint-Joseph, à Alger. Au moins ma vie serait utile. Qu’en
faire à présent ? Je l’avais mise en toi, pauvre frère ! Tu me disais de
ne pas te quitter. En effet, je suis bien demeurée près de toi pour te
voir mourir. Un ecce homo, l’homme de douleur, tous les autres
derrière celui-là. Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort,
uniques pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie ; il
fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton frère ?
Serait-il mort aussi ? Mon Dieu, que le silence m’effraye à présent :
pardonnez-moi tout ce qui me fait peur. L’âme qui vous est unie,
qu’a-t-elle à craindre ? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique et
véritable et éternel amour ? Il me semble que je vous aime, comme
disait le timide Pierre, mais pas comme Jean, qui s’endormait sur
votre cœur. Divin repos qui me manque ! Que vais-je chercher dans
les créatures ? Me faire un oreiller d’une poitrine humaine, hélas ! j’ai
vu comme la mort nous l’ôte. Plutôt m’appuyer, Jésus, sur votre
couronne d’épines.

Le 28. — Saint Augustin aujourd’hui, ce saint qui pleurait si

tendrement son ami et d’avoir aimé Dieu si tard. Que je n’aie pas
ces deux regrets : oh ! que je n’aie pas cette douleur à deux
tranchants, qui me fendrait l’âme à la mort ! Mourir sans amour, c’est
mourir en enfer. Amour divin, seul véritable. Les autres ne sont que
des ombres.
Accablement, poids de douleurs ; essayons de soulever ce mont
de tristesse. Que faire ? Oh, que l’âme est ignorante ! Il faut
s’attacher à Dieu, à celui qui soulève et le vaisseau et la mer. Pauvre
nacelle, que je suis sur un océan de larmes !
Recueillir chaque jour une pensée. Voici celle d’aujourd’hui :
« C’est une chose horrible de sentir continuellement s’écouler ce
qu’on possède et qu’on puisse s’y attacher, sans avoir envie de
chercher s’il n’y a point quelque chose de permanent. » — Beaucoup
lu, soigné de petits oiseaux qu’on a apportés, sans goût, par pitié,
toutes mes affections mortes ; toutes, hormis celle que la mort m’a
prise.

Le 29. — L’homme est un roseau pensant.

Le 30. — Qu’il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux
raisins-chasselas que tu aimais ! En m’y voyant, en mettant le pied
où tu l’avais mis, la tristesse m’a rempli l’âme. Je me suis assise à
l’ombre d’un cerisier, et là, pensant au passé, j’ai pleuré. Tout était
vert, frais, doré de soleil, admirable à voir. Ces approches d’automne
sont belles, la température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes
de deuil qui commencent. Tout cela, je l’aime, je m’en savoure l’œil,
m’en pénètre jusqu’au cœur, qui tourne aux larmes. Vu seule, c’est
si triste ! Toi, tu vois le ciel ! Oh ! je ne te plains pas. L’âme doit
goûter d’ineffables ravissements,

Se plongeant dans l’extase où fut l’aveugle-né

Quand le jour apparut à son œil étonné.
 Le 31. — Quelle différence de ce que je dis à ce que je dirais s’il
vivait ! Mon Dieu, tout est changé en moi et hors de moi : la mort
étend quelque chose de noir sur toutes choses. — Écrit à Misy sur la
mort de son oncle Jules de Roquefeuil, disparu tout jeune de ce
monde. De tous côtés, des tombes s’ouvrent.
« Cet étrange secret dans lequel Dieu s’est retiré, impénétrable à
la vue de l’homme, est une grande leçon pour nous porter à la
solitude loin de la vue des hommes. »
« L’homme est ainsi fait qu’à force de lui dire qu’il est un sot, il le
croit ; et à force de se le dire à soi-même, on le croit… »
« … Dieu a créé l’homme avec deux amours : l’un pour Dieu,
l’autre pour soi-même… Le péché étant arrivé, l’homme a perdu le
premier de ces amours ; et l’amour pour soi-même étant resté seul
dans cette grande âme capable d’un amour infini, cet amour-propre
s’est étendu et débordé dans le vide que l’amour de Dieu a
laissé [30] . »
[30] Pascal, Pensées ; Lettre sur la mort de son père.

Il pleut ; cette pluie, qui reverdit prés et bois, tombe sur la terre
qui te couvre et dissout tes restes au cimetière, là-bas, à Andillac.
Qu’on est heureux de penser qu’il y a dans l’homme quelque chose
que n’atteint pas la destruction !
« Il est des créatures que vous retirez de ce monde pour de
légères faiblesses ; c’est par amour et pour leur sauver de nouvelles
chutes. » — Si on ne savait que cette pensée est de Shakspeare, on
la croirait de Fénelon. Oh ! je sais à qui je l’applique.

Le 5 septembre. — Une lettre de Marie, la triste Marie, qui récite

tous les jours l’office des morts. Ainsi le cœur de la femme : même
en se tournant vers Dieu, il regarde ses affections.
 Le 9. — Le découragement me prend pour tout dans la vie. Je ne
continuerai pas d’écrire. A quoi bon ce mémorandum ? Pourquoi ?
puisque ce ne peut être pour lui ! Quand il vivait, j’avais en lui mon
soutien ; j’avais mon plaisir dans la pensée de lui faire plaisir. —
Cela ôté, que reste-t-il à ces distractions humaines, lectures,
pensées, poésie ? rien que leur valeur, qui n’est rien.
Écrit à Marie, autre poésie vivante encore. Je lui dis : « Croyez
que vous êtes aimée du cœur le plus mort. »

Le 25. — Encore à Marie.

Le 30. — A mon frère de Paris, le frère de celui de la tombe.

Plus d’écriture ici, plus de pensées ; l’illusion n’est plus possible ;
à chaque mot, à chaque ligne, je vois qu’il ne me lira pas. Mon Dieu,
j’avais tant l’habitude de lui tout dire ; je l’aimais tant ! « Le plus grand
malheur de la vie, c’est d’en rompre les relations. » Oh ! que
j’éprouve la vérité de ces mots, qui m’avaient frappée dans un livre
aux Coques.
J’ai besoin du Ciel.
Ce n’est pas pour rien que nous nous serons rencontrés dans la
vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les tourner vers vous.

Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir,

Et qu’un bois de cyprès vînt à couvrir la terre ;
Que le jour ne fût plus qu’un soir.

Une gazelle errante

S’abrite en cette tour,
Et l’hirondelle y chante,
Y chante nuit et jour.
 Le 3 octobre. — Écrit à Paris. Oh ! quel jour anniversaire de mon
départ l’an dernier ! — Dirai-je ici tous les souvenirs qui me viennent,
larmes, regrets, passé perdu, sitôt changé en deuil ? — Mon cœur
est plein, il veut pleurer. — Maurice, Maurice, n’est-ce pas vrai, les
pressentiments ? Quand je pense à ceux qui me tourmentaient dans
la route et à Paris et le jour de la noce, et qui se sont accomplis ! Je
rêvais mort ; je ne voyais que draperies mortuaires dans ce Salon où
l’on dansait, où je dansais dans ma tristesse, car je voulais écarter
ces pensées.
N’est-ce pas temps perdu que de rappeler ces choses, mon
Dieu ! Je suis seule devant vous : je pourrais mieux faire que de
m’affliger. N’êtes-vous pas là pour mon espérance, pour ma
consolation, pour me faire voir un monde meilleur où est mon frère ?

Le 4. — Je voulais envoyer à son ami deux grenades du

grenadier dont il a travaillé le pied quelques jours avant sa mort. Ce
fut son dernier mouvement sur la terre.

Le 6. — A l’heure qu’il est, midi, premier dimanche d’octobre,

j’étais à Paris, j’étais dans ses bras, place Notre-Dame-des-
Victoires. Un an passé, mon Dieu ! — Que je fus frappée de sa
maigreur, de sa toux, moi qui l’avais rêvé mort dans la route ! —
Nous allâmes ensemble à Saint-Sulpice à la messe à une heure.
Aujourd’hui à Lentin, dans la pluie, les poignants souvenirs et la
solitude… Mais, mon âme, apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu
dans cette petite église. C’est ton frère, ton ami, le bien-aimé
souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais ni
en cette vie ni en l’autre. Consolons-nous dans cette espérance, et
qu’en Dieu on retrouve tout ce qu’on a perdu. Si je pouvais m’en
aller en haut ; si je trouvais dans ma poitrine ce souffle qui vient le
dernier, ce souffle des mourants qui porte l’âme au ciel, oh ! je
n’aurais pas beaucoup de regrets à la vie. Mais la vie c’est une
épreuve, et la mienne est-elle assez longue ; ai-je assez souffert ?
Quand on se porte au Calvaire, on voit ce que coûte le ciel. Oh ! bien
des larmes, des déchirements, des épines, du fiel et du vinaigre. Ai-
je goûté de tout cela ? Mon Dieu, ôtez-moi la plainte, soutenez-moi
dans le silence et la résignation au pied de la Croix, avec Marie et
les femmes qui vous aimèrent.

Le 19. — Trois mois aujourd’hui de cette mort, de cette

séparation. Oh ! la douloureuse date, que néanmoins je veux écrire
chaque fois qu’elle reviendra. Il y a pour moi une si attachante
tristesse dans ce retour du 19, que je ne puis le voir sans le marquer
dans ma vie, puisque je note ma vie. Eh ! qu’y mettrais-je
maintenant, si je n’y mettais mes larmes, mes souvenirs, mes
regrets de ce que j’ai le plus aimé ? C’est tout ce qui vous viendra, ô
vous qui voulez que je continue ces cahiers, mon tous les jours au
Cayla. J’allais cesser de le faire, il y avait trop d’amertume à lui
parler dans la tombe ; mais puisque vous êtes là, frère vivant, et
avez plaisir de m’entendre, je continue ma causerie intime ; je
rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort. J’écrirai
pour vous comme j’écrivais pour lui. Vous êtes mon frère d’adoption,
mon frère de cœur. Il y a là-dedans illusion et réalité, consolation et
tristesse : Maurice partout. C’est donc aujourd’hui 19 octobre que je
date pour vous et que je marque ce jour comme une époque dans
ma vie, ma vie d’isolement, de solitude, d’inconnue qui s’en va vers
quelqu’un du monde, vers vous à Paris, comme à peu près, je vous
l’ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, eût écrit à
quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant, mais ne
m’étonne pas. Quelqu’un, une femme, me disait qu’à ma place elle
serait bien embarrassée pour vous écrire. Moi, je ne comprends pas
pourquoi je le serais. Rien ne me gêne avec vous. En vérité, pas
plus qu’avec Maurice, vous m’êtes lui au cœur et à l’intelligence.
C’est à ce point de vue que se met notre intimité.

Le 20. — La belle matinée d’automne ! Un air transparent, un

lever du jour radieusement calme, des nuages en monceaux, du
nord au midi, des nuages d’un éclat, d’une couleur molle et vive, du
coton d’or sur un ciel bleu. C’était beau, c’était beau ! Je regrettais
d’être seule à le voir. J’ai pensé à notre peintre et ami, M. Augier, lui
qui sent si bien et prend sitôt le beau dans son âme d’artiste. Et puis
Maurice et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous mon ciel du
Cayla ; mais devons-nous nous rencontrer jamais plus sur la terre !
En allant au Pausadou, j’ai voulu prendre une fleur très-jolie. Je
l’ai laissée pour le retour, et j’ai passé par un autre chemin. Adieu
ma fleur. Quand j’y reviendrais, où serait-elle ? Une autre fois je ne
laisserai pas mes fleurs en chemin. Que de fois cependant cela
n’arrive-t-il pas dans la vie ?
Dimanche aujourd’hui. Revu à Andillac cette tombe toute
verdoyante d’herbe. Comme c’est venu vite, ces plantes ! Comme la
vie se hâte sur la mort, et que c’est triste à notre vue ! Que ce serait
désolant, sans la foi qui nous dit que nous devons renaître, sortir de
ces cimetières où nous semblons disparus !

Le 21. — Tonnerre, orage, tempête au dehors, mais calme au

dedans, ce calme d’une mer morte, qui a sa souffrance aussi bien
que l’agitation. Le repos n’est bon qu’en Dieu, ce repos des âmes
saintes qui, avant la mort, sont sorties de la vie. Heureux
dégagement ! Je meurs d’envie de tout ce qui est céleste : c’est
qu’ici-bas tout est vil et porte un poids de terre.
Lu quelques pages d’un voyage en Espagne. Singulier peuple de
brigands et de moines. Les moines sont tombés, que reste-t-il
maintenant ? Nous le voyons, des égorgeurs, Don Carlos à Bourges,
l’héritier de Ferdinand le Catholique mis hors du trône et du
royaume, prisonnier en France. Cette lecture m’intéresse. C’est
l’élégant journal d’un voyageur aimable, qui cause en courant, et
peint, avec le bon ton et la grâce d’esprit d’un homme du monde,
tout ce qu’il rencontre. Les lourdes descriptions m’assomment.
J’aime aussi M. de Custine, qui m’amuse, quoiqu’il soit parfois un
peu long ; mais c’est comme la longueur d’un bal. Puis il vient si peu
de livres au Cayla, que, pour peu qu’ils puissent plaire, ils plaisent
beaucoup.
 Le 22. — Une lettre de Marie, de Marie ma sœur, qui m’a quittée
pour quelques jours avec Érembert. Me voici seule avec mon père.
Que notre famille est réduite, et je tremble en pensant que le cercle
peut encore se rétrécir !
Lu quelques passages des Saints Désirs de la Mort, livre
pieusement spirituel que j’aime, lecture qui porte au ciel. J’en ai
besoin pour mon âme qui tombe, qui s’affaisse sous le poids de la
vie. On peut se distraire dans le monde, mais les choses seules de
la foi soutiennent. Que je plains les âmes tristes qui ne savent pas
cela, ou ne le veulent pas croire ! J’en ai tant parlé à Maurice ; j’en
parle à tout ce que j’aime, des choses de l’éternité ; car, voyez-vous,
je n’aime pas pour ce monde, ce n’est pas la peine : c’est le ciel le
lieu de l’amour.

Le 24. — Lecture, ni écriture, ni prière ne peuvent empêcher les

larmes aujourd’hui. Mon pauvre Maurice ! Je me suis mise à penser
à tout ce qu’il a souffert, physiquement et dans l’âme, les derniers
temps de sa vie. Que cette vue est déchirante ! Mon Dieu, ne
l’aurez-vous pas soutenu ?

[Le 27.] — Nulle envie d’écrire depuis deux jours. Si je reprends

la plume aujourd’hui, c’est qu’en ouvrant mon portefeuille vert, j’ai vu
ce cahier et j’y mets que mon père vient de me remettre un paquet
de lettres de son cher Maurice, et de ses cheveux, pour les
renfermer, ces précieux restes, avec les autres que j’ai. O
enterrement ! Écrirai-je ce que je sens, ce que je pense, ce que je
souffre ? Je n’écris pas : je ne parlerais que du ciel et d’une tombe,
de ces choses qui ne doivent se dire qu’à Dieu.

Le 1er novembre. — Quel anniversaire ! J’étais à Paris, assise

seule dans le salon devant une table, pensant, comme à présent, à
cette fête des Saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer un peu