1

TENNESSEE WILLIAMS
SUBITAMENTE
EL LTIMO VERANO

CUADRO PRIMERO
El decorado es irreal, cual si se tratase de un ballet dramatizado. Representa parte de una
mansin de estilo ftico Victoriano en el Barrio Jardn de Nueva Orlens, a ltimas horas de
una tarde, entre fines del verano y principios del otoo. La habitacin se funde con un jardn
fantstico, que tiene ms de selva tropical o bosque que otra cosa, correspondiente a la edad
prehistrica de los helechos gigantes, en que a seres vivientes les crecan extremidades por
transformacin de aletas y las escamas se les convertan en piel. Los colores de esta selva-
jardn son violentos sobre todo en razn de que un vaho visible sube de la tierra con el calor
que sigue a una lluvia. Hay macizas flores de rbol que sugieren rganos de un cuerpo
humano, arrancados, todava con el brillo de la sangre an no seca. Se perciben roncos gritos,
silbidos penetrantes y otros ruidos como de fuertes pisadas, tal cual si el jardn estuviese
poblado de bestias, serpientes y aves, todas salvajes.
El tumulto del bosque persiste unos minutos luego de haberse levantado el teln; despus
disminuye de volumen hasta dar paso a una calma relativa, que de cuando en cuando
interrumpe un nuevo estallido.
Entra una dama que se ayuda con un bastn de puo de plata. Tiene el cabello anaranjado o
rosado y viste un vestido de encaje color alhucema. Sobre el pecho ya algo marchito se ha
clavado un prendedor de brillantes, en forma de anmona.
La sigue un joven mdico riibio, todo de blanco, con brillo glacial y muy, pero muy buen mozo;
mas la actitud y elocuencia de la dama denotarn una reaccin no estudiada al fro encanto
del galeno.
SRA. VENABLE.S, ste era el jardn de Sebastin. Todas las plantas llevaban, en tarjetas
colgadas de ellas, los nombres latinos; pero la tinta se ha descolorido; aqullas... (aspira hondo)
son las plantss ms vieias de la tierra, sobrevivientes de la edad de los bosques de helchos
gigantescos. Por supuesto, en este clima semitropical (otra aspiracin profunda) hay algunas
de las plantas ms raras del mundo, como la atrapa-moscas de Venus.
DOCTOR.Una planta insectvora?
SRA. VENABLE.S, se alimenta de insectos. Debe ser mantenida bajo vidrio desde principios
de otoo a final de primavera, y cuando la pusimos en el invernculo, mi hijo Sebastin tuvo
que abastecerla de moscas tradas a gran costo desde un laboratorio de Florida que las usaba
para experimentos de gentica. Pues bien, doctor... (aspira hondo el aire), yo no puedo hacer
eso. Sencillamente, no puedo. No es el gasto sino...
DOCTOR.El esfuerzo.
SRA. VENABLE.S, de modo que . adis, atrapa-moscas de Venus! Como tantas otras cosas...
hum... (aspira aire). No s por qu, pero... Tengo ya la sensacin de que puedo confiar en
usted, doctor Cu... Cu...?
DOCTORCukrowicz. Es una palabra polaca que significa azcar. Si quiere simplificarlo,
llmeme Doctor Azcar. (Ella le corresponde con una sonrisa.)
2

SRA. VENABLE.Pues bien, Doctor Azcar, ya ha visto el jardn de Sebastin. (Estn ambos
avanzando lenfamente a la zona del patio)
DOCTOR.Es una selva muy bien cuidada.
SRA. VENABLE.As dese l que fuese. Nada deba ser casual. Todo preconcebido y diseado
en la vida de Sebastin y en su... (Se enjuga la frente con el pauelo extrado del bolso) trabajo
DOCTOR.De qu se ocupaba su hijo, seora Venable... adems del jardn?
SRA. VENABLE-Cuntas veces he tenido que responder a esa pregunta! Sabe que todava me
sobrecoge un poco? Darme cuenta de que Sebastin Venable, el poeta, sigue desconocido fue-
ra de un pequeo crculo de amigos y allegados, inclusive la madre!
DOCTOR.Oh!
SRA. VENABLE.Es que, estrictamente hablando, su vida era su ocupacin.
DOCTOR.Ya entiendo.
SRA. VENABLE.No, doctor, usted no entiende... todava. Pero entender antes que finalice.
Sebastin era poeta. Eso quise decir al expresar que su vida era su trabajo, porque el trabajo de
un poeta es la vida de un poeta y, viceversa, la vida de un poeta es su trabajo Quiero decir que
no es posibe separarlas... Quiero decir... Por ejemplo, la ocupacin de un vendedor es una cosa
y su vida es otra .. o puede serlo. Lo mismo es aplicable a cualquier profesin humana. Pero la
vida de un poeta es su ocupacin y su ocupacin es su vida en un sentido especial porque.. Oh.
he hablado tanto que me siento falta de aliento y atontada! (El doctor le ofrece e brazo)
Gracias!
DOCTORSeora Venable, aprob su mdico este asunto?
SRA. VENABLE (sin aliento).Qu asunto?
DOCTOR.Este encuentro con la joven que, a juicio suyo, fue causante de la muerte de su hijo.
SRA. VENABLE.Desde hace meses aguardo tenerla frente a m, porque no pude ir a verla al
Hospital de Santa Mara. Por eso la hice traer aqu, a mi casa. No caer postrada. Caer ella!
Quiero decir que sus mentiras caern por el suelo, no mi verdad.. no la verdad. Adelante,
doctor Azcar! (El doctor la conduce despacio al patio) Oh, ya hemos llegado! Ah, ah!
Ignoraba que tuviese las canillas tan flojas. Sintese, doctor. No me aterra la idea de emplear la
ltima partcula de la pequea fuerza que me queda para hacer exactamente lo que estoy
haciendo. Todo cuanto resta de mi vida lo dedico, doctor, a defender la reputacin de un posta
muerto. Sebastin no tuvo fama pblica como poeta, no quiso tenerla, se resisti a alcanzarla.
Odiaba... detestaba los falsos valores que provienen de ser conocido pblicamente, de la
nombrada, de la... explotacin personal...! Oh! Me deca: "Violeta! Mam! T me
sobrevivirs!"
DOCTORPor qu lo pens as?
SRA. VENABLE.Los poetas son siempre clarividentes... Tuvo fiebre reumtica a los quince
aos, se le afect una vlvula del corazn y no quera ms que estar a caballo, o en el agua, y
hacer cosas parecidas... "Violeta! Mam! Vas a vivir ms que yo, y cuando me haya ido,
estar de tu, en tus manos, el hacer con ello todo lo que quieras". Refirindose, naturalmente a
su futuro reconocimiento. Deseaba, s, eso... deseaba que se produjese despus de su muerte,
cuando ya no pudiese causarle molestias a l... Entonces quera ofrecer al mundo su labor. Pues
bien, doctor... Me he explicado? Esta es la obra de mi hijo, doctor; aqu es donde su vida
sigue...
Levanta un volumen fino, de canto dorado, que estaba en la mesa del patio, tal como se eleva
una hostia en el altar. Sus hojas y letras doradlas atraen el sol vespertino. Dice "Poema de
verano". La cara de la mujer tiene de pronto un aspecto distinto, la opresin de una visionaria,
de una religiosa exaltada. En el mismo instante un ave canta claramente y con voz pura en el
3

jardn y la anciana parece que por un momento se hubiese vuelto joven.
DOCTOR (Leyendo el ttulo)."Poema de verano"?
SRA. VENABLE."Poema de verano", y la fecha del verano. Son veinticinco sus poemas. Cada
ao escribi uno, que imprimi l mismo en una prensa de mano del siglo diez y ocho en su...
atelier... del Barrio Francs, para que sclo l pudiese verlo. (Parece alelada un momento)
DOCTOR.l escribi un poema por ao?
SRA. VENABLE.Uno cada verano mientras viajbamos juntos. Los otros nueve meses del ao
fueron realmente una preparacin.
DOCTOR.Nueve meses?
SRA. VENABLELa duracin de un embarazo, s.
DOCTOR.Era difcil dar a luz el poema?
SRA. VENABLE-S. An estando yo a su lado! Sin m, imposible, doctor... El verano pasado
no escribi poema alguno.
DOCTOR.Muri el verano pasado?
SRA. VENABLE.Muri sin m el verano ltimo. Ese fue su ltimo poema de verano. (Vacila. l
la ayuda a llegar basta el silln. Ella respira con dificultad) Un verano, hace mucho... Oh, pe-
ro...! Por qu estoy pensando en esto? Mi hijo Sebastin dijo: "Mam, oye!". Y me ley la
descripcin que hizo Hermn Melville de Las Encantadas, las Islas Galpago. Tomen
veinticinco montones de cenizas tiradas de cualquier modo en un solar de extramuros...
Imaginen algunos de ellos agrandados hasta trocarse en montaas... y el solar convertido en
mar... y tendrn una idea adecuada del aspecto general de Las Encantadas... Volcanes
apagados, con un aire similar al que tendra el mundo entero despus de una ltima
conflagracin..." Me ley esa descripcin y dijo que debamos ir all. Fuimos aquel verano en
un yate fletado especialmente, una goleta di cuatro palos, todo lo parecida que es posible a la
clase de embarcacin en que Melville debi hacer su viaie... Vimos las Encantadas; pero en las
Encantadas vimos algo de lo cual Melville no se ocup. Vimos las grandes tortugas marinas
saliendo trabajosamente del agua para su puesta antial de hxievos... Una vez cada ao la
hembra sale del mar ecuatorial y sube a la playa abrasada de calor de una isla volcnica, para
cavar un hoyo en la arena y poner all sus huevos. Es un proceso largo y espantoso el de
depositar los huevos en los hoyos, y cuando concluye, la tortuga exhausta vuelve al mar medio
muerta. Las tortugas hembras jams ven a su retoo, pero nosotros s los vimos. Sebastin
conoca exactamente la poca en que los huevos se empollaran y volvimos a tiempo...
DOCTOR.Volvieron a ... ?
SRA. VENABLE.A las terribles Encantadas, montones de lava de volcanes extinguidos, a
tiempo para presenciar el empollamiento de huevos de las tortugas marinas y su desesperada
huida al mar. (speros gritos de aves en el aire. Levanta la vista) La playa angosta! El color
del caviar! Todo estaba en movimiento! Pero el cielo se mova tambin...
DOCTOR.Se mova el cielo?
SRA. VENABLESe mova, lleno de aves carnvoras y gritos, los gritos salvajes y horribles de...
DOCTOR.Aves carnvoras?
SRA. VENABLE.En la estrecha y negra playa de Las Encantadas, mientras las tortugas marinas
salan desesperadamente de los hoyos y se lanzaban al mar en carrera desenfrenada...
DOCTOR.En carrera...?
SRA. VENABLE.Para escapar a las aves carnvoras que ennegrecan el cielo, dndole una
coloracin casi igual a la de la playa. (Sigue mirando hacia arriba; percibimos los ruidos
broncos y famlicos de las aves. Llegan en ondas rtmicas, cual un canto salvaje
.
) Y la arena
viva toda ella, viva al tiempo en que las tortugas empollaban, se lanzaban en carrera
4

desenfrenada al mar, mientras las aves revoloteaban, suspendindose en el aire y lanzndose en
picada, suspendindose y lanzan Jos para atacar. Se lanzaban en picada hacia las tortugas mar
as empolladas, volvindolas boca arriba para poner al descubierto sus carnes tiernas, que
laceraban y desgarraban ferozmente para devorarlas. Sebastin calcul que quizs slo una de
cada cien lograba llegar al mar.
DOCTOR.Qu haba en todo aquello como para fascinar a su hijo?
SRA. VENABLE.Mi hijo buscaba a Dios; es decir, buscaba una clara imagen Suya. Pasa aquel
bochornoso da ecuatorial, entero, en el puerto de viga de la goleta, observando aquello que
suceda en la playa hasta que la oscuridad le impidi ver, y cuando descendi por el aparejo,
me dijo: "Bien, ahora ya lo he visto", refirindose a Dios. Y durante varias semanas tuvo fiebre
v deliraba. (Entra FOXHILL.) Luego... la India, la China... En los Montes Himalaya... (Ve a
FOXHILL.) Qu?
FOXHILL.Seora Venable...
SRA. VENABLE.Oh, Dios mo! Elixir de... (Toma el vaso) Verdad que la farmacia es muy
bondadosa, ya que me mantiene viva? Por dnde andaba, doctor?
DOCTOR.Por los Montes Himalaya.
SRA. VENABLE.Ah, s! Aquel verano de hace mucho... En los Montes Himalaya estuvo por
entrar en un monasterio budista; haba llegado al extremo de afeitarse la cabeza y comer
solamente arroz en una escudilla de madera, sobre una estera de hierba. Haba prometido a los
astutos monjes de Buda que hara cesin de su vinculacin con el mundo, su persona y sus
bienes a favor de la orden mendicante. Pues bien, yo le telegrafi al padre: "Por amor de Dios,
notifica al Banco que deben congelar las cuentas de Sebastin". Recib contestacin del
abogado de mi difunto esposo. "El seor Venable gravemente enfermo stop quiere verla stop
necesita su presencia stop encarezco urgentsimo retorno stop cablegrafe fecha llegada..."
DOCTOR.Volvi usted junto a su esposo?
SRA. VENABLETom la decisin ms difcil de mi vida. Me qued con mi hijo. Lo saqu de
aquella crisis En menos de un mes abandon la sucia esterilla de hierba y arroj lejos de s la
escudilla de madera. Pedimos habitaciones en el Shepherd's Hotel del Cairo y en el Ritz de
Pars... Y de all en adelante seguimos ... viviendo en... un mundo de luz y de... sombras. (Se
vuelve indecisa, con su vaso vaco. El doctor se levanta y se lo toma.) Pero las sombras eran
casi igual de luminosas que la luz.
DOCTOR.No quiere sentarse ahora?
SRA. VENABLE.S, tengo que hacerlo... antes que me caiga. (El la ayuda a ir y sentarse en su
silla de ruedas) Y usted no siente fatiga?
DOCTOR (sigue preocupado por la agitacin de ella).Fatiga... de qu?
SRA. VENABLE.De escucharme. He hablado hasta por los codos. Sin duda lo he mareado con
mi charla... Pero necesitaba aclararle bien que el mundo perdi mucho cuando vo perd a mi
hijo el ltimo verano. Le habra gustado conocerlo; a l le habra encantado conocerlo a usted.
Mi hiio Sebastin no fue un snob en cosas de su familia ni snob en cosas de dinero, pero fue
snob, de todas maneras. Snob en lo tocante al encanto personal de la gente, insista en que
tuviesen buen aspecto cuantos lo rodeaban y posea una pequea corte de jvenes y bellas
personas siempre en torno suyo, dondecmiera que fuese, tanto aqu en Nueva Orlens como en
Nueva York, o en la Costa Azul, en Pars o en Venecia. Siempre con su pequeo cortejo de
representantes de la belleza, el talento y la juventud.
DOCTOR.Era joven su hijo, seora Venable?
SRA. VENABLE.Los dos ramos jvenes y nos conservamos jvenes, doctor.
DOCTOR.Podra ver un retrato de su hijo?
5

SRA. VNABLE.S. Por supuesto que s! Me alegra que lo haya pedido. Voy a ensearle, no
una fotografa, sino dos. Tome. Aqu tiene a mi hijo Sebastin en traje de paje del
Renacimiento, durante un baile de mscaras, en Cannes. Aqu est mi hijo Sebastin, con el
mismo traje, en un baile de mscaras, en Venecia. Entre ambas fotos mediaron veinte aos.
Cul es ms viejo, doctor?
DOCTOR.Este retrato parece ms viejo.
SRA. VENABLE.El retrato parece, pero el sujeto, no. Se requiere un gran carcter para
resistirse a envejecer, doctor, para resistirse a envejecer y conseguirlo. Hace falta discpilina,
abstencin. Un solo cocktail antes de comer; no dos, cuatro ni seis... uno simplemente .. y tan
slo una chuleta magra, y ensalada con jugo de limn en restaurantes afamados por sus ricos
platos bien condimentados. (Se abre la puerta cristalera de dos hojas y aparece FOXHILL sin el
caf)
FOXHTLLSeora Venable, la madre y el hermano de la seorita Holly acaban de...
(Simrultneamente con esto, aparecen en la puerta de dos hojas la SRA. HOLLY y JORGE)
JORGE.Ey, ta Viola, ey!
SRA. HOLLY.Mi querida Violeta, ya estamos aqu.
FOXHTLL....llegar.
SRA. VENABLE.Espreme arriba, en el cuarto de estar del primer piso. (A la seorita FOXHILL)
Llvelos. No os quiero en esa puerta mientras estamos hablando. (Al doctor) Alejmonos de
aqu. (El doctor la conduce, con su silla, al centro del escenario.)
DOCTOR.Seora Venable! Su hijo... qu... clase de .. de vida personal... privada... llevaba?
SRA. VENABLE.Esa pregunta quera que me hiciese.
DOCTOR.Por qu?
SRA. VENABL.F.No he podido conocer lo que dice la muchacha ms que indirectamente, en
una versin suavizada, ya que, estando enferma, me fue imposible ir a escucharla directamente;
pero he captado lo bastante para comprender que es un insulto oprobioso a la moral de mi hijo,
que ya est muerto v no puede defenderse. Tengo que ser yo su defensora. Ahora. Sintese.
Esccheme... (El doctor se sienta) antes de que oiga lo que pueda decir esa muchacha cuando
venga aqu. Mi hijo Sebastin era casto. Y a causa de su castidad tuvimos que escapar de no
pocas persecuciones, motivadas por su encanto y atractivo... para mantener a raya a sus
perseguidores... toda clase de perseguidores. Era... (recalcando el vocablo) casto.
DOCTOR.Entend perfectamente, seora Venable.
SRA. VENABLE.Y me cree, doctor?
DOCTOR.S, pero...
SRA. VENABLE.Pero qu?
DOCTOR.Casto a...? Qu edad tena su hijo el ltimo verano?
SRA. VENABLE.Cuarenta aos tal vez. En realidad, no llevbamos la cuenta de los
cumpleaos...
DOCTOR.Viva como clibe?
SRA. VENABLE.Tan estrictamente como si hubiese formulado un voto. Esto puede parecer
vanidad, pero yo ui en realidad la nica persona que en su vida le ofreci lo que exiga l de
los dems. Una vez, y otra mi hijo despeda gente, la alejaba de s porque su... su... actitud para
con l no era...
DOCTOR.Tan pura como...
SRA. VENABLEComo mi hijo Sebastin exiga. Formamos una pareja famosa. Nadie hablaba
de Sebastin y la madre, o de la seora de Venable y su hijo, sino de Sebastin y Violeta.
Violeta y Sebastin estn parando en el Lido. Sebastin y Violeta han alquilado una casa en
6

Biarritz para la temporada, y a cada aparicin en pblico, cada vez que nos presentbamos ante
las mirada, la atencin se enfocaba en nosotros... Todos los dems... eclipsados! Vanidad?
Oh, no! No, doctor. No puede calificarse de eso...
DOCTOR.No lo he calificado as.
SRA. VENABLE.Tampoco fue delirio de grandezas. Fue grandeza pura.
DOCTOR.Ya veo.
SRA. VENABLE.Una actitud hacia la vida que apenas si el mundo ha conocido desde que los
grandes prncipes del Renacimiento fueron desalojados a la fuerza de sus palacios y jardines
por tenderos enriquecidos.
DOCTOR.S, s.
SRA. VENABLE.Las vidas de todas las personas, qu son sino rastros de escombro... cada da
ms escombro... ms escombro... largos, muy largos rastros de escombros que nada puede
limpiar ms que la muerte? (Msica lrica) Mi hijo Sebastin y yo, construimos nuestros das
cada da... Da a da esculpamos cada da de nuestras vidas como una obra de arte. S, tras
nuestro dejbamos rastros de das que eran como un museo de esculturas. Pero el ltimo
verano... (Pausa; la msica contina) No puedo perdonrselo... ni siquiera ahora, que ya ha
pagado su culpa con su vida. Dej que esta... vndala! Esta...
DOCTOR.La muchacha que...?
SRA. VENABLE.Que usted va a conocer aqu est tarde. S. Acogi a esta vndala, que
manejando su lengua como un hacha ha destrozado alevosamente nuestra leyenda, el recuerdo
de...
DOCTOR.Seora Venable, cul supone usted que sea su razn?
SRA. VENABLE.Los lunticos no obran movidos por razones.
DOCTOR.Quiero decir que cul, a su juicio, es el mvil.
SRA. VENABLE.Vaya una pregunta! Son nuestros el pan que se lleva a la boca y el pao con
que se cubre la espalda. Los que por un motivo as lo aman a usted o lo perdona son... aspas de
un molino ciego, doctor. El papel de benefactor es ms que ingrato, es el de una vctima,
vctima que se lleva al sacrificio. Quieren su sangre, s, doctor, quieren derramar su sangre en
las gradas del altar de sus egos ultrajados y ultrajantes.
DOCTOR.Oh! Quiere usted decir que se ofendi por...?
SRA. VENABLE.Odio sinti! No pueden encerrarla en Santa Mara...
DOCTOR.Cre que estuvo all algunos meses...
SRA. VENABLE.Quise decir... mantenerla encerrada y en silencio. Habla! Dice
incoherencias! No pudieron cerrarle la boca en Cabeza de Lobo ni en la Clnica de Pars...
Charl, char1...! Manchando la reputacin de mi hijo. En el barco que la trajo de vuelta a los
Estados Unidos, se escap del camarote y habl y habl; hasta en el mismo aeropuerto de
donde fue conducida en vuelo hasta aqu, cont su historia hasta el momento en que logramos
meterla en la ambulancia que la llev a Santa Mara. Eso es su bolso, doctor. (Levanta el bolso
de pao o red) Un bolso en el cual cabe todo y de todo, especial para la clase de anciana en que
yo me convert el ltimo verano. Quiere hacer el favor de abrirlo, doctor? Tengo las manos
entumecidas... y sacarme de su interior los cigarrillos y la boquilla. (El doctor lo hace)
DOCTOR.No tengo fsforos.
SRA. VENABLE.Creo que ah debe haber un encendedor de mesa.
DOCTOR.S, lo hay. (Lo enciende y la llama sube alta) Oh, Dios mo! Qu antorcha!
SRA. VENABLE (De pronto con sonrisa dulce).As es como resplandece una buena accin en
un mundo perverso, doctor... Doctor Azcar. (Pausa. Dulcemente, trinan aves en el jardn.)
DOCTOR.Seora Venable...
7

SRA. VENABLE.S.
DOCTOR.En su carta, la semana pasada, hizo usted referencia a un... a una especie de
donacin, un legado...
SRA. VENABLE.Le dije en mi carta que mis abogados, banqueros y contadores estaban
creando una Fundacin Sebastin Venable para financiar el trabajo de jvenes como usted que
ensanchan las fronteras del arte y de la ciencia, pero tropiezan con problemas econmicos. A
usted le ocurre, verdad, doctor?
DOCTOR.S, tropezamos con esa clase de problemas. Mi trabajo es cosa tan nueva y radical
que quienes distribuyen los fondos del estado sienten un lgico temor y nos reducen a
subvenciones muy escasas, tanto que... Necesitamos una sala separada para mis pacientes, me
hacen falta ayudantes capacitados y quisiera casarme con una mujer con quien no puedo
casarme. Est adems el problema de conseguir pacientes adecuados, no tan slo criminales
descentrados que el Estado nos entrega para que yo los opere. Porque... claro... es arriesgado ..
No quiero malquistarla a usted con mi labor en Lion's View, pero tengo que ser sincero. Hay
mucho riesgo en mi operacin. Cuando se penetra en el cerebro con un objeto extrao...
SRA. VENABLE.S.
DOCTOR....as sea un bistur de hoja delgada y fina como una aguja ...
SRA- VENABLE.S.
DOCTOR.En la mano de un cirujano experto...
SRA. VENABLE.S.
DOCTOR.... lleva aparejado mucho riesgo la... la operacin.
SRA. VENABLE.Tengo entendido que los tranquiliza, los aquieta; de pronto los vuelve
pacficos.
DOCTOR.S, es cierto. De esa parte estamos seguros, pero...
SRA. VENABLE.Qu?
DOCTOR.Habrn de pasar diez aos antes de que podamos decir si los beneficios inmediatos
de la operacin son permanentes o transitorios, o siquiera si existe... y eso es lo que me
atormenta...! alguna posibilidad, despus, de reconstruir una persona totalmente sana... Es
posible que la persona sufra luego, para siempre, alguna limitacin... Liberada de sus trastornos
agudos, pero privada de algunas facultades...
SRA. VENABLE.S, pero qu bendicin para ellos, doctor, poder estar sencillamente
pacificados, hallarse de pronto... tranquilos...! (Trinan aves en el jardn, dulcemente) Despus
de todo aquel horror, aquellas pesadillas... poder elevar tranquilamente la mirada y ver... (Eleva
la vista y seala el cielo con una mano) un cielo que no ennegrezcan aves salvajes y
devoradoras, como el cielo que vimos en las Encantadas, doctor...
DOCTOR.Seora Venable... Yo no puedo garantizar que con una lobotoma deje de... hablar...
SRA. VENABLE.Puede que s... y puede que no, pero despus de la operacin, quin la creer,
doctor? (Pausa. Dbil msica de selva)
DOCTOR (Corte rpido. Con serenidad).Dios mo! (Pausa) Seora Venable, supongamos
que despus de haber conocido a esa muchacha, observarla y oir lo que diga, no estuviese yo
seguro de que su estado sea tan rebelde a otros tratamientos... como para afrontar el riesgo de...
Supongamos que a mi juicio un tratamiento no quirrgico, tal como los shocks insulnicos o los
electroshocks y...
SRA. VENABLE.Todo eso se le hizo en Santa Mara .. No queda otro recurso.
DOCTOR.Y si yo no estuviese de acuerdo con usted? (Pausa)
SRA. VENABLE.Eso es parte de una pregunta. Concluyala, doctor.
DOCTOR.Seguira interesndose usted en mi labor de Lion's View? Es decir, seguira
8

interesada en ella la Fundacin Sebastin Venable?
SRA. VENABLE.No es siempre mayor, doctor, nuestro inters por las cosas que nos ataen
directamente?
DOCTOR.Seora Venable! (Aparece entre las cortinas de encaje de la puerta de dos hojas
CATALINA HOLLY) Es usted tan inocente que no se le ocurre, por lo visto no se le ha ocurrido
siquiera el que alguien menos inocente que usted pudiera quizs interpretar su ofrecimiento de
subsidios como... en fin, como una especie de soborno.
SRA. VENABLE (Re, echa atrs la cabeza).Llmelo as. Me tiene sin cuidado Hay dos nicas
cosas que deben recordarse. Esa mujer es destructora. Mi hijo era creador. Ahora bien, si mi
sinceridad lo ha escandalizado, recoja su maletn negro sin el subsidio dentro, y salga corriendo
de este jardn. Nuestra conversacin no ha tenido testigos, doctor Azcar... (Sale de la casa la
SRTA. FOXHILL y llama)
SRTA. FOXHILL.Seora Venable!
SRA. VENABLE.Qu pasa? Qu quiere, seorita Foxhill?
SRTA. FOXHILL.Seora Venable... la seorita Holly est ah, con... (La SRA.VENABLE advierte
la presencia de CATALINA en la puerta vidriera)
SRA. VENABLE.Dios mo! Est ah, en la puerta. Le dije que no quera que entrase de nuevo
en mi casa, le orden que los recibiese en la puerta y los condujese por el costado del jardn,
pero no me ha hecho caso. No quiero verme con ella an. Primero tengo que tomar mi cocktail
de las cinco, para fortificarme. Lleve mi silla adentro. Doctor! Sigue ah todava? Pens que
hubiese salido corriendo del jardn. Voy a atravesar todo el jardn, hasta la otra entrada
Doctor! Doctor Azcar! Puede quedarse en el jardn si gusta, o salir corriendo de l si lo
prefiere... entrar por aqu si lo desea, o hacer lo que le plazca. Yo, por mi parte, ir a tomar mi
daiquiri de las cinco... bien helado! antes de verme con ella...
Durante todo esto, la mujer ha icio avanzando majestuosa por el jardn, como una nave
balanceante, con sus velas desplegadas y un viento suave, bergantn pirata o galen cargado
de tesoros. El joven actor contempla fijamente la figura de CATALINA, enmarcada por las
cortinas de encaje de la puerta vidriera. La HERMANA FELICITY aparece al lado de la joven y la
aparta de all. Msica. Una tocata de trompetas de aire siniestro. La HERMANA FELICITY
sostiene abierta la puerta para que pase CATALINA, mientras el mdico hace un movimiento
rpido hacia adelante El mdico empieza a recoger su maletn, pero no lo hace. CATALINA sale
corriendo y casi se tropiezan uno con la otra.
CATALINA.Perdneme...
DOCTOR.Perdneme a m... (l sale de la casa y ella lo sigue con la mirada)

APAGN

9

CUADRO SEGUNDO
CATALINA saca un cigarrillo de una. caja de laca que hay sobre la mesa. Las lneas rpidas y
cadenciosas que siguen son acompaadas por movimientos rpidos, como los de la danza, casi
ceremoniosos, mientras la HERMANA, con su amplio hbito blanco que debe ser almidonado
para que haga ruido al andar, persigue a la ctca en torno a la mesa de mimbre blanco del
patio y por entre las sillas de mimbre. Esto puede ir acompaado de msica rpida.
HERMANA.Qu has sacado de esa caja de la mesa?
CATALINA.Slo un cigarrillo, Hermana.
HERMANA.Ponlo en la caja de nuevo.
CATALINA.Es tarde Ya est encendido.
HERMANA.Dmelo.
CATALINA.Oh, por favor, Hermana! Djeme fumarlo.
HERMANA.Dmelo he dicho.
CATALINA.Por favor, Hermana Felicity!
HERMANA.Catalina, dmelo. Sabes que en Santa Mara no sa permite fumar.
CATALINA.Ahora no estamos en Santa Mara. Es una tarde de asueto.
HERMANA.Sigo tenindote a mi cargo. No puedo permitirte que fumes, .porque la ltima vez
que fumaste dejaste caer un cigarrillo encendido en el vestido y se te prendi fuego.
CATALINA.Oh! No se prendi fuego. Apenas hizo un agujero en la pollera porque yo estaba
semi-inconsciente a causa de la medicacin. (Est ahora detrs de un silln blanco de mimbre)
HERMANA (Encimando sus palabras).Dmelo, Catalina.
CATALINA.No sea tan dominadora!
HERMANA.Ms tarde pagars tu desobediencia.
CATALINA.Est bien, pagar ms tarde.
HERMANA.Dame ese cigarrillo o pedir que te pongan de nuevo en el pabelln de furiosos si
no lo haces. (Golpea dos veces las manos y extiende la derecha por encima de la mesa.)
CATALINA.Yo no soy furiosa, Hermana.
HERMANA.Dmelo, que para eso alargo la mano.
CATALINA.Bueno, bueno. Tmelo, tmelo.
Clava el extremo encendido del cigarrillo en la palma de la mano de la Hermana. La
HERMANA lanza un grito y se lleva a laboca la parte quemada.
HERMANA.Me has quemado con el cigarrillo!
CATALINA.Perdn. Lo hice sin querer.
HERMANA (Sorprendida, herida).Me has quemado intencionalmente!
CATALINA.Dijo que se lo diera, y se lo di.
HERMANA.Me clavaste en la mano la punta encendida.
CATALINA.Estoy harta! Estoy harta de que me manden y me humillen!
HERMANA.Sintate!
CATALINA se sienta tiesa en la silla de mimbre blanco de parte delantera del escenario, dando
cara al pblico. La HERMANA vuelve a chuparse la palma quemada de la mano. Contar hasta
diez. Luego, desde el interior de la casa, el ronroneo de una coctelera mecnica.
CATALINA.Ya est funcionando la coctelera mecnica! La ta Violeta va a prepararse su
daiquiri helado de las cinco. Es tan puntual, que puede ponerse a hora el reloj al orla.
Casi re. Aspira una honda y temblorosa bocanada de aire y se echa atrs en el silln, pero las
manos le quedan asidas de los brazos de mimbre blanco.
CATALINA.Estamos en el jardn de Sebastin. Dios mo! Aun podra llorar!
HERMANA.Te dieron remedio antes de salir?
10

CATALINA.No, ninguno. Quiere aplicrmelo usted?
HERMANA (Casi dulcemente).No puedo. No me ordenaron que lo hiciese. Sin embargo, creo
que el doctor te dar algo.
CATALINA.El joven rubio con quien me tropec?
HERMANA.S. El joven doctor es un especialista de otro hospital.
CATALINA.Qu hospital?
HERMANA.A buen entendedor, con pocas palabras bastan. (En la puerta vidriera aparece el
mdico)
CATALINA (Levantndose bruscamente).Adivin que me vigilaban. Est en la puerta,
observndome.
HERMANA.Sintate y qudate tranquila. Va a venir tu familia.
CATALINA (Encimado con lo anterior).Lion's View! Verdad? Doctor!
CATALINA ha avanzado hasta la puerta. El doctor se retira, de forma que las cortinas de gasa
blanca-vaporosa lo oscurezcan.
HERMANA (Se levanta, con gesto reprimido que es casi compasivo)Sintate, querida.
CATALINA.Es Lion's View, doctor?
HERMANACalla.
CATALINA.Cundo cesar esto de verme bajando a la carrera aquella calle empinada y
blanca de Cabeza de Lobo?
HERMANA.Sintate, querida Catalina.
CACALINA.Yo lo amaba, Hermana! Por qu no permiti l que lo salvase? Intent retenerlo
de la mano, pero me apart de un empujn y ech a correr, a correr, a correr, pero en sentido
contrario, Hermana.
HERMANA.Calla, Catalina, calla. (La HERMANA estornuda)
CATALINA.Salud, Hermana! (Dice esto sin pensar, siempre mirando fijamente la puerta)
HERMANA.Gracias.
CATALINA.El doctor sigue en la puerta todava, pero es demasiado rubio para que las cortinas
lo oculten. Atrae la luz y la refleja a travs de ellas. (Se vuelve desde la puerta) Los rubios
seguan en segundo trmino. Eran el plato siguiente del men.
HERMANA.Cllate, Catalina! Calla.
CATALINA.El primo Sebastin aseguraba estar famlico de rubios, ahito de morenos. Todos
los folletos de turismo que haba reunido hacan propaganda de los pases rubios del norte. Creo
que ya tena pasajes tomados para los dos a... a Copenhague o... Estocolmo. Ahito, harto de
gfente oscura, hambriento de gente de tez clara! As hablaba de las personas, como si fuesen...
platos de un men. "Aquel es riqusimo, ese otro es apetitoso" o "no es apetitoso". Creo que eso
era debido a que estaba medio muerto de hambre, despus de vivir a fuerza de pildoras y
ensaladas.
HERMANA.Basta, Catalina! Basta! Cllate!
CATALINA.Me quera y lo am... (Llora un poco de nuevo) Con slo que no se soltase de mi
mano, lo hubiera salvado. Sebastin me dijo de pronto este ltimo verano: "Volemos hacia el
norte, pequea avecilla... Quiero pasear bajo la aurora boreal radiante y fra... Nunca la he
visto!" Alguien dijo o escribi una vez: "Somos todos nios en un vasto jardn de infantes,
procurando formar el nombre de Dios con letras de un rompecabezas que est equivocado".
SRA. HOLLY (Fuera).Hermana! (La HERMANA se levanta)
CATALINA (Levantndose).Creo que a quien llama es a m. Me llama "Hermana", Hermana.

11

CUADRO TERCERO
La HERMANA vuelve a su asiento, impasivamente, mientras la madre de la muchacha y su
hermano menor aparecen, viniendo del jardn. La madre, Sra. HOLLY, es una fatua seora
meridional que no necesita otra descripcin. El hermano, JORGE, es tpicamente buen mozo y el
que posee la mejor figura en la familia; alto y elegante. Entran.
SRA. HOLLY.Mi querida Catalina! Catalina...! (Se levanta con cautela) Bueno, bueno...
Verdad que est hermosa, Jorge?
JORGE.Uh, uh!
CATALINA.Te mandan al saln de belleza cada vez que vas a ver gente de tu familia. En los
dems momentos ests horrible; ni siquiera puedes tener una cajita de polvo, un lpiz de rouge
ni ningn objeto hecho de metal, por miedo a que te lo tragues.
SRA. HOLLY (Suelta una risa campanilleante.)Yo la encuentro muy mona. Y t, Jorge?
JORGE.No hay forma de hablar con ella un minuto sin la monja?
SRA. HOLLY.Si. Supongo que no habr inconveniente. Verdad, hermanita?
CATALINA.Disclpenos, Hermana Felicity. Son mi madre, seora Holly y mi hermano Jorge.
HERMANAEncantada.
JORGE.Hola!
CATALINA.Les presento a la Hermana Felicity.
SRA. HOLLY.Nos alegra tanto que Catalina est en Santa Mara! Y nos sentimos tan
agradecidos por todo lo que hacen por ella!
HERMANA (Con tristeza, mecnicamente.)Se hace todo lo posible, seora Holly.
SRA. HOLLY-No lo dudo un instante. S, pues bien ... Podramos hablar un poco a sol^ con
nuestra Catie?
HERMANA.No me est permitido perderla de vista.
SRA. HOLLY.Es slo un minutito. Puede sentarse en el vestbulo o en el jardn, y la
llamaremos de nuevo apenas termine la parte privada de nuestra conversacin.
La HERMANA FELICITY se retira, con una inclinacin de cabeza, no muy decidida, y ronroneo
de tela almidonada.
JORGE (A Catalina).Cristo! Qu es lo que te has propuesto, hermanita? Eh! Arruinamos?
SRA. HOLLY.Jorge! Quieres callarte? Ests inquietando a tu hermana.
El hombre se pone de pie de un salto y se aparta indignado, golpendose una rodilla con su
raqueta de tenis cubierta por funda con cierre relmpago
CATALINA.Qn elegante est Jorge!
SRA. HOLLYJorge hered el guardarropa del primo Sebastin, pero todo lo dems est en
litigio. Lo sabas? Que todo lo dems est en litigio y Violeta puede hacer que el litigio siga
todo el tiempo que quiera?
CATALINA.Dnde est la ta Violeta?
SRA. HOLLY.Jorge, vuelve aqu! (JORGE obedece de mala gana) Violeta est bajando.
JORGE.Ah, s! La ta Violeta tiene ahora un ascensor.
SRA. HOLLY.S, tiene. Se lo ha hecho instalar donde estaba la escalera del fondo... y oh, oh!
es el ascensorito ms precioso que es posible imaginar. Est recubierto de laca china, dorada y
negra, con encantadores dibujos de pjaros. Pero slo hay sitio para dos personas por vez. Jorge
y yo viajamos a pie, Supongo que ahora estar tomando su daiquiri helado; sigue tomando su
daiquiri helado todas las tardes de la vida... a las cinco en punto, cuando hace calor. Catalina, la
muerte horrible de Sebastin ha estado a punto de aniquilarla. Ahora se ha repussto algo..., pero
es cuestin de tiempo. Querida! Una cosa... Yo confo que entiendas por qu no fuimos a
visitarte al hospital Santa Mara. Decan que estabas muy alterada y una visita familiar te
12

alterara ms an. Pero quiero que sepas que nadie, absolutamente nadie en esta ciudad, conoce
el ms mnimo detalle de lo que te ha pasado. Verdad, Jorge? Nada en absoluto. Ni siquiera se
ha sabido que volviste de Europa. Cuando preguntan, cuando se interesan por averiguar, les
decimos simplemente que te has quedado fuera del pas para estudiar esto o aquello. (Respira
afanosamente) Ahora, querida... deseo que, por favor, tengas mucho cuidado en lo que dices a
tu ta Violeta sobre lo que le ocurri a Sebastin en Cabeza de Lobo.
CATALINA.Qu quieres que diga sobre lo que...?
SRA. HOLLY.Basta con que no repitas tu fantstico relato. Por m y por Jorge, por tu hermano
y por tu madre, no cuentes de nuevo esa historia horrible. A Violeta, no! Lo hars?
CATALINA.Cmo? Pero es que esperan que le cuente a ella lo que le pas a su hijo?
SRA. HOLLY.Tesoro mo, para eso has venido. Violeta insisti en escucharlo de tus propios
labios.
JORGE.T fuiste el nico testigo, Catalina.
CATALINA.No. Hubo otros. Los que huyeron.
SRA. HOLLY.Oh, querida ma! Lo que pasa es que has tenido una especie de pesadilla. Pero
ahora escchame, quieres, Catalina? Sebastin ha dejado... en su testamento, para ti y para
Jorge...
JORGE (Con fervor).Para cada uno, cincuenta mil...! Deducido los impuestos, entiendes?
CATALINA.Ah, s! Pero si me aplican una inyeccin, no tendr ms remedio que contar
exactamente lo que pas en Cabeza de Lobo este ltimo verano. Se dan cuenta? No tendr
ms remedio que decir la verdad. Esa inyeccin anula cuanto induzca a decir otra cosa y todo
sale decente e indecente, sale sin que una pueda gobernarlo y es siempre... siempre la verdad!
SRA. HOLLY.Querida Catalina, no conozco todo el asunto; pero sin duda no estars tan mal de
la cabeza como para no saber, en el fondo de tu corazn, que la historia que estuviste refiriendo
es demasiado...
JORGE (Interrumpe).Catalina! Catalina! Tienes que olvidar esa versin! No puedes? Por
tus cincuenta mil dlares?
SRA. HOLLY.Porque si la ta Violeta se opone al testamento, y sabemos que ella se opondra,
el asunto rodar en los tribunales eternamente ... Nosotros...
JORGE.Est en litigio ahora. Y nunca saldr del litigio si t no abandonas esa historia...
Nosotros no podemos dontratar abogados tan buenos como para ganar la oposicin. Si no
desistes de decir eso, nos quedaremos papando moscas, como imbciles.
Se vuelve bruscamente, con una mueca y una sbita sacudida de la mano, cual si derribase
algo de un bofetn. CATALINA la contempla un momento la alta espalda y re salvajemente.
SRA. HOLLY.Catalina, no ras de ese modo! Me das miedo, Catalina. (Chillan aves selvticas
en el jardn)
JORGE (volvindole la espalda a la hermana).Catalina, el dinero est todo en la sucesin.
Se agacha encima del sof, con las manos en las rodillas de franela de su pantaln y le habla
directamente a CATALINA a la cara, como si ella fwelse dura de odo. CATALINA levanta una
mano y le toca una mejilla cariosamente; l le toma la mano y se la retira de la cara, pero la
retiene con fuerza en la suya.
JORGE.Si la ta Violeta decidiese oponerse al testamento de Sebastin que nos lega todo ese
dinero... Me entiendes bien?
CATALINA.S, querido hermanito. Te entiendo bien.
JORGE.Has visto, mam? Est loca como una cabra! (Le da un rpido y fro beso.) No nos
tocar ni un cobre partido por el medio... Yo te aseguro que no! Por eso debes dejar de contar
esa historia de lo que, segn t dices, le sucedi al primo Sebastin en Cabeza de Lobo, aun
13

cuando sea cierto... cosa que no puede ser. Tienes que desistir de ese cuento, hermana, no
puedes ir con ese relato a gente civilizada de un pas civilizado y moderno.
SRA. HOLLY.Catie! Por qu? Por qu? Por qu inventaste esa patraa?
CATALINA.Pero mam...! Yo no la invent. S que es una historia abominable, pero es un
hecho real de nuestro tiempo y del mundo en que vivimos, y ocurri verdaderamente en Cabeza
de Lobo...
JORGE.Oh! Pero entonces quiere decir que vas a contar eso. Mam, va a contar eso!
Precisamente a la ta Violeta, hacindonos perder cien mil dlares. Catie! Eres una perra!
SRA. HOLLY.Jorge!
JORGE.Lo repito, una perra. No est loca, mam, no est ms loca que yo... Lo que pasa es
que es... es perversa, daina... Siempre lo fue! Perversa! (CATALINA se aparta y prorrumpe en
serenos sollozos)
SRA. HOLLY.Jorge! Jorge! Pde
1
e perdn a tu hermana. Esa no es manera de tratarla. Vuelve
ahora mismo y dile que ests ests muy afligido por haberle hablado as
JORGE (Vuelve de nuevo hacia CATALINA).Perdname, Catalina, pero t sabes bien que nos
hace mucha falta ese dinero. A mam ya m... Nosotros... Catalina! Yo tengo ambiciones!
Adems, soy joven. Quiero cosas; las necesito, Catalina. No dejes, pues, de pensar en m... en
nosotros.
SRTA. FOXHILL (Fuera.)Seora Holly! Seora Holly!
SRA. HOLLYEstn llamndome, Catalina. Jorge explica muy mal las cosas, pero t sabes que
lo que dice es la verdad. Es necesario que cobremos lo que Sebastin nos ha dejado en el
testamento, querida ma. T no nos abandonars, verdad? Lo juras? No nos abandonars, no
es cierto?
JORGE (Gritando ferozmente).Ah viene la ta Violeta! Mam! Catalina! La ta Violeta
est... La ta Violeta ya est aqu...

14

CUADRO CUARTO
La Sra. VENABLE entra en la zona delantera del escenario. Msica caracterstica de su
entrada.

SRA. HOLLY.Catalina! Aqu est la ta Violeta!
SRA. VENABLE.Me ve y yo la veo Con eso ya es bastante. Seorita Foxhill pngame la silla
en este rincn. Levante un poco el respaldo. (Movimiento.) Ms. Ms. No tanto! Bjelo un
poco As est bien. Bueno, ahora... tomar mi daiquiri helado... Quiere caf alguno de
ustedes?
JORGE.A m me gustara un poco de chocolate malteado.
SRA. HOLLY.Jorge!
SRA. VENABLE.Esto no es vm bar pblico.
SRA. HOLLY.Es que Jorge tiene que ser Jorge siempre!
SRA. VENABLE.Eso es lo que yo pensaba.
Sigue un silencio turbador. La Srta. FOXHILL avanza con el mismo sigilo que un ladrn. Habla
en susurro montono, presentando en direccin a la SRA. VENABLE una carpeta de cartn.
SRTA. FOXHILL.Esta es la carpeta marcada "Cabeza de Lobo". Contiene toda su
correspondencia con la polica del lugar y con el cnsul norteamericano.
SRA. VENABLE.Ya ped la transcripcin inglesa. Est separada...
SRTA. FOXHILL.Separada, s. Est aqu!
SRA. VENABLE.Oh!
SRTA. FOXHILL.Aqu tiene tambin el informe de la investigacin privada y aqu tiene el
informe de...
SRA. VENABLE.S, s, s. Dnde est el doctor?
SRTA. FOXHILL.En el telfono de la biblioteca.
SRA. VENABLE.Por qu elige tan luego este momento para hacer una llamada?
SRTA. FOXHILL.l no llam. Lo llamaron de...
SRA. VENABLE.Seorita Foxhill, por qu razn me habla como una ladrona? (La SRTA.
FOXHILL suelta una risita nerviosa, un poco a la desesperada.)
CATALINA.Tiene miedo. Ta Violeta, puedo caminar? Ir de un lado a otro hasta que
empecemos?
SRA. HOLLY.Catalina, queridsima Catalina, te ha dicho Jorge que recibi propuestas de
todas las buenas fraternidades de la Universidad de Tulane y que lo aceptaron en la mejor
porque Paul Jnior tambin entr?
SRA. VENABLE.Advierto qus ha tenido el tacto natural y el gusto de venir aqu vestido de pies
a cabeza con ropas que fueron de mi hijo
JORGEUsted me las regala, ta Violeta.
SRA. VENABLE.Pero no cre, Jorge, que las pasearas delante de m.
SRA. HOLLY (rpida).Cuntale, Jorge... a la ta Violeta, todo lo agradecido que ests por...
JORGE.Encontr en la calle Britannia un sastrecito judo que arregla trajes y lo hace tan bien...
que nadie adivinara que no fueron hechos para m.
SRA. HOLLY.Y tan acomodado el precio! Por suerte, ya que al parecer el maravilloso legado
de Sebastin a Jorge y a Catalina estar en trmites judiciales un tiempo...
JORGE.Ta Violeta! En cuanto al testamento (la SRA. HOLLY tose), no sera posible
encontrar una manera de... de...?
SRA. HOLLY.Jorge quiere decir apresurar las cosas. De cumplir las formalidades jurdicas ms
pronto.
15

SRA. VENABLE.Entiendo lo que quiere decir Foxhill, llame al doctor. (Se ha levantado,
ayudada por el bastn y camina con esfuerzo hacia la puerta)
SRTA. FOXHILL (Sale llamando).Doctor!
SRA. HOLLY.Jorge, no menciones ms el dinero.
JORGE.Y si nunca volvemos a verla?
CATALINA jadea y se levanta, sale por primer trmino del escenario, y la sigue rpidamente la
HERMANA FELICITY.
HERMANA (Mecnicamente).Qu pasa, querida?
CATALINA.Me pareci estar soando. Que esto no fuese real. (Vuelve a salir la Srta. FOXHILL,
diciendo:)
SRTA. FOXHILL.Tuvo que atender una llamada urgente de Lion's View. (Pausa tensa y breve.)
SRA. HOLLY.Violeta! Has odo bien? Dijo Lion's View?
La HERMANA FELICITY haba empezado a conducir a CATALINA de nuevo al patio, pero ahora
la detiene.
HERMANA.Espera, querida.
CATALINA.Para qu? S lo que me espera.
SRA. VENABLE (Al mismo tiempo).Por qu? Estn todos ustedes en condiciones de gastar
mil dlares por mes, adems de gastos de tratamiento, para mantener a la chica en Santa Mara?
SRA. HOLLY.Catie! Querida Catalina! (CATALINA ha vuelto con la HERMANA) Dile a la ta
Violeta lo agradecida que ests por haberte permitido descansar y recuperarte en un lugar tan
hermoso y tan agradable como el Santa Mara.
CATALINA.Ningn manicomio es agradable y hermoso.
SRA. HOLLY.Pero la comida es buena. No es buena la comida?
CATALINA.Autorzame por escrito a no comer frituras. Hasta que me negu a comerlas, poda
pasear libremente por el patio.
HERMANA.Perdi el libre uso del patio porque no haba manera de dejarla sin vigilancia
estrecha, o porque aun con vigilancia, corra al cerco y les haca seas a los autos que pasaban.
CATALINA.S, lo haca. Lo haca porque desde varias semanas antes trat de hacer llegar un
mensaje fuera de aquel lugar "hermoso y agradable".
SRA. HOLLY.Qu mensaje, querida?
CATALINA.Sent un miedo atroz, mam.
SRA. HOLLY.Querida, no entiendo.
JORGE.De qu tenas miedo?
CATALINA.De lo que pudieran hacerme, luego de haber hecho ya de todo. Aquel hombre que
est en la puelta es un especialista de Lion's View. Leemos diarios. S lo que ellos... (El doctor
viene.)
SRA. VENABLE.Oh, doctor! Cre que se haba marchado, dejndonos tan solo ese maletn
negro como recuerdo.
DOCTOR.No, no. No recuerda nuestra conversacin? Tuve que atender una llamada acerca
de un paciente que...
SRA. VENABLE.Les presento al doctor Cukowicz .. Dice que su apellido significa Azcar y
podemos llamarlo doctor Azcar. (JORGE re) Es un especialista de Lion's View.
CATALINA (Interrumpiendo).Cul es su especialidad?
SRA. VENABLE.Un procedimiento nuevo. Para casos en que los otros fallan. (Pausa. El
clamor de selva sube de volumen y luego baja)
CATALINA.Se propone hacerme un agujero en la cabeza y revolverme un cuchillo dentro del
cerebro? Todo lo dems ya me lo han hecho. (La Sra. HOLLY solloza. JORGE se golpea la rodilla
16

con la raqueta de tenis) Para eso va a necesitar permiso de mi madre.
SRA. VENABLE.Soy yo quien paga para tenerte en un asilo particular.
CATALINA.Pero yo no estoy legalmente bajo su custodia.
SRA. VENABLE.Tu madre depende de m. Dependen todos ustedes... financieramente.
CATALINA.Me parece que la situacin me resulta muy clara... ahora.
SRA. VENABLE.Bien. En tal caso...
DOCTOR.Creo que un ambiente tranquilo nos dar los mejores resultados.
SRA. VENABLE.Ignoro qu entiende usted por ambiente tranquilo. Ella grit... Yo, no.
DOCTOR.Seora Venable, tratemos de mantener las cosas en un nivel sereno... Parece que su
sobrina est alterada.
SRA. VENABLE.Tiene todos los motivos del mundo para estarlo- Me rob el hijo, y luego...
CATALINA.Ta Violeta, usted es injusta.
SRA. VENABLE.Ah! S?
CATALINA (A los dems).Es injusta. (Luego, de nuevo a Sra. VENABLE:) Ta Violeta, usted
sabe por qu Sebastin me pidi que viajase con l.
SRA. VENABLE.S... Yo s por qu!
CATALINA.Usted no estaba en condiciones de viajar. Sufri un... (Se calla, de golpe)
SRA. VENABLE.Sigue! Qu es lo que sufr? Tienes miedo de decirlo delante del doctor? Ha
querido decir que sufr un ataque.
Al tiempo en que CATALINA y el DOCTOR se aproximan por un mismo lado, la Sra. VENABLE es
alejada, en su silla de ruedas, por el otro. JORGE quita la cabeza del regazo de la madre. La luz
va apagndose mientras entran. Encindese la luz que ilumina a otra zona.
SRA. VENABLE.Yo no sufr ningn ataque...! Fue un simple aneurisma leve. Sabe lo que es,
doctor? Una pequea convulsin vascular. No hemorragia, tan slo una leve convulsin de un
vaso sanguneo. Lo sufr cuando descubr que esta mujer trataba de robarme a mi hijo.
Entonces fue. Me produjo una pequea... y pasajera... contraccin muscular. En un lado de la
cara. (Cruza de nuevo la zona principal de actuacin) Estos no son parientes carnales mos,
sino de mi marido muerto. Siempre los odi. La hermana de mi finado esposo y sus dos intiles
hijos. Pero hice ms que mi deber al mantenerlos a flote. Para halagar a mi hijo, cuyo punto
flaco era el ser excesivamente blando de corazn, afront el gasto y la humillacin, s, la
humillacin pblica de permitir a esta muchacha una presentacin en sociedad que fue un
fiasco. No gust a nadie cuando la present. Oh! Goz de una cierta especie de... notoriedad.
Tena una lengua muy afilada, que algunos confundieron con ingenio. Se rea en las narices de
personas decentes, enfurecindolos, y dando lugar a que esos actos repercutiesen adversamente
sobre Sebastin y sobre m. Pero l, Sebastin, se rea. Lo diverta esta muchacha. Yo, en
cambio, me senta asqueada, enferma. Al promediar la temporada, en las fiestas dejaron de
invitarla... S, dejaron de invitarla a pesar de mi posicin. Por qu? Porque haba perdido la
cabeza por un joven casado, provocando una escena de escndalo en el baile de carnaval, en
mitad del saln. Todos se apartaron de ella como del hierro candente. Pero... (No puede pensar)
con todo, mi hijo Sebastin se afligi por ella y la llev consigo el ltimo verano, en lugar mo.
CATALINA (Se pone de pie de un salto, gritando).Yo no puedo cambiar la verdad! Yo no soy
Dios. Ni siquiera estoy segura que l pudiese. No creo que Dios mismo pueda cambiar la
verdad. Cmo podra entonces cambiar la historia de lo que le pas a su hijo en Cabeza de
Lobo?
SRA. VENABLE (simultneamente).Estaba enamorada de mi hijo!
CATALINA.Permtame volver a Santa Mara, Hermana Felicity. Djeme volver a Santa.
SRA. VENABLE (encimado).No, no! No es all adonde irs.
17

CATALINA.Est bien, ir a Lion's View, pero no me pida que...
SRA. VENABLE.Sabes muy bien que estabas...
CATALINA.Que estaba qu, ta Violeta?
SRA. VENABLE.No me llames ta; de quien eres sobrina es de mi difunto esposo, no ma.
SRA. HOLLY.Catalina! Catalina! No hagas enojar a tu... Doctor! Oh, doctor!
Pero el doctor est observando con calma la escena, impasiblemente. Atruenan el aire del
jardn sus habitantes de plumas y escamas.
CATALINA.No quise, yo no quise venir aqu. S cul es su idea. Cree que yo mat a su hijo,
presume que yo tuve la culpa de su muerte.
SRA. VENABLE.Exactamente! Cuando me cont que ibas a ocupar mi sitio el ltimo verano,
le dije que no volvera a verlo, y no lo vi ms. Slo t sabes por qu!
CATALINA.Oh, Dios mo! Yo...
Echa a correr hacia el jardn, pero la sigue inmediatamente la HERMANA.
HERMANA.Seorita Catalina! Seorita Catalina!
DOCTOR.Seora Venable!
HERMANA.Catalina! Catalina!
DOCTOR.Seora Venable!
SRA. VENABLE.Qu?
DOCTOR.Quisiera quedarme a solas, durante unos minutos, con la seorita Catalina.
SRA. HOLLY.T, Jorge! Hblale!
JORGE se hinca implorante delante de la silla de la anciana, mirndola de cerca a la cara, con
una mano en su rodilla.
JORGE.Ta Violeta! Catalina no debe ir a Lion's View. En este Barrio Jardn de Nueva
Orlens, sabra todo el mundo que usted haba encerrado a su sobrina en un manicomio del
Estado. Ta Violeta!
SRA. VENABLEFoxhll!
JORGE.Qu quiere, ta Violeta?
SRA. VENABLE.Sultame la silla. Foxhill! Aljeme de esta gente.
JORGE.Ta Violeta, esccheme. Piense en las murmuraciones de...
SRA VENABLE.No puedo levantarme! Aljeme! Empjeme!
JORGE (Se levanta, pero retiene la silla.)Yo la llevar, seorita Foxhill.
SRA. VENABLE.Suelta la silla o...
SRTA. FOXHILL.Seor Holly, yo...
JORGE.Necesito hablar con ella. (Empuja la silla hacia primer plano de escenario.)
SRA. VENABLE.Foxhill!
SRTA. FOXHILL.Seor Holly! La seora no quiere que usted la lleve.
JORGE.S muy bien lo que hago. Djeme a solas con ta Violeta.
SRA. VENABLE.Sultame o te pego! JORGE.Oh, ta Violeta!
SRA. VENABLE.Foxhill!
SRA. HOLLY.Jorge!
JORGE.Ta Violeta!
La Sra. VENABLE le pega con el bastn. JORGE suelta la silla y FOXHILL se la lleva. El joven
persigue la silla con una especie de tiroteciio, durante unos pasos, pero se vuelve hacia la Sra.
HOLLY, la cual solloza con un pauelo en la cara. JORGE suspira, y se sienta al lado de la Sra.
HOLLY, tomndola de las manos. La escena, se, oscurece al tiempo en que se enciende la luz
sobre CATALINA y la HERMANA, en el jardn. El DOCTOR se les acerca. Ella alarga los brazos
hacia l, sollozando, y l se agacha, arrodillndose delante de su silla, y apoyando la cabeza
18

en el regazo de ella. Esta le acaricia la cabeza. Durante la escena, la HERMANA ha
permanecido al lado de CATALINA, sujetndola de un brazo.
CATALINA.No hace falta que me sujete. No puedo escapar.
DOCTORSeorita Catalina!
CATALINA.Qu?
DOCTOR.Su ta es una seora muy enferma. Sufri un ataque en la primavera pasada?
CATALINA.S, sufri; pero nunca lo reconocer...
DOCTOREs necesario que usted entienda la razn.
CATALINA.Oh! Yo entiendo la razn. Aqu no quise venir.
DOCTOR.La odia, seorita Catalina?
CATALINANo comprendo el odio. Cmo es posible odiar a alguien y seguir siendo cuerda?
Como ve, sigo considerndome cuerda.
DOCTOR.Usted cree que ella sufri un ataque?
CATALINA.Un ataque ligero en abril. Le afect slo un lado de la cara, el izquierdo... Pero la
desfiguraba, y despus de eso, Sebastin no la necesit ms.
DOCTOR.No la necesit? Ha dicho necesitarla? No son estridentes, pero s siniestros, los
ruidos de la selva.
CATALINA.S, todos nos necesitamos mutuamente, y eso es lo que consideramos amor... Y el
no necesitarse unos a otros es... el odio.
DOCTORUsted la odia, seorita Catalina?
CATALINA.No me lo ha preguntado ya? Y no le contest que no comprenda el odio? Un
buque choca con un tmpano de hielo en el mar... y se hunden todos...
DOCTOR.Siga, seorita Catalina.
CATALINA.Pero eso no es motivo para que cada uno de los que se ahogan odien a todos los
otros que se estn ahogando... Verdad, doctor?
DOCTORDgame... Qu senta usted por su primo Sebastin?
CATALINA.Yo le gustaba y por eso lo am.
DOCTOR.En qu forma lo am?
CATALINA.En la nica que l aceptaba; con una especie de amor maternal. Intent salvarlo,
doctor.
DOCTOR.Contra qu? Salvarlo de quin?
CATALINA.Contra el perfeccionamiento de una... una especie de... imagen! que l se haba
forjado de s mismo, sacrificndose a una especie de terrible...
DOCTOR.Dios?
CATALINA.S, doctor. Un Dios cruel.
DOCTOR.Qu pensaba usted al respecto?
CATALINA.Mis pensamientos, doctor, son como esos que se tienen en un sueo...
DOCTOR.Su vida no le pareca real?
CATALINASbitamente... este ltimo invierno, empec a escribir mi diario en tercera persona.
La toma de un codo y la saca en direccin al primer plano del escenario. Al mismo tiempo, la
seorita FOXHILL lleva afuera, con su silla, a la seora VENABLE, la Sra. HOLLY llora con un
pauelo en la cara y JORGE se levanta, se encoge de hombros y se vuelve de espaldas al
pblico.
DOCTORSucedi algo el invierno pasado?
CATALINA.En un baile de Carnaval, un cierto... joven me llev con l, se emborracha de tal
modo que no poda tenerse en pie. (Nota breve de risa sin alegra.) Quise volverme a casa.
Tena el tapado en el guardarropa y no pudieron encontrar la contrasea en los bolsillos del
19

joven. Yo deca: "Oh, diablo! Djenlo estar." Me dispuse a buscar un taxi. Alguien me tom
del brazo y dijo: "Yo la llevar en mi coche." Se quit el sobretodo al tiempo en que salamos y
me lo ech en los hombros, luego lo mir y... Creo que realmente no lo haba visto nunca. Me
llev a casa en su auto, pero primero me condujo a otro lugar. Paramos cerca de Robles en
Lucha, al final de la calle Esplanada. "Para qu paramos?" pregunt. No me contest. Tan slo
encendi un fsforo para prender un cigarrillo, all en el auto. Lo mir y entend "para qu".
Creo que salt del coche antes que l, y anduvimos por el pasto hmedo entre los enormes
robles empapados de roco, como si alguien nos llamara, pidiendo auxilio, all...
Pausa. Los grifos de aves, monocordes y apagados, se funden en un nico canto.
DOCTOR.Y despus?
CATALINA.No lo vi ms. Me llev a casa y dijo una cosa espantosa. "Ser mejor que nos
olvidemos de esto", dijo. "Mi mujer espera familia y..." Yo entr en casa y me sent a cavilar;
pero de pronto llam un taxi y volv directamente al saln de fiestas del Hotel Roosevelt. El
baile continuaba. Yo pensaba que haba ido a buscar el tapado, que no era mo, pero que era
para eso que haba regresado. Volva para armar un escndalo en la pista del saln de fiestas, s.
No me detuve en el guardarropas para recoger el viejo tapado de armio de la ta Violeta, no.
Entr corriendo al saln de baile y all lo descubr en el acto. Me acerqu a l y lo abofete tan
violentamente como pude y le pegu con furia en la cara y en el pecho con mis puos hasta
que... El primo Sebastin me sac de all... Luego, por la maana siguiente, empec a escribir
mi diario en tercera persona singular, con cosas como: "Aun sigue viviendo esta maana". Con
lo cual quera decir que segua viviendo yo. "Qu le espera ahora? Slo Dios lo sabe!" Ya no
pude salir ms. Sin embargo, una maana vino a mi dormitorio mi primo Sebastin y me dijo:
"Levntate!" Bueno, quien vive todava, luego de haberse sentido morir... es obediente, doctor.
Me levant. Me llev al centro para hacerme fotos de pasaporte. Dijo: "Mi madre no puede salir
al extranjero conmigo este verano. Vienes t en vez de ella." Si no me cree, lea mi diario de
Pars. "Se despert al amanecer esta maana, tom el caf, se visti y dio un corto paseo..."
DOCTOR.Quin?
CATALINA.Ella! Yo!... "...desde el hotel Plaza Athene a la Place de l'Etoile, como si la
persiguiese una jaura de lobos siberianos..." (Risa cansada e indefensa) Continu sin hacer
caso de las luces de trnsito... No poda esperar la luz verde en los semforos. "Hacia dnde
quera ir? De nuevo a los Robles en Lucha?" Todo fro y oscuro, salvo aquella boca clida y
rapaz en...
DOCTOR.Seorita Catalina, permtame aplicarle esto... (Los dems salen, dejando a solas a
CATALINA y el DOCTOR)
CATALINA.Es necesario ponerme una inyeccin de nuevo... ahora? Con qu van a
pincharme esta vez? Bah, no me importa, doctor. Me han pinchado ya tantas veces, que si me
conectase con una manguera de jardn, tendra un excelente rociador.
DOCTOR (Preparando aguja).Haga el favor de quitarse el saco. (Ella lo hace. El doctor le
aplica la inyeccin)
CATALINA.No lo he sentido.
DOCTOR.Mejor as. Ahora, sintese. (Se sienta CATALINA)
CATALINAEmpiezo a contar hacia atrs, desde cien?
DOCTOR.Le gusta?
CATALINA.Me encanta! Me encanta enormemente! Cien... noventa y nueve... noventa y
ocho... noventa y siete... noventa y seis... noventa y cinco... no... Oh! Ya empiezo a sentir el
efecto! Qu raro!
DOCTOR.Est bien. Cierre los ojos un momento. (Acerca su silla a fila. Pasa un medio
20

minuto) Seorita Catalina! Quiero que me ceda una cosa.
CATALINADgala y es suya, doctor Azcar.
DOCTOR.Que me entregue toda su resistencia.
CATALINA.Resistencia a qu?
DOCTORA la verdad... Verdad que usted va a contarme.
CATALINA.La verdad es lo nico a que nunca opuse resistencia.
DOCTOR.Eso cree la gente muchas veces, pero no es as.
CATALINASuele decirse que est en el fondo de un pozo sin fondo... sabe?
DOCTOR.Despreocpese.
CATALINA.La verdad.
DOCTOR.No hable.
CATALINA.Por dnde andaba? Noventa?
DOCTOR.No hace falta que cuenta hacia atrs.
CATALINA.O noventa y algo?
DOCTOR-Puede abrir los ojos.
CATALINA.Oh, me siento extraa! (Silencio; pausa.) Sabe qu es, a mi juicio, lo que usted
est haciendo? Creo que est procurando hipnotizarme. No es as? Me mira fijamente y me
hace algo con los ojos y sus... ojos... Es eso lo que me hace?
DOCTOR.Eso cree usted que estoy hacindole?
CATALINA.S. Me siento tan rara! Y no es slo por la droga.
DOCTOR.Entrgueme toda su resistencia. Ve? Alargo una mano. Quiero que apoye una suya
en la ma y me entregue toda su resistencia. Que de su mano la pase a mi mano.
CATALINAAqu tiene mi mano. Pero en ella no hay ninguna resistencia.
DOCTOR.Est totalmente pasiva.
CATALINA.S.
DOCTOR.Har lo que yo le pida,
CATALINA.S. Procurar.
DOCTORDir toda la verdad.
CATALINA.S, la dir.
DOCTOR.La verdad absoluta. Sin mentiras, sin nada que quede sin decir. Todo exactamente.
CATALINA.Todo exactamente. Porque tendr que decirlo. Puedo... levantarme?
DOCTOR.S. Pero tenga cuidado. Es posible que se sienta un poco mareada. (Lucha por
incorporarse; cae atrs)
CATALINA.No puedo. Dgame que me levante. Entonces s podr.
DOCTOR.Levntese! (Ella obedece vacilante.)
CATALINA.Qu extrao! Ahora puedo. Oh, me siento realmente mareada! Auxileme! Voy
a... (El doctor corre a sostenerla)
La sostiene. Ella mira afuera vagamente, en direccin al jardn brillante y humeante. Luego lo
mira a l. De pronto se balancea hacia el mdico, contra l.
DOCTOR.Y? Ha perdido el equilibrio!
CATALINA.No, no era eso. Hice lo que deseaba hacer, sin que usted me lo mandase. (Lo
retiene con fuerza contra s) Djeme! Djeme! Oh... djeme... djeme...
Ella junta violentamente su boca con la de l, apretando con fuerza salvaje. El mdico traa de
desasirse. Le aprieta los labios ferozmente, presionando el cuerpo contra el suyo. Entra Jorge.
CATALINA.Apriteme, por piedad. He estado tan sola! Si es que estoy loca, debo sentirme
ms sola que la muerte... ! Ms sola que la muerte.
JORGE (Escandalizado, asqueado.)Catalina! Qu desfachatez la tuya!
21

Ella se echa atrs, jadeando, se tapa el rostro, corre unos pasos y se ase con fuerza del
respaldo de un silln. Entra la Sra. HOLLY.
SRA. HOLLYQu pasa, Jorge? Se siente mal Catalina?
JORGE.No.
DOCTOR.A la seorita Catalina le ha sido aplicada una inyeccin que le hace perder el
equilibrio.
SRA. HOLLY (volviendo).Qu ha dicho acerca de Catalina?
CATALINA ha salido a la selva enceguecedora del jardn.
HERMANA (volviendo).Se ha ido al jardn.
DOCTOREst bien. Volver cuando yo la llame
HERMANA.Puede que est bien para usted. Usted no se halla a cargo de ella (Ha vuelto a
entrar la Sra. VENABLE)
SRA. VENABLE.Llmela ahora!
DOCTOR.Seorita Catalina! Vuelva! (A la HERMANA) Trigala de vuelta. Quiere hacer el
favor, Hermana? (CATALINA entra con calma, un poco insegura) Bien, seorita Catalina, ahora
va a contar toda la verdad.
CATALINA.Por dnde empiezo?
DOCTOR.Por donde crea usted que las cosas empezaron.
CATALINA.Yo creo que el comienzo fue cuando l naci en esta casa.
SRA. VENABLE.Ah! Ha visto?
JORGE.Catalinita!
Esta es una exclamacin que JORGE repetir en diversos tonos durante el relato de CATALINA.
DOCTOR.Empecemos en poca ms reciente. (Pausa) Le parece bien comenzar con el
verano pasado?
CATALINA.Oh! El verano pasado!
DOCTOR.S, este ltimo verano.
Pausa larga. Los sonidos speros del jardn se desvanecen y se funden con un canto de ave
claro y dulce. La Sra. HOLLY tose. La SRA. VENABLE se agita impaciente. JORGE cruza adelante
para llamar la atencin de CATALINA mientras enciende un cigarrillo.
CATALINA.Podra...?
SRA. VENABLE.Aprtele ese muchacho.
JORGE.Quiere fumar, ta Violeta.
CATALINA.Ayuda tener algo... en las manos.
HERMANA.Uh! Uh!
DOCTOR.Est bien, Hermana. (Le enciende el cigarrillo a CATALINA) En cuanto al verano
ltimo... Cmo fue el comienzo?
CATALINA.Empez con su bondad y los seis das de navegacin que me condujeron tan lejos
de... los Robles en Lucha... como para olvidarlos del todo o poco menos. Fue carioso
conmigo, tan dulce y solcito que algunos nos creyeron una pareja de recin casados mientras
no advirtieron que... tenamos camarotes separados... Y luego, en Pars, me llev a Patou y a
Schiaparelli... Esto es de Schiaparelli... (Como una nia, ensea su traje) Me compr tantos
vestidos, que deb regalar los viejos para hacer lugar a los nuevos en mi nuevo equipaje de...
viaje. Me convert en nn pavo real. Por supuesto, l lo era tambin...
JORGE.Ja, ja!
SRA. VENABLE.Chst!
CATALINA-Pero entonces comet el error de responder demasiado a su amabilidad, de tomarle
la mano antes que l tomase la ma, de asirme de su brazo y reclinarme en su hombro, de agra-
22

decer su bondad ms de lo que l deseaba, y repentinamente, este ltimo verano empez a
volverse inquieto... y... ooh!
DOCTOR.Siga.
CATALINA....el cuaderno del pjaro azul!
DOCTOR.Ha dicho cuaderno?
SRA. VENABLE.Ya s lo que quiere decir. Habla del cuaderno de composiciones, del colegio,
que tiene como distintivo un pjaro azul en la tapa, un grajo, que Sebastin utilizaba para notas
y correcciones de su poema de verano. Lo acompaaba a todas partes, en el bolsillo de su
chaleco o hasta en el de su jacket. (La Srta. FOXHILL entra afanosa, jadeando.) Lo recib con
sus efectos personales, enviado por barco desde Cabeza de Lobo.
DOCTORNo entiendo del todo la relacin que pudo haber entre ropa nueva y otras cosas
parecidas, y el cuaderno con un grajo azul.
SRA. VENABLE.Lo tengo! Doctor, dgale que lo he encontrado.
La Srta. FOXHILL viene presurosa. Oye esto al salir de la casa; jadea aliviada y se retira.
DOCTOR.Con tanta interrupcin, va a ser dificilsimo...
SRA. VENABLE.Esto es importante. No s por qu mencion el cuaderno del pjaro azul, pero
quiero que usted lo vea Aqu est. (Sostiene en alto el cuaderno y pasa rpidamente las hojas)
Ttulo? Poema de verano. Y la fecha del verano: 1935. Luego qu? Pginas en blanco, en
blanco... Nada, absolutamente nada! El ltimo verano...
DOCTOR.Qu tiene eso que ver con...?
SRA. VENABLE.Su muerte? Yo se lo dir. La vocacin de un poeta se apoya sobre algo tan
tenue y fino como una tela de araa, doctor. Eso tan slo lo mantiene en pie contra... su propia
ruina. Pocos, muy pocos, lo consiguen por s solos. Se necesita una gran ayuda. Yo se la
proporcionar. Ella, no.
CATALINA.En eso tiene razn. Le fall. No pude evitar que la telas de araa se... quebrase. Vi
que se quebraba, pero no pude salvarla... ni repararla.
SRA. VENABLEPor fin la verdad est saliendo a relucir! Hubo entre nosotros un acuerdo
tcito, una especie de pacto o convenio que se interrumpi el verano pasado al apartarse de m
y llevarla consigo... en mi lugar. Cuando se asustaba... y yo saba en qu momentois y por qu,
pues las manos le temblaban y los ojos miraban hacia dentro, no hacia fuera, yo extenda una
mano y le tocaba las suyas sin decir palabra, mirando tan slo y mantena el contacto de mis
manos con las suyas hasta que a l dejaban de temblarle y los ojos miraban afuera, no adentro,
y de maana continuaba el poema. Lo continuaba hasta el fin! (Los siguientes diez renglones
se dicen muy rpidamente, encimndose)
CATALINA.Yo no pude!
SRA. VENABLE.Claro que no! Era mo. Yo saba ayudarlo, yo poda... T no lo hiciste, t no
podas.
DOCTOR.Esas interrupciones...!
SRA. VENABLE.Yo deca "podrs" y poda. Yo...
CATALINA.S, como ve, le fall. Y por eso, este ltimo verano, fuimos a Cabeza de Lobo,
fuimos all en avin desde el sitio en que dej de escribir su ltimo poema de verano...
SRA. VENABLE.Porque haba destruido nuestro...
CATALINA.S, s. Algo estaba destruido. Esa especie de ristra de perlas con que las madres
ancianas retienen a sus hijos, como una especie de... una especie de... cordn umbilical... mu-
cho despus que...
SRA. VENABLEQuiere decir que yo lo retena para que no fuese a su...
DOCTOR.Por favor!
23

SRA. VENABLE....a su destruccin.
CATALINA.Lo nico que s es que de pronto, este ltimo verano, dej de ser joven y fuimos a
Cabeza de Lobo, y all, sbitamente, abandona las veladas por la playa.
DOCTOR.Las veladas? Por la playa?
CATALINAQuise decir que de las veladas pas a las tardes y troc las relaciones soci...
Silencio. La Sra. HOLLY aspira una larga y dolorosa bocanada de aire. JORGE se remueve
impaciente.
DOCTOR.Sociales? Es esa la palabra que usted...?
CATALINAS. De pronto el ltimo verano mi primo Sebastin empez a salir de tarde para ir a
la playa...
DOCTOR.Qu playa?
CATALINA.En Cabeza de Lobo hay una playa que lleva el nombre del santo de su nombre, la
Playa de San Sebastin, y all es donde empezamos a pasar las tardes, todos los das.
DOCTOR.Qu clase de playa era?
CATALINA.Una gran playa, de una ciudad cerca del puerto.
DOCTOR.Era una gran playa pblica?
CATALINA.S, pblica.
SRA. VENABLE.Pequeas manifestaciones como sa son las que la delatan.
El doctor se levanta y va hacia la seora VENABLE sin interrumpir su concentracin sobre
CATALINA.
SRA. VENABLE.Despus de esto que le he dicho sobre lo quisquilloso que era, puede usted
admitir esa afirmacin?
DOCTOR.No debe usted interrumpirla.
SRA. VENABLE (Encimada).Que Sebastin iba diariamente a una sucia playa gratuita cerca
de un puerto? Un hombre que recorra ms de una milla en bote antes de encontrar agua en
qu nadar?
DOCTORSeora Venable, diga lo que diga esta muchacha, debe dejar que hable sin ms
interrupciones, o de lo contrario esta entrevista ser intil.
SRA. VENABLE.No volver a hablar. Callar, aunque me muera.
CATALINANo quiero seguir.
DOCTOR.Contine su relato. Todas las tardes, el ltimo verano, su primo Sebastin y usted...
iban a esa playa popular y gratuita?
CATALINA.No. No era gratuita. La playa popular, de acceso libre, estaba al lado. Haba un
cerco entre una y otra. En la nuestra cobraban un poco.
DOCTOR.S. Y qu hacan all?
Todava est al lado de la seora VENABLE y la luz est cambiando gradualmente y lo hace a
medida que ms avanza en su narracin la joven. La luz se concentra en CATALINA,
sumindose en la sombra las dems figuras.
DOCTOR.Ocurri algo que le causase trastorno?
CATALINAS!
DOCTOR.Qu?
CATALINA.Me compr un traje de bao que yo no quise ponerme. Me re. Le deca: "No
puedo usar eso. Es sencillamente escandaloso."
DOCTOR.Cmo se entiende? No era decente el traje?
CATALINA.Oh, Dios mo! No. Estaba hecho de una sola pieza, en algodn blanco de Lille,
que en el agua se vuelve transparente. (Re con tristeza al recordar) Yo no quera nadar con ese
traje, pero l me tomaba de la mano y me meta en el mar, hasta muy adentro... Y al salir de
24

all, pareca estar desnuda.
DOCTOR.Para qu haca eso? Comprendi usted la razn?
CATALINA.S. Para llamar... la atencin.
DOCTOR.Quera que usted llamase la atencin, pensando que se sintiese deprimida y sola?
Intentaba sacarla de su depresin del ltimo verano?
CATALINANo comprende, doctor? Yo era su proxeneta. (El jadeo de la seora VENABLE es
como el ruido que hara un gran pez atrapado en un anzuelo.) Antes lo haba sido ella...
tambin! (La Sra. VENABLE lanza un grito.) Inconscientemente, por supuesto. No saba que
estaba buscndole gente en los sitios elegantes a que fueron antes del ltimo verano. Sebastin
era tmido. Ella, no. Yo tampoco. Las dos cumplimos igual misin, establecindole contactos,
pero ella lo hizo en lugares finos y formas decentes, y yo tuve que hacerlo en la forma que ya le
he contado. Sebastin se senta muy solo y triste, doctor, y el cuaderno vaco del pjaro azul
creca y creca... Tan grande fue... tan grande y vaco como aquel cielo y aquel mar grandes y
vacos... Yo fui consciente de lo que haca. Tuve mi bautismo de fuego en el Barrio Francs
mucho antes de hacerlo en el Barrio Jardn...
SRA. HOLLYOh, Catalinita! Querida!
DOCTOR.Chst!
CATALINA.Y no pasaba mucho tiempo, mientras aumentaba el calor del sol y la playa se
llenaba de gente, sin que dejara de necesitarme ms para aquel fin. Los de la playa gratuita
trepaban el alambrado o lo esquivaban nadando en torno, bandadas de jvenes sin hogar que
moraban en la playa gratuita como perros sin casa... famlicos... Entonces me permita ponerme
un traje decente y oscuro. Me alejaba a los extremos distantes de la playa, a escribir tarjetas y
cartas y llevar mi... mi diario en tercera persona hasta que... que eran las cinco y deba reunirme
con l al salir de las casillas de baos, en la calle. Sala, perseguido...
DOCTOR.Quin lo persegua?
CATALINA.Los jvenes famlicos y sin hogar que haban trepado el alambrado desde la playa
gratuita en que moraban. Les reparta dinero a todos, como si todos ellos le hubiesen... lustrado
los zapatos o buscado taxis y fuesen propina lo que daba... Da a da la muchedumbre creca y
era m bulliciosa y ms voraz... Sebastin empez a sentir miedo. Por ltimo, dejamos de con-
currir.
DOCTORY entonces? Despus de aquello? Cuando dejaron de concurrir a la playa...
CATALINA.Entonces, algunos das despus que dejamos de concurrir... uno de aquellos das
blancos y enceguecedores de Cabeza de Lobo, no azul, sino blanco, de un blanco que
encandilaba y encegueca...
DOCTOR.S...
CATALINA.Nos detuvimos para merendar, a ltimas horas de la tarde, en uno de aquellos
restaurantes al aire libre que dan al mar... Sebastin estaba blanco como el cielo. Vesta un
inmaculado traje blanco de seda natural y una corbata blanca. Blancos eran el panam y los
zapatos... unos zapatos de lagarto... blanco. l... (Echa atrs la cabeza y re, con una risa que
parece reflejar su asombro y recogimiento ante el recuerdo) ...se llevaba a la cara y al cuello
un blanco pauelo de seda, y a la boca blancas pildoras. Yo adivin que estaba pasando un mal
momento a causa del corazn y senta miedo. Por eso no habamos ido a la playa.
Durante este monlogo, las luces han cambiado. La zona circundante se ha oscurecido y im
"spot" blanco intenso est enfocado sobre CATALINA.
CATALINA."Creo que debemos irnos ms al norte" deca insistentemente; "creo que en
Cabeza de Lobo no tenemos ya nada que hacer, no tenemos nada que hacer ya... No te
parece?" Yo tambin lo crea. Pero yo haba aprendido a no demostrar que tena opiniones,
25

porque si lo demostraba, Sebastin... bueno... Bien, ustedes saben cmo era Sebastin. Prefera
hacer lo que ningn otro quera hacer, y yo siempre procur dar la impresin de acceder de
mala gana a sus deseos... Fue como un juego...
HERMANA.Se le ha cado el cigarrillo.
DOCTOR.Lo tengo yo, Hermana.
Susurros: diversos movimientos en la penumbra. El DOCTOR le sirve cocktail a CATALINA, de
una coctelera.
CATALINAPor dnde andaba? Ah, s! Aquella merienda, a las cinco de la tarde, en un
restaurante donde despachaban mariscos, junto al puerto de Cabeza de Lobo. Era entre la
ciudad y el mar, y haba muchachos desnudos en toda la playa, una bandada de muchachos
espantosamente delgados y desmidos, que parecan aves desplumadas y se lanzaban con furia
contra el alambre de pa como si un viento los arrojase all, el viento caliente y blanco del
mar... todos gritando... "Pan! Pan! Pan!"
DOCTOR.Y qu ms?
CATALINA.Hacan unos ruidos, como si tragasen con sus pequeas bocas negras, y se metan
los pequeos puos negros en las bocas, haciendo aquellos ruidos, como si tratasen, con
muecas espantosas... Por supuesto, nos arrepentimos de haber ido a aquel sitio, pero ya era
tarde... para irnos...
DOCTOR (Calmo).Por qu era tarde para irse?
CATALINA.Le he dicho ya que el primo Sebastin no se senta bien. Se introduca aquellas
pildoritas blancas en la boca. Me parece que haba tragado tantas como para haberse debilitado
mucho... Los... ojos se le nublaban! Pero l dijo: "No mires a esos pequeos monstruos. Los
mendigos son una plaga social en este pas. Si los miras, el pas te dar nuseas, perder todo su
encanto para ti..."
DOCTOR.Siga.
CATALINA.Estoy siguiendo. Tengo que hacer una pausa de cuando en cuando hasta que la
visin se aclara. Bajo la influencia de la droga, debe haber una visin o no se ve nada.
DOCTOR.Est bien ahora?
CATALINA.Estando con l, yo haca siempre lo que l quera. No mir la bandada de los
chicos desnudos, ni siquiera cuando los mozos los ahuyentaron del alambre de pas con palos.
Salieron corriendo por una puerta de portillo, como patrulla de asalto en una guerra y los
golpearon, obligndolos a escapar gritando desde el alambre... con los palos... Luego... (Pausa)
DOCTOR.Contine, seorita Catalina. Qu sigue en su visin?
CATALINA.La... la... bandada de chicos se puso a .. dedicarnos una serenata...
DOCTOR.Qu hicieron?
CATALINATocaban en sus instrumentos... Msica... si tal poda llamrsela.
DOCTOR.Oh!
CATALINA.Los .. los instrumentos eran... instrumentos de percusin. Sabe lo que quiero
decir?
DOCTOR (Toma nota).S. Instrumentos de percusin, como... tambores?
CATALINA.Los mir de reojo cuando el primo Sebastin no se aperciba, y por mucho que no
pude ver bien en el resplandor blanco del sol intenso de la playa, me parecieron latas atadas
entre s...
DOCTOR (Escribe despacio).Latas... atadas ... entre s.
CATALINA.Y... y... y... trozos de metal, otros trozos de metal achatado, en forma de...!
DOCTORDe qu?
CATALINA.De cmbalos. Entiende, doctor?
26

DOCTOR.S, platillos que se hacen chocar.
CATALINAExacto, doctor! Latas achatadas que ellos golpeaban. Cmbalos...
DOCTOR.Entiendo, s. Qu sigue en la visin?
CATALINA (Rpidamente, jadeando un poco).Otros tenan bolsas de papel... bolsas de papel
tosco... dentro de las cuales haba algo como un parche con una cuerda que tiraban para un lado
y otro, adelante y atrs, haciendo una especie de...
DOCTOR.Especie de...?
CATALINA.Ruido como...
DOCTOR.Cmo?...
CATALINA (Se levanta, tiesa, de su silla).Umpa, umpa, uuumm-paaa...!
DOCTOR.Cmo una tuba?
CATALINA.Exacto! El ruido de una tuba.
DOCTOR.Umpa, umpa, uuummmpa...! Como una tuba! (Toma nota)
CATALINA.Umpa, umpa, uuummmpaaa...." como una... (Pausa breve)
DOCTOR.Tuba.
CATALINA.Mientras estuvimos en el restaurante, permanecieron a... a muy corta distancia.
DOCTOR.Prosiga con la visin, seorita Catalina.
CATALINA (Camina a grandes pasos en torno a la mesa).S, prosigo. Ahora ya no hay nada
que pueda detener esta visin...!
DOCTORY entretena a su primo Sebastin ese... concierto?
CATALINA.Creo que lo aterraba.
DOCTOR.Por qu lo aterraba?
CATALINA.Supongo que reconoca a algunos de los msicos, algunos de los chicos...
muchachotes entre la poca de la niez y... y... Tambin otros mayores...
DOCTOR.Qu hizo l? Hizo algo, seorita Catalina? Se quej al gerente?
CATALINA.Qu gerente? A Dios? Oh, no! El gerente de un restaurante de la playa donde
servan mariscos! Ja, ja, ja! No... usted no comprende a mi primo.
DOCTOR.Qu quiere decir con eso?
CATALINA-Mi primo aceptaba las cosas... todas, y tal cual son. Y pensaba que nadie tena
derecho a quejares o entorpecer de ningn modo lo que suceda... Aun conociendo como
espantoso lo que era espantoso y sabiendo que estaba mal lo que estaba mal... y debo advertirle
que mi primo Sebastin nunca estaba seguro de que algo estuviese mal.. Consideraba indigno
reaccionar de ningn modo por ninguna causa... Slo admita hacer las cosas como algo en su
interior le induca a hacerlas...
DOCTOR.Qu es lo que algo en su interior le indujo a hacer? Hablo de aquella ocasin, en
Cabeza de Lobo,
CATALINA.Luego de la ensalada, antes de que nos trajesen el caf, de pronto se apart de la
mesa y grit: "Tienen que dejar de hacer eso... Mozo, hgalos parar! Me siento mal, sufro del
corazn y eso me enferma." Fue esa la primera vez que el primo Sebastin intent: corregir una
situacin humana. Y creo que se tal vez fue su error fatal. Entonces los mozos, en nmero de
ocho o diez, se abalanzaron sobre la portezuela y golpearon a los pequeos msicos con palos,
cazuelas, y cuanto objeto contundente pudieron hallar en la cocina. El primo Sebastin se
separ de la mesa. Sali del restaurante, luego de habe.r tirado en la mesa un puado de
billetes, y huy'. Lo segu. Todo estaba blanco fuera. Al rojo blanco, un blanco enceguecedor,
al blanco enceguecedor del rojo blanco, a las cinco de la tarde, en la ciudad de... Cabeza de
Lobo. Pareca como si...
DOCTOR.Como si qu?
27

CATALINA.Como si un enorme hueso blanco estuviese ardiendo en el cielo, con un brillo tan
intenso que se volva blanco y emblanqueca el cielo y todo lo que estaba por debajo.
DOCTOR.Blanco...
CATALINA.Blanco, s.
DOCTOR.Y usted sigui a Sebastin al salir del restaurante, hacia la calis blanca y ardiente?
CATALINA.Bajando y subiendo la colina.
DOCTOR.Bajando y subiendo la colina?
CATALINA.No, no. No subimos ni bajamos. Al principio...
Durante este recitado se perciben diversos efectos sonoros. Los ruidos de percusin descrito se
utilizan quedamente.
CATALINA.Rara vez sugera algo, pero en esa ocasin, lo hice.
DOCTOR.Qu sugiri?
CATALINA.El primo Sebastin pareca paralizado cerca de la entrada del local, por lo cual yo
dije: "Vamos". Recuerdo que era una calle muy ancha, empinada y blanca, y le dije; "Primo
Sebastin, all abajo est la ribera; es ms fcil encontrar un taxi por all... O... Por qu no
volvemos y hacemos que la gente del restaurante nos llame un taxi? S, hagamos eso.
Hagmoslo. Ser mejor." Y l respondi: "Loca! Ests loca? Volver a aquel local inmundo?
Nunca! Aquellos chicos canallas les decan a los mozos, gritando cosas sobre m." "Oh!",
exclam yo. "Entonces bajemos a los muelles, all al pie de la colina. No intentemos escalarla
con este tiempo horrible." Y el primo Sebastin grit: "Cllate, por favor, y deja que yo arregle
esto! Quiero ser yo quien lo haga." Empez a subir por la calle empinada, con una mano metida
en el saco, por el lado en que yo saba que senta un dolor agudo en el pecho a causa de las pal-
pitaciones ... Pero cada vez apretaba ms el paso, presa de pnico y terror, y cuanto ms se
apresuraba, ms cerca y estridente se perciba...
DOCTOR.Se perciba qu?
CATALNA.La msica.
DOCTORLa msica otra vez.
CATALINA.El "umpa umpa" del tropel que lo segua. Haban atravesado, no s cmo, el
alambrado de pa y salido a la calle y seguan, seguan... escalando la calle blanca y refulgente.
El tropel de muchachos desnudos que nos persegua por la calle blanca y empinada bajo el sol,
que pareca talmente un enorme hueso blanco de una bestia gigantesca que estuviese
incendindose en el cielo. Sebastin echa a correr y todos gritaron en el acto, pareciendo como
si volasen por el aire, alcanzndolo rpidamente. Yo lanc un grito. O que Sebastin gritaba a
su vez, que grit una nica vez antes de que aquella bandada famlica de aves negras
desplumadas lo alcanzase en mitad de la ascensin a la colina.
DOCTOR.Y usted, seorita Catalina, qu hizo entonces?
CATALINA.Ech a correr.
DOCTOR.A correr adonde?
CATALINA.Hacia abajo. Baj corriendo, en el sentido en que ms fcil era correr. Abajo,
abajo, abajo, abajo! Por la calle blanca y refulgente de calor, gritando: "Auxilio!" sin cesar,
hasta que...
DOCTOR.Qu?
CATALINA.Hasta que mozos, policas y otros... salieron corriendo de los edificios y empec a
subir la colina con ellos. Cuando llegamos de nuevo al sitio en que mi primo Sebastin se me
haba perdido de vista en medio de los negros gorriones desplumados, lo vi... Yaca en el suelo,
desnudo, tal como ellos haban estado desnudos contra una pared blanca, y esto no querr usted
creerlo, porque nadie, lo ha credo, porque nadie podra creerlo, porque nadie, nadie en la tierra
28

sera capaz de creerlo y no los culpo... Haban devorado partes de su cuerpo! (La Sra. VE-
NABLE llora quedamente) Le haban desgarrado y desprendido partes del cuerpo con sus manos,
sus cuchillos, o quiz aquellas latas rotas, desgarrado y arrancado partes de un cuerpo, que se
llevaron, famlicos, a sus feroces bocas negras, pequeas y vacas. No se perciba ningn ruido
ms. No quedaba nada que ver, salvo Sebastin, lo que de l restaba, con el aire de un enorme
ramo de rosas rosas envuelto en papel blanco, rosas arrancadas, arrojadas, estrujadas... contra la
pared blanca y refulgente.
La Sra. VENABLE se pone de pie de un salto, abandonando su silla de ruedas con sorprendente
poder, y camina vacilante, pero rpida, en direccin a. la chica, e intenta pegarle con su
bastn. El DOCTOR le arrebata el bastn de sus manos y la toma en sus brazos al punto de caer
al suelo. La mujer jadea broncamente varias veces y l la conduce a la salida.
SRA. VENABLE.Lion's View! Manicomio del Estado, arrncale del cerebro esa horrible
historia! (Fuera la Sra. HOLLY solloza y cruza hacia JORGE, quien se vuelve de ella, diciendo.)
JORGE.Mam, dejar de estudiar, me buscar un empleo, me...
SRA. HOLLY.Calla, hijo! Doctor! no puede usted decir algo?
Pausa. El DOCTOR viene a primer plano del escenario. CATALINA, caminando al azar, sale al
jardn, seguida por la HERMANA.
DOCTOR (Luego de un momento reflexivo, hablndole al aire).Creo que, por lo menos,
debemos tomar en cuenta la posibilidad de que... eso que dice la muchacha... pueda ser cierto.

FIN