El silencio

Nathalie Sarraute





Traducido por M. L. Bastos y Sylvia Molloy
Revista Sur, Buenos Aires, N 291
noviembre y diciembre de 1964








Los nmeros entre corchetes corresponden
a la paginacin de la edicin impresa






[15]
EL SILENCIO
(TEXTO RADIOFNICO)

Voces de hombres:
H. 1.
H. 2.
JEANPIERRE
Voces de mujeres:
M. 1.
M. 2.
M. 3.
M. 4. (Voz joven).

M. 1. S, cuente... Era tan lindo... Usted cuenta tan bien...
H. 1. No, por favor...
M. 1. S... Siga hablndonos de eso. Eran tan lindas esas casi-
tas... me parece verlas... con sus ventanas y los aleros de madera
calada... como encajes de todos colores... Y esos jardines rodeados por
cercos en donde a la noche el jazmn, las acacias...
H. 1. No, fue una estupidez... no se qu me pas...
H. 2. Al contrario, fue estupendo... Cmo deca usted?... Todas

3
esas infancias captadas en esas... en tanto... en esa dulzura... Usted lo
dijo de un modo maravilloso... Cmo era?... Quisiera acordarme...
H. 1. No, mire... usted me hace avergonzar... Hablemos de otra
cosa quiere?... Fue ridculo... No s por qu diablos hice eso... Me
pongo en ridculo cuando me dejo llevar por esos impulsos... Cuando
me pongo lrico... es estpido, es infantil... ya no s lo que digo...
(Voces diversas)
M. 3. Al contrario, fue muy emocionante...
M. 1. Fue tan...
H. 1. No, basta, les pido por favor. Ah, no, no se burlen de m...
H. 2. Burlarnos? Pero quin se burla, vamos... A m tambin
me [16] conmovi... Me dieron ganas de verlas... Voy a ir... Ya hace
tanto tiempo...
M. 3. S, a m tambin... Fue... All hay... Usted supo expresarlo...
Fue realmente...
H. 1. No, no, basta, cllense...
M. 3. Es tan potico...
H. 1 (rabia fra y desesperada). Ah, ya est. Eso es. No poda fal-
tar. Pueden estar contentos. Lo consiguieron. Todo lo que yo quera
evitar. (Gimiendo)... Yo no quera por nada del mundo... Pero (rabioso)
entonces ustedes son ciegos. Entonces son sordos. Son completamente
insensibles. (Lamentndose) Sin embargo, hice lo que pude, les previ-

4
ne, trat de detenerlos, pero no hay nada que hacer, ustedes atrope-
llan... como animales... Eso es... Ahora pueden estar contentos.
M. 3. Pero qu pasa? Qu dije? Pero contentos de qu?
H. 1 (glacial). Nada. No dijo nada. No he dicho nada. Ahora,
adelante. Hagan lo que quieran. Revulquense. Griten. De todos modos,
demasiado tarde. El mal est hecho. Cuando pienso... (gimiendo
nuevamente) que eso habra podido pasar inadvertido... comet un
error, reconozco... una falta... pero todava se poda arreglar todo...
habra bastado dejarlo pasar, ignorarlo... Me habra corregido, iba a
hacerlo. Pero ustedes... siempre meten la pata. Como el adoqun del
oso
1
. Ahora se acab. Sigan. Pueden hacer cualquier cosa.
M. 1. Pero qu? Hacer qu!
H. 1 (imitando). Qu? Qu!
Pero entonces ustedes no se dan cuenta de lo que han provocado,
de lo que han puesto en marcha... ustedes... Ah (llorando) todo lo que
yo tema...
M. 1. Pero qu es? Qu tema usted?
M. 2. Qu hemos provocado?
M. 3. Pero sabe que me inquieta...
H. 1. Ah, la inquieto... Soy yo...
M. 3. Por supuesto, es usted. Quin quiere que sea?

1
Alusin a una fbula de La Fontaine. (N. de T.)

5
H. 1 (indignado). Yo soy inquietante! Yo estoy loco! Por su-
puesto. Siempre es lo mismo. Pero ustedes, cuando salta a la vista...
Pero no me harn creer... Ustedes lo sienten como yo... Slo que
simulan... Les parece ms interesante hacer como si...
H. 2. Pero Cristo, cmo si qu? No, decididamente, es cierto,
debemos ser todos unos pobres retardados... unos cretinos... [17]
H. 1. Oh, por favor, no traten de engaarme, no se hagan los
inocentes. Cualquier persona normalmente constituida lo siente
inmediatamente... Se siente... Son como emanaciones... como si se...
(Se oye una risa dbil)
Han odo? Lo oyen? No ha podido contenerla. Desbord.
M. 1 (muy digna). El que se ha redo es JeanPierre, mi sobrino.
Confiese que no es para menos. Es realmente chistoso. Parece que es l
quien desborda.
M. 2. JeanPierre... Pero no es posible, no hablan de l?
M. 3. JeanPierre... tan tranquilo, tan amable...
H. 1. De quin quiere que sea? Pero de quin?, le pregunto...
Pero usted quiere seguir provocndome...
H. 2 (voz calma). JeanPierre. Ah, eso est bueno. Buensimo.
Entonces se trata de l.
H. 1. No. Del emperador de la China. (Burln) De la reina de
Saba. Del cha de Persia...

6
M. 1. Y bien, amigo JeanPierre, lo felicito. Usted hace cada co-
sa... a la sordina... Pcaro zorro! Usted se da cuenta de lo que provoca,
ah sentado, como si nada...
M. 2. De modo que usted, mi querido JeanPierre, es la causa de
toda esta locura.
M. 3. Miren al pcaro... Duro con l... Qu horror... El hombre
malo que asusta. JeanPierre, un muchacho tan modesto, tan juicioso...
Mire lo que ha hecho, en qu estado ha puesto a nuestro pobre amigo.
H. 2. JeanPierre el terrible. As lo voy a llamar. El bandido te-
mible. Mrenlo. Pero por Dios que nos amenaza! Empuando un
revlver! (Risas)
M. 1. Y bien JeanPierre, no se siente halagado? No se lo espe-
raba, eh?...
H. 1. Perdnelos, no saben lo que hacen: tenga piedad, no les
preste atencin... Es evidente que yo no hubiera debido... Soy el prime-
ro en reconocerlo. Pero usted tiene que comprender...
M. 2 (estallando de risa). Oiga JeanPierre, usted tiene que
comprender... Comprenderlo todo (con voz falsamente sentenciosa) es
perdonarlo todo: JeanPierre, no lo olvide.
(Voces y risas diversas) [18]
M. 1. S, ya lo sabe, tenga clemencia...
M. 2. Se lo suplicamos...
M. 3. JeanPierre, tenga piedad, se lo imploramos...

7
H. 1 (muy serio). Lo nico que usted quiere es tranquilizarnos,
no? Estoy seguro... Lo hara, si pudiera... Sin embargo se necesitara
tan poco. Una sola palabra. Una palabra suya y nos sentiramos
aliviados. Todos tranquilizados. Apaciguados. Porque usted sabe que
todos son como yo. Solamente que no se animan a manifestar nada, no
estn acostumbrados... tienen miedo... nunca se lo permiten, usted
comprende... entran en el juego, como dicen, se creen obligados a hacer
como si... Una sola palabra, un pequeo comentario sin importancia.
Le aseguro que cualquier cosa arreglara el asunto. Pero debe ser ms
fuerte que usted, no? Usted est amurallado en su silencio? Se dice
as?... Uno quisiera salir y no puede, eh? Algo lo retiene... Es como en
los sueos... Lo comprendo, s lo que es...
M. 2 (indignada). Pero las cosas que hay que or. Es posible que
yo tambin sea muy temerosa, muy reprimida; pero, por ejemplo, me
atrevo a decirle que deje tranquilo a ese pobre muchacho. Tiene una
paciencia... Yo en su lugar...
M. 3. Es muy tmido, eso es todo.
H. 1 (vidamente). S, s, tmido. Es tmido. S, eso es, usted lo
ha dicho, seora. Ah est. No hay que buscar ms. Para qu romperse
la cabeza? Ah est. Es timidez. Digamos eso. Repitmoslo. JeanPierre
es tmido. Es maravilloso cmo eso tranquiliza. Qu sedantes, esas
palabras tan precisas, esas definiciones. Uno busca, se debate, se agita y
de pronto todo se arregla. Qu pasaba? Absolutamente nada. O ms
bien algo. Algo anodino, lo ms corriente del mundo. Qu bien esta-
mos... Era timidez.

8
H. 2 (con voz de circunstancias). Ah no, yo me niego. No vamos
a aceptar eso. No, no tendra gracia. Ca en el juego. Empieza a diver-
tirme. Ya est: yo me niego (tono pueril) a contentarme con esas
apariencias sin importancia, con esas simplificaciones perezosas... No,
no, seamos sinceros... No pasaba algo? Una extraa amenaza? Un
peligro mortal? Yo adoro las pelculas de terror, las novelas policiales,
saben. No nos vamos a quedar en eso: Timidez! Bah. Fuera esas
frmulas prefabricadas! Quieren engaarnos. Qu tiene que ver la
timidez con eso? Usted trata de adormecernos. A m tambin se me ha
despertado el instinto de conservacin. Veamos un poco. Acorralemos
el misterio, o ms bien busquemos su origen. Todo empez con un
comentario sobre los aleros como encajes pintados y los jardincitos
llenos de jazmines... A m no me hacen [19] el cuento: no me olvido tan
fcilmente... Eso provoc las emanaciones, los desbordes, las sofoca-
ciones y los pedidos de socorro. Y ahora se quiere tapar todo eso con
timidez... como con una frazada que se arroja sobre la llama... Pero es
demasiado tarde, la cosa arde, chisporrotea... no lo huelen?
H. 1 (gimiendo). Piedad. No lo escuche. Est loco. No sabe lo
que dice. Una sola palabra. Una palabra de perdn. S exactamente lo
que usted pensaba. Saba mientras hablaba. Habra debido contenerme,
pero no pude. Su silencio... como un vrtigo... me atrap... un demo-
nio... como cuando durante la misa uno tiene la tentacin de decir
palabras sacrlegas... Su silencio me empuj con toda su fuerza... Fui
demasiado lejos, me exced...
M. 2. Se excedi, oye? Pero JeanPierre, diga algo. Yo tambin
empiezo a tener miedo. Usted empieza a irritarme.

9
M. 3. No, djelo. Basta. El juego ha durado bastante. Pasemos a
otra cosa, quieren? Ya no es gracioso. Cmo conviene ir? Todava no
nos lo ha dicho, cmo se va a su pas de ensueo?
H. 1 (asustado). No s... No s nada... Rpido, otra cosa... Oh,
ahora las cosas se amontonan, se complican... Quisiera esconderme...
Tanta impudicia... Qu falta de delicadeza... Ya ve, he sido castigado.
Demasiado. Porque yo tampoco lo tuve. Ah est mi falta: no tuve
pudor. Es eso lo que le da asco, no? Es algo que usted nunca perdona.
He obrado a la ligera, eso es... Usted no lo soporta. Usted es tan puro.
De una pureza angelical. Ya ve los lugares comunes que me hace decir.
Soy ridculo. Ya ni s lo que digo. En cuanto estoy con usted me pongo
enftico... Pero comprendo muy bien, sabe. Usted se sinti incmodo
por m. Porque usted comprendi todo. Siempre lo percibo: usted
comprende todo. Cuando se calla de esa manera y nos mira agitarnos
como chicos, hacer el papel de imbciles, nada se le escapa... Usted se
sinti incmodo por m. Es cierto: a m me gustan esos aleros de encaje
pintado... Y justamente he traicionado... y de qu manera... en qu
forma... Qu pacotilla... Qu literatura... eh? no es cierto?, era eso?
eh? Era eso?
(Mientras, los dems hablan: ruido de fondo,
palabras que se escapan...)
Es muy nervioso...
Su padre ya...
En mi caso, la separacin... e1 colegio...

10
Mi abuela... [20]
(Luego las palabras se destacan ms)
Mala literatura.
Ahora se disculpa ante JeanPierre...
JeanPierre, el gran experto...
Ustedes saben cmo es... Ofrzcanle un libro... Pero no, ya tiene
uno... Ja, ja, ja (risotadas).
H. 1 (retoma). Qu torpes son. No comprenden nada. No es ne-
cesario haber ledo mucho para ser muy sensible, para saber de qu se
trata. Es un don, un talento. Se lo tiene o no se lo tiene... Ellos podran
leer bibliotecas enteras... Pero usted, siempre lo he notado... para usted
las palabras... Usted nunca ha dicho una tontera. Nunca nada vago,
pretencioso. Por cierto, de vez en cuando, tiene que usar palabras. No
hay ms remedio. Para vivir. Un mnimo. Una palabra, usted lo sabe
mejor que ellos, es importante.
H. 2. Pido disculpas por intervenir en este aparte, por quebrar
esta atmsfera de simpata, por interrumpir estas confidencias (risas),
pero me parece que si algo no haba que decirle a JeanPierre era
justamente eso, que una palabra es importante. De ahora en adelante el
pobre se callar para siempre... Si hay alguien que sabe que el silencio
es oro, es justamente l... no hace ms que pensar en eso...
H. 1. Ya ve a dnde quieren llegar... Ya ve... pero yo no lo creo,
fjese, pero en esos momentos son cosas que uno tiene demasiadas

11
ganas de decir... ya cuando hablaron de timidez... Basta que se pongan
a hurguetear ah adentro, como hacen ahora. Oh, nunca llegan muy
lejos, ya sabe, pero en fin, con seguridad encontrarn... Por empezar el
orgullo.

Y de ah a decir que usted est acomplejado... Le confieso que
yo tambin... a veces cuando usted se obstina... pero en el fondo, ya ve,
no creo... Usted acomplejado! Qu locura... Usted que...
M. 4 (voz joven muy baja). Usted se equivoca, usted sabe que
as nunca lograr nada. A m tambin me pas, en una poca... Y bien,
se lo puedo decir. Un solo remedio: no prestar atencin.
H. 1. No prestar atencin? Usted es buena...
M. 4. S, ya s (ms bajo), l cuenta con eso... con que usted no
lo consiga. l lo sabe perfectamente... ah lo tiene agarrado. Y se
divierte. Mientras que usted... Mire, eso es lo que hace falta: lo vi a
Bonval, sabe? Me pregunt si lo vea a usted... le mand saludos... Lo
encontr muy cambiado, ha envejecido mucho. En cambio su mujer es
siempre tan bonita... (Muy bajo) Vamos, siga...
H. 1 (voz temblorosa). S, es muy bonita... Pero si la hubiera co-
no-[21]cido... No (lloriqueando), no puedo... Usted me pide demasiado,
es imposible. Quiere que corra y no puedo arrastrarme, esto pesa cien
toneladas... Estoy aplastado, me ahogo... (Gritando) Pero hable de una
vez, diga algo. Si cree que a nosotros nos divierte. Uno hace un esfuer-
zo, uno no vive entre algodones, uno se rebaja, s, por caridad, por
gentileza, para crear contactos, s, s, puede despreciarme, destruirme,
degollarme, lo gritar hasta mi ltimo suspiro: contactos... uno se
sacrifica... uno acepta decir estupideces... uno se re de la opinin...

12
M. 3. Pero ahora le hace una escena. Lo insulta. Por Dios, es
demasiado gracioso.
M. 1. Empiezo a pensar que JeanPierre es muy fuerte, yo nunca
soportara el golpe.
H. 2. Acepto apuestas. Contestar. No contestar.
H. 1 (voz incolora). Intil apostar. No contestar. El seor nos
desprecia. Nuestros chismes. Nuestros parloteos. Nuestra mala litera-
tura. Nuestra poesa de pacotilla. l, jams. No quiere encanallarse.
Pero yo, mi querido seor, le voy a decir lo que pienso en el fondo.
Todo mi pensamiento. Tienen razn. Usted es tmido. Por qu buscar
otra cosa? Qu son esas complicaciones? Nuestra opinin le da miedo.
Y si usted dijera una estupidez? Eso podra suceder, eh? Una gran
estupidez, como todo el mundo. Entonces (chillando con voz afemina-
da) qu horror... Qu dirn? Piense: yo, pasar por un pobre tipo, por
un imbcil. Oh, sera insoportable... Mientras que as, yo reino. Slo se
ocupan de m.
M. 3. Pero, usted sabe, a m, la gente silenciosa no me impre-
siona. Yo me digo simplemente que quiz no tengan nada que decir.
M. 4. Yo en cambio no, confieso que la gente silenciosa... Cuan-
do tena quince aos, estaba enamorada de un seor... por supuesto de
lejos, tena quince aos, era un amigo de mi padre, fumaba su pipa en
silencio... A m me pareca... fascinante!
M. 3. S, a esa edad... pero le aseguro que despus a m se me
pas...

13
H. 1. Ve, ellas lo creen estpido. Bonito resultado. Pero a usted
probablemente no le importa. Por supuesto, eso le es igual. Si no, hara
un esfuerzo. (Suavizndose) A usted no le importa. Fui injusto, perd-
neme. Yo en cambio, sabe, siento, siempre he sentido en usted... es por
eso que con usted... Si otro se calla, ni siquiera le presto atencin. Pero
usted... sin necesitar mucha ciencia... Al contrario, eso estorba. Por eso,
los intelectuales a menudo... ya est... llegu. Pero cmo no pens
antes?... Pero sabe, no hay que creerlo. No de m... yo, de ninguna
manera. Yo no, jams. No soy uno de ellos. Les tengo horror... Mi
escala [22] de valores no es de ninguna manera la que usted piensa. De
ninguna manera. Con ellos es con quienes ms a menudo me siento
peor. Son insensibles, son de palo... Ah Marianne, crame, no se
enamore nunca de un intelectual.
M. 4. No tema... Vamos. Siga. No est mal... Quiz salga bien...
Quiz llegue as...
H. 1. Por otra parte, yo, todos mis amigos... Siempre gente muy
simple, trabajadores manuales. En ellos se encuentra... Me acuerdo de
un carpintero... Me acuerdo... Por otra parte, no s por qu digo esto...
Hay buena gente en todos lados... hay entre los intelectuales... Qu es,
por otra parte, un intelectual? Eh? Habra que ponerse de acuerdo...
Por supuesto usted es uno de ellos... Si lo consideramos de esa manera.
M. 1. As me parece. Si la Escuela de Minera... no es un almci-
go... como se dice...
M. 2. S. Por otra parte dnde se los encuentra a los intelectua-
les?

14
H. 1. Tiene razn. Dnde se los encuentra? Y adems, en el
fondo, eso qu quiere decir? No, yo deca eso porque hay gente que
tiene prejuicios... en cuanto huelen un intelectual... es como si... es una
especie de odio... los persiguen desde la infancia. Yo conoca una
familia... Y bien, los padres tenan una especie de repulsin... Los
pobres deben producir muchos hijos mrtires... Por ejemplo, Any, la
hija de los Mere... Una alumna modelo... la verdadera sabihonda... una
verdadera viejita.... Tengo que decir que a m tambin me despierta
instintos...
M. 2. S, lo comprendo...
M. 3. Entonces, decididamente, no hay nada que hacer, no me
quiere decir cmo se va... all... lo mejor sera en auto... Pero las rutas...
H. 1. Pero qu la atrae de esa manera? Qu es lo que le inte-
resa tanto? Qu importan esas casas de madera? Sabe lo que le pasa?
Por otra parte yo soy como usted. Seguimos la moda. En este momento,
yo no s por qu la madera... pone a la gente en estado de trance... Los
objetos de madera... los saleros, los pimenteros... Los techos con vigas a
la vista. El otro da le un artculo muy divertido justamente sobre esta
pasin de moda por las vigas viejas. Me reconoc...
H. 2. Es cierto. Es la reaccin contra la invasin de la chapa y el
cemento.
H. 1. Pero en fin, hay que ser de su tiempo. Yo mismo me repito
siempre eso, cada vez que veo que un tractor reemplaza a un hermoso
carro... saben... esos carros... tan lindos... de un azul... inefable... Oh
perdn... Han odo?

15
(Voces diversas) [23]
No...
No, nada...
Odo qu?
H. 1. Un silbido... Ha silbado... lo o...
M. 3. Quin? JeanPierre de nuevo? Ah, empieza de nuevo?
H. 1. Yo o... O no. Djenos... tengo que hablarle. Usted pronun-
ci la palabra esteticismo... No? Usted no ha dicho nada? Sin embargo
yo habra jurado... Es cierto que empec de nuevo. Esos carros ah... Era
grotesco... sabe, nunca he podido deshacerme de este sentimentalismo.
Ese lado romntico... (Re con risa aguda) Es intil que lo contenga:
vuelve a surgir. Toda mi vida, saben... Con eso ech a perder mi felici-
dad.
M. 1. Ah, cuntenos... Cmo ech a perder? Qu felicidad?
Vamos, dganos todo.
H. 1 dcil). Todo. Todddo... No me voy a guardar nada. Estaba (
muy enamorado. Pero muy. De una chica adorable. Maravillosa. Era lo
que ms me habra convenido. Tan fuerte como yo dbil. Tena una
cara... Como JeanPierre. Ah est. Cuando est sentado, de perfil, tan
derecho, tan duro y puro, me hace pensar en ella. Ella no se habra
dejado, como yo... y bueno, por una tontera como esa... Tombamos
fresco a orillas del Sena, en el VertGalant. Estbamos estudiando para
los exmenes. Nos hacamos preguntas sobre prrrogas y comisiones.

16
Tragbamos derecho financiero para el examen. Y yo le dije: (Se tienta )
Mire ese sauce, esa luz... no s qu estupidez de ese tipo... esos reflejos,
all, en el agua... Ella ni dio vuelta la cabeza, sigui con la nariz en sus
apuntes... Lo repet... Y ella, con gesto severo, me hizo una pregunta
sobre la prrroga... Y bueno, sent que todo se desmoronaba... Nunca
pude explicarle. Todo se vino abajo. Ella nunca comprendi. Toda mi
familia. La de ella. Estaban tan contentos... Es patolgico: me acuerdo
que mi hermano me haba dicho eso. Estaba furioso... Es patolgico en
m. Es cierto, tena razn... Es porque ...
H. 2. Qu gracioso. Usted es muy divertido. Usted se da cuenta
de que en el fondo le gustan sus aleros, eh?...
H. 1. Pero justamente, ya ve de qu me sirvi. A menudo lo he
lamentado desde entonces... Quizs arruin mi vida... Han odo? Se
dira que ha hecho un ruido. No se ri?...
H. 2. Por supuesto que se ri. Usted es tan gracioso.
H, 1. Ah, es cierto, se ri. Yo lo he hecho rer. Qu contento es-
toy! Qu no dara? Que se sirva, todo es para l. Todo. Para l. Con tal
que [24] se ra. Vean, he conseguido que no estn serios. Eh? Los hago
rer... Quizs eso les recuerde algo tambin a ustedes. Algo gracioso...
en sus vidas... Sera una felicidad tal, un honor tal... Ustedes no necesi-
tan dar en la misma medida. Ustedes saben que lo que yo (sbitamente
muy digno) he dado es mucho... aunque no lo parezca... (suspiro
ahogado) es mucho... Pero usted, slo un poquito... Un pedacito... Un
granito... Nosotros nos contentaremos... A no meterse, eh? A usted no
le gustan estas promiscuidades. No me peda nada, no es cierto? Por

17
qu tena que imponerme... Usted se retracta. Ms fuerte... Oh, se aleja
ms, qudese ah... dirigindose a los dems) pero hagan algo, por (
Dios. Muvanse de una vez, esto se hace insoportable, es indecente.
M. 1. Es cierto, JeanPierre, diga algo...
M. 2. Decididamente, JeanPierre nos desprecia...
M. 3. JeanPierre, usted me angustia... (risa).
H. 2. Vamos, JeanPierre, cllese (ms risas).
H. 1. Le toma el pelo... Pero yo le dir: en cierto sentido, lo com-
prendo. Son cosas que no hay que tocar. Para usted son sagrados, esos
aleros. Son lo intocable. Es algo como los objetos del culto, que slo se
pueden manipular vistiendo hbitos sacerdotales. Esta profanacin lo
indigna. Usted quiere sealarme su desaprobacin. Usted deja de ser
solidario. Eso es. Quien no habla no consiente. No le gusta que jueguen
con usted... Cmo lo admiro. Me gusta esa intransigencia. Ese rigor.
Usted es un poeta. Un verdadero... Un poeta... es...
M. 3. Ah est. Siempre los extremos. Hace un momento era un
ignorante. Ahora es Baudelaire. Sabe, JeanPierre, que est haciendo
algo muy difcil.
M. 1. Por mi parte, si tuviera fuerzas para contenerme, guarda-
ra silencio. Siempre.
M. 2. Sabe que George Sand... Era su encanto. Parece que nunca
abra la boca.
M. 1. S, fumaba grandes cigarros. La imagino: ojos entrecerra-

18
dos, aire misterioso. No me extraa que todos sus contemporneos
hayan cado bajo su encanto.
H. 2. Olvida un pequeo detalle: tena una obra en que apoyar-
se. Eso enriqueca el silencio.
H. 1. Pero no, ustedes no entienden. Ah estaba su debilidad.
Sin obra es ms difcil. Sin hacer nada: es muy difcil. Quedarse as,
silencioso, no haber hecho nunca nada. Disclpeme, no hablo de usted,
s que usted trabaja, admiro su trabajo, sabe? Todos esos... es un
terreno que me [25] est vedado. No, nos quedamos en generalidades.
Es muy difcil, cuando no se ha hecho nada, pero nada de nada, y se
llega justamente por esa presin que se ejerce...
M. 3. Sabe que es extrao, es contagioso, me ha transmitido su
enfermedad. Ahora yo tambin empiezo a sentirme oprimida... Como si
hubiera gases pesados... No, JeanPierre, basta...
M. 2. JeanPierre, cu, cu, mire el pajarito... Sonra... ms... ja, ja,
sonra... ah est...
M. 3. Sonri de verdad... Lo vi...
H. 2. Es cierto, yo tambin lo vi. Sonri. Es muy claro. Es evi-
dente que lo divertimos. Nos encuentra graciosos. Somos graciosos.
Estamos fascinados. Presos. Nos ha capturado. Este silencio es como
una red. Mire cmo nos debatimos...
M. 1. Yo voy a hacer lo mismo. Todos vamos a hacer lo mismo.
Vamos a jugar a eso... Silencio. Todos se callarn, llenos de dignidad...
M. 2. Pero...

19
M. 3. Chist...
(Silencio)
M. 2 (estalla de risa). No, basta. No aguanto ms. No puedo
ms, me pica la lengua...
H. 2. Y bueno, no estamos a su altura, saben? Cero. Hay que
reconocerlo. Nuestro silencio no vale un comino. Ningn efecto. Por lo
menos, en m.
(Los dems)
Tampoco en m.
Ni en m.
Ningn peso.
Es ms liviano que el aire. Es de un vaco...
H. 1 (vidamente). Ven, yo les deca. En l es pesado, est archi-
lleno. Es increble, lo que hay ah adentro. Me pierdo. Uno se ahoga.
H. 2. A decir verdad, creo que usted le agrega mucho. Lo llena
con toda clase de cosas que probablemente...
H. 1. Ahora s lo que me reprocha. Tiene razn. Es una cuestin
de forma... Pero acabo de comprender... Es la forma. Para que aceptara
esos aleros habra sido necesario que yo se los presentara con cortesa,
como se debe, en una bandeja de plata y con guante blanco. En un
libro. Con lindas tapas. Hermosamente impreso. En un estilo bien

20
trabajado. Soy un perezoso, usted lo ha dicho, lo estoy oyendo. Un
inservible, [26] un trepador, quise conmoverlo sin gasto, sin esfuerzo;
quise impresionarlo, labrarme un pequeo xito, as, charlando.
Hubiera sido necesario que me reventara con el sudor de mi frente, que
pasara noches en blanco. Que les encontrara un estilo a esos aleros.
Eh? No es as? Eso es lo que usted no perdona. Cada cosa en su lugar.
En una antologa de poemas, usted se habra atrevido... No, disclpe-
me. Por qu atrevido? Quizs usted hubiera saboreado de veras, en la
soledad, esta quintaesencia, esta...
M. 1. Eso es. Ese silencio era de oro. Lo va a obligar a escribir-
nos un lindo poema. Va a hacernos un hermoso poema sobre esas
ventanas. Sobre esos...
H. 2. Imposible. No se puede. Est muy hecho. Trivial hasta la
muerte. Tema agotado. Estaba bien...
H. 1. Eso es. Oye? Eso no vale nada. Pacotilla. Slo sirve para
conversaciones. Apenas. Nuestras conversaciones. Ya lo ven, a un
hombre de gusto refinado lo asquean. Sabe que usted es saludable. La
gente como usted es necesaria. Hacen progresar... Llevan alto la
antorcha...
(Grita sbitamente)
Falso, falso, archifalso. Estoy loco. Es el delirio de generosidad.
Usted no sirve para nada. No es eso. Qu ocurrencia la ma! Qu ha
hecho usted para permitirse... No tengo que recibir lecciones. Usted
detesta la poesa. Detesta todo eso bajo todas sus formas, la forma

21
bruta. La forma trabajada. Usted es prctico. Y lo que llama sentimen-
talismo... Oh, los dos no cabemos en el mundo. Yo no puedo vivir
donde est usted. Me ahogo, me muero... Usted es destructor. Lo voy a
someter. Lo voy a forzar a arrodillarse. Yo le voy a describir esos
aleros, y se lo obligar, quiera que no. Usted ser forzado... Repiti
forzado? Usted ha dicho forzado, rindose.
M. 1. No, fui yo quien lo dijo. Como un eco.
H. 1. No, l tambin lo ha dicho. Lo he odo. Lo ha dicho. For-
zado? rindose. Forzado yo? Eso es lo que dijo. Forzado? Quin puede
forzarlo? Pero aunque se le lea cualquier cosa... quin lo obligar a
admirar?
M. 2. Oh, no exageremos. JeanPierre tiene gusto. Conoce los
clsicos de memoria.
H. 1 (lamentndose). Pero yo, como... quieren... Cmo podra
rivalizar? No tengo ningn nombre. Y l no se inclina... No reconoce...
[27] El seor es snob. Necesita la fama. La gente prctica es as. Cunto
le da? Eh? A fin de ao? Qu ha sacado de sus aleros?
(Un silencio)
M. 3 (con una voz un poco irreal). Hay gente... Su sola presencia
paraliza las voces y los corazones... Las voces y los corazones...
M. 2. Oh, qu lindo es eso. Quin lo dijo?
M. 3. Balzac. Ahora me acuerdo, lo dijo Balzac... Me haba im-
presionado. Escribi, creo que en Louis Lambert.: Quienes sin ser

22
dignos llegan a una regin superior, paralizan con su presencia las
voces y los corazones...
H. 1 (estupefacto). Balzac dijo eso? Dios mo! Y usted no de-
ca nada? Y usted no lo dijo antes! Y yo soy un loco! Yo! Cuando
Balzac, hace cien aos... Yo no se lo hice decir, eh? Vio y sinti como
yo, comprendi... Un solo testimonio basta para probar... y de quin
es? De Balzac! Nada menos! Si Balzac estuviera aqu... (Risa de alegra)
Por cierto... Eso es, sencillamente... por otra parte, lo presenta, lo
sospechaba: este individuo se ha deslizado en nuestro medio sin
derecho, no es de los nuestros, es un impostor. Paraliza...
H. 2. No s si paraliza los corazones, pero en cuanto a las voces,
la suya me parece... Usted nunca ha hablado tanto...
H. 1. Pero qu le pasa? Oh, oh, se levanta... Le ruego que no se
vaya. No despus de esto, no de esta manera... Socorro... pierdo pie,
estoy aislado, solo entre el cielo y la tierra... oh...
M. 1. Se hart. (Risas) Lo ofendi. No es para menos.
H. 1. Ofendido! Pero no. Usted no est ofendido. Dgalo, dga-
lo... Yo hara cualquier cosa. Ha bostezado, se ha desperezado, lo
aburrimos. Se dan cuenta, los indignos somos nosotros. Estamos en la
esfera inferior. Somos nosotros. Se aburre con nosotros...
M. 2. Y bien, qu se prueba con eso? Justamente los de la esfera
inferior se aburren con...
H. 1. Oh, basta de esas sutilezas, se lo ruego, no es el momen-
to... Inferior, superior... Qu son esas distinciones? Todos somos

23
parecidos, hermanos, todos iguales... y resulta que entre nosotros... que
uno de nosotros... oh, no lo puedo soportar... miren cmo hace sonar
los dedos... esa mueca que hace... dentro de un instante va a... tiene la
mirada vaga... se levanta... ya no est aqu... oh... oh... vamos... Vamos,
seoras y seores, un esfuerzo, les ruego. JeanPierre, voy a con-
[28]tarle... No, no tema: no sobre los aleros, nada sobre esos malditos
aleros... que se vayan al diablo... (Risas) Voy a contarle algo muy
gracioso. Un cuento. S muchsimos. Me encanta contarlos, escuchar-
los. Como a uno de esos dos amigos, sabe? Conoce el cuento? Siempre
se contaban los mismos cuentos. Al final los haban numerado. Bastaba
que uno le dijera un nmero al otro, por ejemplo 27... y el otro, despus
de unos instantes, se echaba a rer. Contestaba: 18 y el amigo se rea a
carcajadas... Es gracioso, no?
M. 2, M. 3, H. 2. Ja, ja, ja...
M. 2. No le parece gracioso, JeanPierre?
H. 2 (algo molesto). Es como aquel joven en una reunin otro
cuento divertido donde el mundo se rea. Y la duea de casa se
vuelve hacia l: Usted no se re? Y l contesta: Gracias, seora, ya
me he redo...
H. 1. Ja, ja, ja, es muy bueno, es excelente, yo no lo conoca...
Pero le voy a decir otro. Acaban de contrmelo... Un chico vuelve del
catecismo. El padre le pregunta: De qu les habl el cura hoy? Y el
chico contesta: Habl del pecado... Del pecado? Y qu dijo? El
chico reflexiona un momento y contesta: Estaba en contra!...
(Risas por todas partes)

24
M. 1. Ja, ja, yo soy as... Mi marido siempre me reprocha que
hable as. Est bien... cuando he visto una exposicin de cuadros o
cuando he ledo un libro. Ya desde nia me pareca a ese chico. Mi
padre pregunta qu aprend en historia y le digo... (cada vez ms
vacilante)

pero no s por qu cuento esto. Por otra parte, es casi lo
mismo... repetirse... en fin... le digo: estudiamos el Renacimiento... Y
como mi tono era muy vago... mi padre odiaba eso... me dice: Enton-
ces, qu es el Renacimiento, no creo que sepas qu es... Y yo le contes-
to: Era algo bueno, no... (Risas diversas) Pero es una idiotez. No s por
qu...
H. 1 (furioso). No sabe? Bien, voy a decirle. La culpa es del se-
or. La ha contagiado. Contaminado. La ha alcanzado. La tironea...
VOCES. La tironea.
H. 1. Y yo, qu se creen? Tengo necesidad de contar mis cuen-
tos acaso? Los conozco... no tengo nada de ganas de brillar, les asegu-
ro... De eso se trata. (Con amargura) No estamos en sas. Es para
distraer seor. Que se digne perdonarme. Pero qu es lo que uno no
hara? Uno est [29] dispuesto a todo: a cubrirse de ridculo, a humi-
llarse... Todo... A ella, pobrecita, la invadi el vrtigo. Uno estara
dispuesto a dejarse condenar. Uno prostituira su alma... como lo hice
yo... Que la tome...
M. 3 (suplicante, susurrante). S... s, tmela, no puedo retenerla
ms, usted la aspira... mi alma se eleva, aqu la tiene... se la regalo... la
deposito como ofrenda a sus pies... Le gusta?
M. 2. Y la ma? As? Triste? No le gusta?

25
M. 3. No la quiere triste? Desengaada? Nostlgica? As no?...
M. 4. Graciosa, en cambio. Divertida. Muy alegre. Y osada... Van
a ver, voy a...
H. 2. No, cmica, algo grotesca, yo s... Eso le gustar. Esperen,
voy a contarles... No le importa que cuente, Marta?
M. 4 (tristemente y sin esperanzas). Por supuesto... todo lo que
quiera... Cmo podra negarme? Si usted cree... Slo que dudo...
H. 2. Yo tambin, a decir verdad. Pero hay que intentar... No
hay nada que perder, crame...
M. 4. Bueno, entonces adelante.
H. 2. Usted sabe que Marta hace que nos las veamos negras. Us-
ted sabe que Marta nada muy bien, pero tiene un defecto, no sabe hacer
pie...
H. 1. Parece sorprendido, lo est mirando. Por qu tan de gol-
pe? Hubiera podido preparar... como aquel que intentaba introducir su
cuento sobre los caballos... Quera dirigir la conversacin... pero no
haba nada que hacer... Entonces, al final...
H. 2. No, no se necesita preparacin... Para qu? Por qu per-
der tiempo? Eso lo irrita, se impacienta... Y bien, aqu est: Pas en la
playa, este verano. Marta nadaba con marea baja... Llama... grita...
Socorro!... Todo el mundo se incorpora... la gente se amontona...
M. 4. Oh, se amontona... Si estbamos solos...
H. 2 (severo). No, Marta, sabe que haba mucha gente. Yo le gri-

26
to... Haga pie! Pie, le digo... Me desgaito... La gente se muere de risa:
Si hace pie... En resumen, era graciossimo...
H. 1 (triste). No, miren, es intil. Todos los sacrificios son inti-
les. Uno se siente muy mal...
M. 4. S, me parece que uno se siente peor que antes.
M. 1. Es verdad. Ah! tengo ganas de irme, finalmente. Quisiera
irme. Estoy muy angustiada.
M. 2. Una sensacin... yo tambin...
M. 3. Ah, una especie de soledad. [30]
M. 4. Hasta en una isla desierta me sentira ms segura, menos
abandonada...
M. 2. S. Uno ya no tiene valor... Me faltan nimos.
M. 3. Las voces y los corazones... Qu cierto es... Es una ley...
Contra eso no hay nada que hacer... La voz y los corazones... Su presen-
cia paraliza...
M. 1. Estoy como vaciada... Todo ha sido aspirado.
M. 3. Una manchita chupada por un secante...
(Largo silencio, suspiros...)
H. 1 (voz firme). Y bien, amigos mos, vean. Vean. (Con firme-
za) Les deca, pues, que all hay casitas como en los cuentos de hadas.
Con aleros como encajes pintados. Y jardines llenos de acacias... S, all
todo est intacto. Todo est como henchido de infancia... Hay un

27
candor esparcido por todas partes... Y en las iglesitas, en las capillas...
Vale la pena ir nicamente por ellas, nada ms que para verlas, saben...
La ms pobre tiene tesoros... frescos... asombrosos... (ms fuerte) de
inspiracin bizantina. (Articulando cada vez ms) Como las de esa
regin de Macedonia (un poco mecnico) del lado de Gracnica y de
Decania... En ninguna otra parte, ni siquiera en Mistra, podrn encon-
trar otros tan perfectos. Especialmente hay un pueblo, no me acuerdo
cmo se llama, pero lo puedo encontrar en el mapa... all se ven frescos
admirables... de una riqueza incomparable... Es un arte bizantino
liberado, que estalla... (seguro de s) por otra parte, hay un libro
notablemente documentado sobre el tema, con reproducciones sober-
bias... de Labovic...
JEANPIERRE. De Labovic?
H. 2, MUJERES:
Lo oyen?
Oh, lo oyen?
Habl.
H. 2. Ya ven, sobre cosas precisas. Serias. El arte bizantino...
nada ms que eso, con todo es algo distinto de... (burlonamente).
H. 1 (impasible). S, es un libro excelente. Muy bien hecho. Se lo
recomiendo. Porque para aprovechar bien un viaje como se, ms vale
prepararlo.
JEANPIERRE. Labovic dijo? Quin lo edit?

28
H. 1. Soders... Creo... Puedo darle la referencia.
TODOS (alegres, maravillados).: [31]
Oh, habla... Pregunta... Se interesa...
H. 1. Pero por qu no habra de interesarle el arte bizantino?
M. 1. Pero porque hace un rato...
H. 1. Hace un rato qu?
M. 2. Pero si hasta usted mismo...
H. 1. Yo mismo qu?
M. 3. Su silencio...
H. 1. Pero qu silencio?
M. 4 (incmoda). Era un poco... Me pareci... (Vacila un instan-
te y luego) Oh, no, nada... No s...
H. 1. Y bien, yo tampoco s. No he notado nada.

29