RYONOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927)

Por Alfredo Elejalde Lima, 5 de febrero de 1999. (En: http://macareo.pucp.edu.pe/~elejalde/en a!o/a"uta#a$a.html% Biografa A"uta#a$a &!uno u"e naci' en (o"io, en 1)9*, a *+ a,o del reinicio del contacto de e te pa- con occidente ! de la re tauraci'n imperial .ue termin' con do i#lo ! medio de r/#imen feudal. 0ue1e me e de pu/ de u nacimiento, la madre del e critor enlo.ueci', por lo .ue u padre, 0iihara (o hi2o, lo en1i' a la ca a de una t-a olterona para .ue lo edu.ue. El ni,o creci' en el eno de una familia tradicional de anti#uo ! entonce empobrecido oficiale menore del r/#imen feudal mu! preocupado en #uardar la apariencia de un ran#o !a ine3i tente. E te ni,o brillante empe2' a e cribir a lo die2 a,o ! a eleccionar u lectura con cuidado. Al inicio de u adole cencia, le-a poe -a china, ficci'n japone a moderna, traduccione de 4b en ! Anatole 5rance. 6n alumno tan de tacado in#re ' in dar e3amen al Primer 7achillerato de (o"io, el camino u ual para e tudiar lue#o en la pre ti#io a 6ni1er idad 4mperial de e a ciudad. 8raduado en e#undo pue to de u promoci'n de 1einti iete, de pu/ de haber de1orado autore como 7audelaire, 8o#ol ! 9trindber#, efecti1amente, A"uta#a$a fue a la uni1er idad donde e e peciali2' en literatura in#le a. All-, en la re1i ta 9hin:9hicho ((endencia del nue1o pen amiento%, public' traduccione u!a de Anatole 5rance ! ;eat , un cuento ! una obra de teatro. Pero fue en 1915, durante u <ltimo a,o de e tudio , .ue public' &a homon, la obra .ue, aun.ue de apercibida entonce , le dar-a fama de pu/ . 8raduado en 191=, e hi2o ami#o de 0at ume 9o e"i, e critor mu! le-do .uien e hi2o u mentor ! le alent', particularmente por >ana (La nari2%, el relato .ue le dar-a reconocimiento p<blico. E e mi mo a,o entr' como in tructor al ?ole#io de 4n#enier-a 0a1al de @o"o u"a. En 191) e ca ' ! empe2' a trabajar tambi/n en el peri'dico Aainichi 9himbun, donde e tar-a !a a tiempo completo de de 1919. El peri'dico le permiti', en 19*1, 1er el mundo pue fue en1iado a ?hina ! ?orea. 6n a,o de pu/ , u alud ! u ner1io empe2ar-an a re .uebrajar e, ! con ello, el fanta ma de la locura, .ue le per e#u-a de de .ue tu1o con ciencia de la enfermedad de u madre, o curecer-a la 1i i'n .ue ten-a de - mi mo ! de u futuro. Lo a,o pa aron con A"uta#a$a dedicado a la e critura !, en al#<n momento, al hai"u ! a la poe -a moderna, ha ta .ue, en 19*=, tu1o otro colap o ner1io o, e ta 1e2 acompa,ado por manife tacione f- ica . En 19*B, lue#o de enfrentar la deuda heredada por la muerte de u t-o, ! del c/lebre debate literario .ue tu1o con (ani2a"i Cunichiro, e uicid' con pa tilla a la edad de D5, un *+ de julio. A - como el uicidio ritual del #eneral 0o#i por la muerte del Emperador en 191* ha ido con iderado el final de la tradicionali ta ! moderni2adora era Aeiji ! el inicio de la moderna ! repre ora era (ai hoE el uicidio de A"uta#a$a ha ido tomado como -mbolo del final de la era (ai ho. El m !"o li#$rario %a&o!'(

El uicidio de 0o#i di1idi' a lo intelectuale . E critore ma!ore de educaci'n tradicional como Aori F#ai o 0at ume 9o e"i (1)=B:191=%, i bien no a umen lo 1alore tradicionale del 7u hido, e dan cuenta de la di tancia .ue lo epara de lo mG j'1ene . >i torio#rGficamente, la labor de 9o e"i ! F#ai e importante pue ello on repre entante de un per-odo de definici'n !a no 'lo frente a la tradici'n literaria japone a ! la tradici'n occidental, ino tambi/n frente a la literatura moderna, predominantemente naturali ta, del per-odo Aeiji. ?omo con ecuencia del cambio de r/#imen pol-tico ! econ'mico del pa- , aparecen #rupo ociale nue1o !, por tanto, di tinto modo de 1er el arte. Lo no1eli ta naturali ta del per-odo Aeiji, por ejemplo, eran u ualmente hijo de lo anti#uo notable del de aparecido r/#imen feudal ! de lo 1encido por la moderni2aci'n del pa- , mientra .ue lo e critore del #rupo de 9hira"aba de cend-an de lo .ue hab-an lo#rado entrar a la nue1a burocracia ! el capitali mo. A e te #rupo predominantemente humani ta e inte#ran e critore como Au hano"oji 9aneat u (1))5:19B=%, 9hi#a 0ao!a (1))D:19B1% o Ari hima (a"eo (1)B):19*D%. >ubo tambi/n po icione pol-tica re1olucionaria , de rai#ambre anar.ui ta o mar3i ta, en e critore como F u#i 9a"ae (1))5:19*D%, Ai!aji ;aro"u (1))+:195)% o Ai!ajima 9u"eo (1))=: 1951%. La influencia de la 1an#uardia europea tambi/n e hi2o entir en mucho e critore , aun.ue mucho de ello terminaron en al#una forma de militancia pol-tica. 4bu e Aa uji (1)9)%, ;a$abata @o umari (1)99:19B*% ! @o"omit u &iichi (1)9): 19+B% pertenecieron a e to #rupo . A"uta#a$a e con iderado parte del #rupo de intelectuale ! e teta contrario al naturali mo, al humani mo ociali2ante de 9hira"aba ! a la literatura proletria. (ani2a"i Cunichiro (1))=:19=5%, 9ato >aruo (1)9*:19=+% ! ;ubota Aantaro (1))9: 19=D% acompa,an a A"uta#a$a en e te #rupo. La eti.ueta de Hintelectual e tetaH no le hace ju ticia al mae tro pue u camino e mar#inal !, frecuentemente, incomprendido, como mo traremo en e ta re e,a. )o'#i*a En la obra de A"uta#a$a abundan lo per onaje .ue e3ploran la problemGtica del arte ! de lo arti ta E lo ar#umento tomado de cuento tradicionale como lo del ;onja"u Aono#atari (?uento anti#uo ! nue1o , . I44%, el 8empei 9ei ui:;i (apo#eo ! ca-da de lo clane Ainamoto ! (aira, . I444%E la forma literaria aprendida de occidente, no ol1idemo u e pecialidad uni1er itariaE ! el rol central del impulso vital como motor del e critor ! u per onaje . En el temprano en a!o HLiterature : an 4ntroductionH, A"uta#a$a define la literatura como un arte .ue u a el lenguaje como medio ! .ue tran mite vida #racia a lo i#nificado de la palabra , u onido ! la forma de lo ideo#rama de la e critura. E te /nfa i en el len#uaje ! la 1ida e taba acompa,ado por la 1oluntad de la e3pre i'n clara, al punto .ue en el citado en a!o e define como un apol-neo, e decir, un e critor .ue bu ca el orden del pen amiento ! de u e3pre i'n. 9u preocupaci'n por la inta3i l<cida ! el de precio por la ambi#Jedad podr-an haberlo lle1ado al #rupo de lo e critore ele#ante , centrado en la forma E in embar#o, u camino fue diferente. La palabra japone a .ue u a para de i#nar la 1ida e seimei, no seikatsu. La primera apunta a la fuente de la 1ida, al principio del mo1imientoE mientra .ue la e#unda de i#na a la manife tacione de e a fuente. 6na e la ener#-a, la otra, la acti1idad e3terna re ultante. E ta di tinci'n e capital pue en ella e a ienta la po/tica del e critor ! la opinione .ue daba p<blicamente obre el arte. A -, ataca la
2

obra de 5laubert pue en ella encuentra carencia de emoci'n !, de pa o, critica duramente la no1ela de lo naturali ta japone e en lo .ue 1e-a dema iado inter/ por lo hecho narrado , pero poco por la fuente mi ma de la 1ida, el seimei. E te concepto de seimei permite comprender el camino emprendido por el mae tro pue mucho de u per onaje act<an dominado por fuer2a primiti1a o e caracteri2an por atroce deformidade . Keamo el memorable ca o del cuento @abu no 0a"a, traducido al in#l/ como 4n a 8ro1e, ! al e pa,ol como En el bo .ue. En /l e notoria, por un lado, la influencia occidental pue utili2a la mi ma t/cnica .ue &obert 7ro$nin# emplea en H(he &in# in a 7oo"H (1)=)%E por otro, como ca i toda la obra del e critor, e ba a en un epi odio del ;inja"u Aono#atari, del i#lo I44. Lo cuento @abu no 0a"a (En el bo .ue% ! &a homon (0ombre de un anti#uo puente en la 1ieja capital de ;ioto% fueron la fuente para el ar#umento de la famo a pel-cula &a homon de A"ira ;uro a$a, #anadora del 5e ti1al 4nternacional de ?ine en Kenecia, 1951. E te cuento parece er, lue#o de la primera lectura, la hi toria de un bandolero .ue 1iola a una mujer en el bo .ue de pu/ de atar con en#a,o al e po o, un amurai. En realidad no e a -. 6n crimen ucede ! el cuento pre enta la 1er ione de lo te ti#o ! participante in pronunciar e por nin#una 1er i'n. El centro de la acci'n no e la 1iolaci'n, ino la labor de de ciframiento .ue el lector debe emprender a partir de lo te timonio de lo te ti#o ! lo in1olucrado . A - / te e obli#ado a leer el cuento con ojo jur-dico , a e3aminar lo te timonio , la e1idencia ! a decidir, i e po ible, .ui/n mat' a (a"ejiro ;ana2a$a. Lo te timonio on obtenido #racia a la labor del oficial del ;ebii hi, .uien interro#' primero al le,ador .ue encontr' el cadG1er en el camino a @ama hina ! dijo .ue la herida fue hecha por una "atana ( able%. Lue#o, un acerdote budi ta declar' haber 1i to a la 1-ctima ! a la mujer en el camino de 9e"i!ama a @ama hina. A continuaci'n, el policia .ue arre t' al bandolero (ajomaru en el puente de A$ata#uchi rindi' un te timonio pleno de conjetura obre la culpabilidad de (ajomaru ! mati2ado con un retrato de e te peli#ro o ! mujerie#o bandolero. La anciana ue#ra de (a"ejiro ;ana2a$a identific' el cadG1er de u !erno muerto ! e,al' .ue u de aparecida hija Aa a#o, aun.ue jo1en e impul i1a, dif-cilmente podr-a haber conocido otro 1ar'n di tinto de u e po o. A partir de e te momento el cuento da un #iro pue cada uno de lo part-cipe e hecha la culpa de la muerte de ;ana2a$a. El bandolero (ajomaru, e#uro de er aju ticiado, i no por e ta acu aci'n, - por cual.uiera de u otro cr-mene , confe ' haber a altado a la pareja ! peleado a muerte con el e po o por ella, ! .ue, mientra peleaba, ella hab-a de aparecido. La mujer .ue lle#' al (emplo 9himi2u, .ue re ulta iendo Aa a#o, confe ' .ue de pu/ de haber ido 1iolada ! abandonada por el 1iolador, hab-a decidi' uicidar e, pero, al 1er el de precio en lo ojo de u marido ! con ciente de .ue /l era te ti#o de u de honra, decidi' matarlo. El muerto tambi/n rindi' u te timonio #racia a una m/dium. (a"ejiro afirm' .ue u e po a di frut' la 1iolaci'n ! .ue cruelmente incit' al bandolero a matarlo. 9e#<n /l, el bandolero dud' ! ella e fu#' apro1echando un de cuido. Le pu/ de .ue el bandolero e fue, /l decidi' uicidar e con la da#a de u mujer .ue hab-a .uedado tirada. @a herido, cuenta, al#uien .ue no 1io ! .ue por tanto no pudo identificar, e la .uit' del pecho en el momento e3acto de u muerte. E ta compo ici'n e atracti1a por 1aria ra2one : por un lado, el cuento e un mo aico de ecuencia con cambio de punto de 1i ta pue cada una de ella tiene
3

como narrador directo al per onaje .ue pre ta te timonio. E decir, el lector e enfrenta con lo te timonio .ue te ti#o e implicado dan al oficial de polic-a !, por tanto, con 1er ione de lo hecho . AdemG , intercalada en el te3to ha! una poca indicacione teatrale entre corchete .ue de criben principalmente #e to ! accione del per onaje .ue declara, de modo .ue el lector debe ima#inar la acci'n del interro#atorio mi mo. 0o e pue un cuento obre un crimen, ino obre u in1e ti#aci'n. E ta caracter- tica obli#an al lector a participar acti1amente del cuento pue debe e3aminar lo te timonio !, a modo de jue2, decidir .ui/n e el culpable. Por otro lado, aun.ue en la uperficie e puede interpretar la conducta de lo per onaje en funci'n de lo c'di#o de honor .ue cada uno de ello parece e#uir (seikatsu%E en el fondo, e tGn dominado por pa ione e in tinto ( seimei%. ?ada 1er i'n de lo hecho e tG pue referida al honor, pero principalmente a e a fuer2a cie#a ! animal .ue lle1a al bandolero a 1iolar a la mujerE a / ta, a 1er odio en la mirada de u inerme e po o ! a huir abandonGndoloE ! al atado amurai a odiar a u mujer en un ata.ue de celo pue cre-a .ue ella re pond-a con a#rado a la caricia del 1iolador. La 1er ione de lo in1e ti#ado re ultan pue mediati2ada por el in tinto ! la pa i'n, ! el cuento, por tanto, e3i#e del lector una mirada e pecial : no on lo hechos mi mo , ino el seimei .ue le da ori#en. La obra de arte, como la realidad mi ma, permite di tinta interpretacione pue pre enta lo hecho de de di tinto Gn#ulo . ?omo Anatole 5rance en El jard-n de Epicuro, A"uta#a$a pien a .ue e ta multiplicidad de lectura no la hace ambi#ua en tanto el lector no puede interpretarla como .uiera. Para /l, la palabra preci a e tG claramente al er1icio de la repre entaci'n de un mundo animal, pleno de faceta di1er a ! contradictoria . >a! pue una combinaci'n conflicti1a en el mae tro: la racionalidad de la con trucci'n literaria, la idea de una realidad multifac/tica ! el impul o 1ital, o seimei. El ar#$ + la m $r#$ E ta con1i1encia en el e p-ritu del e critor cambi' en el tiempo. Aientra era e tudiante, A"uta#a$a u ' la palabra occidental logos para referir e al impul o 1ital como a un H4ntelecto 9upremoH ajeno al bien ! al mal. 9in embar#o, u per onaje , tra pa ado por pa ione e in tinto , lle1an en ello el principio del cao de la fuer2a irrefrenable de la naturale2a. E te H4ntelecto 9upremoH en el .ue cre-a de jo1en fue poco a poco reempla2ado por la idea de .ue e ta fuer2a 1ital no era mG .ue la ener#-a animal .ue anida en todo lo hombre oculta bajo un barni2 de ci1ili2aci'n .ue de aparece en la ituacione e3trema . En u nota de uicidio, A"uta#a$a dice .ue una de la ra2one .ue le lle1aron a e a circun tancia era la con ciencia de e tar perdiendo u ener#-a 1ital Hcomo lo demue tra el hecho de .ue he perdido el apetito por la comida ! la mujere H. La importancia .ue atribu!e a la fuer2a .ue le permit-a er el amo de u 1ida ! u muerte ha lle1ado a con iderar u uicidio como un acto de or#ullo, una 1indicaci'n del arte, de la noble2a de la 1ida humana.

KESA Y ,OR-T.
Li#itali2ado por http://$$$.librodot.com
)R-,ERA )ARTE A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco .ue rodea u ca a, AoritM, pen ati1o, 1a pi ando la hoja muerta . ,o!/logo "$ ,ori#0 @a a om' la luna. 9i ha ta ahora e per/ con impaciencia u alida, lle#ada e ta noche u lu2 me llena de temor. Ai cuerpo tiembla al ima#inar .ue en 'lo una noche pueda .uedar de truido lo .ue fui ha ta ahora, para con1ertirme en criminal de de ma,ana. N4ma#inar el cuadro, cuando e ta mano e ti,an con el rojo de la an#reO N?'mo habr/ de maldecirme cuando lle#ue e e momentoO 0o er-a tan #rande mi ufrimiento i e tratara de un enemi#o .ue odioE pero no #uardo nin#<n rencor a .uien debo matar e ta noche. @o cono2co a e te hombre de de hace tiempo. Aun.ue u nombre, Pataru 9aemon:no:Co, 'lo lo upe ahora por e te incidente, recuerdo haber conocido ante u ra #o fino ! u cuti blanco, ca i impropio de un hombre. E 1erdad .ue en e e momento tu1e celo al aber .ue era el marido de ;e a, pero !a e o celo e han di ipado in dejar ra tro en mi cora2'n. Por e o, aun.ue ea Pataru mi ri1al amoro o, no iento por /l ni odio ni rencor. AG a<n, podr-a decir .ue ha ta iento compa i'n por /lE cuando mi t-a de ;oromo#a$a me enter' de lo e fuer2o ! acrificio .ue hab-a reali2ado para con.ui tar a ;e a, lle#u/ a tenerle 1erdadera impat-a. QAca o no e dijo .ue por el de eo de ca ar e con ella e hab-a iniciado en el dif-cil arte de la poe -a waka R1S ?uando ima#ino e o poema de amor e crito por e te hombre #ra1e ! pro aico, debo onre-r a pe ar m-o. Pero mi onri a no e nin#una burla. Ae enternece el proceder de Pataru, .ue ha ta de e o fue capa2 para obtener el fa1or de una mujer. >a ta e po ible .ue u pa i'n, .ue le lle1a a e o e3tremo por con.ui tar a e a mujer .ue e mi amada, me produ2ca cierta ati facci'n. Pero, Qe .u/ amo realmente tanto a ;e a para decir todo e toS @o amaba a ;e a ante de .ue perteneciera a PataruE o tal 1e2 cre-a amarla. Aun.ue pen Gndolo ahora, 1eo .ue tra e e amor e ocultaban moti1o inconfe able . QTu/ bu caba !o en ellaS Lebo confe ar .ue era la mujer cu!o cuerpo de eaba, iendo !o 1ir#en por entonce . 9i e me permitie e la e3a#eraci'n, dir-a .ue el amor .ue ent-a por ella era un de eo carnal entimentalmente embellecido. Por.ue, i bien durante lo tre a,o i#uiente a la eparaci'n no la ol1id/, Qhabr-a pen ado i#ualmente en ella en ca o de haberla po e-doS 0o puedo decir con certe2a .ue no la ha!a ol1idado. Le pu/ de epararno hab-a en m- a,oran2a una #ran parte de pe ar por no haberla conocido -ntimamente. Lue#o, ob e ionado ! torturado por e e o curo entimiento, inici/ la pre ente relaci'n, e a relaci'n .ue iempre hab-a temido ! .ue tanto de eara. @ ahora me pre#unto: HQLa amo de 1erdadSU
1

5orma po/tica japone a, compue ta por D1 -laba . 5

Pero ante de re ponder e preci o .ue recuerde, aun.ue me de a#rade, todo lo ucedido ha ta e te momento. ?uando me encontr/ ca ualmente con ;e a de pu/ de tre a,o : en oca i'n de celebrar e la ?on umaci'n en Puente Patanabe:, durante medio a,o me 1al- de toda cla e de ardide para poder encontrarme ecretamente con ella. 5inalmente tu1e /3ito, ! no 'lo lo#r/ la entre1i ta ino .ue tambi/n pude po eer u cuerpo, tal como lo habla o,ado. 9obre e to debo aclarar .ue lo .ue me ob e ionaba en e e momento no era, como dije ante , la fru traci'n de mi primer de eo. ?uando me ent/ frente a ella en la habitaci'n de la ca a de ;oromo#a$a, not/ .ue mi pe ar anterior hab-a de aparecido. 9e#uramente el hecho de .ue en e e momento !o no fuera !a 1ir#en hab-a contribuido a di minuir mi de eo. Pero mG .ue e o, la ra2'n mG podero a e taba en .ue ella, f- icamente, !a no era la de ante . ?iertamente, la ;e a de ahora no e la de tre a,o atrG . 9u ro tro ha perdido lo2an-a ! una ombra ne#ru2ca circunda u ojo . La e3citante ! delicio a carne .ue hab-a en u mejilla ! debajo del ment'n, ha de aparecido como por encanto. 9e podr-a a1enturar .ue lo <nico .ue no ha cambiado en ella on u lumino o ojo ne#ro ... E te cambio fue in duda un rudo #olpe para mi de eoE recuerdo .ue la fuerte impre i'n me obli#' a de 1iar la mirada cuando me enfrent/ con ella. @ bien: Qpor .u/ entonce , tu1e relacione con e a mujer a la .ue no de eaba ma!ormenteS Primero, ent- un e3tra,o de eo de con.ui tarla. ?uando e tu1imo frente a frente, ella comen2' a e3a#erar deliberadamente el amor .ue ent-a por u marido. @o <nicamente entend-a .ue lo .ue me contaba onaba a fal o ! 1ac-o. VE ta mujer con er1a el or#ullo por u marido, pen /, pero podr-a er un -ntoma de rebeld-a, para no de pertar mi compa i'n. VEntonce ent- .ue minuto a minuto un firme de eo de de mentir u palabra e iba a#itando dentro de m-. 0aturalmente, i me pre#untaran por .u/ cre-a .ue era fal o, o i no hab-a 1anidad de mi parte en uponer .ue ment-a, no encontrar-a el menor ar#umento para replicar. Lo cierto e .ue e tu1e completamente con1encido de .ue ment-aE ! lo i#o cre!endo. 0o olamente me dominaba el an ia de con.ui tar a ;e a. Aparte de e e de eo: con 'lo decirlo me lleno de 1er#Jen2a: e taba po e-do por un de eo puramente carnal. 9in embar#o, el moti1o no era la in ati facci'n de ante . Era mG bajo, un de eo e3ual .ue no e3i#-a .ue fue e ella .uien tu1iera .ue aciarlo. Tui2G ni el hombre .ue compra 1iera una pro tituta er-a tan ob ceno como lo era !o en a.uel momento. ?omo .uiera .ue fue e, por todo e to moti1o trab/ -ntima relaci'n con ;e aE mejor dicho, la de honr/. @ 1ol1iendo ahora a la pre#unta del principio, no con idero indi pen able aber i la amo. A 1ece , ha ta la odio. ?uandoUa.uelloUconclu!' ! por la fuer2a atraje a mi bra2o a e a mujer .ue lloraba, la encontr/ mG infame .ue !o: lo cabello ri2ado ! el empol1ado ro tro udoro o, todo en ella re1elaba la fealdad, tanto de u alma como de u cuerpo. 9i realmente la hab-a amado ha ta e e momento, e e amor tu1o .ue de aparecer para iempre a.uel d-a. W i no la hab-a amado, puedo decir .ue e e d-a naci' en m- un nue1o odio por ella. N@ ho! ten#o .ue matar a un hombre .ue no odio a cau a de una mujer .ue no amoO Pero e to no e culpa de nadie. @o lo dije, imp<dicamente, con mi propia boca: VAatemo a PataruH. Pien o i no e tar-a loco cuando u urr/ e ta palabra al o-do de ;e a. 9in embar#o lo hice, a pe ar de no de earlo, re i ti/ndome -ntimamente. Ahora, recapacitando, no comprendo por .u/ habr-a de .uerer tran mitirle emejante de eoE
6

aun.ue i for2ara una e3plicaci'n dir-a .ue cuanto mG la aborrec-a mG #rande era mi tentaci'n de de honrar-a. @ nada era mG indicado para ello .ue matar a Pataru, el e po o .ue ;e a e jactaba de amar, ! hacer .ue aceptara mi propo ici'n aun contra u 1oluntad. Lebi' er a - como la con1enc-, como en una pe adilla, de .ue lo matG emo . Por i e to no fuera uficiente para ju tificar mi prop' ito, dir-a .ue una fuer2a de conocida: tal 1e2 la del diablo o del demonio: hab-a anulado mi 1oluntad impul Gndome a e ta per1er i'n. 0o ob tante, u urr/ in i tentemente al o-do de ;e a e a mi ma palabra . Por fin ella al2' 1i1amente u ro tro ! me dijo, in 1acilar, .ue aceptaba mi determinaci'n. Ae decepcion' la facilidad con .ue me dio u re pue taE fue mG : al mirarla, orprend- en u ojo un mi terio o brillo .ue ha ta entonce no le hab-a conocido.UAd<lteraUfue la impre i'n in tantGnea. Al mi mo tiempo, me in1adi' una de a2'n .ue me hi2o de cubrir, repentinamente, todo el horror .ue encerraba mi intenci'n de matar. 0o creo nece ario a#re#ar .ue junto a ello u repul i1a ! en ual pre encia de ad<ltera mortificaba ob tinadamente mi conciencia. Le er po ible, habr-a retirado mi prome a en el acto. Le e/ 1i1amente de#radar ha ta el l-mite a a.uella mujer. A - mi conciencia podr-a e cudar e en mi indi#naci'n, aun cuando la hubiera ofendido deliberadamente. Pero me falt' 1alor para elloE confie o .ue cuando cla1' en m- u mirada, mudando repentinamente de e3pre i'n... lo .ue me lle1' a comprometerme en forma 1er#on2o a a matar a Pataru un d-a fijo, a determinada hora, fue el miedo a la po ible 1en#an2a de ;e a en el upue to ca o de .ue !o me arrepintiera. Ahora mi mo iento .ue me per i#ue tena2mente e e miedo. Tuien .uiera burlar e por creerme cobarde, .ue e burle. @o he de decirle .ue no conoci' a la ;e a de e e momento. V9i no mato al marido, de al#<n modo pro1ocarG mi muerte, aun.ue no ea ella .uien la ejecute. 9iendo a -, prefiero matarH, me dije con de e peraci'n ante a.uello ojo .ue lloraban in lG#rima . QAca o no pude confirmar mi temor cuando 1i .ue, bajando la 1i ta, onre-a poniendo un ho!uelo en u pGlido ro troS NAhO Por e a maldita prome a deber/ umar a mi mG impura alma el pe o de un crimen. 9i con i#uiera romper e te pacto ante de .ue lle#ue la medianoche... Pero tampoco lo podr-a oportar. Ante todo, he dado mi palabra. Le pu/ ... >e dicho .ue tem-a la 1en#an2a de ;e aE e 1erdad. Pero ha! toda1-a al#o mG . QTu/ e SQTu/ fuer2a podero a e / ta .ue empuja a un cobarde como !o a matar a un inocenteS 0o lo /, no lo /... 9in embar#o, no puede er. Le precio a e a mujer. La temo. La odio. Pero a pe ar de todo, a pe ar de todo e o, e po ible .ue ho! mate, preci amente por.ue la amo. AoritM, pro i#uiendo u marcha, acalla el mon'lo#o. ?laro de luna. 9e o!e una 1o2 .ue canta una balada. Sin luz, Como las sombras, Las almas de los hombres Ardiendo en llamas de terrenales pasiones Desaparecen, para siempre, De esta vida pasajera.

SEGUN1A )ARTE A medianoche, fuera del chodai2 ;e a, con la man#a del "imono entre lo diente , da la e palda a la lGmpara .ue ilumina la habitaci'n, pen ati1a. ,o!/logo "$ K$(a QKendrGSQ0o 1endrGS 7ien, no creo .ue ha!a cambiado de parecerE e 1a poniendo la luna ! no oi#o u pa o . 9i no 1iniera... Ah, tendr-a .ue 1i1ir nue1amente, d-a tra d-a, como una mujer indi#na. N?'mo atre1erme a un proceder tan auda2 ! de hone toO 9er/ como cual.uier cadG1er abandonado en el camino, pue to .ue deber/ callar, como una muda, aun.ue mue tre toda mi 1er#Jen2a por el ultraje padecido. Le lle#ar a e o, no acabar-a de morir ni de pu/ de muerta. 0o, no, /l ha de 1enir, e#uramente. E to! con1encida de de .ue ob er1/ u ojo cuando no de pedimo la <ltima 1e2. Xl me teme. Ae teme aun.ue me odia ! me de precia. 9i realmente me tu1iera fe, no dudar-a. Pero conf-o en /l. ?onf-o en u e#o- mo. Tuiero decir, e to! e#ura del miedo ab!ecto .ue le in pira u propio e#o- mo. Por e o puedo decir .ue 1endrG e ta noche, infaliblemente... Pero ahora .ue no puedo creer mG en m-, N.u/ mi erable me ientoO >ace tre a,o !o e taba e#ura, confiaba obre todo en mi belle2a. Tui2G fuera mG acertado decirUha ta a.uel d-aH, .ueUhace tre a,o H. E e d-a en ca a de mi t-a, cuando me encontr/ frente a /l en la habitaci'n, una ola mirada ba t' para 1er reflejada en u alma mi propia mi eria. Afectando inocencia, AoritM trataba de educirme con palabra amable e in inuante . Pero, Q.u/ con uelo cabe en el alma de una mujer .ue ha de cubierto u propia corrupci'nS Ae ent-a mortificada, horrori2ada ! tri te. Prefer-a la terrible an#u tia de a.uella 1e2, en .ue iendo ni,a, 1i un eclip e en bra2o del a!a. (odo mi en ue,o e di iparon. Le pu/ , ci,' mi cuerpo una tri te2a emejante a un amanecer de pu/ de la llu1ia... 9ent- el temblor de e a tri te2aE ! por fin entre#u/ a a.uel hombre e te cuerpo, e te cuerpo hecho cadG1er. A e e hombre .ue no amo, .ue me odia ! e un mujerie#o. Q0o habr/ podido obreponerme a la an#u tia .ue ent- cuando comprend- mi propia pobre2aSQAca o habr/ .uerido di imular todo con a.uel fu#a2 in tante, cGlido ! delicio o, en .ue me entre#u/ ocultando mi cara en u pechoSQF e .ue como /l, actu/ <nicamente por in tinto, con e e o curo impul o del de eoS Le olo pen arlo me iento morir de 1er#Jen2a, Nde 1er#Jen2a, de 1er#Jen2aO Aun.ue luchaba por no llorar de ira ! de tri te2a, la lG#rima me brotaban in ce ar. Pero no por el olo hecho de .ue me hubie e 1iolado. Era la an#u tia ! el dolor de er 1iolada ! a la 1e2 humillada, como un perro lepro o al .ue no 'lo de precian ino .ue maltratan. Pero, Q.u/ fue lo .ue hiceUde pu/ HS 8uardo un 1a#o recuerdo, como i todo e o perteneciera a un pa ado !a lejano. &ecuerdo el in tante en .ue, llorando toda1-a, ent- en mi oreja el roce de u bi#ote ! o- en un u urro u 1o2 cGlida diciendo:HNAatemo a PataruOU Al e cucharlo, no / bien por .u/ me ent- e3tra,amente ali1iada. QAli1iadaS 9i pudiera u ar la metGfora de .ue la lu2 de luna e lumino a, tal 1e2 lo .ue ent- en e e momento fue, -, una e pecie de ali1io, aun.ue e e ali1io fuera el claro de luna ! no la
&ecinto para cama, ele1ado del pi o, cu!o cuatro co tado e hallan cubierto por cortina E u ado e pecialmente en dormitorio de lo noble en el anti#uo Cap'n.
2

claridad del ol. Pen Gndolo bien, Qno podr-a er .ue e a terrible fra e de AoritM hubie e lo#rado con olarme en cierto modoSNAhOQE po ible .ue !o, la mujer, e compla2ca en er amada por un hombre aun al precio de matar a u propio maridoS 9e#u- llorando con e e entimiento del claro de luna, tri te ! ali1iada a la 1e2. QLe pu/ ... de pu/ S...Q?uGndo habr/ aceptado el plan para ultimar a Pataru con u complicidadS A decir 1erdad, en el mi mo momento de aceptarlo fue cuando record/ a mi marido. 9inceramente, era la primera 1e2 .ue pen aba en /l. >a ta e e momento 'lo hab-a pen ado inten amente en m-, olamente en m-, .ue hab-a ido injuriada de e e modo. Pero en a.uel in tante pen / en mi e po o, en mi t-mido e po o.. . 0o, no pen / en /l, ino .ue lo Hrecord/Ucon tanta nitide2 como i lo hubie e tenido delante de mi ojo E con u cara onriente, como cuando .uiere decirme al#o. QE po ible .ue ha!a ido preci amente cuando decid- ejecutarUmiUplan, el momento en .ue record/ el ro tro onriente de mi maridoS En e e mi mo in tante me decid- a morir, ! ha ta me ent- feli2 de haber tomado e a re oluci'n. Pero cuando dej/ de llorar ! lo mir/ otra 1e2, ! de nue1o 1i reflejada en /l mi propia mi eria, ent- .ue toda mi ale#r-a e e fumaba. Entonce : 1uel1o a recordar la an#u tia de cuando 1i el eclip e con mi a!a: fue como i de pronto de apareciera todo lo .ue de maldito ! mi terio o encerraba a.uella ale#r-a. Q9i#nifica .ue amo a mi marido el olo hecho de haberme decidido a morir por /lS 0o, no puede er... obede2co <nicamente al prop' ito de rehabilitarme, con el prete3to de acrificarme por mi marido... @o, .ue care2co de 1alor para uicidarme... con un cora2'n me2.uino .ue teme la malicia de lo otro . Pero e o podr-a erme perdonado. Pue to .ue ha! al#o mG E fui a<n mG mi erable, mG ruin. QAca o no .uer-a 1en#arme del de precio de a.uel hombre ! de u baje2a con el prete3to de e ta abne#aci'n finalS ?omo corroborGndolo, cuando 1i el ro tro de e e hombre, la e3tra,a en aci'n: l<cida como la lu2 de la luna: e de 1aneci', ! al in tante la con#oja ojo E con u cara onriente, como cuando .uiere decirme al#o. QE po ible .ue ha!a ido preci amente cuando decid- ejecutarUmiUplan, el momento en .ue record/ el ro tro onriente de mi maridoS En e e mi mo in tante me decid- a morir, ! ha ta me ent- feli2 de haber tomado e a re oluci'n. Pero cuando dej/ de llorar ! lo mir/ otra 1e2, ! de nue1o 1i reflejada en /l mi propia mi eria, ent- .ue toda mi ale#r-a e e fumaba. Entonce : 1uel1o a recordar la an#u tia de cuando 1i el eclip e con mi a!a: fue como i de pronto de apareciera todo lo .ue de maldito ! mi terio o encerraba a.uella ale#r-a. Q9i#nifica .ue amo a mi marido el olo hecho de haberme decidido a morir por /lS 0o, no puede er... obede2co <nicamente al prop' ito de rehabilitarme, con el prete3to de acrificarme por mi marido... @o, .ue care2co de 1alor para uicidarme... con un cora2'n me2.uino .ue teme la malicia de lo otro . Pero e o podr-a erme perdonado. Pue to .ue ha! al#o mG E fui a<n mG mi erable, mG ruin. QAca o no .uer-a 1en#arme del de precio de a.uel hombre ! de u baje2a con el prete3to de e ta abne#aci'n finalS ?omo corroborGndolo, cuando 1i el ro tro de e e hombre, la e3tra,a en aci'n: l<cida como la lu2 de la luna: e de 1aneci', ! al in tante la con#oja hel' mi cora2'n. @o no muero por mi marido. @o me propon#o morir para m- mi ma. E to! di pue ta a ello para 1en#ar la humillaci'n ! el rencor .ue con er1o de la infamia. NA!O ni mere2co e#uir en e ta 1ida, ni o! di#na de morir. Pero, de pu/ de todo, nadie abe cuGnto mejor e morir e ta muerte .ue e#uir 1i1iendo. Aun en mi an#u tia, repetida 1ece le a e#ur/, onriendo, .ue cumplir-a la prome a de matar a mi marido. @ /l, .ue e ba tante en ible, habrG ima#inado a tra1/ de e a palabra de lo .ue er-a capa2 i /l dejara de hacerlo. E to
9

i#nifica .ue habiendo empe,ado u palabra, e impo ible .ue e ta noche deje de 1enir... Q9erG el rumor del 1iento...S Al pen ar .ue la an#u tia ! el ufrimiento .ue me tortura de de a.uel d-a pueden de aparecer ho! mi mo, iento .ue mi ner1io de can an. El ol de ma,ana ba,arG fr-amente mi cuerpo in cabe2a. ?uando mi marido me de cubra... 0o, no pen ar/ en /l. Pataru me ama. Pero !o no ten#o fuer2a para hacer al#o por u amor. >ace tiempo .ue 'lo puedo amar a un hombre. E e hombre e , ju tamente, el .ue 1endrG e ta noche para matarme. >a ta la d/bil llama de e ta lGmpara re ulta lumino a para m-, maltratada como he ido por el hombre .ue amo... ;e a apa#a la lu2. 6n momento de pu/ , e o!e un ruido le1e al abrir e la puerta del jard-n. La luna irradia una ua1e claridad.

10