Child, Lee - Jack Reacher 20 - Make Me - Esp
Child, Lee - Jack Reacher 20 - Make Me - Esp
Child, Lee - Jack Reacher 20 - Make Me - Esp
Mover a un tipo tan grande como Keever no fue fácil. Era como tratar de sacar un
colchón extra grande de una cama de agua. Así que lo enterraron cerca de la casa.
Lo que tenía sentido de todos modos. Todavía faltaba un mes para la cosecha, y una
perturbación en un campo aparecería desde el aire. Y usarían el aire, para un tipo
como Keever. Utilizarían aviones de búsqueda, helicópteros y tal vez incluso
drones.
Suficientemente seguro.
Los cerdos estaban enraizando animales, por lo que se aseguraron de que el agujero
fuera profundo. Lo cual tampoco fue un problema. El brazo de su retroexcavadora era
largo y mordía rítmicamente, en palas articuladas fluidas de siete pies, los
arietes hidráulicos brillaban con la luz eléctrica, el motor se tensaba, rugía y se
detenía, la cabina caía y subía, mientras cada carga de cangilones se vertía a un
lado. Cuando se hizo el agujero, hicieron retroceder la máquina y la giraron y
usaron el cubo delantero para empujar a Keever a su tumba, raspándolo, rodándolo,
cubriendo su cuerpo con tierra, hasta que finalmente cayó sobre el labio y cayó en
las sombras eléctricas.
Pero en un cartel que recorría toda su longitud estaba escrita la razón por la que
Reacher estaba allí: el descanso de la madre. Que había visto en un mapa, y que
pensó que era un gran nombre para una parada de ferrocarril. Pensó que la línea
debía cruzar un antiguo sendero de vagones, allí mismo, donde algo había sucedido
hace mucho tiempo. Tal vez una joven embarazada entró en trabajo de parto. Los
empujones no pudieron ayudar. Tal vez el vagón se detuvo por un par de semanas. O
un mes. Tal vez alguien recordó el lugar años después. Un descendiente, tal vez.
Una leyenda familiar. Tal vez había un museo de una sola habitación.
O tal vez hubo una interpretación más triste. Tal vez habían enterrado a una mujer
allí. Demasiado viejo para hacerlo. En cuyo caso habría una piedra conmemorativa.
De cualquier manera, Reacher pensó que también podría averiguarlo. No tenía a dónde
ir, y todo el tiempo del mundo para llegar allí, por lo que los desvíos no le
costaban nada. Por eso se bajó del tren. A una sensación de decepción,
inicialmente. Sus expectativas habían estado muy lejos de la base. Había imaginado
un par de casas polvorientas y un corral solitario de un solo caballo. Y el museo
de una habitación, tal vez dirigido a tiempo parcial y voluntario por un anciano de
una de las casas. O la lápida, tal vez de mármol, detrás de una valla cuadrada de
hierro forjado.
Caminó hacia la salida, bordeando los charcos de luz de vapor puramente por
costumbre, pero vio que la última lámpara era inevitable, porque estaba colocada
directamente sobre la puerta de salida. Así que se ahorró un desvío perimetral
adicional caminando a través de la penúltima piscina de luz también.
Ella se acercó a él con una explosión distintiva de energía, dos pasos rápidos,
ansiosa, como si estuviera complacida de verlo. Su lenguaje corporal tenía que ver
con el alivio.
Entonces no lo fue, entonces todo fue decepción. Se detuvo en seco y dijo: "Oh.”
Era asiática. Pero no pequeña. Cinco-nueve, tal vez, o incluso cinco-diez. Y
construido para que coincida. Ni un hueso a la vista. Ningún tipo de niña
abandonada. Tenía unos cuarenta años, adivinó Reacher, con el pelo negro largo,
jeans y una camiseta debajo de un abrigo corto de algodón. Tenía zapatos con
cordones en los pies.
Él dijo: "Nadie más salió del tren. Así que supongo que tu amigo no vendrá.”
"¿Mi amigo?"dijo ella. Un acento neutro. Estadounidense normal. Del tipo que oía en
todas partes.
Él dijo: "¿Por qué otra cosa una persona estaría aquí, excepto para encontrarse con
el tren? No tiene sentido venir de otra manera. Supongo que normalmente no habría
nada que ver a medianoche.”
Ella no contestó.
Me dijo: "No me digas que has estado esperando aquí desde las siete en punto.”
"No sabía que el tren llegaba tarde", dijo. "Aquí no hay señal de celular. Y nadie
del ferrocarril, para decirte nada. Y supongo que el Pony Express está enfermo
hoy.”
"¿Quién no lo era?”
"Tu amigo.”
"Es un tipo grande", dijo Reacher. "Por eso saltaste cuando me viste. Pensaste que
yo era él. Por un segundo, de todos modos. Y no había tipos grandes en mi auto. O
los dos siguientes.”
"Siete de la mañana.”
"¿Quién pregunta?”
"Es un motel.”
"Está bien, puedes mostrarme el camino. No esperes aquí toda la noche. Estaré
arriba con la primera luz. Llamaré a tu puerta cuando me vaya. Espero que tu amigo
esté aquí por la mañana.”
La mujer no dijo nada. Se limitó a mirar los silenciosos rieles una vez más, y
luego se dio la vuelta y abrió el camino a través de la puerta de salida.
Capítulo 2
El motel era más grande de lo que Reacher esperaba. Era una herradura de dos pisos,
un total de treinta habitaciones, con mucho estacionamiento. Pero no se ocuparon
muchos espacios. El lugar estaba más de la mitad vacío. Estaba construido con
bloques de estuco, pintado de beige, con escaleras y barandillas de hierro, pintado
de marrón. Nada especial. Pero parecía limpio y bien cuidado. Todas las bombillas
funcionaron. No era el peor lugar que Reacher había visto.
"Una noche.”
"¿Y?”
"No veo nada aquí que valga sesenta dólares. Veinte, tal vez.”
"¿Qué habitaciones?”
"Arriba.”
"¿Cerca de quién?”
"Tu amiga.”
"Veinte. Estás más de la mitad vacío. Prácticamente fuera del negocio. Es mejor
ganar veinte dólares que nada en absoluto.”
"Treinta.”
"Veinte.”
"Veinticinco.”
Que eran de metal, y que hacían un ruido metálico cuando la gente subía y bajaba.
No es la mejor habitación del lugar. Pequeña venganza. Pero a Reacher no le
importaba. Pensó que la suya sería la última cabeza en golpear la almohada esa
noche. No previó ninguna otra llegada tardía. Esperaba no ser molestado, durante
toda la noche silenciosa de las llanuras.
Hubo un crujido de plástico de una pregunta, y el empleado tuerto dijo: "Otro tipo
grande. Un hijo de puta malo. Me reventó las pelotas en la tarifa de la habitación.
Le di 106, en la esquina trasera.”
Otra pregunta crepitante, y otra respuesta: "No desde aquí. Estoy en la oficina.”
Otro crujido, pero esta vez un tono diferente y una cadencia diferente. Una
instrucción, no una pregunta.
El tuerto dijo: "Está bien.”
Pero era un rasguño, no un paso o un golpe, por lo que Reacher no prestó atención.
Dobló los pantalones y los dejó planos debajo del colchón, y luego se duchó con la
suciedad del día y se metió debajo de las sábanas. Puso la alarma en su cabeza para
las seis de la mañana, se estiró una vez, bostezó una vez y se durmió.
La calle ancha, la plaza o lo que fuera, corría básicamente de sur a norte, con la
vía del ferrocarril y la brillante infraestructura definiendo el límite oriental, a
la derecha, y lo que equivalía a una especie de Calle Principal que definía el
límite occidental, a la izquierda. El motel estaba allí, y un restaurante, y una
tienda general. Detrás de esos establecimientos, la ciudad se extendía en un
semicírculo suelto hacia el oeste. Baja densidad. Expansión, estilo campestre. Mil
personas, tal vez menos.
Reacher se dirigió hacia el norte por la calle ancha, buscando el rastro del tren
de carretas. Pensó que se cruzaría en su camino, de este a oeste, que había sido el
punto central de los vagones. Ve al oeste, jovencito. Tiempos emocionantes. Vio un
cruce cincuenta metros más adelante, después del último de los ascensores. Una
carretera, perpendicular, exactamente de este a oeste. A la derecha era brillante
con el sol de la mañana, y a la izquierda era largo con sombras.
El cruce no tenía barreras. Solo luces rojas. Reacher se paró en las vías y miró
hacia el sur, por donde había venido. No hubo otros cruces durante al menos una
milla, que era lo más lejos que podía ver, en la pálida luz. Tampoco hubo otros
cruces durante al menos una milla hacia el norte. Lo que significaba que si
Mother's Rest reclamaba su propia vía este-oeste, él estaba parado en ella.
Una posibilidad. Los trenes de vagones iban directamente cuando podían. ¿Por qué no
lo harían? Nadie pone millas extra solo por diversión. El conductor principal
conduciría por un punto de referencia distante, y los demás lo seguirían, y un año
después, un nuevo grupo encontraría los surcos, y un año después de eso, alguien
haría una marca en un mapa. Y cien años después, un departamento de carreteras del
estado vendría con camiones llenos de asfalto.
No había nada que ver en el este. Sin museo de una sola habitación, sin lápida de
mármol. Solo el camino, entre campos infinitos de trigo casi maduro. Pero en la
otra dirección, al oeste de las vías, la carretera atravesaba la ciudad, más o
menos en el punto muerto, construida a ambos lados por unas seis cuadras de poca
altura. El lote de la esquina de la derecha se había expandido hacia el norte unos
cien metros. Como un campo de fútbol. Era un concesionario de maquinaria agrícola.
Tractores extraños y máquinas enormes, todas nuevas y brillantes. A la izquierda
había un negocio de suministros veterinarios, en un pequeño edificio que debió
comenzar como una vivienda residencial ordinaria.
Reacher hizo el giro y caminó por el viejo sendero, hacia el oeste a través de la
ciudad, con el sol de la mañana ligeramente cálido en la espalda.
Fue respondido por un largo crujido de plástico, no una pregunta, pero tampoco una
instrucción. Tono más suave. Ánimo, tal vez. O tranquilidad. El tuerto dijo: "Está
bien, claro", y colgó.
Reacher caminó seis cuadras hacia abajo y seis cuadras hacia atrás, y vio muchas
cosas. Vio casas en las que aún vivían, y casas convertidas en oficinas, para
comerciantes de semillas y fertilizantes y un veterinario de animales grandes. Vio
un despacho de abogados de una sola habitación. Vio una gasolinera a una cuadra al
norte, y una sala de billar, y una tienda que vendía cerveza y hielo, y otra que no
vendía nada más que botas de goma y delantales de goma. Vio una lavandería, un
compartimento para neumáticos y un lugar para suelas de botas adheridas.
Lo que podría estar bien. No habrían puesto ninguna de las dos cosas en el hombro.
Retroceda una cuadra o dos, probablemente, por un sentido de reverencia y para
mantenerse fuera de peligro.
Salió del camino del tren de carretas hacia una calle lateral. La ciudad estaba
dispuesta en una cuadrícula, a pesar de que había crecido de forma semicircular.
Algunos lotes eran más deseables que otros. Como si los ascensores gigantes
tuvieran un sistema gravitatorio propio. Los tramos más lejanos estaban sin
desarrollar. Más cerca del ápice, los edificios estaban hombro con hombro. La
cuadra detrás del sendero tenía apartamentos de una habitación que podrían haber
comenzado como graneros o garajes, y lo que parecían puestos de mercado emergentes,
para personas que habían dedicado uno o dos acres a frutas y verduras. Había una
tienda que hacía Western Union, MoneyGram, fax, fotocopias, FedEx, UPS y DHL. Había
una oficina de CPA al lado, pero parecía abandonada.
Descuartizó los bloques, uno tras otro, más allá de chozas bajas, más allá de la
reparación de motores diesel, más allá de lotes baldíos llenos de malezas tan finas
como el cabello. Salió al otro extremo de la calle ancha. Había cubierto la mitad
de la ciudad. Sin museo y sin monumento.
Vio que el tren de la mañana se detenía. Parecía caliente, molesto e impaciente por
detenerse. Era imposible ver si alguien había salido. Demasiada infraestructura en
el camino.
Tenía hambre.
Caminó en línea recta a través de la plaza, casi todo el camino de regreso a donde
había comenzado, pasó la tienda general y entró en el restaurante.
En ese momento, el nieto de doce años del encargado del motel se agachó en la
tienda general, hacia el teléfono público en la pared justo dentro de la puerta.
Tiró sus monedas y marcó un número, y cuando le respondieron, dijo :"Está buscando
en la ciudad. Lo seguí a todas partes. Está mirando por todas partes. Lo está
haciendo bloque por bloque.”
Chapter 3
El restaurante era limpio, agradable y con una decoración atractiva, pero sobre
todo era un lugar de trabajo, diseñado para intercambiar calorías por dinero lo más
rápido posible. Reacher tomó una de dos tapas en el extremo derecho y se sentó de
espaldas al ángulo, de modo que tenía toda la habitación frente a él.
Aproximadamente la mitad de las mesas estaban ocupadas, en su mayoría por personas
que parecían estar repostando combustible antes de un largo día de trabajo físico.
Vino una camarera, ocupada pero profesionalmente paciente, y Reacher pidió su
desayuno por defecto, que era panqueques, huevos y tocino, pero sobre todo café,
primero y siempre.
La camarera le dijo que el establecimiento tenía una política de tazas sin fondo.
"Sabes algo.”
"¿Lo hago?”
"Tú no."
- No lo eres.”
"Podría serlo.”
- No lo creo.”
"No llevabas una bolsa cuando saliste del tren. Eso es lo opuesto a estar arraigado
en el mismo pedazo de tierra durante generaciones.”
La mujer del ferrocarril puso una tarjeta de visita sobre la mesa. Lo empujó a
través de la madera pegajosa. Tenía un sello del gobierno. Azul y dorado.
- Sí-dijo ella -.
"Retirado", dijo.
"Lo soy. Ya no soy agente del FBI. La tarjeta es vieja. Me llevé un poco cuando me
fui.”
"¿Está permitido?”
- Probablemente no.”
"Para llamar tu atención. Y por credibilidad. Ahora soy investigador privado. Pero
no del tipo que toma fotos en hoteles. Necesito que lo entiendas.”
"¿Por qué?”
"Estás perdiendo el tiempo. Sea cual sea tu problema, solo soy una coincidencia.”
"Necesito saber si estás aquí para trabajar. Podríamos estar del mismo lado. Los
dos podríamos estar perdiendo el tiempo.”
"No estoy aquí para trabajar. Y no estoy del lado de nadie. Solo soy un
transeúnte.”
"¿Estás seguro?”
"Eso es bueno. Porque yo era policía militar. Como sucede. Así que somos hermanos
oficiales. En cierto modo. Toma mi palabra como un caballero. Soy una
coincidencia.”
"Sobre todo lo que me dijeron que hiciera. Un poco de todo. Investigación criminal,
por lo general. Fraude, robo, homicidio y traición. Todas las cosas que hace la
gente, si se lo permites.”
"¿Cómo te llamas?”
"Jack Reacher. Terminal en Major. Finales del 110 MP. Yo también perdí mi trabajo.”
Chang asintió una vez, lentamente, y pareció relajarse. Pero no del todo. Ella
dijo, pero más suave, " ¿Estás seguro de que no estás trabajando aquí?”
"Nada.”
"Lo que dice. Viajo. Me muevo. Veo cosas. Voy a donde quiero.”
"¿Todo el tiempo?”
"¿Dónde vives?”
"Nunca.”
- Interesante-dijo Reacher -.
"¿Cómo lo tomaste?”
"No estaba seguro. Pensé que tal vez una mujer más joven dejó de tener un bebé. Tal
vez descansé un mes y seguí adelante. Tal vez el chico se convirtió en senador o
algo así.”
Capítulo 4
El restaurante estaba menos ocupado. La prisa del desayuno era claramente una cosa
de amanecer. La agricultura, tan mala como el ejército. La camarera pasó y Chang
pidió café y un danés, y Reacher terminó su desayuno. Él dijo: "Entonces, ¿cómo
pasa su tiempo un investigador privado como tú, si no puedes tomar fotografías en
los hoteles?”
"¿Contra qué?”
"¿Cuándo?”
"Llegué ayer. Ahora vivo en Seattle. Volé tan lejos como pude y alquilé un auto.
Fue un viaje infernal. Estos caminos duran para siempre.”
- Lo sé. Probablemente esté bien. Está basado en Oklahoma City. Es muy posible que
tuviera que volver corriendo por algún otro asunto. Habría usado el tren, por las
carreteras. Por lo tanto, volverá en tren. Tendrá que hacerlo. Me dijo que no tiene
coche aquí.”
- Obviamente.”
"Su nombre es Keever. Trabaja en nuestra oficina de Oklahoma City. Pero todos
estamos en la misma red. Puedo ver lo que está haciendo. Tiene un par de cosas
importantes en marcha. Pero nada aquí afuera. Nada en su computadora, de todos
modos.”
"Correcto.”
"Debe ser algo pequeño. Tal vez un favor para un amigo, o algo demasiado cercano al
pro bono para superar al jefe. No hay dinero en él, de cualquier manera. Así que
permanece bajo el radar. Pero entonces supongo que tiene que ser algo más grande.
Lo suficientemente grande como para justificar la llamada de respaldo.”
"¿Entonces es una cosa pequeña que se ha vuelto más grande? ¿Involucrando qué?”
"¿Ni idea?”
"¿Lo dijo?”
"Más mi impresión. Cuando me estaba explicando cómo llegar hasta aquí, lo hizo
sonar como una disculpa, como si me estuviera absorbiendo en un lugar siniestro y
espeluznante.”
Chang dijo: "Supongo que ustedes, los militares, están demasiado impulsados por los
datos para seguir esa línea de pensamiento.”
Reacher dijo: "No, estaba a punto de estar de acuerdo. No me gustó la tienda con
los delantales de goma, por ejemplo, y tuve un niño raro que me seguía a todos
lados esta mañana. Tal vez diez o doce. Un niño. Un niño lento, supuse, fascinado
por un extraño, pero muy tímido. Se agachaba detrás de una pared cada vez que
miraba en su dirección.”
"Estaba bromeando. Esto es como la mayoría de las cosas malas que me han pasado a
mí, y a ti también, probablemente, en tu patrulla. Esto es un fallo de
comunicaciones. Un mensaje no ha llegado. Esa es mi suposición. Porque no hay
servicio celular, presumiblemente. La gente ya no puede arreglárselas sin él.”
Reacher dejó a Chang en el restaurante y regresó al viejo sendero, listo para mirar
el resto de la ciudad. No volvió a ver al chico raro. Se presentó en la oficina de
suministros veterinarios y volvió a revisar el lado izquierdo de la calle, las seis
cuadras, y no vio nada de interés. Siguió adelante, a campo abierto, cien yardas,
doscientas, por si acaso el ferrocarril había arrastrado el centro de la ciudad
hacia el este, dejando reliquias en sus ubicaciones originales. Si Chang tenía
razón y una anciana había muerto, su piedra no sería necesariamente visible desde
la distancia. Podría ser un asunto de construcción baja, una losa colocada en el
suelo, un piquete de hierro de no más de un pie y medio de altura, todo anidado en
un mar de trigo, con tal vez un camino cortado que conduce a él desde el hombro.
Pero no vio tal camino, ni piedra, ni cerco ceremonial de hierro. Tampoco hay una
estructura más grande. No hay museo. No hay cartelera oficial sobre un sitio de
interés histórico. Se dio la vuelta, caminó hacia atrás y comenzó a descuartizar el
cuadrante sur, cuadra por cuadra, comenzando en la calle lateral este-oeste que
corría detrás de los establecimientos directamente en el sendero. Que se parecía
mucho a su equivalente del norte, pero con más lugares de una habitación tallados
en graneros y garajes, y menos puestos de frutas. Pero no hay piedra conmemorativa,
ni museo. No donde la lógica dictaba. El descanso de la madre no siempre había sido
una encrucijada. No hasta el ferrocarril. Había sido una mota al azar junto a
interminables surcos rectos a través de la pradera. La piedra o la leyenda habían
llevado a la ciudad a ella. La ciudad había crecido a su alrededor, como una perla
alrededor de un grano de arena.
Siguió adelante, cuadra por cuadra, de la misma manera que lo había hecho antes.
Vio el mismo tipo de cosas y comenzó a entenderlas. El pueblo se le explicó, poco a
poco, calle por calle. Era un puesto comercial para una comunidad agrícola vasta y
dispersa. Enviaba todo tipo de cosas técnicas y enviaba productos en inmensas
cantidades. Granos, en su mayoría. Pero también había pastos. Evidentemente. De ahí
las compañías de suministros y el veterinario de animales grandes. Y los delantales
de goma, supuso. A algunas personas les iba bien y compraban tractores nuevos y
relucientes, y a otras personas no les iba bien, por lo que reparaban sus motores
diesel y se ponían suelas nuevas en las botas.
Capítulo 5
Estaba a dos cuadras del antiguo sendero, en una calle paralela al lado este-oeste,
que tenía cinco bloques desarrollados en un lado y cuatro en el otro. La forma
semicircular empezaba a morder. Había una oficina bancaria y una cooperativa de
crédito. Había pequeños talleres de cerrajería, todos ellos negocios unipersonales,
con afilador de cuchillas, reparador de cajas de cambios e incluso barbero con
poste iluminado. Pero en particular había un tipo de repuestos para varias marcas
diferentes de sistemas de riego. Tenía una tienda estrecha y estaba encerrado
detrás de la caja registradora. No es un tipo pequeño. Estaba mirando hacia afuera
y cuando Reacher pasó, tuvo una especie de parpadeo en el ojo, y extendió la mano
hacia arriba y hacia atrás para buscar algo detrás de su hombro. Reacher no vio lo
que era. Su impulso lo había llevado hacia adelante. La parte frontal de su cerebro
no pensó mucho en ello. Pero la parte de atrás molestaba. ¿Por qué reaccionó el
tipo?
Probablemente no. Un transeúnte al azar no era una amenaza inmediata. Y nadie tenía
un bate de béisbol o uno viejo .45 fuerte y orgulloso en la pared. No a la vista.
Debajo del mostrador funcionó mejor. Además, ¿qué tan peligroso era el negocio del
riego de todos modos? Los murciélagos y las armas eran para bares y bodegas, y tal
vez farmacias.
¿Por qué haría una llamada? ¿Ver a un extraño era un evento tan extraordinario que
requería compartirlo instantáneamente?
Tal vez de repente recordó algo. Tal vez se debió a una llamada de ventas. Tal vez
se suponía que debía enviar un paquete.
¿De qué?
Extraños.
Tal vez el chico raro, también. Tal vez fue un intento de vigilancia real. Hay una
delgada línea entre la timidez llamativa y la pura incompetencia.
No hay nadie.
En ese momento, pensó que una taza de café sería una buena idea, así que regresó al
restaurante. Chang seguía allí, en la misma mesa. A última hora de la mañana. Había
cambiado de asiento, por lo que su espalda estaba en ángulo. Donde había estado el
suyo. Se abrió paso a través de la habitación y se sentó en la mesa junto a la de
ella, una al lado de la otra, de modo que su espalda también estaba contra la
pared. Hábito, en su mayoría.
"¿Buenos días?"preguntó.
Ella dijo: "Se siente como un domingo de mi primer año en la universidad. Sin
celular y sin nada que hacer.”
Empezó a decir algo, pero se detuvo. Miró por toda la habitación y a las personas
que había en ella, como si contara el número de testigos potenciales de lo que
podría resultar una admisión vergonzosa. Luego sonrió con una sonrisa compleja y
expresiva, en parte audaz, en parte triste, tal vez incluso un poco conspirativa, y
dijo: "Podría haber glamorizado ligeramente nuestra situación.”
Chang asintió. "Somos auténticos y hacemos un buen trabajo. Pero somos un negocio.
La baja sobrecarga es la clave de todo. Y un buen sitio web. Nadie sabe exactamente
lo que eres.”
"He estado pensando en eso, obviamente. Nada corporativo. No hay tal cosa como un
pequeño caso corporativo. Algunos de ellos son como una licencia para imprimir
dinero. Van directamente a la computadora, créeme. Es como darse una estrella de
oro. Este tiene que ser un cliente privado, pagando en efectivo o cheques escritos
a mano. Nada sombrío, necesariamente, pero probablemente aburrido y posiblemente
loco.”
"Excepto que ahora Keever necesita respaldo.”
La camarera pasó y comenzó la segunda taza sin fondo del día de Reacher. Pagó por
adelantado, unas cuatro veces el cheque. Le gustaba el café, y le gustaban las
camareras.
Dijo: "No pude encontrar la tumba de la anciana ni ningún tipo de información sobre
el bebé.”
"Estoy bastante seguro. Hay mucho espacio. No van a pavimentar la tumba de alguien.
Y siempre hay espacio para una placa histórica. Los ves por todas partes. Una
especie de metal fundido, pintado de marrón. No se quien los hace. Departamento del
Interior, tal vez. Pero no hay una.”
"Siguiente en la lista.”
Y en ese momento la camarera se dirigió hacia ellos con la petaca Bunn, para la
primera recarga de la sesión de Reacher,y Chang le preguntó: "¿Por qué este pueblo
se llama Mother's Rest?”
La camarera se puso de pie, favoreciendo una cadera sobre la otra, como hacen las
mujeres cansadas, con el café en el aire y al nivel de su cintura. Tenía el pelo
del color del trigo por fuera, y la cara roja, y podría haber tenido treinta y
cinco o cincuenta años, y una persona delgada que se abultaba con la edad, o una
persona pesada que se quemaba con el trabajo. Era imposible saberlo. Parecía muy
feliz de tomarse un minuto, porque Reacher ya era su mejor amiga para siempre, por
el consejo, y porque le acababan de hacer una pregunta que no era ofensiva ni
aburrida.
Ella dijo: "Me gusta pensar que un hijo agradecido en una ciudad lejana construyó a
su madre una pequeña casa de campo para retirarse, a cambio de todas las cosas
buenas que había hecho por él, y luego algunas tiendas vinieron a venderle lo que
necesitaba, y algunas casas más, y muy pronto fue una ciudad.”
Reacher dijo: "¿Es esa la versión oficial?”
Reacher asintió y dijo: "Pero desde el lado creativo, no desde el lado del
marketing. Ella necesita seguir con el programa. O ve a escribir para el cine. Vi
uno así. En el televisor de una habitación de motel. Durante el día.”
Reacher echó un vistazo. El tipo estaba ocupado. Él dijo: "Primero voy a encontrar
algunas personas reales. Vi a algunos candidatos mientras estaba caminando.
Entonces voy a buscar un lugar para tomar una siesta. O tal vez me corte el pelo.
Tal vez te vea en la parada del ferrocarril a las siete en punto. Tu chico Keever
saldrá, y yo subiré a bordo.”
Chang no dijo nada en respuesta a eso, así que Reacher drenó su taza, se deslizó
detrás de su mesa y se abrió camino de regreso a través de la habitación. Salió. El
sol todavía estaba caliente. Siguiente en la lista. Personas reales. Empezando por
el tipo de piezas de repuesto, para los sistemas de riego.
Capítulo 6
El tipo todavía estaba encerrado detrás de su caja registradora. Tenía unos dos
pies de espacio, lo que no era suficiente. Estaba cerca de la altura y el peso del
propio Reacher, pero flojo e hinchado, con una camisa tan grande como una carpa de
circo, encima de un cinturón abrochado improbablemente bajo, debajo de una barriga
del tamaño de un tambor de caldera. Su rostro era pálido y su cabello incoloro.
"Estoy bastante seguro de que no. Estoy bastante seguro de que lo recordaría.”
"Sin embargo, cuando caminé por primera vez, saltaste tan alto que prácticamente te
golpeaste la cabeza contra el techo. ¿Por qué fue eso?”
"¿Cuándo?”
"Tal vez estaba sonando. Suena todo el maldito tiempo. Gente que quiere esto, gente
que quiere aquello.”
"Señor, honestamente no tengo idea. Hay nombres raros en todo el país. No somos
solo nosotros.”
Reacher visitó a doce comerciantes más, para un total de trece, que le dieron
catorce opiniones, incluida la de la camarera, pero no hubo consenso. Ocho de las
opiniones no eran opiniones en absoluto, sino simplemente encogimientos de hombros
y miradas en blanco, junto con una medida de defensa compartida. Hay nombres raros
en todo el país. ¿Por qué destacar el Descanso de la Madre, en una nación con
pueblos llamados Por Qué y Por Qué, y Accidente y Peculiar, y Papá Noel y Sin
Nombre, y Aburrido y Cheesequake, y Verdad o Consecuencias, y Cejas de Monos, y
Bien y Ordinario, y Ciudad de Pasteles y Sapos Chupan y Dulces Labios?
Reacher volvió a pasear por la ancha calle, pensando: ¿siesta o corte de pelo?
El tipo de piezas de repuesto fue el primero en llamarlo. Dijo que estaba seguro de
que lo había manejado de manera segura, con el viejo truco de fútbol. Era una
técnica que le habían enseñado muchos años antes. Elige un buen equipo
universitario en un buen año, y la mayoría de los muchachos se sintieron demasiado
halagados para sospechar. En una hora, tres comerciantes más habían hecho el mismo
tipo de informe. Excepto por el fútbol. Pero en términos de sustancia, el panorama
era claro. El empleado tuerto del motel atendía todas las llamadas entrantes, y
tenía la información directamente en su mente, y luego marcaba un número saliente,
y cuando lo contestaban, decía: "Están llegando a través del nombre. El tipo grande
está por toda la ciudad, haciendo preguntas.”
Luego caminó de regreso a través de la amplia plaza, y fuera del motel vio la silla
de jardín que había visto antes, solo en el carril de tráfico. Plástico blanco. Lo
recogió y lo dejó de nuevo en el lado derecho de la acera, en un parche de hierba
cerca de una valla. Discreto. De ninguna manera. Lo giró con el pie, hasta que se
alineó con los rayos del sol. Luego se sentó, se recostó y cerró los ojos. Absorbió
el calor. Y en algún momento se quedó dormido, al aire libre en verano, que era la
segunda mejor manera que conocía.
Capítulo 7
Esa noche, Reacher se acercó al ferrocarril una hora antes, a las seis, en parte
porque el sol había bajado en el cielo y no quedaba ningún lugar para tomar el sol,
y en parte porque le gustaba llegar temprano. Le gustaba el tiempo suficiente para
analizar las cosas. Incluso algo tan simple como subirse a un tren.
El pequeño edificio del ferrocarril estaba abierto pero vacío. Reacher entró. El
interior era todo de madera en un estilo de pan de jengibre, y había sido pintado
muchas veces, en un tono institucional de crema. Olía como siempre lo hacían los
edificios de madera, al atardecer después de un largo día caluroso, todo sin aire,
polvoriento y horneado.
Había baños en un pasillo corto. Había una mesa con un periódico de seis días de
antigüedad. Había luces colgando del techo, bombillas lechosas en recipientes de
vidrio, pero no había interruptor. Cerca de la puerta, donde debería haber estado,
había un plato en blanco con un mensaje pegado: Pregunte en la ventanilla de
boletos por las luces.
Los bancos eran magníficos. Podrían haber tenido cien años. Estaban hechos de caoba
sólida, erguidos y severos, solo esculpidos a regañadientes a la forma humana, y
pulidos para brillar con el uso. Reacher escogió un lugar y se sentó. El contorno
se sintió mejor de lo que debería. La forma era severa y puritana, pero era muy
cómoda. El carpintero había hecho un trabajo fino y sutil. O tal vez la madera
misma había renunciado a la lucha, y en lugar de defenderse había cedido, moldeado
y aprendido a abrazar. De todas las formas y tamaños, con sus diversas masas y
temperaturas. Literalmente al vapor y prensado, como un proceso industrial, en
cámara súper lenta. ¿Era eso posible, con madera tan dura como la caoba? Reacher no
lo sabía.
Se quedó quieto.
Por fuera se oscureció, y por lo tanto por dentro también se oscureció. Pregunte en
la ventanilla de boletos por las luces. Reacher se sentó en la penumbra y miró por
la ventana. Supuso que Chang estaba por ahí en alguna parte. En las sombras. Así
era como lo había hecho antes. Supuso que podría ir a buscarla. ¿Pero para qué? No
estaba planeando ningún tipo de discurso largo y grande. Cinco minutos más de
charla trivial no harían la diferencia. Viajó. Siguió adelante. La gente iba y
venía. Estaba acostumbrado. No es gran cosa. Una ola amistosa haría el trabajo,
mientras cruzaba el tren. Para entonces, ella podría estar preocupada de todos
modos, hablando con Keever, obteniendo la historia, averiguando dónde demonios
había estado.
Esperó.
A su izquierda, Reacher vio a Chang salir de la sombra. Como un reflejo, por culpa
del tren. De ida y vuelta, como el flash de una cámara.
No es un tipo grande. No el tipo de Chang. Keever no. Esta era una persona un poco
por encima de la estatura promedio, pero de alguna manera por debajo del peso
promedio. Podría haber tenido cincuenta años, y lo que podría haberse llamado
esbelto en su juventud estaba empezando a parecer demacrado. Su cabello era oscuro,
pero probablemente de color, y llevaba un traje y una camisa con cuello, sin
corbata. Tenía una bolsa en la mano, de cuero marrón, más grande que una bolsa de
médico, más pequeña que una lona.
En su alcance derecho vio al tipo de piezas de repuesto dar otro paso adelante. El
hombre del tren lo vio. El tipo de piezas de repuesto dijo un nombre y extendió la
mano. Educado, respetuoso, acogedor y humilde.
El hombre de las piezas de repuesto llevó la bolsa de cuero y condujo al hombre del
traje hacia la puerta de salida. Las puertas del tren se cerraron, y los vagones
gimieron y se estremecieron, y el tren se alejó de nuevo, lentamente, lentamente,
coche tras coche.
Salió a la luz.
- Yo también.
"Creo que soy una buena persona, pero sé que no soy la razón.”
Chang dijo: "Eso salió mal. Lo siento. No por ese tipo de razones. Lo cual es
presuntuoso de todos modos. Quiero decir, no hay razón por la que deba ser ese tipo
de razón. Y ahora lo estoy empeorando. Quiero decir, no te quedaste solo para
ayudarme. ¿Lo hiciste?”
- Por supuesto.”
Chapter 8
"Parecía que un ejecutivo corporativo junior había sido enviado a reunirse con un
cliente importante .”
- No lo creo.”
"Estoy de acuerdo. Y fue muy bien hecho, por el chico local. ¿No lo era? Toda una
actuación sutil. Deferente, pero no obsequioso. Diferente de cuando le da la mano a
su amigo, estoy seguro. O de su suegro, o del oficial de préstamos del banco. O un
viejo amigo de la secundaria al que no ha visto en veinte años.”
"¿Y?”
"Nuestro chico local es un hombre con una amplia variedad de estilos de apretón de
manos a su disposición,y podemos suponer que se siente cómodo usándolos todos . Es
parte de su truco.”
"Vi a ese tipo esta mañana. Dirige una tienda con repuestos para sistemas de riego.
Caminé junto a su ventana, y él saltó y fue por el teléfono.”
- Dímelo tú.”
"¿Pero?”
- Pareces Keever. De una manera general. Tal vez Keever ha estado husmeando, y se
le ha dicho a la gente que lo vigile, o a alguien como él.”
Reacher dijo: "Yo también me preguntaba sobre eso. No parecía muy probable, pero es
poco probable que sucedan cosas. Así que volví más tarde, para comprobarlo. Le
pregunté al tipo, ¿por qué reaccionaste? Dijo que me reconoció, del fútbol
americano universitario en 1986. En Penn State. Aparentemente había fotografías
mías en las revistas. Dijo que no hizo una llamada telefónica. Dijo que tal vez su
mano se movía porque sonaba el teléfono. Dijo que suena todo el tiempo.”
"¿Estaba sonando?”
"No, fui a West Point y jugué fútbol solo una vez. No muy bien, me temo. Estoy
bastante seguro de que nunca salí en una revista.”
"Podría haber sido un error inocente. 1986 fue hace mucho tiempo. Tu apariencia
habría cambiado considerablemente. Y parece que pudiste haber jugado al fútbol para
Penn State.”
"¿Pero ahora?”
"Ahora creo que se estaba cubriendo el culo. Se escondía detrás de una historia de
mierda. Tal vez es un truco que aprendió. No pierdas el tiempo con negaciones
incómodas, pero entra de lleno con una excusa plausible. Algunos chicos podrían
encontrarlo halagador. Tal vez querían ser estrellas de fútbol. ¿Quién no lo haría?
Tal vez sus cabezas se vuelvan y el problema desaparezca. Además, lo calibró para
hacerme más joven de lo que soy. Lo cual también es halagador, supongo. Ya estaba
en el ejército en 1986. Me gradué en el 83. El tipo hizo una gran actuación.”
"Que fue un resbalón encima de un resbalón. Sabía que no era un jugador de fútbol
famoso. Así que ahora estoy de vuelta con tu versión. A la gente se le ha dicho que
esté atenta a los extraños entrometidos. Incluyendo tal vez al chico raro de esta
mañana. Además, no hay Keever en el tren. ¿Dónde diablos está? Así que me quedé.
Una noche más, al menos. Por diversión.”
"¿Buenos negocios o malos negocios? ¿Es una coincidencia que el tipo de Penn State
lo recogiera, o también está conectado con lo que sea que Keever esté buscando?”
"Tal vez solo sea un fabricante de riego. El CEO de una gran corporación.”
"En cuyo caso creo que el viaje habría sido al revés. Nuestro tipo habría ido a una
feria comercial en alguna parte. Tal vez habría conocido al gran jefe en un cóctel.
Treinta segundos, tal vez menos. Durante ese tiempo, le habría estrechado la mano
al tipo. Eso es por maldita seguridad.”
- Deberías, supongo. Pero solo un poco. Porque, ¿qué tan malo puede ser esto? Con
el debido respeto, este es un investigador privado que toma efectivo o cheques
sucios de un individuo solitario. Que pueden o no estar locos. Tus propias
palabras. Y un tipo así siempre iría primero a la policía. Después de intentarlo en
todas partes, desde la Casa Blanca hacia abajo. Pero aparentemente ni la Casa
Blanca ni la policía estaban interesados. ¿Qué tan malo puede ser esto?”
"Creo que tienen un umbral, donde al menos echan un vistazo. Si el tipo hubiera
dicho que el almacén estaba lleno de bombas de fertilizante, creo que se habrían
acercado. Si hubiera dicho que los ascensores estaban transmitiendo a sus conductos
radiculares, tal vez no tanto.”
"Pero el punto es que parece haber sido una cosa, y ahora es otra. De ahí la
petición de respaldo. Tal vez ahora está por encima del umbral.”
"En cuyo caso Keever puede marcar el 911 como cualquier otra persona. O podría
llamar al FBI directamente. Estoy seguro de que todavía sabe el número.”
"Ahora volvemos al motel. Necesito una habitación para pasar la noche, aparte de
cualquier otra cosa.”
El tuerto estaba de guardia en la oficina del motel. Chang cogió la llave del 214,
como antes, y esperó. Reacher pasó por la misma negociación a regañadientes.
Sesenta dólares, cuarenta, treinta, veinticinco, pero no por 106. Reacher no podía
dejar que el tipo ganara todas las rondas. En cambio, obtuvo 113, en el medio del
ala opuesta, en la planta baja, lejos de las escaleras de metal, y uno lejos de la
habitación de Chang.
"Keever. El tipo grande de Oklahoma City. Nos registramos hace dos o tres días.
Vine en tren. Sin coche. Probablemente pagó una semana por adelantado.”
Cogió la llave y salió con Chang. Me dijo: "No te lo tomes a mal, pero quiero ir a
tu habitación.”
Capítulo 9
"¿Dónde?”
- En el bolsillo, probablemente.”
"¿Por qué?”
"Podría haberlo reducido un poco. Pero sobre todo me apetecía usar el nombre de
Keever en público. Tan simple como eso. Si la gente está mirando, entonces tal vez
también estén escuchando, en cuyo caso quiero que me escuchen decirlo.”
"¿Por qué?”
Reacher y Chang bajaron dos puertas, hasta el 212. Lo cual era fácil de descartar.
Las cortinas estaban cerradas y la televisión sonaba suavemente. No la habitación
de Keever. Tanto el 213 como el 215 estaban vacíos. Ambos tenían cortinas abiertas,
pero ambos estaban completamente oscuros por dentro. Reparado esa mañana, pensó
Reacher, y posteriormente sin ser molestado. La Ley de los promedios decía que uno
era una vacante, y otro era de Keever, pagado pero no ocupado actualmente, debido a
algún tipo de circunstancia extraordinaria. La vacante se vería completamente sosa,
y la habitación de Keever mostraría algún tipo de letrero, por pequeño que fuera,
como un pijama que sobresalía de debajo de la almohada, o un libro en la mesita de
noche, o la esquina de una maleta, colocada fuera de la vista detrás de una silla.
Chang dijo: "¿Y hacer qué? ¿Patear la puerta hacia abajo? Estamos a la vista de la
oficina aquí.”
Reacher miró hacia abajo y vio al tuerto arrastrando una silla de jardín por el
asfalto. Era la silla en la que Reacher había dormido, junto a la valla. El tuerto
lo alineó en la acera frente a la ventana de su oficina, y se sentó, como un
sheriff de antaño en el porche de su paseo marítimo, solo mirando. En este caso, no
exactamente en la habitación 214. Bajo, y un poco a la derecha. Lo que significaba
que tampoco en 113.
Ambas habitaciones a la vez.
Interesante....
Interesante....
Él dijo: "Supongo que si pateamos la puerta hacia abajo depende de cuán urgente
sientas que es todo esto.”
Junto a él, Chang dijo: "Nadie recibe esas llamadas correctamente. No todo el
tiempo.”
- Supongo.”
"¿Cuál es tu opinión?”
"Casos como este son iguales aproximadamente la mitad del tiempo", dijo Reacher.
"Se dividen en dos grandes grupos. A veces recuperas a tu chico semanas después,
sin daño, sin falta, y a veces lo has perdido antes de que supieras que tenías un
problema. No hay mucho término medio. El gráfico parece una cara sonriente.
Irónicamente.”
"¿Y operacionalmente?”
"Como dije, no bombas de fertilizante en el almacén. Algo más, que comenzó raro y
de repente no lo fue, tal vez realmente están transmitiendo a nuestros conductos
radiculares.”
Chang asintió con la cabeza hacia el tipo tuerto, a lo lejos en su silla de
plástico blanca. Ella dijo: "Elegiste el canal correcto para transmitir el nombre
de Keever. Este tipo está en esta cosa de cadera profunda.”
Reacher asintió. "Los encargados de los moteles siempre son útiles, en cualquier
esfuerzo. Pero este tipo no está en lo alto de la organización. Se está
retorciendo. Le molesta esto. Cree que es mejor que el deber de centinela de toda
la noche. Pero aparentemente sus jefes no lo hacen".
"Y son las personas que tenemos que encontrar", dijo Chang.
- ¿Nosotros?”
"Figura retórica. Un remanente de los viejos tiempos. Todo era trabajo en equipo en
aquel entonces.”
"Mis razones para quedarme no tienen nada que ver con lo urgente que crees que es
todo este asunto de Keever. Ese es un asunto aparte, y es tu decisión.”
- Esperaré a la mañana.”
"¿Estás seguro?”
"Dormiré bien. Pero voy a cerrar la puerta con doble llave y poner la cadena. No
tenemos idea de lo que está pasando aquí.”
"Gracias.”
"Por quedarme.”
- ¿Sobre qué?”
"Esa cosa con Penn State en 1986. Estuvo muy bien hecho. Fue un acto magnífico.
Estoy seguro de que lo ha hecho antes, y estoy seguro de que ha practicado,
ensayado, criticado a sí mismo y revivido sus éxitos en su mente, y por lo tanto
estoy igualmente seguro de que es completamente inconcebible que no sepa que tiene
que haber un apretón de manos allí. Apuesto a que cada dos veces ha estrechado una
mano. Pero no conmigo. ¿Por qué fue eso?”
"Cometió un error.”
"No, no podía obligarse a hacerlo. Esa fue mi impresión. Incluso hasta el punto de
comprometer su arte. Está metido en algo, y ahora mismo está amenazado de alguna
manera, y siente que las personas que representan la amenaza son literalmente
demasiado repugnantes para tocarlas. Esa es la impresión que tengo. Así que tenía
curiosidad por saber qué tipo de cosas podían hacer que una persona se sintiera de
esa manera.”
"Ellos vendrán por mí primero", dijo Reacher. "Estoy abajo. Me aseguraré de hacer
mucho ruido. Tendrás una ventaja.”
Capítulo 10
Por encima del tipo y a la derecha, en el segundo piso, la sala central tenía un
borde de luz alrededor de las cortinas. Habitación 203. El tipo del tren,
probablemente. El recién llegado, sin duda desempacando su pequeña bolsa de cuero,
y poniendo todos sus patos en fila. Ungüentos y pociones en el baño, algunas cosas
en el armario, otras cosas en los cajones. Aunque el tamaño de la bolsa era un
problema serio, en opinión de Reacher. Parecía un artículo de alta calidad, bien
usado, pero no maltratado ni destruido. Cuero de guijarros pesados, de color
marrón, con accesorios de latón. Una forma clásica, presumiblemente formada por
bisagras y algún tipo de estructura de esqueleto interno. Pero no grande. Y el tipo
estuvo en la ciudad por lo menos veinticuatro horas. Tal vez más. Con una bolsa
demasiado pequeña para un traje de repuesto o zapatos de repuesto.
Las cortinas de la habitación 203 seguían cerradas. El tipo del tren. Todavía
dormido, probablemente. Reacher se levantó y regresó del baño con una toalla
alrededor de la cintura. Abrió la ventana. Por el aire. Y por el sonido. Podía oír
vehículos en la calle ancha. Motores V-8 de gasolina regular y neumáticos gruesos
que golpean las líneas del riel incrustadas en el asfalto. Camionetas,
probablemente. Rumbo al desayuno en el restaurante. La gente se levantó con el sol.
Se sentó y miró, sin café. Se le pasó por la cabeza la agradable fantasía de llamar
al restaurante y pedir una olla a la camarera, su nueva mejor amiga, y que
apareciera con ella minutos después. Excepto que no tenía el número de la
cafetería, y no había teléfono en su habitación. Y no estaba vestido. A cien pies
de distancia, al otro lado de la herradura, había luz en la ventana de la oficina.
Pero sin movimiento. Solo un viejo motel desteñido, dos tercios vacío, poco después
del amanecer.
Lo que lo hizo más deber que orgullo. Porque no se había molestado el día anterior.
Había dejado la silla en cualquier lugar antiguo en el que hubiera querido estar.
Dondequiera que colgaba su sombrero era su hogar. Pero este nuevo día fue
diferente. De alguna manera. El tipo estaba actuando como un CO nervioso antes de
la visita de una estrella.
Reacher esperó. Las sombras retrocedieron, yarda por yarda, a medida que el sol
subía más alto. Oyó el tren de las siete. Rodó, vibró y rodó de nuevo.
Esperó.
El conductor era un hombre que Reacher no había visto antes. Tenía unos cuarenta
años, alto y bien formado, no gordo, pero ciertamente carnoso, con una cabellera
abundante y un rostro inocente. Otro ejecutivo junior, posiblemente. El hombre del
traje le estrechó la mano y se metió en la parte trasera del coche. El conductor
llevó la bolsa de cuero marrón al maletero y la colocó dentro, como una pequeña
ceremonia. Luego volvió al volante, y el coche se adelantó y se alejó.
Ella dijo: "El tipo del traje ya se fue. Cogió su bolso, así que no va a volver.
Afortunado él.”
"Así que ahora es el momento. No más esperas por él. Tengo que empezar a buscarlo.
Su habitación es la 215. Me asomé por la ventana. Hay una camisa grande colgada en
la puerta de un armario. La habitación 213 está completamente vacía.”
- ¿Nosotros?”
- Figura retórica-dijo Reacher -. "No tengo nada más que hacer hoy.”
"Podría ser, pero más tarde será mejor. Cuando la criada ha empezado a trabajar.
Podría abrirnos la puerta.”
Chapter 11
Después del desayuno, descubrieron que la criada del motel había comenzado a
trabajar, pero no estaba cerca de la habitación de Keever. Estaba completamente
ocupada al otro lado de la herradura, haciendo que 203 estuviera listo para
alquilar nuevamente después de la partida del hombre del traje. Tenía un gran
carrito apilado en la pasarela, y la puerta de la habitación estaba abierta. Se la
veía dentro, desnudando la cama.
Y trabajando, ambos al mismo tiempo. Era una mujer blanca, delgada como un riel, ya
no joven, que sacaba un saco de toallas del baño. Ella estaba llorando y
lloriqueando y las lágrimas corrían por su rostro.
Ella sonrió.
"OK.”
- No, de verdad. Lo siento. Pero el caballero que acaba de pagar me dejó una
propina.”
"¿Qué, tu primera vez?”
Llevaba una bata con un bolsillo ancho para todos en el dobladillo inferior. Usó
ambas manos con cuidado y salió con un sobre. Más pequeño que una letra normal.
Como una respuesta a una invitación elegante. En él, las palabras Gracias fueron
escritas a mano con una pluma estilográfica.
- Cincuenta pavos-dijo -. "Lo máximo que recibí antes fueron dos dólares.”
-No lo sé .”
- ¿Sobre qué?”
La mujer hizo una pausa. Ella dijo: "¿Eres el caballero del 113? ¿Y el 106, la
noche anterior?”
"Sí.”
"No puedo abrir una habitación excepto para el ocupante registrado. Lo siento.”
"Era una reserva corporativa. Todos trabajamos juntos. Necesitamos estar dentro y
fuera. Es una cosa de trabajo en equipo.”
Detrás del escritorio había una puerta en la pared. Espacio privado, adivinó
Reacher. El sofá para dormir seguro, y tal vez una cocina americana, y ciertamente
al menos un baño de tamaño medio. Que tal vez era donde estaba el tipo en ese
momento. Algunas cosas no pueden esperar.
Miró los libros de contabilidad. Y los archivos. Y los cuadernos. Cosas rutinarias
de motel. Cuentas, pedidos, listas de tareas, porcentajes.
Abrió un cajón. Donde el tipo guardaba las llaves de la habitación. Metió 113 y
sacó 215.
Cerró el cajón.
Él exhaló.
"¿Funcionará eso?”
"En cuyo caso llamamos al 911. Como Keever debería haberlo hecho.”
"El tipo del traje dejó una propina de cincuenta dólares para la criada.”
Sin maletín. Sin bolsa de computadora, sin cuadernos gruesos, sin páginas escritas
a mano.
Reacher se dio la vuelta y cerró la puerta. Había buscado tal vez cien habitaciones
de motel en su larga y poco glamorosa carrera, y era bueno en eso. Había encontrado
todo tipo de cosas en todo tipo de lugares.
Chang dijo: "Seguramente nos estamos engañando a nosotros mismos. El empleado del
motel podría haber estado aquí media docena de veces. O dejar entrar a alguien más.
Tenemos que asumir que esta habitación fue registrada hace mucho tiempo.”
Reacher asintió. "¿Pero qué tan bien? Esa es la pregunta. Porque sabemos una cosa
con certeza. Keever estuvo en esta habitación en un momento, y luego se fue. Tenía
tres formas posibles de irse. Primero, se fue en un recado inocente que luego se
volvió malo. Segundo, fue arrastrado fuera de aquí pataleando y gritando por
personas desconocidas. O tercero, estaba sentado aquí en la cama, pasando cosas por
su mente, e hizo una conexión repentina al azar, como un verdadero momento de
mierda, y se levantó y se apresuró al teléfono público en la tienda general para
llamar al 911 sin más preámbulos. Excepto que no lo logró.”
"Estoy diciendo que el tipo está desaparecido. Dime dónde y por qué, y cerraré las
otras teorías.”
"Ninguna de esas tres formas de salir significa que debamos esperar encontrar algo
en esta habitación. Algo que todos los demás echaron de menos.”
- No, creo que la tercera sí. Solo posiblemente. Imagina el momento. Oh, mierda.
Estás aturdido. Y a partir de esa fracción de segundo estás en grave peligro. El
peligro es tan grande que tienes que correr directo al teléfono. Pero estarás
expuesto. Esto no es lo mismo que usar una celda detrás de una puerta cerrada. Este
es un paseo al aire libre. Lo que conlleva un riesgo ahora. Así que tal vez estés
tentado de dejar un marcador atrás. Garabateas una nota y la escondes. Entonces ve
por el teléfono.”
"Y no lo logres.”
"Pero esta nota está tan bien escondida que nadie la ha encontrado. Pero no tan
bien que no lo encontraremos. Si es que hay alguna nota. Si fuera la tercera de las
tres posibilidades. Si no fuera algo completamente diferente.”
"Fue una secuencia", dijo Reacher. "Tenía que ser, ¿verdad? Fueron dos momentos de
mierda. Una pequeña, tal vez el día anterior, después de la cual te llama para
pedir refuerzos, y luego la grande, después de la cual va a llamar a la policía.”
Solo entonces llegaron los muebles. En este caso, una cama, dos mesitas de noche,
una silla tapizada, una silla de comedor en el escritorio, el escritorio en sí y
una pequeña cómoda.
Después Chang dijo: "Vale la pena intentarlo, supongo. En cierto modo, me alegro de
que no hayamos encontrado nada. Lo hace menos definitivo. Quiero que esté bien.”
Reacher dijo: "Quiero que esté en Las Vegas con un joven de diecinueve años. Pero
hasta que consigamos una postal, tenemos que asumir que no lo es, solo para
mantenernos alerta.”
"Era policía y agente especial. ¿Qué tan lejos está de aquí a la tienda general?
¿Qué pudo haber pasado?”
"Son unos doscientos pies. Pasado el restaurante. Podrían haber pasado muchas
cosas.”
El bote de basura era redondo, como un cilindro corto, pero estaba atascado en una
esquina izquierda, lo que significaba que había un espacio poco profundo detrás. El
tipo de espacio que fue ignorado, especialmente por las camareras con trapeadores.
No por propinas de dos dólares. Era el tipo de espacio que terminó en el cementerio
de tiros errantes.
Tres de ellos.
Uno era su propio spitball. Se notaba por la humedad. Una era una versión anterior
de la misma cosa. Hueso seco. Una torta de jabón previa.
Chapter 12
Lo que podría llamarse la cara interior tenía escrito en ella. Bolígrafo, una nota
apresurada. Un garabato, de verdad. Había un número de teléfono y las palabras 200
muertes.
Chang dijo: "No lo sé. Nunca he visto la letra de Keever. Y no es una gran muestra.
Así que no podemos estar seguros. Piensa como un abogado defensor. No hay una
cadena de custodia ininterrumpida. Cualquiera podría haber dejado esto aquí. En
cualquier momento.”
"¿Ser? Una nota, probablemente hecha durante una llamada telefónica. En su oficina.
Su habitación de repuesto, de todos modos. Tal vez un contacto inicial, o una
llamada de seguimiento. Hay mucho en juego, con doscientas muertes y un número de
teléfono, que podría ser el cliente o una fuente de corroboración independiente. O
una fuente de información adicional.”
"Porque más tarde lo escribió en forma más larga, por lo que ya no lo necesitaba.
Tal vez estaba parado aquí en el espejo, revisándose a sí mismo, como hace la
gente. Tal vez dejó su viejo Kleenex y tomó uno nuevo, y tal vez revisó sus otros
bolsillos al mismo tiempo. Tal vez no había usado esos pantalones por un tiempo.”
El código de área del número de teléfono era 323. Reacher dijo: "Los Ángeles,
¿verdad?”
"¿Quién dice que lo hicieron? Incluso si es de Keever, podría haber sido un caso
antiguo. O un caso diferente. O podría haber sido un abogado de responsabilidad
civil hace un año, persiguiendo ambulancias. ¿Cómo puede haber doscientas muertes
aquí? Eso es el veinte por ciento de la población. Alguien se habría dado cuenta.
No necesitarías un investigador privado.”
Reacher cerró la habitación con llave, y bajaron las escaleras de metal, y a cien
pies de distancia, el tuerto salió de su oficina y se apresuró hacia ellos,
saludando y gesticulando. Cuando llegó, dijo: "Disculpe, señor, pero el 215 no es
su habitación registrada.”
El tipo no dijo nada. Solo resopló y resopló por un momento, y luego se dio la
vuelta y se dirigió hacia atrás, sin decir una palabra más.
Salieron a la calle ancha y pasaron por el frente del restaurante, hacia la tienda
general. El sol había salido y la ciudad estaba en silencio. Sin actividad y sin
grandes multitudes. Había una camioneta a cincuenta yardas de distancia, que giraba
hacia una calle lateral. Había un niño lanzando una pelota de tenis contra una
pared y golpeando el rebote con un palo. Como la práctica de béisbol. Era bastante
bueno. Tal vez debería tener su foto en una revista. Había un camión de FedEx que
cruzaba los rieles en el antiguo sendero y se dirigía a la ciudad.
El almacén general era un edificio rural clásico, una estructura lisa de techo
plano que daba a la calle, con una elegante fachada a dos aguas hecha de tablas de
revestimiento pintadas de rojo opaco. Había un letrero, pintado con letras de circo
de color dorado: Productos Secos de Descanso de la Madre. Había una sola puerta y
una sola ventana, que era pequeña, y puramente para la luz, en lugar de para la
exhibición de productos tentadores. El cristal estaba cubierto con calcomanías,
todas con nombres que Reacher no conocía. Nombres de marca, supuso, para cosas
arcanas pero vitales del país.
Usó su propio celular para buscar el número, pero marcó con la tecnología más
antigua. Como antes, escuchó un hechizo y luego colgó sin hablar. Intentó un
segundo número. El mismo resultado.
Chapter 13
El tren habría sido más rápido, pero su salida aún estaba a ocho horas de
distancia, por lo que condujeron en el auto de alquiler de Chang. Era un SUV
compacto de Ford, de color verde. Por dentro era soso y sin marcas, y olía
fuertemente a champú para tapicería. Estaban fuera de la ciudad en un minuto, en el
antiguo camino de la caravana de carretas, y luego giraron hacia el sur, el oeste y
el sur de nuevo, a través del inmenso tablero de ajedrez de interminables campos
dorados, hasta que encontraron una carretera del condado que prometía una entrada a
la autopista doscientas millas más adelante.
Chang conducía, con su camiseta. Reacher tenía el asiento del pasajero hacia atrás,
y la estaba observando. Tenía una mano baja en el volante y la otra descansando en
su regazo. Sus ojos siempre se movían, hacia el camino por delante, hacia los
espejos, de vuelta al camino por delante. A veces medio sonreía brevemente, y luego
medio hacía muecas, mientras los pensamientos pasaban por su cabeza. Sus hombros se
movieron hacia adelante una pulgada, en una pequeña corazonada. Lo que Reacher
entendió como que quería ser una persona más pequeña. Ambición que no podía
respaldar. Ella le parecía exactamente del tamaño adecuado. Era de extremidades
largas y sólida, pero no donde no debería estar.
Creo que soy una buena persona, pero sé que no soy la razón.
No dijo nada.
"Llegó muy rápido, pero ahora se está retrasando. Como si nos estuviera buscando, y
ahora nos ha encontrado.”
"¿Solo uno?”
Reacher no quería darse la vuelta para mirar. No quería mostrar a ninguno de los
dos el pálido destello de una cara preocupada en la ventana trasera. Así que se
agachó un poco y se movió de lado hasta que pudo ver la imagen en el espejo de la
puerta de Chang. Una camioneta, unos cien metros atrás. Un Ford, pensó. Una máquina
seria, grande y obvia, que mantiene el ritmo. Era de un rojo apagado, como la
tienda general. Había dos tipos en él, uno al lado del otro, pero lejos el uno del
otro, debido al ancho extravagante del vehículo.
Reacher volvió a sentarse y miró a través del parabrisas. Trigo a la derecha, trigo
a la izquierda, y el camino que corría muerto en línea recta hasta que cayó por
debajo del horizonte lejano. Los hombros eran de grava para drenaje, pero no había
zanjas. Sin turnos, tampoco. Los campos eran infinitos. Casi literalmente. Tal vez
el mismo campo corría hasta la rampa de la autopista. Doscientas millas. Parecía
posible.
Ella dijo :" Hasta cierto punto. Pero hace mucho tiempo. Y en un entorno diferente.
Mayormente urbano. Con semáforos y paradas de cuatro vías y calles de un solo
sentido. No tenemos muchas opciones aquí. ¿Entrenaste para ello?”
"Primero tenemos que averiguar qué se les ha dicho que hagan. Si es solo
vigilancia, podemos guiarlos hasta Oklahoma City y perderlos allí. Las únicas
peleas que realmente ganas son las que no tienes.”
"Así que déjalos que se acerquen y luego cambien al otro carril y pisen los frenos.
Envíalos adelante.”
"¿Cuándo?”
Chang siguió conduciendo. A dos manos ahora. Un minuto. Dos. Ella dijo: "Quiero ver
sus movimientos. Tenemos que forzar su mano.”
"¿Estás seguro?”
El pequeño Ford verde saltó hacia adelante, casi doscientas yardas, y luego la
camioneta reaccionó, y su rejilla se levantó,y se acercó más. Chang dijo: "Dame una
cuenta regresiva de distancia en tiempo real. No puedo juzgar en los espejos.”
"Ahora están a ochenta yardas", dijo Reacher. "Lo que nos da unos ocho segundos.”
"Veinte yardas.”
Chang dijo: "Por supuesto, esto plantea la pregunta bastante obvia, ¿ahora qué?
Nosotros nos damos la vuelta, ellos se dan la vuelta. Y luego nos persiguen de
nuevo.”
"¿Y Crash?”
El camión se detuvo diez metros adelante y ambas puertas se abrieron. Dos hombres
salieron. Individuos robustos, ambos de unos seis pies y doscientas libras, ambos
en algún lugar de sus treinta y tantos años, ambos con gafas de sol con espejos,
ambos con finas chaquetas de algodón sobre camisetas. Parecían cautelosos pero
confiados. Como si supieran lo que estaban haciendo. Como si fueran el equipo
local.
- Es posible-dijo Reacher -.
Los dos hombres tomaron posición en medio de la tierra de nadie entre los dos
vehículos. Uno estaba a la izquierda de la línea central y otro a la derecha. Se
pararon tranquilos, esperando, con las manos a los lados.
"Está bien, supongo que iré a ver qué quieren. Cualquier problema, vete a Oklahoma
City sin mí, y mucha suerte.”
"No, no salgas. Es demasiado peligroso.”
"Estás loco.”
- Tal vez-dijo Reacher -. "Pero nunca olvides que fue el tío Sam quien me hizo así.
Aprobé todos los demás cursos, excepto conducir.”
Capítulo 14
El pequeño Ford verde tenía puertas regulares con bisagras delanteras, como la
mayoría de los automóviles, y las puertas tenían una restricción de aproximadamente
dos tercios del recorrido, por lo que salir significaba retroceder también, lo que
mejoró el ángulo de Reacher. Puso el bloque del motor entre él y los dos tipos. Si
se retiraban de inmediato y comenzaban a disparar desde el primer momento, podría
golpear la cubierta detrás de un escudo a prueba de balas. Si tuvieran armas. Lo
cual no fue probado. Excepto que incluso si lo hicieran, no podía imaginar por qué
comenzarían a disparar desde el principio. Que se había ido de todos modos. Podrían
haber disparado a través del parabrisas. Ese fue el verdadero comienzo. A menos que
quisieran preservar el auto para un accidente convincente. Sería difícil explicar
los agujeros de bala en el cristal, si la señora turista simplemente se hubiera
quedado dormida al volante. En cuyo caso, ¿cómo explicarían los agujeros de bala en
el pasajero muerto? Y tendrían que llevar su cuerpo de vuelta al coche. Lo cual no
sería fácil. Sería un montón de peso muerto.
Si tuvieran armas.
Me dijo: "Muchachos, tienen treinta segundos, así que adelante y expongan su caso.”
El tipo de la derecha cruzó los brazos en alto sobre el pecho, como un gorila en la
puerta de un club nocturno. Una muestra de apoyo, pensó Reacher, para el otro tipo,
que presumiblemente era el portavoz.
Sus manos seguían a los lados. Reacher salió por detrás de la puerta y subió junto
al faro derecho del Ford. Podía sentir el calor del motor. Él dijo: "¿Qué leyes
estoy violando?”
"No importa.”
Sus manos seguían a los lados. Reacher dio un paso, y otro, hasta que estuvo a la
altura del faro izquierdo del Ford, pero mucho más adelante, en diagonal. Lo que lo
puso a diez pies de los dos tipos, en un triángulo estrecho en tierra de nadie, el
tipo con los brazos cruzados en una esquina, y el portavoz en otra, y Reacher solo
en el extremo delgado.
El tipo de la izquierda dijo: "Así que estamos aquí para recoger la llave.”
Reacher dio otro paso. Ahora estaba a siete pies de distancia. Ahora estaban en un
pequeño grupo íntimo. No hay otros coches a la vista. El trigo se movía lentamente,
en olas, como un inmenso mar dorado.
El tipo de la izquierda dijo: "Y no hay ningún otro lugar en Mother's Rest. El
lugar de mi tío es el único juego en la ciudad. ¿Recibes el mensaje?”
-No lo sé .”
- Es bueno saberlo-dijo Reacher -. "Dile a tu tío que no se han violado leyes. Dile
que le han pagado por la habitación. Dile que lo veré más tarde.”
"Ya soy un problema", dijo Reacher. "La pregunta es, ¿qué vas a hacer al respecto?”
Hubo una pausa, calurosa y solitaria en medio de la nada, y luego los dos tipos
respondieron apartando sus abrigos, en tándem, casualmente, diestros, ambos
mostrando pistolas semiautomáticas negras, en fundas para panqueques, montadas en
sus cinturones.
Lo cual fue un error, y Reacher podría haberles dicho por qué. Podría haberse
lanzado a una larga e impaciente conferencia en el aula, sobre sellar sus destinos
forzando una batalla decisiva demasiado pronto, sobre cortocircuitar una estrategia
más grandiosa moviendo el final del juego al principio. Las amenazas tenían que ser
respondidas, lo que significaba que iba a tener que quitarles las armas, porque los
peones de sondeo tenían que ser devueltos golpeados, y porque la gente de Mother's
Rest necesitaba saber con certeza que la próxima vez que viniera a la ciudad
estaría armado. Quería decirles que era culpa suya. Quería decirles que se lo
habían traído ellos mismos.
Pero no les dijo nada. En lugar de eso, agachó su propia mano debajo de su propio
abrigo, agarrando nada más que aire, pero los dos muchachos no lo sabían, y como
los buenos tiradores entrenados en el campo de tiro que eran, fueron a por sus
armas y cayeron en posturas de tiro sólidas de una vez, que apoyaron sus pies a una
yarda de distancia para la estabilidad, por lo que Reacher intervino y pateó al
tipo de la mano izquierda en la ingle, antes de que el arma del tipo estuviera a
medio camino de su funda, lo que significaba que el tipo de la mano derecha tenía
tiempo para sacarla por completo, pero fue en vano, porque el próximo evento en su
vida fue la llegada del codo de Reacher, torciendo el revés contra su pómulo,
rompiéndolo y causando un apagón general en todas partes.
Reacher dio un paso atrás, y luego revisó al primer tipo, que estaba preocupado,
como la mayoría de los tipos a los que había pateado en la ingle. Las armas eran
Smith y Wesson Sigma .40, que eran armas modernas de parte de polímero, y caras.
Ambos estaban completamente cargados. Ambos tipos tenían billeteras en los
bolsillos de las caderas, con unos cien dólares entre ellos, que Reacher tomó como
botín de guerra. Sus licencias de conducir mostraban el apellido Moynahan, lo que
significaba que podían ser hermanos o primos con un tío en común. Uno había sido
bautizado como John, y el otro Steven.
Reacher llevó las armas de vuelta al pequeño Vado verde. La ventana de Chang estaba
abajo. Se guardó una pistola en el bolsillo y le pasó la otra a Chang. Ella lo
tomó, un poco a regañadientes. Preguntó: "¿Escuchaste algo de lo que dijeron?”
"¿Conclusiones?”
"Podrían haber estado diciendo la verdad. El motel podría haber sido su única carne
de res. Por otro lado, puede que no.”
"No voto", dijo Reacher. "La habitación ha sido pagada. ¿Por qué ponerse tan
tenso?”
Reacher asintió.
"Muchas veces", dijo. "Pero todo hace mucho tiempo. Hoy no. No por estos tipos.”
"Estás loco.”
"O competente.”
Arrastró a los muchachos uno por uno a la sombra por delante del parachoques
delantero y los sentó contra el cromo. Ambos estaban despiertos en ese momento. Él
dijo: "Ahora, mira con cuidado", y cuando tuvo su atención, tomó la llave, la
balanceó sobre su palma y la arrojó al campo con la mano oculta. Cuarenta o
cincuenta pies. Tardarían una hora en encontrarlo, incluso en las mejores
circunstancias, incluso después de que volvieran a estar operativos. Que podría ser
una hora suplementaria por sí misma.
Tomó casi tres horas más llegar a la carretera, y luego los marcadores de distancia
prometieron otras dos a Oklahoma City. El viaje transcurrió sin incidentes, hasta
unos noventa minutos después, cuando todo tipo de repiques y pitidos comenzaron a
salir del teléfono en el bolsillo de Chang. Correos de voz, mensajes de texto y
correos electrónicos, todos almacenados pacientemente y ahora descargados.
Capítulo 15
Chang conducía con una mano y hacía malabares con su teléfono, pero Reacher dijo:
"Deberíamos salir de la carretera. Antes de que la dama turista se meta en un
naufragio de verdad. Deberíamos tomar una taza de café.”
Una milla más tarde, vieron un letrero y tomaron una salida que conducía a una
serie lineal estándar de instalaciones de parada en boxes, incluida una estación de
servicio y baños,y un edificio de piedra lisa anticuado en un estilo federal algo
desfigurado por letreros de neón brillantes para cadenas modernas de café y comida.
Aparcaron, salieron y se estiraron. Era media tarde, y aún hacía calor. Usaron los
baños y se conocieron en la cafetería. Reacher tomó su habitual taza mediana de
negro caliente, y Chang se congeló con leche. Encontraron una mesa en la esquina y
Chang dejó el teléfono. Era una cosa delgada con pantalla táctil del tamaño de un
libro de bolsillo. Deslizó y deslizó y se desplazó, primero a través de las
opciones del teléfono, y luego los mensajes de texto, y luego el correo
electrónico.
"Cosas más extrañas han sucedido. Una vez tuve tres departamentos de policía y la
Guardia Nacional buscando a un tipo, y de repente apareció, recién regresado de
unas vacaciones fuera del estado.”
Lo que hizo, después de una larga pausa renuente, primero en el número de su casa y
luego en el número de su celular.
Reacher dijo: "Prueba el número de Los Ángeles de nuevo. Del pedazo de papel con
las doscientas muertes.”
Ella dijo, un poco sorprendida, " Buenas tardes, señor. ¿Puedo saber con quién
estoy hablando?”
Qué pregunta debe haber sido respondida de la manera obvia,de la misma manera que
Reacher, con una pregunta anterior: ¿Quién pregunta?
Ella dijo: "Mi nombre es Michelle Chang. Soy un agente de investigación privado,
con sede en Seattle. Antes estaba con el FBI. Ahora trabajo con un hombre llamado
Keever. Creo que podría haberte llamado. Tu número fue encontrado en su habitación
de motel.”
Una larga pausa, y luego una respuesta, casi seguramente negativa, porque Chang
dijo: "¿Puedes estar seguro de eso?”
Chang negó con la cabeza. "Él lo habría dicho. Le dije que era el compañero de
Keever.”
"Cuando lo encontramos, usted dijo que el número sería el cliente, o una fuente de
corroboración independiente, o una fuente de información adicional. Así que si no
es el cliente, es uno de los otros dos. Tal vez Keever planeaba llamarlo a
continuación. Después de llamarte. O tal vez ese era tu papel. Enlace, con
Westwood. Sobre lo que sea.”
"Tenemos que enfrentar la probabilidad de que ese número no tenga nada que ver con
Keever. Esa nota podría haber estado en esa habitación durante meses.”
"Una pieza larga sobre el origen del trigo. Acerca de cómo el trigo temprano se
cruzó y se convirtió en trigo moderno. Suena como un pedazo de hojaldre para mí.
Como en, ya lo modificamos genéticamente, así que sigamos adelante y hagámoslo un
poco más.”
"Suficiente para toda la vida. Pero voy a votar con los abogados defensores. Esa
nota podría haber estado en esa habitación durante un año. O dos. Cualquiera de los
cincuenta invitados podría haberlo dejado caer. O cien.”
"Depende de cuán recientemente lo haya cambiado. Si es viejo, está ahí fuera. Así
es como es en estos días. Especialmente para los periodistas. Está en Internet en
alguna parte,si miras lo suficiente. Lo que a muchos periodistas les gusta, en
nuestra experiencia. Les da una red.”
"Estoy pensando que los abogados defensores ganarían su caso. Pero un par de
miembros del jurado no dormirían tranquilos. Porque hay una historia alternativa
que contar, e igual de convincente, pensarán, a las cuatro de la mañana. Comienza
con tu primera impresión, un tipo ardilla con dinero en efectivo o cheques escritos
a mano, en una búsqueda lunática, porque el trigo va a matar a doscientas personas.
O algo. Y para demostrarlo, hable con este periodista, que también lo sabe. Y
crucialmente, aquí está su número. Lo que nos demuestra algo, sobre el tipo.
Desentierra el número de Internet. Es ese tipo de hombre. Esa nota se siente
conectada conmigo. Todo se siente consistente. Es una extraña obsesión solitaria
que no conlleva ninguna amenaza posible, hasta que de repente lo hace.”
El pequeño Ford verde tenía GPS en el tablero y encontró la casa de Keever sin
ningún problema, en un desteñido desarrollo suburbano al norte de la ciudad de
Oklahoma propiamente dicha. Era un rancho de un piso en una calle sin salida. Había
un árbol joven en el patio delantero, que estaba muy mal por falta de agua. Había
un camino de entrada en el lado derecho del lote, delante de un garaje para un solo
automóvil. El techo era de tejas asfálticas marrones y el revestimiento era de
vinilo amarillo. No es una obra maestra arquitectónica, pero el sol tardío lo hizo
agradable, a su manera. Parecía un hogar. Reacher podía imaginar a un tipo grande
entrando por la puerta, quitándose los zapatos, tirándose en un sillón desgastado,
tal vez encendiendo el juego de pelota.
"Y no el tipo de persona que deja una llave debajo de una maceta.”
"Lo sé," dijo Chang. "Miremos alrededor de la parte de atrás. Con un clima como
este, tal vez dejó una ventana abierta. Una grieta, al menos.”
La calle estaba tranquila. Solo siete casas similares, tres en un lado, más una en
el callejón sin salida. Sin vehículos en movimiento, sin peatones. Sin ojos, sin
interés. No es realmente un tipo de lugar de vigilancia Vecinal. Tenía una
sensación transitoria, pero en cámara lenta, como si las siete casas estuvieran
ocupadas por hombres divorciados que tardan uno o dos años en volver a ponerse de
pie.
El patio trasero de Keever estaba cercado a la altura de la cabeza con tablas que
se habían vuelto grises por el clima. Había un parche de césped, bien cuidado, y un
patio con una silla de mimbre. La pared trasera de la casa tenía el mismo
revestimiento amarillo. Había cuatro ventanas y una puerta. Todas las ventanas
estaban cerradas. La puerta era sólida en la parte inferior y tenía nueve pequeñas
ventanas en la parte superior. Como una cosa de granja. Conducía a una estrecha
sala de barro delante de una cocina.
El terreno era llano, las casas bajas y la valla alta. No fueron pasados por alto.
Reacher dijo: "En algún lugar entre veinte minutos y nunca, probablemente.”
"Así que podríamos darnos diez minutos. ¿No podríamos? Dentro y fuera, rápido y
concentrado. Quiero decir, ni siquiera es un crimen. Él y yo trabajamos juntos. No
presentó cargos. Especialmente no en estas circunstancias.”
"¿Cuál?”
"Me gusta la puerta. El pequeño panel georgiano más cercano a la perilla. De esa
manera podemos entrar.”
El panel era el inferior izquierdo de los nueve, un poco bajo para el codo de
Reacher, pero factible, si se agachaba y golpeaba. Entonces sería un caso de
noquear los fragmentos de vidrio sobrevivientes, enhebrar su brazo hasta el hombro,
y luego doblar el codo y llevar la mano hacia la perilla interior. Movió la perilla
exterior para probar el peso del mecanismo, para averiguar cuánto agarre
necesitaría.
No había sonido.
Sin pitidos.
Reacher se metió la mano en el bolsillo y la cerró alrededor del Smith and Wesson.
Auto-amartillado, y sin seguridad manual. Bueno para ir. Apunta y dispara. Caminó
por el cuarto de barro hasta la cocina. Que estaba vacío. Nada fuera de lugar. No
hay signos de violencia. Pasó a un pasillo. La puerta principal estaba muerta por
delante. El sol se había puesto más bajo. La casa estaba llena de luz dorada.
Detrás de él sintió que Chang se movía hacia la izquierda, así que se movió hacia
la derecha, hacia un pasillo con cuatro puertas, que eran una suite principal, un
baño en el pasillo, un dormitorio de invitados con camas y un dormitorio de
invitados con una oficina, todos vacíos, sin nada fuera de lugar y sin signos de
violencia.
Estaba desarmado.
Dirigió el camino de regreso al dormitorio más pequeño, que estaba equipado con
muebles a juego, estantes arriba, gabinetes abajo, cómodas, un escritorio, todo en
chapa de arce rubio, una computadora, un teléfono, una máquina de fax y una
impresora. Inversiones, suponía Reacher, para una nueva carrera. Tenemos oficinas
en todas partes. El look escandinavo era relajante. La habitación estaba ordenada.
No había desorden.
No había papel.
Sin blocs legales, sin cuadernos, sin almohadillas para rascar, sin bloques de
notas, sin hojas sueltas.
Dijo :" Este tipo era policía y agente federal. Pasaba horas al teléfono. En
espera, y esperando, y hablando. ¿Alguien hizo eso sin un bolígrafo y un bloc de
papel? ¿Para notas, garabatos y pasar el tiempo? Es un hábito irrompible, sin
duda.”
- ¿A qué te refieres?”
"Quiero decir que esto es una mierda."Se escabulló, hacia los gabinetes debajo de
los estantes. Abrió uno tras otro. El primero contenía cartuchos de tóner de
repuesto para la impresora. El segundo contenía cartuchos de tóner de repuesto para
la máquina de fax.
- Lo siento-dijo Reacher -.
"¿Para qué?”
"Esto ya no se ve muy bien. Este es un tipo que usa mucho papel. Tanto es así que
lo compra en tamaño económico. Apuesto a que el escritorio estaba cubierto de
papel. Podríamos haber reconstruido todo esto juntos. Pero alguien llegó antes que
nosotros. En la misma misión. Así que ahora todo se ha ido.”
"¿Quién?”
"El cómo nos dice quién, me temo. Keever es un prisionero. Es la única forma en que
esto puede funcionar. Encontraron notas en el bolsillo de su chaqueta, tal vez
arrancadas de un bloc de notas legal, y en un bolsillo del pantalón encontraron su
billetera, con su licencia de conducir, que les decía su dirección, que supusieron
que era donde estaba el resto del bloc de notas legal, tal vez con más notas, y en
el otro bolsillo del pantalón encontraron las llaves de su casa, lo que significaba
que podían entrar directamente, incluso en la medida de estas nuevas alarmas, tal
vez con una cosa que agitas cerca del panel, para apagarlo. Un mando a distancia,
en el llavero. Un transpondedor. Lo que sería una misericordia, supongo.
Significaría que no tenían que sacarle el código.”
La sala de estar y el rincón del comedor eran iguales. La búsqueda fue fácil. El
tipo no estaba acampando exactamente, pero estaba claro que había comenzado de
nuevo sin muchas cosas, y no había agregado mucho en el camino. La habitación de
invitados con camas parecía que había sido preparada para sus hijos. Derechos de
visita. Cada dos fines de semana, tal vez. Lo que los abogados habían acordado.
Pero Reacher sintió que la habitación nunca había sido utilizada.
La suite principal olía un poco agria. Había una cama con una sola mesita de noche.
Había una cómoda y un aparato de madera que tenía una percha para una chaqueta, y
bandejas para relojes, monedas y billeteras. Como en un hotel de lujo. El baño olía
a humedad y las toallas eran un desastre.
La mesita de noche tenía una pequeña pila de revistas, cargadas por un libro de
tapa dura. Al pasar, Reacher miró hacia abajo para ver qué era. Puramente por
interés.
En tercer lugar, el libro de tapa dura también se consumió solo en parte. También
tenía un marcador.
Los marcadores eran viejos trozos de papel de notas, doblados una vez, a lo largo.
Eran los primeros periódicos que Reacher había visto, en cualquier lugar de la
casa.
Capítulo 17
El trozo de papel en el libro de tapa dura estaba en blanco, excepto por un solo
número 4 garabateado. Que era un número de interés técnico moderado, y más famoso
por ser el único número en todo el universo que coincidía con el número de letras
en su propia palabra en inglés: cuatro. Pero aparte de eso, no parecía significar
mucho. No en contexto.
Reacher asintió. Pero el siguiente fue mejor. Mucho mejor. Puramente en términos de
función, al principio. La revista dominical LA Times se abrió al comienzo de un
largo artículo de la editora científica Ashley Westwood. Se trataba de cómo los
avances modernos en el tratamiento de lesiones cerebrales traumáticas nos estaban
dando una mejor comprensión del cerebro en sí.
Chang dijo :" Los abogados defensores comenzarían citando la circulación dominical
del LA Times.”
"Como en, es una posibilidad de millón a uno que esto no sea una coincidencia ?”
Chang dijo: "Ahora le diría a los abogados defensores que la mordieran. Keever debe
llamar a Westwood para corroborar o obtener información sobre algo que tenga que
ver con la ciudad en la que estábamos. Creo que eso está claro. Además, ahora
tenemos un nombre. Podría haber gente ahí arriba llamada Maloney. Después de todo,
acabamos de conocer a los Moynahan.”
- Todavía no lo ha leído.”
- Por eso aún no ha llamado a Westwood. Mantengamos una mente abierta sobre el
cliente. Llamémoslo apasionado. Un tipo así, está al teléfono todo el tiempo. Está
contando la misma historia, a quien quiera escuchar. El descanso de la madre,
doscientas muertes, si no me crees, llama a este reportero en Los Ángeles, y él da
el número de teléfono ganado con esfuerzo, y cada vez que Keever lo apunta todo,
una y otra vez, porque ese es el tipo de persona que es, por eso ya hemos
encontrado ese número dos veces sin intentarlo realmente. Así que tal vez al
principio este es un cliente molesto. Lo cual estoy seguro de que entiendes.”
"Pero hay algo pequeño en lo que dice el tipo que hace que Keever piense. Pero
sigue siendo escéptico, así que hace una pequeña prueba. Y esto es Oklahoma City,
¿verdad? Es probable que tenga que ir hasta la estación de tren para conseguir
periódicos de otras ciudades. Pero lo hace. Recibe el LA Times un domingo. Quiere
ver si este testigo experto tiene algún tipo de credibilidad. ¿Es un escritor
serio, o es algo de un periódico de supermercado? Keever quiere decidir por sí
mismo. ¿Hace cuánto tiempo se cultivó el trigo por primera vez?”
No era una especie de Vigilancia Vecinal, pero aun así no tenían sentido quedarse.
Salieron por la sala de barro y abrieron la puerta detrás de ellos. Caminaron hasta
el camino de entrada y se subieron al auto.
"¿Quién más?”
- Todavía no lo sabemos .”
Reacher dijo: "Señor, mi nombre es Jack Reacher, y en este momento estoy trabajando
con mi colega Michelle Chang, quien habló con usted no hace mucho tiempo.”
"Lo recuerdo. Acordamos que su otro colega nunca me llamó. Keever, ¿verdad? Pensé
que lo habíamos establecido.”
"Sí, lo aceptamos. Pero ahora tenemos una indicación bastante clara de que tenía la
intención de llamarte en algún momento en el futuro. Tal vez el siguiente en la
lista, o tal vez en algún lugar de la línea.”
Westwood detuvo un leve latido distante y dijo: "¿Dónde está este tipo ahora?”
"La parte del cómo podría ser crucial . La parte de dónde era bastante tonta. Si
supiéramos dónde está, no estaría desaparecido.”
"Deberías mirar las llamadas que ya hizo, seguramente. No las llamadas que
posiblemente iba a hacer. En algún momento en el futuro.”
- ¿A qué?
"Tenemos que trabajar esto al revés, señor Westwood. Creemos que estaba a punto de
confiar en ti para obtener algún tipo de información u opinión experta. Necesitamos
saber en qué tipo de cosas podrías haberle ayudado.”
"Cualquiera que lea mis cosas está tan informado como yo.”
"Creo que la mayoría de los lectores imaginan que las tomas descartadas quedan en
el piso de la sala de edición. Asumen que sabes más de lo que se imprimió. Tal vez
había cosas que no podías imprimir por razones legales. Y así sucesivamente. Y
asumen que te gustan estas cosas de todos modos. Y respetan tu título de mayor
edad.”
"No, ahora estamos pensando en el cliente de Keever. Hasta ahora estamos imaginando
a una persona apasionada con tiempo en sus manos. Tenemos pruebas de que llamó a
Keever repetidamente. Tenemos la sensación de que es ese tipo de persona. Y
claramente hay un tema sobre el que siente mucho. Dije que apuesto a que ha llamado
a todos desde la Casa Blanca hacia abajo. Y apuesto a que lo ha hecho. Cientos de
personas. Incluyéndote a ti. ¿Por qué no lo haría? Eres el editor científico de un
gran periódico. Tal vez escribiste algo que tenía que ver con su problema. Creo que
tal vez encontró tu número en Internet para no pasárselo a Keever, no
originalmente, sino para hablar contigo directamente. Creo que tiene un poco de
carne científica extraña, y cree que lo entenderías. Así que creo que tal vez te
llamó. Creo que tal vez has hablado con él.”
"Nos dan pereza los detalles. Estos tipos divagan. Usamos categorías, en su
mayoría. Este tipo de manivela, ese tipo de manivela. Tarde o temprano bloqueo sus
llamadas. Cuando superan su bienvenida. A veces tengo que dormir.”
"¿Qué es eso?”
"Es el nombre de un pueblo. Dos palabras. Como tu madre sentada en una silla.
Letras mayúsculas.”
- No lo sé-dijo Reacher -.
"¿Estás seguro?”
Capítulo 18
En lugar de un restaurante de carnes o un pozo de barbacoa, comieron en un frío
silencio fluorescente en un centro de descanso administrado por una tercera mejor
cadena nacional. Reacher tiene una hamburguesa con queso en un envoltorio de papel
y café en una taza de espuma. Chang consiguió una ensalada, en un recipiente de
plástico tan grande como una pelota de baloncesto, con una tapa transparente en la
parte superior y un tazón blanco debajo. Estaba estresada y tal vez un poco cansada
de conducir, pero aun así era una buena compañía. Se puso el pelo detrás de los
hombros y convirtió el ataque a su ensalada en una desventura compartida, con los
ojos abiertos y alrededor de seis tipos diferentes de medias sonrisas, que iban
desde tristes y modestas hasta divertidas expectativas, mientras Reacher recogía su
hamburguesa e intentaba tomar un bocado.
"¿Lo hacemos?”
"Su puerta.”
"Sin daños. Una puerta sin llave es evidencia de negligencia del propietario, no de
juego sucio.”
"¿Así que quieres contratarme? ¿Cómo funciona eso, con la baja sobrecarga?”
No dijo nada.
No dijo nada. Le habían gustado sus zapatos con cordones. Eran prácticos, pero
también se veían bien. Sus jeans eran suaves y viejos, y le quedaban bajos en las
caderas. Su camiseta era negra, ni ajustada ni holgada. Sus ojos estaban en los de
él.
Me dijo: "Iré contigo. Pero solo si quieres que lo haga. Esto es asunto tuyo, no
mío.”
"¿Para qué?”
"Por ayudarme.”
- Última oportunidad-dijo -.
Era imposible decir cuándo habían pasado el punto donde habían dejado a los
Moynahans. Cada milla se veía exactamente igual que cada otra milla. Pero la
camioneta roja opaca se había ido. No lo vieron en ninguna parte, ni en la
carretera del condado en sí, ni en las curvas locales derecha-izquierda-derecha-
izquierda que conducían de regreso a través de los campos hacia Mother's Rest. Que
vieron a una milla de distancia, tenues y fantasmales en la noche, los ascensores,
con mucho, las cosas más altas del paisaje. Entraron por el camino viejo, a través
de la parte más ancha de la ciudad, seis cuadras de poca altura, y giraron en la
plaza y condujeron hasta el motel. La luz ardía en la ventana de la oficina.
No Moynahans, no posse.
Nada.
El tuerto asintió, como para sellar el trato, y luego giró la cola y se apresuró a
retroceder. Chang lo vio irse y dijo: "Podría ser una trampa o una emboscada.”
- Podría ser - dijo Reacher -. "Pero no creo que lo sea. No querría pelear dentro
de la habitación en sí. Los muebles se romperían y él estaría reparando agujeros de
bala en el panel de yeso durante todo el invierno.”
-No lo sé .”
"¿Dormirás bien?”
Subieron juntos las escaleras de metal, sacaron las llaves y giraron las
cerraduras, uno al lado del otro, pero a veinte pies de distancia, como vecinos que
llegan a casa del trabajo.
A cien pies de distancia, el tuerto tomó la silla de jardín del exterior 102, que
estaba vacía, y la llevó al lugar que había usado antes, en la acera debajo de la
ventana de su oficina. Lo alineó y se dejó caer, en el aire nocturno, listo para
obedecer la segunda de las órdenes de la noche, que había sido Vigilar sus
habitaciones toda la noche.
La primera orden había sido que, incluso si volvían, bajo ninguna circunstancia
sacudieran el bote esta noche. Asunto que pensó que había manejado de manera
satisfactoria.
Capítulo 19
Llegó la mañana, y se veía tan bien como la mañana anterior. La luz era de color
dorado pálido, y las sombras eran largas. Tan bueno como la primera mañana, tal
vez. Reacher se sentó en la cama, con una toalla, sin café, y observó. La silla de
plástico estaba a cien pies de distancia, fuera de la oficina, pero fue abandonada
de nuevo. Las cortinas de la habitación 203 seguían cerradas. Nadie se movía. Había
tráfico en la calle ancha, escuchado pero no visto, primero un camión, luego un par
más.
Luego silencio.
Esperó.
Las sombras retrocedieron, yarda por yarda, a medida que el sol subía más alto. El
tren de las siete entró, esperó y volvió a salir. Y las cortinas se abrieron en la
habitación 203.
Una mujer. El sol seguía sobre el cristal, lo que la hacía más polvorienta de lo
que debería haber estado, pero Reacher podía verla, pálida, vestida de blanco, de
pie como el tipo del día anterior, con los brazos abiertos y las manos en las
cortinas. Ella estaba mirando la mañana, de la misma manera que él.
Tenía más equipaje que el tipo anterior. Tenía una maleta con ruedas ordenada, con
ruedas y asa. Más grande que el bolso de cuero. Pero no enorme. Delicado, incluso.
Se dirigió hacia las escaleras, y el conductor del Cadillac se anticipó a la
situación que se avecinaba, hizo un gesto de Espera y subió a su encuentro.
Derrumbó el asa de su bolso y lo llevó hacia abajo, delante de ella, como si le
mostrara el camino. Puso la bolsa en el maletero, y ella se subió al asiento
trasero, y él volvió al volante, y el coche se retiró y se alejó.
Reacher fue y se dio una ducha. Oyó a Chang en el baño de al lado. Las tinas
compartían una pared. Lo que significaba que no había conocido el tren de la
mañana. Lo cual fue una decisión racional. Le había ahorrado un paseo en ambos
sentidos. Tal vez ella había hecho lo que él había hecho, y había observado. Tal
vez habían estado sentados uno al lado del otro, en toallas, separados solo por la
pared. Aunque probablemente tenía pijama. O un camisón. Probablemente no
voluminoso. Dado el clima y la necesidad de empacar poco.
Él dijo: "¿Dormiste?”
"Pensé que era difícil de explicar. Vestida de negro, podría haber sido un
inversionista o un administrador de fondos o algo más que mereciera la rutina de un
ejecutivo junior. Su cara y cabello eran correctos. Y tiene la llave del gimnasio
de la empresa. Eso es seguro. ¿Pero vestida de blanco? Parecía que iba a una fiesta
en el jardín en Montecarlo. A las siete de la mañana. ¿Quién hace eso?”
Chang dijo: "Ahora ella es realmente tu mejor amiga para siempre. No creo que le
gusten los Moynahan.”
- Alguien tiene que hacerlo. Deberíamos asumir que tienen sus propios mejores
amigos para siempre. Deberíamos esperar una reacción.”
- Pero todavía no. Ambos recibieron un golpe. Va a ser como tener gripe por un par
de días. No como en un programa de televisión, donde lo superan durante los
mensajes comerciales.”
"Pero lo superarán eventualmente. Podría ser una escena de mafia, entre sus amigos
y sus co-conspiradores.”
"¿Y en el FBI?”
"¿Eras bueno?”
"Todos esos lugares tenían el ferrocarril. Ese era el punto. El malo se bajaba del
tren. O el nuevo sheriff.”
"Está en una escala, como cualquier otra cosa. En un extremo, Keever está en Las
Vegas con un chico de diecinueve años. En el otro extremo está muerto. Estoy
sombreando hacia el callejón sin salida del medio. O tal vez un poco más allá. Lo
siento. Probablemente fue un accidente. O un semi-accidente. O pánico. Así que
ahora no saben qué hacer.”
"¿Lo hacemos?”
"En este momento tenemos una agenda simple de tres partes . Desayuna, toma café y
encuentra a Maloney.”
"¿Qué parte?”
"Maloney.”
"Fue raro al principio, con las cosas de Keever en la habitación. Su maleta junto a
la pared. Me sentí como otra persona. Me sentía como una persona normal. Pero lo
superé.”
"Yo no.”
"¿Quién pregunta?”
"¿Mucho?”
"Supusimos que podrías conocer un montón de nombres por aquí. Me imagino que la
mayoría de la gente debe venir a esta oficina en un momento u otro.”
El tipo asintió, como si se hubiera hecho una conexión vital e inesperada. Presionó
la barra espaciadora en un teclado y se iluminó una pantalla. Maniobró un ratón,
hizo clic en algo y apareció una lista, larga y densa. Un montón de nombres. Dijo:
"Estas son las personas autorizadas previamente para usar la báscula puente. Va más
rápido de esa manera. Lo que necesitamos, en momentos ocupados. Supongo que esta
sería toda la gente de granos en el vecindario. De los propietarios a los
trabajadores y viceversa. Hombres, mujeres y niños. Este negocio es todo manos a la
obra, en ciertas épocas del año.”
Chang dijo: "¿Ves un Maloney ahí? Sin duda agradeceríamos un nombre y una
dirección.”
- No está en la lista.”
"Podrías probar la tienda de Western Union. Con la franquicia FedEx. Es más o menos
nuestra oficina de correos.”
El tipo asintió, apartó la mirada y no dijo nada, como encantado y molesto por la
interrupción de su rutina.
Reacher recordó dónde estaba la tienda de Western Union. Lo había visto antes, dos
veces, en sus exploraciones cuadra por cuadra. Un lugar pequeño, con una ventana
llena de letreros de neón, para MoneyGram, fax, fotocopias, FedEx, UPS y DHL.
Entraron, y el tipo detrás del mostrador levantó la vista. Tenía unos cuarenta
años, alto y bien formado, no gordo, pero ciertamente carnoso, con una cabellera
abundante y un rostro inocente.
Capítulo 20
La tienda era tan sencilla como la oficina receptora, todo polvo y madera sin
pintar, con máquinas beige gastadas para enviar faxes y fotocopias, y montones
desordenados de formularios de direcciones para los servicios de paquetería, y
pilas de paquetes tambaleantes, algunos presumiblemente entrantes y otros
presumiblemente salientes. Algunos paquetes eran pequeños, apenas más grandes que
las etiquetas de dirección pegadas a ellos, y otros eran grandes, incluidos dos que
evidentemente se enviaron directamente de fabricantes extranjeros en sus cajas
originales, uno era un equipo médico alemán hecho de acero inoxidable estéril, si
Reacher podía confiar en sus habilidades de traducción, y el otro era una cámara de
video de alta definición de Japón. Había resmas selladas de papel de copia en
estantes abiertos, bolígrafos en cuerdas y un tablón de anuncios de corcho en una
pared, cubierto con volantes en miniatura para todo tipo de servicios vecinales,
incluidas lecciones de guitarra y ventas de garaje y habitaciones para alquilar. Es
más o menos nuestra oficina de correos, había dicho el tipo en la cabaña receptora,
y Reacher vio por qué.
- Yo no, amigo.”
"¿Fue USC?”
El tipo no respondió.
Sin respuesta.
"¿Para qué?”
"¿Qué?”
"Quiero buscar un número. ¿Para qué más sirve una guía telefónica?”
El tipo se detuvo un largo momento, como si buscara una razón legítima para negar
la solicitud, pero al final no pudo encontrar una, aparentemente, porque se
sumergió y sacó un volumen delgado de un estante debajo del mostrador, lo giró 180
grados y lo deslizó a través de la madera contrachapada.
Sin Maloney.
"No lo es, en realidad. No somos del DMV. No nos importan las matrículas. Estamos
interesados, es todo. Parece un buen automóvil.”
"Hace su trabajo.”
"¿Qué es qué?”
- ¿Debería?”
"No", dijo el tipo, con cierta certeza, como si estuviera contento de estar en
tierra firme. "No hay nadie llamado Maloney en este condado.”
"Se sentía como un auto de club, ¿verdad? Como un carrito de golf en un resort.
Para llevar a los invitados de un lugar a otro. Desde la recepción hasta sus
habitaciones. O de sus habitaciones al spa. Como cortesía. Especialmente sin las
matrículas.”
"Lo que sea, no fue muy lejos. Él estaba allí y de vuelta en el tiempo que nos
llevó a ducharse y desayunar. Una hora, tal vez. Treinta minutos allí, treinta
minutos atrás. Un radio máximo de veinte millas, en estas carreteras.”
"Eso es más de mil millas cuadradas", dijo Reacher. "Pi multiplicado por el radio
al cuadrado. Más de mil doscientas millas cuadradas, en realidad. Conectado con lo
de Keever,o separado?”
"Y nada de Maloney", dijo Chang. Se metió la mano en el bolsillo trasero y salió
con el marcador de Keever. El descanso de la madre-Maloney. "A menos que el tipo
esté mintiendo sobre eso también. No estar en la guía telefónica no necesariamente
prueba nada. Podría no estar en la lista. O nuevo en la ciudad.”
Mientras tanto, el conductor del Cadillac estaba ocupado llamándolo. Tal como era.
Él dijo: "No están en ninguna parte.”
"No.”
La tienda general parecía que no habría cambiado en cincuenta años, excepto por los
nombres de marca y los precios. Más allá del vestíbulo de entrada estaba oscuro,
polvoriento y olía a lona húmeda. Tenía cinco pasillos estrechos llenos de cosas
que iban desde herramientas para trabajar la madera hasta galletas envasadas,
velas, frascos para conservas, papel higiénico y bombillas. Había un riel de ropa
de trabajo que llamó la atención de Reacher. Sus propios trapos tenían cuatro días,
y estar cerca de Chang lo hizo consciente de ello. Olía a jabón, a piel limpia y a
perfume. Se había dado cuenta, cuando ella se acercó para echar un vistazo a la
guía telefónica, y se preguntó qué había notado. Escogió pantalones y una camisa, y
encontró calcetines, ropa interior y una camiseta blanca en un estante de enfrente.
Un dólar por, para las cosas más pequeñas, y menos de cuarenta para los artículos
principales. En general, una inversión que vale la pena, pensó. Lo llevó todo al
mostrador de atrás y lo tiró todo.
Reacher no dijo nada. El tipo era un individuo fibroso, tal vez de sesenta años.
Tenía las mejillas hundidas, cubiertas de barba blanca, y el pelo fino y canoso,
sin lavar y demasiado largo, y mechones en las orejas y pelo en el cuello. Llevaba
dos camisas, una encima de la otra. Él dijo: "Así que corre ahora. Esto es
propiedad privada.”
Reacher dijo: "¿Tienes seguro médico?”
Chang le puso la mano en el brazo. La primera vez que lo había tocado, pensó, a
propósito de nada.
"¿Cómo te llamas?”
- No es asunto tuyo .”
"¿Es Maloney?”
"No.”
"¿Por qué?”
"Está bien", dijo Reacher, " Recibo el mensaje."Revisó las etiquetas de los
artículos que tenía delante. Un dólar por los calcetines, un dólar por los
calzoncillos, un dólar por la camiseta, mil novecientos noventa y nueve por los
pantalones y diecisiete noventa y nueve por la camisa. Subtotal, cuarenta dólares y
noventa y ocho centavos, más probablemente el siete por ciento de impuestos sobre
las ventas. Daño total, cuarenta y tres dólares y ochenta y cinco centavos. Arrancó
dos veinteañeros y un cinco y los empalmó. Los arrugó a lo largo para corregir su
rizo. Los colocó en el mostrador.
El tipo no respondió.
Reacher enrolló sus compras y las metió debajo del brazo. Siguió a Chang por la
tienda y se detuvo en el vestíbulo para revisar el teléfono público. Sin tono de
marcación. Solo un silencio respirable, como una conexión directa con el espacio
exterior, o la sangre palpitando en su cabeza.
Reacher dijo: "Lo dudo. El tipo probablemente desconectó los cables. Nos quieren
aislados.”
Se acercaron a la herradura del motel desde el sur, así que lo primero que vieron
fue el ala con la oficina. Había tres cosas en la acera debajo de su ventana. La
primera fue la silla de plástico para jardín, desocupada, pero aún en su posición
nocturna.
Lo segundo era la maltrecha maleta de Keever, vista por última vez en la habitación
215, ahora empaquetada de nuevo y esperando, abultada y desolada.
La tercera cosa era la maleta de Chang, con la cremallera hacia arriba, el asa
levantada, también reempaquetada y esperando.
Capítulo 21
Chang dejó de caminar, como un reflejo, y Reacher se detuvo a su lado. Él dijo: "No
hay habitación en la posada.”
"Ya era una concesión no cambiar en la tienda. No me gusta llevar cosas por ahí.”
Reacher no dijo nada. No podemos pelear con treinta personas. A lo que la respuesta
natural de Reacher fue: ¿Por qué demonios no? Estaba en su ADN. Como respirar. Era
un peleador instintivo. Su mayor fortaleza y su mayor debilidad. Era muy consciente
de eso, incluso mientras repasaba la mecánica del problema en su mente, uno contra
treinta. Los primeros doce fueron fáciles. Tenía quince rondas en el Smith, y no
fallaría con más de tres. Y suponiendo que Chang entendiera la pista, podría añadir
otras seis. O por ahí. Era de cuello blanco, pero por otro lado el alcance era
corto y los objetivos eran numerosos. Lo que dejaría tal vez doce restantes,
después de que las armas se atascaran vacías, que era más de lo que podía recordar
haber asumido antes, todo a la vez, pero que tenía que ser factible. Mucho
dependería del shock, supuso, que sería considerable, presumiblemente. El ruido,
los destellos del hocico, los estuches de conchas que se arquean a través de la
brillante luz del sol de la mañana, los tipos que bajan.
Pero no lo era, no podía pelear con treinta personas. No en ese momento. No sin
mejor información. No tenía una causa probable.
El tuerto no respondió.
"Faltan tres minutos para las nueve", dijo Reacher. - Nos iremos mucho antes de las
once. Es una promesa. Para que todos puedan relajarse ahora. No hay nada que ver
aquí.”
El tuerto se quedó quieto, decidiendo. Finalmente asintió. Los tres hombres que
estaban cerca de las escaleras retrocedieron, solo medio paso, pero su intención
era clara. No iban a ninguna parte, pero tampoco iban a hacer nada. Todavía no.
- ¿Lo hiciste?”
"¿Estás seguro?”
Asintió con la cabeza, cerró la puerta por dentro y cruzó la cadena. Llevó sus
cosas al baño, se quitó las viejas y se puso las nuevas. Puso el Herrero en un
bolsillo y su cepillo de dientes en el otro, y su efectivo, y su tarjeta de cajero
automático, y su pasaporte. Enrolló las cosas viejas y las metió en el recipiente
de la basura. Se miró en el espejo. Se alisó el pelo con los dedos. Bueno para ir.
La oyó dar un paso atrás. Oyó golpes en la puerta, enojado e impaciente. Salió del
baño y oyó el traqueteo de la cerradura y el movimiento de la cadena. Vio figuras
fuera de la ventana, en la pasarela, una prensa de hombres, algunos de ellos
mirando a través del cristal.
"¿Listo?"dijo.
Abrió la puerta. Hubo una oleada afuera, y el tipo más cercano tropezó hacia
adelante. Reacher puso la palma de su mano en el pecho del tipo y lo empujó hacia
atrás. No suavemente.
Él dijo: "¿Qué?”
El tipo se puso de pie de nuevo y dijo: "La hora de salida acaba de aumentar.”
"¿Para cuándo?”
"Ahora.”
Reacher no había visto al tipo antes. Manos grandes, hombros anchos, cara cosida,
ropa cubierta de tierra. Elegido de alguna manera, presumiblemente, para ser el
hombre clave. Para ser el portavoz. La selección de la camada local, sin duda,
según la aclamación popular.
El tipo no respondió.
Sin respuesta.
"¿Es Maloney?”
"No", dijo el tipo, con algo en la voz. Como si fuera una pregunta estúpida.
-No lo sé .”
"Ve a esperar abajo. Nos iremos cuando estemos listos.”
- Abajo-dijo Reacher de nuevo -. "Con dos formas de llegar. El otro está de cabeza
sobre el riel. Tu elección. Cualquiera de los métodos funciona para mí.”
Debajo de ellos, el tuerto miraba hacia arriba. Sus maletas habían sido trasladadas
más cerca de su coche. Estaban uno al lado del otro en el asfalto, junto a la
puerta del portón trasero. El tipo con las manos grandes y la ropa sucia hizo una
mueca, en parte se encogió de hombros, en parte se burló, en parte asintió con la
cabeza, y dijo: "Está bien, tienes cinco minutos más.”
- Diez más-dijo Reacher -. "Creo que eso es lo que tomaremos. ¿De acuerdo contigo?
Y no vuelvas a subir las escaleras.”
"¿Siempre?”
"Hombre y niño.”
"No.”
- Pensé que no - dijo Reacher -. "Nos dejas tomar el terreno elevado. Lo cual fue
tonto. Porque treinta hombres no quieren decir en cuclillas si tienen que subir una
escalera de dos en dos. Sabes que estamos armados. Podríamos recogerte como
ardillas. Desde el interior de un edificio de bloques de cemento. Que no puedes
herir a menos que estés empacando lanzagranadas, que no creo que lo estés. Así que
no vuelvas a subir las escaleras. Especialmente no a la cabeza.”
El tipo no dijo nada en respuesta a eso, y Reacher dio un paso atrás y le cerró la
puerta. Chang dijo: "Si nuestro objetivo es salir de aquí con vida, no creo que
debas antagonizarlos.”
- No estoy de acuerdo-dijo Reacher -. "Porque tan pronto como nos vayamos, se harán
una pregunta. ¿Volveremos? Va a ser objeto de un gran debate. Si nos hubiéramos
vuelto mansos y apacibles, habrían sabido que estábamos fingiendo. Es mejor
hacerles creer que su bloqueo funcionó.”
"¿Qué sabemos?”
- Exacto. El mismo tipo que quiere que nos vayamos ahora mismo no quería que
sacudieran el barco mientras ella estaba en las instalaciones. Pero ahora se ha
ido, así que ha vuelto a los negocios como de costumbre.”
- No lo sabemos . Tampoco sabemos del hombre del traje. Excepto que eran
importantes de alguna manera. Como en, todos tenían que comportarse de la mejor
manera cuando estaban cerca. Vi al empleado ordenando antes de que el auto viniera
por el hombre del traje. Alineó todas las sillas. Antes de que el tipo echara un
vistazo al lugar a la luz del día.”
"No eran inversores. No del tipo que realmente inspecciona una inversión, de todos
modos. No tenían la vibra. Pasé mucho tiempo con inversores.”
-¿ Y qué eran?”
- Probablemente no.”
Reacher dijo: "Estoy de acuerdo en que tiene una sensación de ferrocarril. Se bajan
del tren, pasan la noche en el motel, se trasladan a la mañana siguiente en coche.
Se siente muy transitorio. También se siente un poco unilateral. Como si esta fuera
una parada en un viaje más largo.”
Reacher no respondió.
Reacher rodeó el capó y miró al criador de cerdos y dijo: "Iremos tan pronto como
pongas nuestras bolsas en el maletero.”
Reacher se recostó contra el Vado, con las manos en los bolsillos y los tobillos
cruzados. Sólo un tipo, esperando. Todo el tiempo del mundo. Dijo: "Aparentemente
te sentiste cómodo empacándolos y transportándolos aquí. Así que supongo que no
tienes objeción constitucional a tocar nuestras cosas. O una alergia. O cualquier
otro tipo de impedimento descalificante. Así que ahora es el momento de terminar el
trabajo. Póngalos en el auto,y nos iremos. Eso es lo que quieres, ¿verdad?”
Póntelos tú mismo.
Finalmente, un tipo detrás del criador de cerdos rompió filas y dio un paso
adelante. Un pragmático, claramente. Caminó hacia el auto, levantó el portón
trasero y metió las bolsas, una por una, primero la de Keever y luego la de Chang.
Reacher sacó la mano de su arma, por primera vez desde que salió de la habitación
del motel.
Capítulo 22
Condujeron tres horas y luego se detuvieron para comprar gasolina y comida. Todavía
no hay señal de celular. Pensaron que tal vez no encontrarían uno hasta que
estuvieran cerca del corredor I-25, en lo profundo de Colorado. Otras cuatro horas,
tal vez. En cuyo caso, también podrían dirigirse directamente a Colorado Springs,
que era donde se había alquilado el Ford, y donde los aviones a Los Ángeles
despegaban regularmente. Estuvieron de acuerdo en que LA era la siguiente. El
teléfono fue un invento maravilloso, pero a veces inadecuado. Lo que significaba
que la seguridad del aeropuerto estaba en su futuro, por lo que desnudaron a los
Smith y arrojaron sus partes constituyentes en botes de basura separados alrededor
de la parada de descanso. Fácil ven, fácil vete.
Luego, Reacher condujo el siguiente hechizo, sin licencia e ilegal, pero en dos
horas solo vieron dos vehículos, ninguno de los cuales era un coche de policía.
Entonces Chang se hizo cargo de nuevo, y siguieron adelante, hasta que el horizonte
dorado se oscureció a gris, lo que significaba que la civilización estaba en
camino. Hablaron sobre qué hacer con la maleta de Keever. Reacher, poco sentimental
con las posesiones, estaba a favor de destrozarlo. Pero Chang lo vio como un
talismán. Como un faro de esperanza. Quería quedárselo con ellos. Al final se
comprometieron. Se detuvieron en un FedEx en un centro comercial a las afueras de
Colorado Springs y enviaron la maleta de regreso a la casa amarilla en la calle sin
salida, en el desteñido desarrollo al norte de Oklahoma City. Chang llenó el
formulario con la dirección, y luego, después de una larga vacilación, marcó la
casilla para que no se requiriera firma.
El octavo hombre de la reunión llegó cinco minutos después. Era un tipo sólido,
rojo en la cara, recién salido de la ducha, con jeans azules planchados y una
camisa de vestir. Era mayor que Moynahan y el tipo de repuestos y el conductor del
Cadillac, y más joven que el empleado del motel y el dueño de la tienda, y
aproximadamente de la misma edad que el criador de cerdos y el encargado del
mostrador. Tenía el pelo secado con secador como un presentador de noticias en la
televisión. Los otros siete muchachos se pusieron rígidos y se enderezaron mientras
él entraba, se callaron y esperaron a que él hablara primero.
Él dijo: "¿Volverán?”
El conductor del Cadillac dijo: "Volverán porque esta fue la última ubicación
conocida de Keever. Volverán tantas veces como sea necesario. ¿Dónde más pueden
empezar de nuevo, cuando no están llegando a ninguna parte?”
"¿El qué?”
El conductor de Cadillac dijo :" Lo que todos pensamos es que aprendieron menos que
nada. Terminaron en mi tienda, persiguiendo a un tipo inexistente llamado Maloney.
No estaban en ninguna parte. Pero aún así volverán. Saben que Keever estuvo aquí.”
El tuerto dijo: "Estuvimos de acuerdo. Se suponía que debía parecer que se había
ido a algún lado. Nunca íbamos a negar que estaba aquí.”
El criador de cerdos dijo: "El tipo estaba tirando su peso. Una especie de
consuelo, pensé. Sentirse mejor. Jugando al tipo duro porque sabía que estaba
vencido. Creo que la chica estaba un poco avergonzada por eso.”
"¿ Volverán?”
"Voto no.”
El octavo hombre dijo: "Una mayoría de seis a uno. Lo cual es una evaluación justa.
Creo que lo estás llamando correcto. Y estoy orgulloso de todos ustedes. Vinieron,
no aprendieron nada excepto lo que podíamos permitirles saber,y se fueron de nuevo.
Con una pequeña posibilidad de que vuelvan.”
El octavo hombre dijo: "Realmente no importa. A menos que se dirijan a Los Ángeles.
El periodista es nuestro único punto de vulnerabilidad. Esa es la única forma en
que pueden abrir la cerradura, de acuerdo con lo que aprendimos de Keever.”
"Un millón a uno", dijo Moynahan. "¿Cómo podrían siquiera saber lo que están
buscando? ¿Cómo sabría Westwood lo que tiene?”
"El mundo se convierte en oportunidades de un millón a uno.”
"Se supone que debemos ser completamente invisibles", dijo el empleado del motel. -
¿No es así? ¿No es eso por lo que pagamos?”
- Sí, lo es. Y más. Pago la asistencia cuando la necesito. Como la Triple A. Todo
parte del servicio.”
"Sí, lo es", dijo de nuevo el octavo hombre. "Hay aspectos negativos considerables.
Pero también positivos. Deberíamos discutirlos.”
Los otros seis miraron la cara del octavo hombre, esperando un derribo, y cuando no
llegó ninguno, comenzaron a asentir con la cabeza de acuerdo, sabia y
juiciosamente.
Silencio en la tienda.
El empleado de la recepción les hizo señas para que se acercaran. Era una mujer
joven con una chaqueta ajustada, con una bufanda alrededor del cuello. Había una
especie de urgencia secreta en su gesto. Ella dijo: "Señor, señora, me queda una
habitación. Si lo necesita, probablemente debería tomarlo ahora.”
"No en el aeropuerto.”
Pagó y recibió una tarjeta llave a cambio. Quinto piso, habitación 501, ascensores
a la izquierda, servicio de habitaciones hasta las once, desayuno extra, wifi
gratis. Detrás de ellos, dos parejas se habían alineado, a punto de decepcionarse.
Reacher y Chang subieron a cinco y encontraron la habitación. Era beige y verde
menta por dentro, y adecuado en todos los aspectos. Pero Chang guardó silencio al
respecto. Reacher dijo: "Puedes usarlo.”
"OK.”
Chang llegó ocho minutos después, con la cara lavada,el pelo cepillado y una
camiseta nueva. Se sentó frente a Reacher, luciendo bien, enérgica de nuevo,
claramente vigorizada por la simple comodidad del agua corriente. Pero luego su
rostro cambió, como si de repente viera el otro lado de la ecuación, que era lo que
ella tenía, él no.
-¿ Cuál fue?”
- Lo mismo que el tuyo, estoy seguro. La fantástica cascada de tonterías que bajan
de los oficiales superiores sin nada mejor que hacer.”
Dejó de sonreír.
"No se si quiero.”
"¿Qué es lo peor que puede pasar?”
"Podría haber pedido algunos pagarés. Pero el daño estaba hecho. Era un juego de
suma cero. Si yo ganaba, el coronel perdería,y a los demás coroneles no les
gustaría. Ninguno de ellos querría que estuviera cerca de ellos. Habría terminado
vigilando una caseta de radar en el extremo norte de Alaska. En pleno invierno. Era
una propuesta de perder-perder. Además, reventó la burbuja para mí. Realmente no me
querían allí. Finalmente me di cuenta. Así que no luché contra eso. Tomé una baja
honorable y me alejé.”
"¿Estás seguro?”
Ella no contestó. Vino una camarera y pidieron. Cuando se fue, Reacher dijo: "Tu
turno.”
"Tu historia.”
"La gente puede decir todo tipo de cosas . ¿Cómo pudo probarlo?”
"Me dijo que fue una mujer la que irrumpió en mi casa. No tomó nada, no buscó nada,
no rompió nada y no dejó nada. Pero usó mi teléfono fijo. Me abrió la cuenta, justo
en mi casa, y está en mi factura telefónica. Lo que me dejó entre la espada y la
pared. ¿Cómo puedo probar que no hice esa llamada? Pensé que tal vez el banco
extranjero tendría una grabación, o la NSA, pero las voces de dos mujeres podrían
ser difíciles de distinguir en una línea de larga distancia, especialmente si
estaba tratando de sonar como yo, lo que probablemente era, porque este era un tipo
muy organizado. Sabía mi número de Seguro Social, por ejemplo, y el apellido de
soltera de mi madre. Esa es mi pregunta de seguridad, aparentemente.”
"Todavía en el negocio.”
"Me confesé. Lo dejé todo para mi SACO. Pude ver que quería creerme, pero la
Oficina no funciona con fe. Y a partir de ese momento habría sido inútil como
agente activo. Mi testimonio habría sido automáticamente sospechoso, incluso años
después. Habría sido el sueño húmedo de un abogado defensor. Agente Especial, por
favor díganos sobre el soborno que no puede probar que no aceptó. Así que me habría
unido a ti en esa cabaña de radar en Alaska. En pleno invierno. Fue un perder-
perder. Así que renuncié.”
"Eso es duro.”
"No se cuánto tiempo más podremos seguir haciéndolo. No se siente como un trabajo
de por vida.”
- ¿Lo era?”
"OK, lo es.”
Pasó la camarera, con sus platos de comida y con recambios para sus bebidas. Cuando
se fue, Reacher dijo: "Pero Keever pidió refuerzos. Llegó tan lejos. Lo sabemos.
¿Por qué llamar y no esperar?”
"Eso suena como un mensaje de servicio público en nombre de los exaltados de todo
el mundo.”
"Más veces de las que puedo contar. Por eso sigo aquí, cenando contigo. El universo
caótico. Darwinismo en acción.”
Él dijo: "Claro.”
"¿Estamos cenando?”
"Eso es lo que decía en el menú. El almuerzo fue diferente, y esto seguro que no es
el desayuno.”
- No necesariamente.”
"Si es apropiado.”
"Siempre.”
"Supongamos que hubiéramos encontrado a Keever ayer, tal vez bajando del tren, o
caído en un campo de trigo en algún lugar, con un esguince de tobillo, algo
hambriento y sediento, pero por lo demás está bien, entonces sí, seguro que te
habría invitado a cenar, y si hubieras aceptado, estaríamos cenando ahora mismo,
así que supongo que esta mitad califica.”
"¿Solo la mitad?”
"No encontramos a Keever. Así que sigue siendo en parte comida de carretera.”
- Por supuesto.”
"¿Por qué?”
Permaneció callada durante un largo momento, cinco o seis segundos, hasta el borde
de la incomodidad, y luego dijo: "Hubiera dicho que sí, por la misma razón.”
"Excepcional.”
Luego se hizo un poco menos lento, y un poco menos relajado, y un poco más
apresurado. Chang era cálida y fragante, y suave, y de extremidades largas, y joven
pero no una niña, y era lo suficientemente fuerte como para retroceder, y lo
suficientemente sólida como para no preocuparse. A Reacher le gustaba mucho, y a
ella también parecía gustarle. Después hablaron durante un rato, y luego ella se
durmió, y luego él también, de la mejor manera que sabía.
Capítulo 24
El embarque comenzó justo a tiempo a las siete y veinte de la mañana. Chang hizo
rodar su bolso por el puente aéreo y Reacher la siguió hasta los asientos baratos a
unos dos tercios del avión. Chang puso su bolso en el techo y se sentó junto a la
ventana. Reacher tomó el pasillo. Él dijo: "¿Qué tan bien conoces LA?”
Ella dijo: "Lo suficientemente bien como para encontrar el edificio del periódico.”
"En cuyo caso no se encontrará con nosotros allí. Estoy seguro de que su dirección
es un secreto, si no su número de teléfono celular. Escogerá una cafetería en el
vecindario.”
- Supongo que tendremos que alquilar otro coche . Deberíamos conseguir GPS.”
"A menos que esté en la oficina y esté dispuesto a reunirse con nosotros allí.
Podríamos tomar un taxi.”
"Hay una diferencia entre oír y escuchar . Y ese es nuestro problema. Dudo que
Westwood sepa lo que tiene. No escuchó, y sus notas no parecen significar mucho. Va
a ser como abrir un candado con espaguetis.”
"¿ Y si no podemos?”
"Yo también.”
"Es bueno saberlo.”
"Reacher.”
"¿No Jack?”
"¿Tienes hermanos?”
"Lo siento.”
"No es tu culpa.”
"Joe.”
"Es mi nombre, tanto como Jack. ¿Quieres decir que tus amigos no te llaman Chang?”
"Yo era el oficial Chang, y luego el Agente Especial Chang, pero eso era solo en el
trabajo.”
-¿ Cómo te llaman?”
Todo bien.
Las llegadas de LAX estaban atascadas, por lo que Reacher y Chang tuvieron que
luchar para salir a la acera para encontrar un lugar tranquilo para hacer su
llamada. Chang se escondió detrás de un pilar y marcó. Y despertó a Westwood. No es
un comienzo temprano. Al principio se sintió avergonzada, luego complaciente, y
luego se puso manos a la obra. Se presentó de nuevo y dijo que necesitaba reunirse,
porque algo que les había parecido pequeño a los dos de repente ya no era tan
pequeño. Dijo que había una cifra creíble de doscientas muertes. Ella dijo que como
ex agente del FBI lo estaba tomando en serio. Ella dijo que su colega era del
ejército, y que él también lo estaba tomando en serio. Ella dijo que sí, que los
derechos del libro aún estaban disponibles.
"Treinta minutos.”
La fila de taxis era larga pero rápida, y Inglewood estaba justo al otro lado de la
405 desde el aeropuerto, por lo que llegaron a la cafetería designada con tiempo de
sobra. El lugar era uno de los muchos que bordeaban la calle. La mayoría tenía
pequeñas mesas al aire libre y palabras italianas en sus pizarras, pero la elección
de Westwood no era así: era una antigüedad de vinilo y linóleo, descolorida a lo
largo de las décadas a un color caqui opaco. Estaba casi un cuarto lleno, con
hombres solos, todos leyendo periódicos en silencio o mirando al espacio. Ninguno
de ellos parecía un editor de ciencia.
"Llegamos temprano", dijo Chang. - Llegará tarde.”
Así que tomaron un stand, sentados uno al lado del otro en una mesa laminada, en un
banco tapizado en vinilo de pliegue y rollo, que podría haber comenzado en rojo
intenso y brillante, pero ahora era tan caqui como todo lo demás. Pidieron café,
uno caliente y otro helado. Esperaron. El lugar estaba tranquilo. Solo el giro de
las páginas de los periódicos y el tintineo de las tazas de piedra de hierro en los
platillos de piedra de hierro.
Cinco minutos.
"No.”
"Así que supongo que mi primera pregunta es, ¿por qué no?”
"No podemos probar nada. No sabemos quién, por qué, cuándo, dónde o cómo.”
"Así que te invito a desayunar porque hay un tipo que ni siquiera has denunciado
como desaparecido, y doscientas muertes de las que no sabes nada.”
"Nos estás comprando el desayuno porque estás obteniendo los derechos del libro.
Puedes comprar todos los desayunos.”
"Excepto que hasta ahora este desayuno solo vale más que los derechos del libro.
Hasta ahora, los derechos del libro y cincuenta centavos me darán una taza de
café.”
Westwood asintió. "Porque asumes que el cliente del Sr. Keever llamó a todos desde
la Casa Blanca hacia abajo. Incluyéndome a mí.”
"Que es donde tenemos que empezar. Con el cliente. Tenemos que encontrar al tipo.
Necesitamos escuchar la historia de nuevo, desde el principio, como lo hizo Keever.
Entonces tal vez podamos predecir lo que sucedió después.”
"¿Cuántos?”
"Punto tomado.”
Chang sacó el papel del bolsillo y lo alisó sobre la mesa. El número de teléfono
323 y el descanso de la madre: Maloney.
Reacher dijo: "Lo interpretamos como que había un tipo en Mother's Rest llamado
Maloney, que era de interés de alguna manera. Pero no hay tal tipo. Estamos seguros
de eso. Preguntamos, y las respuestas no fueron evasivas. Eran despectivos, e
incluso un poco confusos. ¿Y si te hubieras cansado del cliente de Keever, sea cual
sea su nombre, así que decidió empezar de nuevo, y volvió a ti con el nombre de
Maloney? Y luego volvió a llamar a Keever, y como siempre le dijo que lo verificara
con usted, para corroborarlo, pero esta vez le advirtió que el problema ya no se
archivaría con su nombre real, sino con el nombre falso de Maloney. Tal vez eso es
lo que significa esta nota.”
"Tal vez.”
"No, mierda. Las notas de Keever son tan malas como las mías.”
"Pero aun así, con un tipo desaparecido y un rumor de doscientas muertes, ¿no crees
que al menos deberías volver a intentar con la policía?”
"Yo era policía", dijo Reacher. "Y sabía mucho más. Nunca conocí a nadie que
buscara trabajo extra. Así que ahora mismo no escucharon. Todavía no. Puedo
garantizarlo. Al igual que tú no lo hiciste".
"Comprueba a quién bloqueaste justo antes de que Maloney comenzara a llamar. Ese es
el cliente.”
Menos de diez minutos después, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre
de los jeans planchados y el cabello secado con secador hizo una segunda llamada a
su teléfono fijo. Su contacto le dijo que Hackett había observado la reunión en la
cafetería Inglewood. No había estado lo suficientemente cerca para escuchar muchos
detalles, pero había captado el nombre de Keever, y había leído los labios de Chang
diciendo que habían golpeado la pared, en lo que a él respecta. Luego, al final de
la conversación, había inferido que se había sugerido una segunda cita, en un lugar
que no había capturado, pero que había escuchado a Chang decir que ella sabía dónde
estaba. Se quedaría en Westwood por el momento, quien sin duda lo llevaría allí.
Capítulo 25
Algo en su voz.
Reacher dijo: "Nunca conocí al tipo. Pero conocí a muchos como él. Por encima del
promedio en todos los sentidos, excepto suelto con control de impulsos. Pero esos
impulsos provenían de las mejores intenciones. Y por muy desanimado que estuviera,
era James Bond comparado con la población de Mother's Rest. Pero aún así lo
atraparon.”
- No lo sabes .”
"Pero supongamos que lo hicieran. Supongamos que hay algo raro ahí fuera, con
doscientas personas muertas. Es una historia, ¿verdad? Eso es algo que el LA Times
comería con una cuchara. Podrías ejecutarlo durante semanas. Podrías conseguir un
Pulitzer. Podrías salir en la televisión. Podrías conseguir un trato de película.”
"Cien a uno.”
"¿No doscientos?”
"Aquí hay otra teoría. Salimos de aquí, dejando atrás la posibilidad de cien a uno
de que haya una gran historia por ahí, pero debido a que nos hemos ido, ya no es
exclusivo de Times, lo que significa que si el cien a uno vale la pena y se rompe,
habrá una lucha loca, con todos los periódicos compitiendo por la pole position.
Entonces, si eres un editor científico inteligente, aunque solo sea cien a uno,
puedes ver una pequeña ventaja en usar lo que sabes hasta ahora para prepararte un
poco antes de tiempo. Así que supongo que en cuanto volvamos al ascensor,
comprobarás la base de datos en busca de llamadas de un tipo llamado Maloney. Solo
para poner tu mente en reposo.”
No hubo respuesta por un largo momento. Entonces Westwood giró su silla para mirar
hacia sus pantallas, hizo clic con el mouse y escribió algunas letras en dos cajas
diferentes. Identificación de usuario y contraseña, pensó Reacher. La base de
datos, con suerte. Chang se inclinó hacia adelante. La pantalla mostraba una página
de búsqueda. Algún tipo de software propietario, sin duda adecuado para el trabajo
en cuestión, pero feo. Westwood hizo clic en un montón de opciones. Aislando sus
propias notas, posiblemente. Para evitar resultados irrelevantes. Tal vez había
cien Maloneys de interés periodístico en Los Ángeles. Tal vez había doscientos.
Estrellas del deporte, empresarios, actores, músicos, dignatarios cívicos.
Westwood dijo :" Todas las teorías deben ser probadas. Esa es una parte central del
método científico.”
Tecleó a Maloney.
La base de datos mostró el contacto realizado por una persona llamada Maloney en
tres ocasiones distintas. El más reciente fue apenas un mes antes, y el segundo fue
tres semanas antes de eso, y el más antiguo fue dos semanas antes del segundo. Un
sobre de cinco semanas, en total, hace cuatro semanas. El número de teléfono
entrante fue el mismo en las tres ocasiones. Tenía un código de área 501, que nadie
reconoció.
Westwood no había tomado notas sobre el tema o el contenido de ninguna de las tres
conversaciones. En su lugar, simplemente había enrutado el nombre, el número, el
día y la hora directamente a una carpeta marcada con C.
"Dame un ejemplo.”
"Las alarmas de humo son obligatorias en los hogares porque contienen cámaras y
micrófonos conectados de forma inalámbrica al gobierno. Con cápsulas de gas
venenoso también, en caso de que al gobierno no le guste lo que dices o haces.”
En respuesta, Westwood accedió a una lista sin filtrar de todas las llamadas que
había recibido. Las pantallas eran grandes y tenía dos, pero aun así solo había
espacio para una pequeña parte del año calendario.
"Aún no lo he decidido.”
Chang sacó su teléfono y marcó el número de Maloney. El código de área 501 y siete
dígitos más. Puso su teléfono en el altavoz. Hubo silbidos y aire muerto cuando el
sistema celular la conectó. Entonces sonó el número.
Y sonó, y sonó.
Sin respuesta, y sin correo de voz.
Westwood hizo clic en su base de datos y abrió un navegador web. Luego miró a la
puerta y dijo: "Supongo que realmente estamos haciendo esto.”
La computadora les dijo que 501 era uno de los tres códigos de área dados a los
teléfonos celulares en Arkansas. Chang dijo: "¿Hubo un número de Arkansas que
bloqueaste hace unas nueve semanas? Tal vez nuestro tipo cambió de su teléfono fijo
a su celular, así de simple.”
- Bastante rápido-dijo Reacher -. "No es una cirugía cerebral. Pero supongo que
había un limbo. Lo más probable es que se deba a sentimientos heridos. Lo
rechazaste. Podría haberle llevado una semana tragarse su orgullo y devolverte la
llamada.”
Westwood se desplazó un poco más. Hace diez semanas. Abrió la lista de códigos de
área en su segunda pantalla, y fue de un lado a otro, comparando, línea por línea,
y cuando terminó dijo: "Bloqueé a cuatro tipos esa semana. Pero ninguno de ellos
era de Arkansas.”
Reacher dijo: "Inténtalo la semana anterior. Tal vez es más sensible de lo que
pensábamos.”
Westwood se desplazó de nuevo, hacia atrás a través de los siguientes siete días, y
luego hacia adelante de nuevo, comprobando la lista de códigos de área ,y dijo:
"Bloqueé a dos tipos la semana anterior, para un total de catorce días de seis,
pero todavía nadie de Arkansas.”
Reacher dijo: "De todos modos, estamos llegando a algún lado. Las llamadas de
Maloney comenzaron hace nueve semanas, de un tipo que acababa de ser bloqueado, en
una ventana de tiempo reciente, y en esa categoría hay seis posibles candidatos. La
lógica dice que nuestro tipo es uno de ellos. Y podríamos estar hablando con él en
treinta segundos. En su otra línea. Porque tienes todos los números de teléfono
originales.”
Capítulo 26
Westwood copió y pegó los seis nombres y números en una nueva pantalla en blanco.
Los nombres eran una mezcla americana estándar. Podrían haber sido los primeros
seis para cualquier equipo en las Mayores, o podrían haber sido seis tipos en la
fila de la casa de empeños, o la sala de emergencias, o la sala de primera clase en
el aeropuerto. La mitad de los números eran teléfonos celulares, adivinó Reacher,
porque no reconoció los códigos de área, pero allí había un 773 para Chicago, y un
505 para algún lugar de Nuevo México, y un 901, que pensó que podría ser Memphis,
Tennessee.
Westwood puso su teléfono en una base sobre su escritorio y marcó el primer número
directamente desde su computadora. Había altavoces en el muelle, y Reacher escuchó
el pitido-boop-bap de los pulsos electrónicos, y luego nada más que un silbido, y
luego una voz pregrabada, entre regañona y comprensiva.
Westwood colgó y comprobó el código de área en su pantalla. Dijo :" Era un teléfono
celular, en el norte de Louisiana, tal vez Shreveport, o cerca. El contrato
probablemente se rescindió o canceló, como sucede en el curso normal de las cosas,
y el número se volverá a emitir tarde o temprano.”
"Una celda en Mississippi", dijo Westwood. "En algún lugar al norte. Oxford,
probablemente. Muchos estudiantes universitarios allí. Tal vez sus padres lo
echaron del plan familiar.”
"O tal vez fue un teléfono quemado", dijo Reacher. "Un pago por uso de una
farmacia, que se quedó sin minutos. O fue destrozado. Tal vez sean todos
quemadores.”
- Es posible-dijo Westwood -. "Los malos han hecho eso durante años, para evitar
que el gobierno construya un caso. Y en estos días los ciudadanos están aprendiendo
a hacer lo mismo. Especialmente el tipo de ciudadanos que llaman a los periódicos
con consejos calientes sobre conspiraciones. Así es el mundo moderno.”
Marcó el tercer número. Otra celda, según la lista de códigos de área, esta en
Idaho.
La voz de un tipo llegó por los altavoces, fuerte y clara. Decía: "¿Hola?”
Westwood se sentó derecho y habló con la pantalla. Dijo: "Buenos días, señor. Soy
Ashley Westwood, del LA Times, devolviendo tu llamada.”
- ¿Lo es?”
"Pido disculpas por el retraso. Tenía que hacer algunas comprobaciones. Pero ahora
estoy de acuerdo. Lo que me dijiste tiene que ser expuesto. Así que necesito
hacerte algunas preguntas.”
La voz estaba más cerca del alto que del tenor, y era un poco rápida y temblorosa
por los nervios. Un tipo delgado, pensó Reacher, siempre temblando y vibrando.
Treinta y cinco, tal vez, o más joven, pero no mucho mayor. Podría haber nacido y
criado en Idaho, pero probablemente no.
"No lo entiendo.”
- Lo que me contaste.”
"Un detective privado no serviría para eso. Le harían lo mismo que le hacen a todos
los demás. En cuanto lo vieron. Quiero decir, literalmente. Te lo dije, es una cosa
de línea de visión. Nadie puede evitarlo. No lo entiendes. La viga no puede ser
golpeada.”
-No, no lo hice.
"No, no lo hago."
Westwood le colgó sin decir una palabra más. Él dijo: "Creo que recuerdo a ese
tipo. Aparentemente nuestras mentes están siendo controladas por rayos.”
"Rayos que controlan la mente. Salen de la parte inferior de los aviones civiles.
La FAA los requiere. Es por eso que ahora cobran por las maletas facturadas, por lo
que las personas usarán el equipaje de mano en su lugar, lo que deja más espacio en
la bodega para el equipo. Y el operador. También está ahí abajo, como un apuntador
de bombas anticuado, atacando a la gente. El tipo de Idaho no sale a menos que esté
nublado. Dice que obviamente los estados de paso elevado son especialmente
vulnerables. Todo parte de la conspiración elitista.”
"Pensilvania.”
"¿En serio?”
Chang dijo: "Sí, de verdad, porque hay mucho tráfico regular en la costa Este,
además de todos los transbordadores entre D. C. y Nueva York y Boston. ¿Podemos
seguir adelante? ¿Podemos marcar el siguiente número?”
Westwood marcó el siguiente número, que era el cuarto, que era 901 para Memphis. La
primera línea terrestre, probablemente. Escucharon los ruidos de marcación, y luego
el tono de llamada, fuerte en la habitación.
La llamada fue respondida.
Hubo un clonk hueco cuando se levantó un auricular pesado, y una voz masculina
dijo: "¿Sí?”
Westwood dijo: "Me llamaste al LA Times, hace dos o tres meses, con algo en mente.”
Westwood miró a Chang, y de vuelta a la pantalla, y respiró hondo listo para hablar
de nuevo, pero hubo un sonido amortiguado en el altavoz, y otro clonk,
aparentemente mientras se alejaba el auricular, porque en ese momento la voz de una
mujer apareció en la línea y dijo: "¿Quién es este, por favor?”
"Simplemente lo eras.”
-¿No es así?”
Westwood no respondió.
"Un número pequeño en comparación con la población de los Estados Unidos, pero un
número grande en comparación con la cantidad de horas que un anciano debe pasar en
el teléfono.”
Westwood dijo: "Señora, ¿es posible que haya contratado a un detective privado?”
"Los hechos no están en disputa. No hay nada que investigar. Y no tiene acceso al
dinero. No podía contratar a nadie.”
"No.”
"Él lo dice.”
"¿Cuántos, exactamente?”
"Oh, miles.”
Escucharon una pausa lenta, y un clonk final, mientras el viejo teléfono grande se
volvía a colocar en su cuna.
Westwood marcó el quinto número. Código de área 773, que era Chicago. Sonó y sonó,
mucho más allá del punto en el que un contestador automático lo habría
interrumpido. Entonces, de repente, una mujer sin aliento apareció en la línea y
dijo: "Biblioteca de la Ciudad, Lincoln Park, sala de voluntarios."Sonaba muy joven
y muy alegre,y muy ocupada .
Westwood se presentó y preguntó con quién estaba hablando. La niña dio un nombre,
sin dudarlo en absoluto, pero dijo que nunca había llamado al LA Times y que no
conocía detectives privados. Westwood le preguntó si el teléfono en el que estaban
era usado por otras personas, y ella dijo que sí, por todos los voluntarios. Dijo
que era una de ellas. Ella dijo que la sala de voluntarios era donde dejaban sus
abrigos y tomaban sus descansos. Había un teléfono allí, y tiempo para usarlo, de
vez en cuando. Dijo que la biblioteca de Lincoln Park estaba un poco al norte del
centro de Chicago, y tenía docenas de voluntarios, siempre cambiantes, jóvenes y
viejos, hombres y mujeres, todos fascinantes. Pero no, ninguno de ellos parecía
estar obsesionado con nada científico. No abiertamente. Ciertamente no hasta el
punto de llamar a periódicos lejanos.
Westwood comparó su lista, para el nombre, con el número 773, como se registró
contemporáneamente en la base de datos de la compañía. Me dijo: "¿Conoces a un
voluntario llamado McCann? No estoy del todo seguro de si sería el Sr. o la Sra."
"Una semana", dijo el niño, y Westwood le dio las gracias, y ella dijo que era
bienvenido, y él dijo que supuso que debería dejarla ir, y ella dijo que sí, que
tenía cosas que hacer,y Westwood colgó.
Marcó el último número. Código de área 505, que era Nuevo México.
Capítulo 27
El número de Nuevo México sonó cuatro veces, y fue respondido por un hombre con una
voz tranquila y derrotada. Westwood dio su nombre y revisó su preámbulo estándar,
El LA Times, la llamada devuelta, la disculpa por el retraso, el repentino
resurgimiento del interés en el tema. Hubo una larga pausa, y el hombre tranquilo
al otro lado de la línea dijo: "Eso fue entonces. Ahora sería una historia
diferente.”
"Sé lo que vi. Al principio nadie escuchaba, incluyéndote a ti, me temo. Pero luego
el departamento de policía envió a un detective. Un hombre joven, vestido de manera
informal, pero entusiasta. Dijo que era de una unidad confidencial especial, y tomó
mi informe. Dijo que debería sentarme y no hacer nada más. Pero luego, una semana
después, lo vi en uniforme, de servicio de tránsito. Estaba escribiendo multas de
estacionamiento. No era detective en absoluto. El departamento de policía me había
engañado con un novato. Para mantenerme callado, supongo. Para dirigirme.”
El hombre tranquilo dijo: "Así que ahora la historia sería psicológica, en lugar de
puramente científica. ¿Cómo se las arregla un individuo, cuando sabe algo, pero se
ve obligado a fingir que no lo sabe?”
"Lo intenté. Los tres primeros a los que llamé no aceptarían investigaciones
extraterrestres. Entonces me di cuenta de que sería más seguro permanecer bajo. Ese
es el problema ahora. El estrés. Supongo que muchos de nosotros estamos en el mismo
barco. Lo sabemos, pero nos sentimos como el único, porque no podemos hablar el uno
con el otro. Tal vez de eso es de lo que deberías escribir. El aislamiento.”
-No lo sé . Posiblemente.”
"¿Cuántos?”
"¿El nombre Keever significa algo para ti? ¿Es una de las personas que llamaste?”
Colgó.
Borró los números tercero, cuarto y sexto de su lista temporal. Él dijo: "Chico de
viga y chico de granito y chico de encuentros cercanos, ¿no es así, de acuerdo? Lo
que nos deja el teléfono celular abandonado en Louisiana, y el teléfono celular
abandonado en Mississippi, y la sala de voluntarios en Chicago. Cortamos las
probabilidades a la mitad, al menos.”
Reacher dijo: "Necesitamos una lista de todo lo que publicaste en los últimos seis
meses.”
"¿Porque de otra manera el tipo te llamaría? Vio algo que escribiste. Necesitamos
saber qué fue.”
"Estoy de acuerdo. No lo hará, pero necesitamos saber con qué tipo de hombre
estamos tratando cuando lleguemos allí. Necesitamos saber cuál es su problema.”
"Todas mis cosas están en el sitio web. Puedes comprobarlo, remontándote años
atrás.”
"Aquí hay otra teoría", dijo Westwood. "Revisé la página web de Keever, obviamente,
y la de la Sra. Chang también. Todo parece muy competente. Estoy seguro de que
tiene todo tipo de recursos disponibles para usted, incluidas sus propias bases de
datos privadas y directorios telefónicos inversos, y posiblemente sus propias
fuentes dentro de las propias compañías telefónicas. Por lo tanto, mi nueva teoría
es que ya no me necesitas. Mi teoría es que me cortarás por completo ahora.”
"Estoy demasiado ocupado y apenas puede escribir su propio nombre con un crayón.”
"Cruza mi corazón.”
"Pero solo si es una buena historia. Por favor, no me traigas vigas, granito o
naves espaciales.”
Diez minutos más tarde, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los
jeans planchados y el cabello secado con secador hizo una tercera llamada a su
teléfono fijo. Esta vez su contacto estaba de un humor hablador. El tipo dijo: "Fue
un regalo. Se reunieron en la oficina de La Times durante casi una hora. Que es un
edificio antiguo con paredes gruesas. Pero Hackett tuvo suerte. Aparentemente, la
mayor parte del negocio se hizo por teléfono, y aparentemente Westwood usa su
teléfono en un muelle en su escritorio, y su escritorio está debajo de su ventana,
por lo que Hackett tenía una señal amplificada que atravesaba el vidrio. Su escáner
casi explota. Hicieron siete llamadas en total. Dos eran teléfonos celulares
vencidos, uno era un teléfono celular que no respondía y otro era un teléfono
público en Chicago. Los otros tres eran bichos raros a los que renunciaron. El
nombre de Keever fue mencionado una vez, y los detectives privados en general las
tres veces, más una vez más al número compartido en Chicago, donde Westwood también
preguntó sobre el nombre McCann.”
"Eso es para que lo decidas tú. Tienen tres posibles. Estoy seguro de que uno de
ellos era el cliente de Keever, y estoy seguro de que sabes cuál. Tienen datos
telefónicos, que se pueden verificar. He visto que las cosas van mal desde menos.”
"Eso costaría más, me temo. Las compañías telefónicas pueden ser reservadas. Las
palmas tendrían que engrasarse.”
"Hazlo.”
"OK.”
"¿Cómo es eso?”
"¿Adónde fueron?”
"Ahí es donde se puso cómico. Hackett los perdió. Se hacía pasar por taxista. No
hay mejor cobertura en una ciudad. Pero Reacher trató de saludarlo, por lo que tuvo
que despegar rápido.”
"Eso no es bueno.”
Capítulo 28
La dirección en West Hollywood que Chang eligió era un motel, no muy diferente al
de Mother's Rest, excepto que su ubicación más glamorosa lo hacía moderno e irónico
en lugar de viejo y triste. Reacher pagó en efectivo por una habitación, que tenía
un escritorio y una silla y una opción de conexión por cable o inalámbrica. Pero lo
mejor de todo era que tenía una cama king-size, plana, ancha y firme. Ambos lo
miraron y se besaron, en serio, pero solo brevemente, como personas que sabían que
tenían trabajo que hacer primero. Chang se sentó y enchufó su computadora portátil.
Desplegó el papel que Westwood había impreso. Tres nombres, tres números. Ella
dijo: "¿Eres un hombre de apuestas?”
Reacher dijo: "Louisiana está justo al lado de Arkansas, lo que podría explicar por
qué el tipo tiene esos dos códigos de área. Pero también Mississippi, de todos
modos. Chicago no lo es, pero un tipo con el verdadero nombre McCann podría elegir
a Maloney como alias. Tal vez era el nombre de su madre. Entonces, en este punto,
diría que incluso es dinero.”
"Con el actual 501. Podría ser un contrato reciente. Podría tener un nombre real.”
"Si no es un quemador.”
Abrió una página de búsqueda tan fea como la de Westwood y tecleó el número 501 y
siete dígitos más.
"¿Puedes permitírtelo?”
"Revisa primero a los demás. En caso de que necesite un descuento por cantidad.”
Lo que resultó ser una posibilidad. El número de Chicago regresó exactamente como
se anunciaba, una de una docena de líneas en la sucursal de Lincoln Park de la
biblioteca de la ciudad, pero tanto la celda de Louisiana como la celda de
Mississippi regresaron como referencia.
Información a tener.
Diez minutos más tarde, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los
jeans planchados y el cabello secado con secador hizo una cuarta llamada a su
teléfono fijo. Su contacto dijo: "Hackett dice que Chang acaba de hacer una
llamada. Dice que están en un motel en West Hollywood.”
"La compañía telefónica. Quería información sobre tres números. Pagó doscientos
dólares por ello.”
- Ninguna todavía . Su fuente dijo que volvería a llamar más tarde hoy.”
"Ahora se dirige a West Hollywood. Estoy seguro de que estará en su lugar antes de
que el tipo vuelva a llamar.”
La cama del motel era plana, ancha y firme. Reacher yacía boca arriba, filmado con
sudor, el aire acondicionado no estaba muy frío, el ventilador del techo reventado.
Chang yacía a su lado, respirando hondo. La teoría de Reacher siempre había sido
que la segunda vez era, con mucho, la mejor. No más pequeñas inhibiciones, ni más
balones sueltos por primera vez, pero aún así mucha novedad y emoción. Pero esa
teoría se había hecho añicos. Había sido destrozado. Todas las teorías deberían ser
probadas, había dicho Westwood. Esa es una parte central del método científico. Y
lo probaron. La segunda vez, hace una hora, había sido sensacional. Pero la tercera
vez había sido mejor. Mucho mejor. Reacher yacía allí, drenado, vacío, con los
huesos convertidos en goma, relajado de una manera que hacía que cualquier noción
previa de reposo pareciera una agitación furiosa.
Él dijo: "¿Sí?”
- No-dijo -. "¿Tú?”
"Como tantos.”
- Seis meses-dijo -. "O por ahí. Las publicaciones lo hicieron difícil. Me movieron
con demasiada frecuencia. Era una lotería. Una lotería doble, si ella también
estaba en el servicio. Sobre todo era como barcos que pasan en la noche.”
Sonó su teléfono.
Él dijo: "¿Qué?”
Luego sonrió.
Él dijo: "¿Qué?”
Ella dijo: "Los tres números eran teléfonos quemadores. Todos prepagos, todos
comprados en farmacias. El teléfono de Louisiana es reciente. De una farmacia en
Shreveport. Tenía que ser registrado antes de que pudiera ser utilizado. Ese es el
sistema ahora. Lo compras, lo usas para llamar a un número 800, se le asigna un
código de área local al lugar desde el que llamas, más un número disponible. Que
todo sucedió. Luego se usó once veces, y luego se agotaron los minutos, y no se
recargó lo suficientemente rápido, por lo que caducó. Fue sacado del aire. El
número se volverá a publicar dentro de unos seis meses.”
"¿De dónde?”
Chang dijo: "Y el teléfono de Mississippi era exactamente el mismo, más o menos,
excepto que es un poco más viejo. Fue comprado hace un año en una farmacia en
Oxford, y registrado con un código de área local de Mississippi, y recargado cuatro
veces, pero finalmente abandonado. Todo el uso estaba en Oxford, todo en dos
torres. Docenas de llamadas a Westwood, de una escuela y un dormitorio, tal vez, si
tenía razón, y el tipo era un estudiante universitario.”
"¿Cuándo?”
Giró la computadora portátil para que él pudiera ver la pantalla. Estiró el cuello.
Luz gris y líneas rectas. Google Maps, pensó, o Google Earth, o cualquier tipo de
Google que mostrara imágenes satelitales de las calles de la ciudad.
Chang dijo: "Está un poco al norte del centro de la ciudad. Está literalmente justo
al lado de la sucursal de Lincoln Park de la biblioteca de la ciudad.”
"Nada. Lo siento.”
"No te preocupes. Lo resolveremos.”
"Mantente en contacto.”
- Lo haremos.”
Ella colgó.
Ella dijo: "Deberíamos ducharnos primero. Y vístete. Me siento raro haciendo esto
sin ropa.”
El hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado con secador hizo una quinta
llamada a su teléfono fijo. Su contacto dijo :" La compañía telefónica acaba de
devolverle la llamada. Luego llamó al LA Times, inmediatamente. Está entusiasmada
con un tipo llamado McCann en Chicago.”
"En realidad, tiene dos números de teléfono. Aunque uno de ellos parece estar en
una biblioteca pública. Aparentemente McCann es voluntario allí.”
"Te lo pregunto, como profesional. Quiero un análisis. Para eso te pago. ¿Cuáles
son las posibles razones para no contestar una llamada de teléfono celular?”
"Fallecimiento repentino del propietario del teléfono celular, pérdida del teléfono
celular debajo del asiento de un autobús urbano o similar, no reconocer el
identificador de llamadas entrantes mientras está en un estado de ánimo
misantrópico, estar en un lugar o entorno donde atender una llamada sería
socialmente inaceptable. Hay cientos de razones.”
- ¿Y entonces qué?”
- Irá a Chicago . Irá de todos modos. Si McCann era cliente de Keever, querrá
entrevistarlo. Y no puede esperar que él vuele hacia ella.”
- Lo más probable.”
"Tienes que pensar en esto con cuidado. No solo el dinero. Es un gran paso.”
"Tienes que estar muy seguro. Este tipo de decisión se beneficia de una certeza
absoluta.”
El hombre de los jeans y el cabello dijo: "Dile a Hackett que los detenga ahora.
Permanentemente.”
Capítulo 29
La ducha hizo una transición lenta y suave entre lo que habían estado haciendo y lo
que tenían que hacer a continuación. La bañera era estrecha, pero la cortina estaba
en un riel arqueado, y el rocío era ancho y cálido, y de todos modos no querían
alejarse más de una pulgada el uno del otro, así que todo era cómodo. Se lavaron,
como un juego, de arriba a abajo, despacio, con cuidado, jabón y champú, sin
descuidar ninguna grieta,y algunos se demoraron. Se tomaron su tiempo. Hubo una
cierta cantidad de tonterías. El vapor se elevó y llenó la habitación, y el espejo
se empañó.
Luego, finalmente, salieron y se secaron con toallas finas, y frotaron círculos con
el vapor en el espejo, uno arriba y otro abajo, y se peinaron, Reacher con los
dedos, Chang con un utensilio de carey que sacó de su maleta. Recogieron sus ropas
de donde habían caído, en el suelo, en la silla y en la cama, y las arrastraron
sobre la piel aún húmeda.
Luego volvimos a los negocios. Reacher volvió a abrir las cortinas y no vio nada
fuera, excepto el sol brillante y el cielo azul. Fue un día espectacular. El sur de
California, a finales del verano. Incluso la banda de smog en la parte baja parecía
dorada. Chang probó la celda 501 de nuevo. Como antes, sonó sin cesar, sin
respuesta. Ella lo mantuvo en marcha. Ronroneó con dolor pero sin descanso en el
altavoz. Una y otra vez. Reacher dijo: "Nunca me había pasado esto antes. O alguien
contesta o va a un contestador automático.”
"Tal vez esos viejos quemadores aún no tenían correo de voz. O tal vez él no lo
preparó. O lo deshabilitó.”
-No lo sé .”
- ¿Por qué no contesta? No puede tenerlo en ambos sentidos. O usas el correo de voz
o contestas tu maldito teléfono.”
"Se ha rendido. Nadie lo escucharía. Así que tiró el teléfono. Está sonando en un
cajón en alguna parte.”
Reacher era una persona que necesitaba saber, en lo que respecta a la tecnología.
Entendía los faxes y los télex y la radio militar y el Servicio Postal de los
Estados Unidos, pero nunca había necesitado saber nada sobre teléfonos celulares
civiles. Nunca había tenido una. ¿Por qué lo haría? ¿A quién llamaría? ¿Quién lo
llamaría? Lo poco que entendía provenía de la observación cotidiana. Imaginó el
teléfono en su mente, sonando y sonando. Vibrando también, probablemente. Zumbido y
zumbido. Potente y enérgico. Dijo: "La batería debe estar cargada. Si se apagaba,
el teléfono se apagaba y la red lo sabía. Así que debe enchufarlo de vez en
cuando.”
Tocó nueve. Hubo un tono de llamada, y luego se escuchó la voz de una mujer y dijo:
"¿En qué puedo ayudarte?”
Chang se presentó de la misma manera que lo hizo con Westwood, la primera vez. Dijo
su nombre, y dijo que era una agente de investigación privada, ahora con sede en
Seattle, pero anteriormente con el FBI, y esa última parte pareció ayudar. La mujer
de Chicago parecía impresionada.
"Lo hicimos.”
"¿Pero ya no?”
"¿Renunció?”
"Es un hombre mayor, muy callado, se guarda para sí mismo. Pero hace un buen
trabajo. Nos gustaría volver a conectar también.”
Aire muerto de Chicago. Entonces la mujer dijo: "Lo siento, pero realmente no se me
permite dar ese tipo de información. Tenemos que respetar la privacidad de nuestros
voluntarios.”
"¿Tienes un número de teléfono para él? ¿En su casa? Tal vez podrías llamarlo y
pedirle que nos llame.”
Silencio desde Chicago. Solo pequeños clics de plástico. Una base de datos,
posiblemente. Una larga lista, en un ordenador. Se requiere mucho desplazamiento. M
para McCann estaría exactamente a mitad de camino.
Luego la mujer volvió a la línea y dijo: "No, me temo que no tenemos un número de
teléfono para él.”
Después de eso, revisaron las bases de datos secretas de ojos privados de Chang en
busca de tipos llamados McCann en Chicago, en caso de que se destacara de alguna
otra manera, pero obtuvieron cientos de resultados aleatorios, como era de esperar,
supuso Reacher, dados los nombres étnicos y los patrones históricos de migración.
Tal vez su McCann era uno de ellos, pero no había forma de saberlo. Estaba
escondido como un grano de arena en una playa.
Después de eso, revisaron las aerolíneas. Había muchas opciones. LAX a ORD era una
ruta importante. Hubo múltiples salidas durante toda la tarde. Lo cual tenía
sentido. La gente podía llegar a casa antes de acostarse, dos zonas horarias al
este. Cualquier cosa más tarde se acercó al territorio de los ojos rojos.
Los principales operadores cobraban el mismo precio, hasta el último centavo, así
que Chang fue con American, donde tenía una tarjeta dorada, y reservó por teléfono,
a través de una persona con tarjeta dorada. Más confiable en situaciones urgentes,
dijo, y mejores asientos.
Ella lo cerró.
Capítulo 30
Había un taxi en la acera al otro lado de la calle. Reacher silbó y saludó, igual
que antes, y esta vez funcionó. La cabina hizo un lento giro en U de acera a acera
y se detuvo con la manija de la puerta trasera exactamente al nivel de la cadera de
Reacher. El conductor abrió el maletero y salió para ayudar con la maleta de Chang.
Era un tipo grande con una camisa de manga corta, sus antebrazos atados con
músculos, su nariz doblada por una ruptura anterior, sus cejas gruesas con tejido
cicatricial. Un boxeador en su juventud, pensó Reacher, o simplemente
desafortunado. El tipo levantó la maleta como si no pesara y la colocó en el
maletero. Chang se deslizó por el banco de vinilo, detrás del asiento del
conductor, y Reacher se subió a su lado. El conductor volvió al volante y llamó la
atención de Reacher en el espejo.
- Todavía no.”
"Hagamos lo que se nos da bien, ¿de acuerdo? Dos muertos en una habitación de motel
de West Hollywood habría sido un desastre. Van a la ciudad por algo así. Habría
habido diez coches patrulla allí en un minuto. Habrían puesto cuatro detectives en
ello. Habría salido en las noticias de la noche. Hackett no puede permitirse ese
tipo de exposición. Demasiado riesgo. Tiene que poder trabajar de nuevo.”
- ¿Y cuándo?”
El 405 estaba ocupado, como siempre, pero se movía. Tres carriles, manteniendo el
ritmo, todos los colores brillantes y pintura limpia y cera y cromo, y un sol feroz
y destellante, y las colinas rojizas en el fondo. El viaje fue suave. Chang tenía
la ventana hasta el fondo, y la brisa era cálida. Estaba soplando su cabello
alrededor. Su camiseta estaba húmeda en los hombros, donde había descansado. El
conductor era ordenado y preciso en sus movimientos. No golpear alrededor. Se
estaba quedando en el carril derecho, yendo con la corriente, tan bien como
cualquier otro, en las autopistas de Los Ángeles. Llegarían allí cuando llegaran.
Reacher dijo: "Deberías revisar lo que Westwood escribió hace cuatro meses.
Necesitamos saber lo que estaba en la mente de McCann. Antes de que lo conozcamos.
Necesitamos saber qué provocó su primera llamada.”
Chang sacó su teléfono y usó sus pulgares para preguntar por el sitio web de La
Times. La red celular era más lenta que el wifi, pero al final llegó allí. Ella
dijo: "¿Cuatro meses exactamente? ¿O suponemos que investigó una pieza anterior?”
Chang usó el propio cuadro de búsqueda del sitio y escribió Westwood. Tiene un
montón de cosas sobre el barrio de Los Ángeles del mismo nombre. Así que cambió la
búsqueda a Ashley Westwood, entre comillas, que funcionó mucho mejor. Primero había
una sección de barra lateral a la derecha, con una foto y una biografía del hombre
mismo. La foto parecía que había sido tomada unos años antes, en un buen día.
Westwood parecía un poco más joven, y su cabello y su barba estaban un poco más
limpios y menos grises. La biografía decía que tenía títulos de posgrado en
biología molecular y periodismo. A la izquierda había una lista de sus artículos.
Cada uno tenía un titular y un resumen de la cápsula. El primero fue un adelanto de
su artículo sobre la historia del trigo, que debía publicarse el próximo domingo.
Debajo de eso estaba la pieza sobre lesiones cerebrales traumáticas que ya habían
visto, en el dormitorio de Keever en Oklahoma City.
Chang se desplazó por la lista. El siguiente después de los jerbos fue un artículo
de cinco meses sobre el cambio climático. El titular decía que los océanos estaban
aumentando, y el resumen de la cápsula decía que la geometría fractal significaba
que un malecón de la costa Este necesitaría más concreto del que los humanos habían
mezclado en toda su historia hasta ahora.
Chang dijo: "Todo el mundo escribe sobre el cambio climático. No es necesario que
McCann se meta con Westwood en particular, ¿verdad?”
El siguiente paso fue algo llamado Deep Web. Que tenía que ver con los motores de
búsqueda e Internet. Aparentemente, la Red de Superficie era más fácil de navegar.
Después de eso vinieron las abejas. Al parecer, estaban desapareciendo en todo el
mundo. Sin ellos, los cultivos no serían fertilizados y todos morirían de hambre.
Que eran más de doscientas personas. Reacher pudo ver a unas doscientas personas en
ese momento, por la ventana, porque el tráfico se estaba desacelerando aún más.
Todavía estaban en el carril de la derecha. El carril central y el carril izquierdo
aún eran un poco más rápidos. Un coche urbano negro llegó al nivel del costado de
Chang y mantuvo el paso por un segundo. Una brecha se abrió delante de él. Su
ventana trasera bajó, y Reacher vislumbró parcialmente a un tipo dentro, con la
cabeza vuelta hacia ellos. Por una fracción de segundo absurda, parecía que el tipo
quería decirles algo. Pero entonces sucedió lo inevitable. El coche Urbano estaba
en el carril central, pero iba a la velocidad del carril derecho, y detrás de él un
pequeño cupé rojo no frenó, desatento, y besó el parachoques trasero del coche
urbano. La diferencia de velocidad era modesta, no más de cinco o diez millas por
hora, pero aun así, el coche urbano se lanzó sólidamente hacia adelante, y la
cabeza del pasajero se estrelló contra el cojín del asiento, y luego se lanzó hacia
adelante de nuevo, todas las Leyes de Newton del Movimiento en juego, inercia y
acción y reacción. Reacher se sorprendió por la fuerza de todo. Tal vez el latigazo
cervical realmente era una cosa. El Coche de la Ciudad avanzó hacia la brecha de
adelante, y el cupé rojo lo siguió, ninguno de los dos desaceleró, ambos
aparentemente sin daños. Claramente, los parachoques federales funcionaron como
deberían.
No hubo alboroto. Sin bocinas, sin puños temblorosos, sin dedos medios. Todo en un
día de trabajo, supuso Reacher, en el tráfico de Los Ángeles.
Chang puso su mano en el brazo de Reacher y tiró de él hacia atrás. Ella dijo:
"Déjalo hacer en lo que es bueno. Fallaste al conducir, ¿recuerdas?”
"¿Estaba loca?”
"Más o menos.”
Justo después de Culver City y justo antes de Inglewood, con LAX no muy lejos, el
tipo se salió de la autopista hacia una repentina salida sin marcar a la derecha,
que conducía a una carretera estrecha que parecía la entrada a una especie de
depósito de mantenimiento abandonado. La cabina crujió sobre el asfalto cubierto de
escombros, sola, entre cobertizos de hierro oxidado, y luego giró y chocó contra el
concreto roto en una bifurcación sin salida, sin nada más que un almacén
abandonado, que tenía una puerta rota colgando abierta.
No había gente adentro, por lo que Reacher pudo ver, hecho que la parte posterior
de su cerebro aprovechó. Un golpe en el costado de la cabeza del conductor
resolvería el problema. Un pajero diestro, alrededor y abajo un poco. Inesperado.
Sin advertencia. Dale al tipo un latigazo cervical propio. Recibe tu represalia
primero. La mano de Reacher se convirtió en un puño, lista.
Y luego se relajó de nuevo. El tipo siguió conduciendo, lento y firme, pero seguro,
como si supiera exactamente a dónde iba, como si hubiera estado allí muchas veces
antes, y dijo: "La liebre y la tortuga, amigo mío. Acabo de ahorrarnos veinte
minutos.”
En el otro extremo del almacén había una puerta rota idéntica, que colgaba abierta
de la misma manera, y el tipo salió por ella hacia la luz brillante, y sobre más
concreto agrietado, entre más cobertizos abandonados, y por una puerta hundida
hacia la carretera perimetral norte de LAX, justo afuera de la gran cerca de
alambre. Reacher vio la torre de control muerta por delante, y pistas y calles de
rodaje y aviones estacionados y pequeños camiones pululando por todas partes,
ocupados e inocentes bajo el cielo alto y el sol abrasador.
- ¿Lo hicimos?”
El tipo se quedó mirando por un segundo, y luego lo descubrió y miró hacia abajo,
hacia donde su identificación colgaba hacia atrás. Hizo un pequeño ruido en la
garganta, ya fuera de irritación o frustración, y volteó la placa. Reacher vio una
fotografía rosa en miniatura a la derecha, y las letras azules LAPD a la izquierda,
además de un montón de líneas demasiado pequeñas y pálidas para leer.
"Yo no hago las reglas. Tendrás que venir conmigo, me temo. Los dos.”
- ¿Dónde está?”
Reacher miró por las puertas correderas y vio una furgoneta azul oscuro estacionada
en el carril de no espera, a unos treinta metros de distancia. No muy limpio. No
muy brillante.
"Vigilancia", dijo el tipo. "Y por jefe me refiero a mi supervisor de guardia del
día. No es mi verdadero jefe. El hombre de la furgoneta tiene la responsabilidad.
Es así de simple. Esto es pura rutina. No es gran cosa en absoluto.”
"No, esto es un aeropuerto. Aquí es donde la gente se sube a los aviones. Que es lo
que vamos a hacer. Con una bolsa entre nosotros. Así que o nos arrestan o nos
hacemos a un lado.”
"Ese tipo de actitud también está en la lista.”
El tipo de la tarjeta dorada de Chang les había conseguido algún tipo de estado
preaprobado en sus tarjetas de embarque, que les permitía usar una línea especial a
través de la seguridad y mantener sus zapatos puestos. Reacher puso sus monedas en
un cuenco, levantó las manos en el escáner y se unió a Chang en el otro lado.
Caminaron hacia la puerta y encontraron un salón cercano que les permitía entrar
con más códigos de tarjetas doradas, y esperaron un buen rato en sillas tapizadas,
que convinieron en que eran los equivalentes modernos de los viejos bancos de caoba
en la parada del ferrocarril en Mother's Rest, en que ambos estaban más cómodos de
lo que parecían. Lo que los equivalentes modernos tenían que ser, porque el suyo no
era el primer vuelo. Lo que Reacher finalmente pensó que era la desventaja de la
tarjeta dorada.
Luego abordaron, y el tipo de la tarjeta dorada volvió a ser fuerte, con asientos
en la fila de salida, lo que significaba más espacio para las piernas, lo que
Reacher obviamente apreciaba, pero también resentía. Entendió la teoría. En una
emergencia, la gente tendría que salir por esa vía, por la ventana y por encima del
ala. Por lo tanto, todo tipo de regulaciones exigían un espacio mínimo, para que
las personas se sintieran cómodas en su camino, excepto que si tal cosa existía
como un espacio mínimo para que una persona se sintiera cómoda, ¿por qué no era
cada fila igual de espaciosa? Era un enigma regulatorio que no podía desentrañar.
"Me gustaba bien. Me gustan todos. Soy una persona alegre, alegre y sociable.”
- ¿Lo hice?”
"Le dijiste que no, y luego empezaste a empujarlo. Prácticamente lo estabas retando
a arrestarnos.”
"Tenía una pregunta.”
"Quiero decir, pensé que era plausible. Muy plausible, de verdad. Ambos lo hemos
visto suceder. Una cabeza puntiaguda de arriba escribe una lista. Basado en qué,
nadie lo sabe. Tal vez nueve de cada diez veces sin equipaje significa que eres un
tipo malo. Excepto que supongo que estaría más cerca de uno en un millón. El suyo
también, probablemente. Pero se apega a la lista. Porque tiene que hacerlo.”
"¿Has visto una identificación con foto de LAPD recientemente? ¿Para comparar?”
- No lo recuerdo.”
- Yo tampoco.”
"Ojalá lo supiera. Supongo que si no lo era, al menos estaba demostrando que lo del
control mental era una mierda. De lo contrario, se habría alegrado de que no
estuviera revisando maletas. Habría dejado más espacio en la bodega para la
maquinaria.”
"Eran suyos.”
- Pero supongamos que no lo fueran, que fuera un estafador cuyo trabajo consistía
en meternos en la furgoneta. Pero bueno, nada es tan importante. Es un profesional
que quiere volver a trabajar. No estaba seguro de lo que iba a hacer a
continuación. Podría haberme vuelto loco. No podía arriesgar la atención. Así que
lo cerró, porque los policías pasaban cerca, merodeando, buscando comportamientos
inusuales. En otras palabras, el tipo se cubrió el culo y corrió.”
"O era un buen soldado que te ahorró una hora en la cárcel y a él mismo una hora de
papeleo respirando hondo, contando hasta diez y alejándose.”
El avión giró hacia la pista, en medio de ruidosas olas de aire seco y marrón, y
aceleró lenta y complacientemente, como si fuera plenamente consciente de que los
misterios del vuelo se habían resuelto hace mucho tiempo, y despegó con calma, y
brilló al sol, y se deslizó de lado en la bruma, y se curvó hacia arriba en
senderos de hollín, estableciendo un curso oscuro pero elegante hacia el norte y el
este.
Diez minutos más tarde, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los
jeans planchados y el cabello secado con secador atendió la llamada en su teléfono
fijo. Su contacto dijo :"Vamos a arreglar esto.”
"Había un problema.”
"¿Subieron al avión?”
"No fue el primer vuelo. Lo eligieron porque tiene una tarjeta dorada. Hackett está
por delante de ellos, por treinta y cuatro minutos. Te lo dije, vamos a arreglar
esto.”
"¿En Chicago?”
"¿Qué exactamente?”
- ¿Cómo, si no lo recuerdas?”
"Solo un sentimiento.”
Chang dijo: "¿Exactamente cuán importante crees que es esta cosa, que no puedes
recordar pero sabes que es importante?”
-No lo sé . Es como si estuviera tratando de hacer coincidir dos cosas. Dos cosas
han sido idénticas. Pero no se qué. Palabras, hechos o lugares.”
"No lugares. Los Ángeles no es nada como el descanso de la madre. No hay similitud
en absoluto.”
"OK.”
"Tampoco Chicago. Excepto que tal vez algunos de los granjeros van allí, para hacer
lo que sea que hagan los granjeros en Chicago. ¿Es eso?”
"No.”
"Uno de ellos tiró a un lado y mantuvo el ritmo por un segundo, y luego fue chocado
por detrás por un cupé rojo.”
"Oh, ese.”
"¿Cuánto de un vistazo?”
"¿Pero?”
"¿Dónde?”
"En el restaurante de Inglewood. Ese lugar marrón. Esta mañana. Donde nos reunimos
con Westwood la primera vez. Ese tipo estaba ahí. Codos sobre la mesa, leyendo un
periódico.”
"Y lo que sea que vayas a decir, la parte frontal de mi cerebro está de acuerdo
contigo al cien por cien. Fue una visión de una fracción de segundo entre dos
vehículos que se movían a cuarenta millas por hora, y el testimonio de los testigos
presenciales no es confiable en el mejor de los casos.”
"¿Pero?”
"¿Cómo?”
"Lo escucho con fuerza. Fuimos animales salvajes durante siete millones de años.
Aprendimos muchas lecciones. Debemos tener cuidado de no perderlos.”
"¿Qué está diciendo la charla de la radio?”
"Parte de eso es prepararse para una pelea. Sabe que no viene nada bueno.”
"¿Abriendo su ventana?”
"Me miró. Por una fracción de segundo pensé que quería decirme algo. Estaba como
encerrado en mí. De una manera preparatoria. Pero no delante de él diciéndome algo.
Estaba adquiriendo su objetivo. Eso es lo que estaba haciendo. La lógica dice que
tenía una escopeta recortada con él. Para conducir de coche a coche, como un misil
aire-aire. Dos rondas para asegurarse, y luego todos entran en pánico y se
estrellan, y él se escapa en el carril rápido, y después era solo un auto urbano en
un millón, como dijiste.”
"Es todo o nada. ¿Qué más estaba haciendo, tirando de Level de esa manera? Le han
dicho que nos saque. Lo que sugiere que es versátil. Y por lo tanto caro. Lo que
comienza a darnos una forma de lo que está sucediendo en Mother's Rest. Están
suministrando algo. A cambio de dinero. Suficiente dinero para contratar a un
operativo privado versátil para contrarrestar una amenaza percibida.”
"A menos que, como dijiste, fue una visión de una fracción de segundo a cuarenta
millas por hora, dos vehículos en movimiento, y el testimonio de los testigos
presenciales no es confiable.”
- ¿Y lo sabes?”
"Es algo instintivo. Por eso sigo aquí, después de siete millones de años.
Darwinismo en acción.”
Ella dijo: "¿Qué hicimos entre la hora del desayuno y ahora para que se
intensificaran?”
"Quien, por lo tanto, debe ser muy peligroso para ellos. Y por lo tanto muy
interesante para nosotros.”
"Pero el dinero inteligente dice que debemos actuar como si tuviera razón. Por si
acaso.”
"No nos cuesta nada si estamos equivocados, pero nos ahorra mucho si estamos en lo
cierto.”
"Excepto que ahora está detrás de nosotros. Todavía está en Los Ángeles.”
Chang no dijo nada. Ella solo sacó su teléfono, y mantuvo presionado un botón, y lo
cambió de modo avión a apagado por completo.
Capítulo 32
Con el tiempo, Reacher y Chang bajaron uno a la vez por el pasillo hasta la puerta
del avión, y salieron al puente del avión, y luego a la explanada, que estaba llena
de miles de personas sentadas y esperando o apresurándose rápidamente en todas
direcciones. Reacher tenía el rostro del hombre desconocido en el centro de su
mente, como una fotografía de los Más buscados en la oficina de correos, y
escaneaba a la multitud oblicuamente, con el rabillo del ojo, mirando hacia otro
lado, sin pensar, confiando en sus instintos para captar el parecido, si estaba
allí.
Era una noche cálida, y el aire exterior estaba lleno de humedad, vapores de gas y
humo de cigarrillo. Esperaron cinco minutos y encontraron a un tipo cansado en un
Crown Vic cansado, que se fue a la ciudad lo más rápido que pudo. Reacher miró por
la ventana hasta que las multitudes del aeropuerto se habían ido, pero no vio caras
que conociera. En la carretera observaba los coches que los rodeaban, pero ninguno
se acercaba ni seguía el ritmo. Todos rodaron a través de la oscuridad de la noche,
individualmente, ajenos, todos iluminados, en mundos propios.
Reacher dijo: "Y deberíamos decirle a Westwood que compre uno también. Porque así
es como nuestro tipo empezó todo esto, presumiblemente. Estaba sentado en Westwood,
monitoreando sus llamadas. Vinimos a él, esta mañana. Entramos directamente en él.”
"Lo que demuestra que están preocupados por Westwood. Lo que confirma que algo que
Westwood escribió es muy relevante.”
¿Podría?
Aparentemente, lo que estaba en la mente de Chang era Lincoln Park, y una ironía,
porque ella dijo: "Me pregunto cómo llegar allí. Está bastante cerca. No estoy
seguro de que valga la pena alquilar un coche. Puede ser difícil aparcar. Y los
taxis se suman, y pueden ser difíciles de encontrar. Así que, en general, creo que
deberíamos conseguir un coche urbano para el día. Preferiblemente negro.”
"Recojo a las nueve. Estaremos en la biblioteca unos diez minutos después de que
abra.”
"Excepcional.”
Lo cual, debido a la hora temprana, les dio mucho tiempo, para un desayuno de
servicio a la habitación largo y lento, y duchas largas y lentas, después de otras
cosas que es mejor hacer largas y lentas, por la mañana, incluida la prueba de
teorías.
Pero no todo estaba perdido. Porque en la pared del fondo de la alcoba había una
puerta, y detrás de la puerta había voces,y en la puerta había un letrero: Sala de
voluntarios. Desde el interior de la cual McCann había hecho quince llamadas, hasta
que Westwood se había quedado sin paciencia.
Reacher llamó a la puerta y las voces se callaron. Abrió la puerta y vio una sala
de descanso, muy municipal, llena de colores inofensivos y sillas bajas con
tapicería de tela. En las sillas había cinco personas, dos hombres, tres mujeres,
de diferentes edades, de diferentes tipos.
Un anciano dijo: "No está aquí", y lo dijo de una manera que hizo que Reacher
asumiera que conocía a McCann, posiblemente bien, para responder con tanta
autoridad y nombrarse portavoz sobre el asunto. Era un espécimen delgado y viejo,
con pantalones caqui plisados sin plancha y una cabeza llena de cabello blanco,
cuidadosamente cepillado, y una camisa a cuadros metida, como un uniforme de
jubilado. Retirado de un puesto ejecutivo, probablemente, lleno de hojas de cálculo
y datos, todavía necesitando sentirse querido, o queriendo sentirse necesitado.
Reacher le preguntó: "¿Cuándo fue la última vez que vio al Sr. McCann?”
El anciano dijo: "Lo siento, pero estas son preguntas personales, y no tengo idea
de quién eres.”
"Hace poco, el Sr. McCann contrató a una firma de agentes de investigación privados
para que lo ayudaran con un problema. Somos los agentes. Estamos aquí para
ayudarlo.”
Lo que dio en el clavo, en lo que respecta al ego del anciano. Había sido
reconocido como un corte de arriba. Exactamente el tipo de hombre que apartaste y
acercaste al centro. Les dijo a los otros voluntarios: "¿Nos darían la habitación?
Es hora de empezar a trabajar de todos modos. Todos tienen cosas que hacer.”
Así que los demás salieron, el hombre más joven y tres mujeres, y Chang cerró la
puerta detrás de ellos, y ella y Reacher se sentaron en lugares recién desocupados,
en un triángulo con el anciano, que no se había movido.
Chang dijo: "Me temo que el agente que trató con el Sr. McCann está desaparecido. Y
lo primero que debemos hacer en un caso como este es asegurarnos de que el cliente
esté a salvo. Ese es nuestro procedimiento operativo estándar. Pero vamos a
necesitar ayuda para encontrarlo.”
"No lo sabemos exactamente. Tal vez puedas ayudarnos allí también. Creemos que el
Sr. McCann está preocupado por algo. Tal vez lo mencionó.”
Reacher dijo: "¿No es eso inusual? ¿La gente normalmente no habla de dónde vive?
Las tiendas en su cuadra, o hasta dónde tienen que ir para tomar una taza de café?”
Me dijo: "Está bien, no me digas la dirección. Pero al menos dime si el Sr. McCann
tiene una dirección.”
"¿Es local?”
"Sí, es local.”
"¿Cómo qué?
"Difícilmente. Se ve terrible.”
"Entonces no querría caminar demasiado lejos, ¿verdad? Digamos tres bloques como
máximo. ¿Sería una conclusión justa?”
-No puedo decírtelo .”
"Un radio de tres bloques es de treinta y seis bloques cuadrados. Eso es más grande
que Milwaukee. No me estarías diciendo nada.”
"OK, sí, camina al trabajo,y sí, es una caminata corta. Pero eso es todo. No puedo
decirte nada más.”
"Creo que el hijo del Sr. McCann, Michael, tiene un problema de comportamiento. No
se qué, exactamente. No es algo de lo que estar orgulloso, creo. Esa sería mi
conclusión.”
Reacher puso una cara comprensiva e intentó por última vez, pero aún así no quiso
renunciar a la dirección de McCann. Así que se despidieron y se desviaron al
mostrador de referencia y revisaron las guías telefónicas de Chicago. Había
demasiados P. McCann y demasiados M. McCann para ser útiles. Volvieron a la calle
armados con nada más que impresiones y conjeturas.
Capítulo 33
Entraron y encontraron seis teléfonos idénticos más pegados a un panel cubierto con
estuches de dos dólares y cargadores de dos dólares, y adaptadores para
automóviles, y cables de muchas descripciones diferentes, la mayoría de ellos
blancos. Los teléfonos en sí tenían un precio de un centavo por debajo de los trece
dólares. Venían precargados con cien minutos de tiempo de conversación.
"¿Qué tan moderno tiene que ser? Todo lo que tiene que hacer es trabajar.”
"No parece haber funcionado para él", dijo Chang. Pero de todos modos desenganchó
un teléfono de la pantalla y lo llevó al mostrador, donde una anciana esperaba
detrás de la caja registradora. Tenía el pelo gris acero recogido en un moño, y
estaba vestida con la formalidad del viejo país del siglo pasado. En la parte
trasera de la tienda había un anciano que trabajaba con recetas. Misma edad, mismo
estilo. Una bata blanca sobre un traje y corbata. El mismo tipo de cabello, excepto
el moño. Mamá y papá, presumiblemente. Ningún otro personal. Gastos generales
bajos.
Ella repitió la pregunta, mucho más fuerte, no dirigida a él, se dio cuenta, sino a
Pop en la parte de atrás, quien gritó: "No.”
Reacher dijo: "Un amigo nuestro compró uno aquí. Peter McCann. ¿Lo conoces?”
- No-dijo la mujer -.
"No.”
"No.”
No había opción de altavoz. No por trece dólares. Chang marcó, y se pararon juntos
mejilla con mejilla, escuchando, la oreja derecha de ella, la izquierda de él, y
escucharon sonar el teléfono de McCann. Y anillo. Infinitamente. Lo mismo que
antes. Sin respuesta, y sin correo de voz.
Ella dijo: "¿Y ahora qué? ¿Buscamos un área más grande que Milwaukee?”
"Estaba dramatizando para lograr un efecto. Milwaukee es más grande que treinta y
seis cuadras. Es un lugar muy bonito.”
Luego se detuvo.
Él dijo: "Nada.”
Ella dijo: "OK, tenemos que buscar en un área más pequeña que Milwaukee, pero no
por mucho.”
"Un par de cuadras podrían hacerlo. Si nos apuntamos en la dirección correcta. Este
es un hombre que se ve terrible porque no se cuida a sí mismo. Probablemente no
come bien, tal vez no duerme bien. Probablemente no vaya al médico, por lo que no
recibe recetas para surtir. Y ciertamente no está rastreando los pasillos
comparando pastillas de vitaminas. Las farmacias no están en su radar. No tiene un
favorito. Es indiferente a todos ellos. Por lo tanto, no tenía ninguna razón en
particular para comprar su teléfono en esta farmacia en particular. Entonces, ¿por
qué lo hizo? Porque lo pasa dos veces al día, de ida y vuelta a la biblioteca. ¿De
qué otra manera se daría cuenta? Tenían un teléfono en la ventana, todo cubierto de
polvo. Así que creo que podemos concluir que camina a casa en esta dirección. Salga
por la puerta de la biblioteca, gire a la izquierda, pase la farmacia y continúe.”
"¿A dónde?”
"Creo que este es un vecindario bastante agradable. Creo que los bienes raíces aquí
son sólidos. Pero aparentemente McCann está avergonzado de dónde vive. ¿Qué
significa eso? ¿Ves algo por aquí en lo que te avergonzarías de vivir?”
"Una casa destrozada", dijo Chang. "Una casa de piedra rojiza no muy bonita, en una
calle no muy frondosa, dividida en habitaciones separadas. Probablemente todavía no
esté cocinando en placas eléctricas, pero cerca. Lo cual es difícil para un tipo
admitirlo ante otro tipo, especialmente cuando el otro tipo tiene una casa de
piedra rojiza para él solo. Tal vez exactamente la misma piedra rojiza. Mismo
constructor, mismo plan. Pero su calle no cayó en tiempos difíciles. Lo cual es
demasiado puntiagudo para que la testosterona lo soporte.”
"Así es como lo veo", dijo Reacher. "Más o menos. Tal vez no las cosas hormonales.
Pero a dos o tres cuadras en esta dirección, vamos a encontrar un par de calles de
casas adosadas derruidas, cada una con una docena de campanas en la puerta, y ese
tipo de campanas generalmente tienen etiquetas al lado, a veces con nombres, y con
un poco de suerte encontraremos que uno de esos nombres es McCann.”
Había muchos nombres, porque había muchas etiquetas, porque había muchas campanas,
porque había cuatro calles, no un par, y eran largas. Los dos primeros giraron a la
izquierda y a la derecha fuera del arrastre principal dos bloques después de la
biblioteca, y el tercero y el cuarto llegaron otro bloque más lejos. Eran enclaves
de poca altura entre edificios más altos, no con cuernos de zapato, sino allí desde
el principio. No había nada desagradable o desagradable en ellos. Sin basura en las
canaletas, sin jeringas rotas crujiendo bajo los pies, sin graffiti, sin
podredumbre ni descomposición. Nada abierto. Pero de alguna manera el cálculo
misterioso e implacable de los bienes raíces los había degradado. Tal vez faltaban
árboles, o humedad en los sótanos, o demasiada aire acondicionado en las ventanas.
Tal vez la brisa sopló mal. Tal vez en el pasado, una viuda pobre había dividido su
casa para llegar a fin de mes, y luego otra, y otra. La imagen era algo muy sutil.
- No, los encontró. Los encontró muy fáciles. Miró la biblioteca. Llegaron justo a
tiempo. Estuvieron adentro durante media hora, y luego compraron un teléfono con
quemador en la farmacia de al lado.”
"Oportunidad.”
Ella saludó con la mano desde el otro lado de la calle, desde la escalinata de una
casa como todas las demás, y él levantó las palmas de las manos en una pregunta
semafórica, y ella bombeó el puño, discretamente, como un golfista después de un
putt largo pero exitoso. Cruzó la calle y se unió a ella, y ella señaló la caja de
la campana, y pasó un elegante clavo sobre una cinta de papel blanco cuidadosamente
impresa con el nombre de Peter J. McCann.
Capítulo 34
Las excavaciones de McCann figuraban como apartamento 32, que Reacher calculó que
era el segundo apartamento en el tercer piso, posiblemente una habitación trasera,
si contaban en el sentido de las agujas del reloj desde el frente a la izquierda,
como era probable. Un piso sin ascensor, en otras palabras, sin vista. En un
edificio sin complicaciones en una calle de segunda categoría. La ubicación estaba
trabajando en contra del tipo.
Su quemador tenía una función de rellamada. No está mal para trece dólares. Chang
lo golpeó y esperaron mejilla con mejilla.
Sonó y sonó.
Sin respuesta.
"Demasiado temprano para la pizza", dijo Reacher. "Tendremos que ser UPS.”
Reacher golpeó.
Sin respuesta.
La puerta se abría directamente a una sala de estar, y eso era prácticamente todo
el apartamento, allí mismo, oscuro pero lo suficientemente pequeño para una sola
mirada. Había aire caliente y un olor agrio, y una cama doble sin hacer contra una
pared, y una cocina pequeña sin ventanas del tamaño de un RV y un baño sin ventanas
del tamaño de un RV uno al lado del otro. La única luz en el lugar provenía de un
ventanal, que estaba oscuro con hollín y tenía cortinas solo medio retiradas. Las
paredes estaban desnudas, y alguna vez pudieron haber sido blancas, pero hace mucho
tiempo se habían vuelto grises, del color de la ceniza. Había una mesa para comer a
la altura de un bar, no más ancha que un bidón de aceite, y un solo taburete. Había
un sillón solitario y una otomana que no coincidía, excepto que estaba desgastada y
brillante de la misma manera. Y eso fue todo por la variedad, en términos de
muebles. Todo lo demás eran mesas.
Había cinco mesas en total, cada una del tamaño de una puerta, de unos seis pies de
largo, unos tres pies de ancho, todas hechas de madera y teñidas de negro. Juntos
dominaron todo el apartamento. Estaban dispuestos en una línea por el centro de la
habitación, en un patrón, el primer extremo, el segundo a tope hacia los lados,
formando una forma de T, el tercer extremo de nuevo, el cuarto lateral, otra T, el
quinto y último extremo de nuevo, todo el conjunto parecía una columna vertebral
rígida que atravesaba el espacio sombrío, como vértebras y costillas rechonchas.
En las mesas había computadoras, siete de las cuales eran de escritorio y ocho de
las cuales eran computadoras portátiles. Había otras cajas negras inexplicables,
discos duros externos, módems, concentradores USB, fuentes de alimentación y
ventiladores de refrigeración. Pero sobre todo había cables, grandes fardos y
oleadas de cables retorcidos y enredados, como nidos de ratas que se han vuelto
locos. Y donde no había cables ni cajas, había libros, montones de ellos, todo
sobre aspectos técnicos de codificación, protocolos de hipertexto y asignación de
nombres de dominio.
Ella dijo: "¿Por qué no lo tiene con él? Un teléfono celular pertenece a un
bolsillo.”
"Enchufado.”
- ¿Y dónde está?”
"Lo recuerdo.”
"Dos minutos.”
Que no era mucho, pero que era suficiente, porque no había mucho que mirar. La
cocina era pequeña, con un armario de tamaño medio que contenía solo una caja de
cereales para el desayuno de marca desconocida, y un refrigerador de tamaño medio
que contenía solo un litro de leche de marca desconocida y dos barras de caramelo.
El gabinete del baño tenía analgésicos legales y remedios para el resfriado de
venta libre. Había una cómoda llena de ropa raída, la mayor parte hecha por el
hombre, y toda negra. No había nada inusual en la cama. El equipo de cómputo era lo
que era. Todas las pantallas se iluminaron a la orden, pero a partir de ese
momento, cada paso de todos los sentidos necesitaba una contraseña.
Sin fotos, sin artículos personales, sin lectura de ocio,sin pilas de correo.
Luego, medio segundo después, la parte posterior del cerebro de Reacher se hizo
cargo, y la imagen se resolvió por sí misma, nítida y clara, no un McCann potencial
en absoluto, ni remotamente un contendiente, sino el rostro familiar vislumbrado
dos veces, ahora visto tres veces, primero en el restaurante, luego en el coche de
la ciudad, y finalmente en el allí y luego, en un oscuro pasillo de arriba en un
pasillo de tres pisos.
Capítulo 35
El tipo tenía unos cuarenta años, más o menos, justo en una meseta ganada con
esfuerzo en el centro de su vida, ya no era un niño tonto, pero tampoco un anciano,
y estaba lleno de competencia, confianza y capacidad acumuladas, todo envuelto en
experiencia. Parecía estar muerto, de seis pies de altura y unas doscientas libras.
Vestía jeans azules, gruesos y de cintura alta, nada elegantes, con un cinturón,
una camisa blanca con cuello abierto y una chaqueta de béisbol de satén azul. Tenía
el pelo rubio, corto y bien peinado, y un rostro rosado y lodoso, y pequeños ojos
azules, y una expresión inquisitiva. Podría haber sido un contratista eléctrico del
vecindario, presentándose en persona para preparar un presupuesto detallado para un
trabajo difícil.
Excepto por el arma en su mano. Que parecía un viejo Ruger P-85. Nueve milímetros.
Con un tubo supresor adjunto. Un silenciador, de unos nueve centímetros de largo.
El tipo sostenía el arma por la pierna. Apuntando al suelo. Con el tubo supresor,
iba desde la mitad de su muslo hasta la mitad de su pantorrilla. Largo y delgado.
Todavía no.
Por eso había empujado su suerte hasta la puerta. Para obtener el ángulo. Pero no
había nada en las tenues sombras más allá del hombro del tipo. Sin volumen, sin
sonido, sin postura cambiante, sin respiración.
- ¿Sobre qué?”
"Sobre lo que está sucediendo en el Descanso de la Madre. Creo que puedo ayudarte.”
Y tienes un puente a la venta en Brooklyn. No nací ayer. Reacher se quedó justo
donde estaba, llenando la puerta, ligeramente inclinado, con el dedo del pie
delantero en la costura entre el piso del pasillo y el piso de la habitación, con
el tipo a un patio frente a él, a medio camino de la barandilla de la escalera, y
Chang a unos dos metros detrás de él, todavía a medio camino de la habitación.
Ella dijo: "Si estás aquí para ayudarnos, ¿por qué trajiste un arma?”
El tipo no respondió.
Reacher había fallado en la conducción, pero había pasado todo lo demás. Incluyendo
combate sin armas. Lo que parecía una calificación útil, pero no lo era. El
objetivo de los militares había sido enfrentarse con armas calientes con el mínimo
riesgo para el lado local. En otras palabras, disparar al otro tipo desde muy lejos
con un rifle, o en su defecto dispararle más cerca con una pistola. Los cursos de
combate sin armas habían sido pensados a posteriori. Había habido un tufillo de
vergüenza. Fracaso implícito mano a mano en la etapa de armas calientes. Lo peor de
todo es que las cabezas puntiagudas no pudieron encontrar nada que escribir en el
manual. No había teorías válidas. Las artes marciales no funcionaban en el mundo
real. El judo y el karate eran inútiles sin las colchonetas y el árbitro y los
pijamas especiales. Así que el combate sin armas era una pelea, básicamente. Como
una pelea de bar. Lo que sea que funcionó.
No lo hará, porque eso renunciaría a su única ventaja. Sería uno a uno con un
gigante, lo cual no era atractivo, especialmente porque en ese momento el gigante
lo estaba mirando con la mirada vidriosa de un psicópata.
Su procedimiento estándar, tal como era, basado en lo que había funcionado, para
una persona diestra frente a un pistolero diestro, era conducir ligeramente hacia
adelante pero principalmente en sentido antihorario, una rotación salvaje desde la
cintura, explosiva, exagerada como un movimiento de baile, con el hombro derecho
azotando con fuerza, por lo tanto, el codo derecho azotando con fuerza, y la mano
derecha y la palma derecha, la palma golpeando con fuerza contra el interior de la
muñeca del malo, y luego empujándola, empujándola con fuerza, empujando el arma
fuera de órbita, luego sujetándola como una garra, la otra mano, mientras tanto,
viene palma con palma con la mano de la pistola, la izquierda contra la derecha,
como bailar, como pelear por la pistola, pero no está peleando por la pistola, está
empujando la mano de la pistola, empujando la mano de la pistola hacia atrás, y
hacia atrás, todo el tiempo arrastrando la muñeca hacia adelante con la garra,
hasta que la muñeca se rompe y la pistola cae.
Pero puedes ahorrarte mucho esfuerzo, porque tiene un supresor. Esa pistola es el
doble de larga de lo que su memoria muscular cree que es. Lo que lo hace fácil.
Sigue la ruta corta.
Lo que hizo Reacher, girando con fuerza desde la cintura, pero corto, manteniendo
la palma enganchada cerca de su cuerpo, golpeando no la muñeca del tipo sino el
supresor en sí, empujándolo ancho y seguro, luego agarrándolo y arrastrándolo con
fuerza.
Fue una jugada inteligente porque a pesar de que le dio a Reacher la posesión
exclusiva de un arma letal, le dio la posesión de la manera incorrecta. Lo había
agarrado por el supresor, en su mano derecha, con la palma hacia afuera, y todavía
estaba girando lejos de la acción, y el tope muerto y el movimiento aleatorio
derecha-izquierda-derecha para llevar el arma a donde tenía que estar iba a ocupar
una porción finita de tiempo, y luego girar el cañón hacia el objetivo iba a ocupar
otra porción, tal vez más larga, porque era un cañón largo, con el supresor en su
lugar. No apuntar y disparar. Más como azotar al tipo con un látigo. ¿Qué tomaría
todo qué? ¿Un segundo y medio? ¿Dos segundos?
Durante ese tiempo, un tipo lo suficientemente inteligente como para comenzar una
jugada de este tipo te golpeará en el costado de la cabeza. Le lloverán los golpes.
Tal vez cuatro en tus dos segundos, si es bueno con la bolsa de velocidad. Es mejor
dejar ir el arma por el momento. Es mejor volver a eso más tarde. Es mejor que te
prepares para lo que sabes que viene.
En ese momento, el chico mostró aún más talento. Naturalmente, Reacher estaba
inclinado, esperando para terminarlo, esperando a que el tipo volviera, suelto,
andrajoso e indefenso, pero el tipo se alejó de un lado a noventa grados. Un
esfuerzo gimnástico supremo. Notable, para un hombre grande. Y un salvavidas. Con
un bono. No solo el tipo había escapado de un impacto colosal, sino que ahora
Reacher tenía su peso en el pie equivocado, por lo que el tipo se aprovechó,
pisando un ritmo y chocando un corto a la izquierda contra el riñón de Reacher. Lo
que Reacher sintió que dejaría un moretón.
Luego, el tipo retrocedió al mismo ritmo, como un boxeador a una esquina neutral.
Se quedó allí, alerta pero sin moverse, y con un aspecto bastante seguro. El Ruger
estaba en la alfombra del pasillo, a medio camino entre los pies de Reacher y los
suyos. No estaba dirigido a ninguno de los dos. Apuntaba hacia un lado, aún
indeciso, como el pulgar de un emperador, ni hacia arriba ni hacia abajo.
No es el sorteo más rápido del mundo, pero es más rápido que eso.
Casi seguro.
Reacher dio un paso hacia atrás. Un paso largo. Las proporciones cambiaron. Ahora
el Ruger estaba más cerca del tipo. Quien luego dio un paso adelante. Más cerca de
él. Inevitablemente. La naturaleza humana, justo ahí. Difícil empujarlos hacia
atrás, fácil de succionar. El tipo habría hecho un gran esfuerzo por mantenerse
firme contra la presión hacia adelante de cualquier tipo, pero no mostró tal
determinación en la otra dirección. Dio un paso al frente. Su primer error. Una
debilidad. No lo entendía. Pensó que cualquier tramo del pasillo de la casa de
huéspedes era tan bueno como cualquier otro. De hecho, pensó que su nueva posición
era mejor. Porque puso al Ruger justo a sus pies. Podía reclamarlo, en cualquier
momento que quisiera. Entonces tendría dos armas, y Reacher no tendría ninguna.
Mejor.
Por la tentación. Por la urgencia. El tipo tenía dos armas a su alcance, pero
ninguna de las dos estaba en su mano. Tan cerca y tan lejos. Estaba consumido por
todas las posibilidades futuras. Estaba pensando en el futuro, en la sensación
sólida y pesada, los agarres acanalados ásperos contra su palma, el gatillo cálido
y duro debajo de su dedo. Invulnerabilidad. Victoria. Trabajo hecho. Tan cerca.
Después de nada más que sumergirse una y otra vez para el Ruger, realmente rápido y
en picada, o batear su chaqueta de satén a un lado y escarbar detrás de su espalda
hasta la funda, y dibujar, apuntar y disparar.
Tan cerca. Tentación. Urgencia. Pero cualquiera de las dos maniobras llevaría
tiempo. Un segundo más o menos. Tal vez más. Y cualquiera de las maniobras sería
una señal clara. No habría ambigüedad. Reacher sabría exactamente lo que vendría
después. Y estaba a solo dos pasos de distancia. Era un tipo grande, pero
claramente móvil. ¿Y qué tan móvil necesitaba ser? Intentar por el Ruger
significaba una patada en la cara. Seguramente. Reacher daría un paso y golpearía.
Con el pie derecho, después de un pequeño movimiento aleatorio. Como patear una
pelota de fútbol. El objetivo estaría allí, en el lugar correcto, en el momento
correcto, a la altura correcta. En una camiseta. Rogando por ello. Su cara.
Tentación.
Urgencia.
Distracción.
Reacher dio medio paso más cerca. Comprimiendo la geometría. Reducción del alcance.
Agudizando el enfoque. Aumentando la presión. Cara a cara, a cinco pies de
distancia. El tipo se quedó quieto en la superficie. Pero Reacher podía ver debajo.
El tipo estaba temblando. Una manifestación física de su dilema. Quería agacharse o
acercarse. Uno u otro. O ambos. Incontrolable. Siguió arrancando y deteniéndose,
microscópicamente. Intentándolo de esta manera, intentándolo de esa manera.
Pequeñas sacudidas y sacudidas. Sus ojos se movían. Arriba y abajo, arriba y abajo.
Tan cerca y tan lejos.
"¿Por qué?”
Detrás de él, Chang dijo: "Esto no tiene por qué terminar mal. Da un paso atrás y
levanta las manos. Entonces hablaremos. Y podemos arreglar esto. Aún no nos has
hecho nada.”
El tipo no respondió. Sus ojos subían y bajaban. Reacher pudo ver que quería usar
el Ruger. ¿Y por qué no? Era su arma original de elección. Por una razón,
presumiblemente. Y tenía el supresor. Era operacionalmente superior.
Sentimentalmente superior,también. Lo que tal vez el tipo aún no sabía, en la parte
frontal de su cerebro. Pero estaba trabajando en él. Podría recoger el Ruger, y
estaría de vuelta al principio. Como empezar de nuevo. Como si nada hubiera pasado.
Podía recoger el Ruger y recuperarse de nuevo.
El tipo no respondió.
Sin respuesta.
"Así que ese es el precio. Como dijo mi colega, esto no tiene que terminar mal. No
para ti, al menos. Todo lo que tienes que hacer es decirnos quién te dijo nuestros
nombres. Quién te dio este trabajo. A quién llamas cada noche, con un informe de
progreso. Dinos eso,y te dejaremos irte.”
Sin respuesta.
Sin respuesta.
"Piensa en esos viejos letreros para cruzar la calle", dijo Reacher. "Cuando lo
hicieron con palabras. Camine o no camine, Sr. Hackett. Ese es el problema aquí.”
El tipo esperó un latido, de repente quieto por primera vez, y luego fue por el
Ruger. Se apagó, más rápido que la gravedad, sus ojos en el premio, sus manos ya
moviéndose, ensayando la primicia, su rostro desviado, debido a lo que sabía que
debía venir, pero lo que esperaba que pudiera vencer.
La cara del tipo estaba vuelta hacia atrás y hacia arriba, así que la bota de
Reacher lo atrapó debajo de la barbilla, como un monstruoso gancho de un peso
pesado con una herradura en el guante. El tipo se fue hacia atrás y se tendió de
cuerpo entero, pero para su crédito, sabía que estaba muerto si se quedaba allí,
así que patinó una vez, y luego se ladeó y se alejó, con los codos y las rodillas,
y se puso de pie, encogiéndose de hombros, parpadeando y pateando el aire. No se
veía bien. Tenía la mandíbula rota, obviamente. Dientes faltantes. Que eran
lesiones graves. Pero ninguno de los dos, en un sentido técnico, diría un árbitro,
también eran lesiones debilitantes, en las circunstancias actuales. A menos que el
tipo estuviera planeando comenzar su festín de victoria pronto.
Reacher observó la mano derecha del tipo. Pensó que solo podía moverse de una de
tres maneras. Lo más inteligente sería rendirse directamente. El más tonto sería
otro puño. Por lo tanto, el segundo más tonto sería el mismo que el segundo más
inteligente, que sería ir por la funda.
No llegué allí.
Su brazo se movió hacia atrás, y su codo salió, y aplanó su mano para deslizarla
detrás de su espalda, y su mano izquierda se movió con una simpatía incómoda,
contrapesando, y sus hombros se abrieron, y se volvió tan plano y bidimensional
como si estuviera pegado al aire. Como un blanco de papel. Como un blanco de papel
en una pared en una clase de combate sin armas. Lo que sea que funcionó. Reacher
dio un paso corto y le dio un cabezazo en la cara al tipo, desde un metro de
distancia, mucho arco a través del tenue aire del pasillo, mucha potencia, mucha
aceleración, un impacto colosal, y de repente el tipo ya no estaba allí y Reacher
estaba usando todos los músculos de su cuerpo para evitar seguir y golpear el piso
con la cabeza.
Capítulo 36
El vecino era un pájaro viejo y noble, delgado y descolorido, pero animado. Parecía
estar en la pelota. Como muchos de su generación, tendía a la cortesía y a la
renuencia a no creer. Abiertamente, al menos. Solo por cortesía, supuso Reacher.
Dijo: "Estamos instalando una computadora nueva para el Sr. McCann. Pero hace calor
aquí arriba. Este tipo se desmayó.”
Reacher agarró a Hackett por debajo de los brazos y comenzó a arrastrarlo hacia la
habitación de McCann. Chang empujó al Ruger con el pie, discretamente, empujándolo
hacia un lugar seguro unos centímetros a la vez. La vecina comenzó a cerrar la
puerta, y luego cambió de opinión y la abrió de nuevo, el mismo espacio
confidencial de doce pulgadas, y dijo: "Pensé que Peter siempre instalaba sus
computadoras él mismo.”
Chang recogió el Ruger y lo llevó el resto del camino. Reacher tiene a Hackett
adentro. Chang cerró la puerta. Hackett tenía mucho daño maxilar. Eso fue por
maldita seguridad. Casi todos los huesos faciales. Un médico se dirigía al circuito
de conferencias. Pero el tipo respiraba bastante bien. Por el momento, al menos.
Hasta que varios elementos internos se hincharon y coagularon. Después de eso fue
una apuesta.
Reacher dijo: "No tengo ni idea. En algún lugar entre dos horas y nunca.”
"¿Estás bien?”
"No podemos esperar aquí dos horas", dijo Chang. "Podría pasar cualquier cosa.”
"Necesitamos encontrar a McCann, y esperar aquí es una forma tan buena como
cualquier otra.”
"Supongo que este tipo nos siguió. En retrospectiva, era obvio que comenzaríamos en
la biblioteca.”
"Pero luego tomamos el coche de la Ciudad. En una ruta loca. Dando vueltas por todo
el vecindario, para orientarnos. No había nadie detrás de nosotros. No había nadie
siguiéndole. ¿Cómo podría haberlo?”
- ¿Cómo, entonces?”
"Ellos tienen mejor información sobre McCann que nosotros. De alguna manera. Tal
vez ha hecho negocios con ellos. Al menos tienen su dirección. Tal vez por eso la
puerta estaba abierta. Como si la puerta de Keever estuviera abierta. Tal vez
Hackett ya estuvo aquí una vez esta mañana.”
Algo en su voz.
Reacher recogió el Ruger, revisó la cámara y dejó caer el mag. Balas de bronce de
nueve milímetros le guiñaron un ojo. Pero no suficientes rondas de bronce de nueve
milímetros.
Chang dijo: "No querían que habláramos con McCann. Había dos maneras de detenernos.
Eligieron ambos.”
Obtuvieron un teléfono celular elegante, tan delgado como el de Chang, y una llave
de auto de alquiler, y una tarjeta de llave de hotel, y ochenta y cinco centavos, y
una billetera, todo de los bolsillos, y un Heckler & Koch P7, de la funda en la
parte posterior del cinturón. El P7 era lo suficientemente pequeño como para
esconderse, pero lo suficientemente grande como para usarlo. Compartía las mismas
rondas de Parabellum que el Ruger, lo que era logísticamente sensato. La billetera
contenía más de cien dólares en efectivo, una licencia de conducir de California y
un montón de tarjetas de crédito. Chang se quedó con el teléfono celular, para el
registro de llamadas, y Reacher se quedó con el efectivo, para gastos futuros, y el
P7, por varias razones. Limpiaron lo que dejaban atrás y todo lo demás que habían
tocado. Pusieron su botín en sus bolsillos.
"Creo que podemos olvidarnos de los alimentos orgánicos y las abejas melíferas.
Mira este lugar. Hay cereales azucarados para el desayuno y leche de fábrica. Y dos
barras de caramelo. Eso es lo que come. Lleva pantalones de poliéster. No le
importa lo que ponga en su cuerpo y no es un abrazador de árboles. Por lo tanto, el
artículo del LA Times al que reaccionó fue el asunto de la Deep Web. Sobre
Internet. Lo que tendría mucho sentido, con todas estas computadoras.”
"Ella entendió bien las palabras. Las computadoras están instaladas, ¿verdad? Y
ella lo llamó Pedro. Hubiera esperado que una anciana así lo llamara Sr. McCann.
Deben ser buenos amigos. Como lo son a veces los vecinos de mucho tiempo. En cuyo
caso, tal vez hablen de asuntos personales. Y si ella sabe de computadoras, tal vez
él le haya dicho lo que tiene en mente. Porque ella lo entendería.”
"No tenemos tiempo para preguntarle. Podría haber más de estos tipos en este
edificio en cualquier momento. Y luego la policía.”
- Estoy de acuerdo-dijo Reacher -. "No tenemos tiempo para preguntarle. Aquí no, de
todos modos. Por lo tanto, ella es la cosa extra que quiero traer con nosotros. El
vecino. Deberíamos llevarla a tomar una taza de café. Lejos de aquí. Y deberíamos
preguntarle allí.”
Luego vino el largo e inestable paseo por los empinados tramos de escaleras y salió
a la calle, donde fue el coche de la ciudad el que superó su última reticencia
real. Su reluciente pintura negra y su conductor con su pulcro traje gris
finalmente sellaron el trato. Era gubernamental. Ella había visto esos autos en las
noticias de la noche.
Luego vino la búsqueda de Reacher del tipo correcto de lugar. Muchos candidatos
agradables fueron rechazados. Finalmente, se eligió una, una cafetería tradicional
de Chicago, tal vez actualizada discretamente por un nieto y heredero respetuoso.
Tenía un ambiente agradable, así como una lista completa de todas las virtudes
requeridas. Que estaban cerca de estacionamiento para el coche de la ciudad, y
asientos en el interior, y una pantalla de televisión en la pared.
El vecino de McCann parecía feliz con eso. Tal vez le recordaba los lugares que
solía frecuentar. Dobló su huesudo cuerpo en una cabina y se dejó encerrar por
Chang, que se deslizó a su lado. Reacher se tumbó en el banco opuesto, de costado,
tan poco amenazador como podía ser.
Las presentaciones generales revelaron que su nombre era la señora Eleanor Hopkins,
viuda, anteriormente esposa e investigadora de laboratorio en la universidad, no
solo técnicamente alfabetizada, sino que la literatura técnica con la que estaba
familiarizada fue escrita, dijo, en un número muy pequeño de formas muy pequeñas,
en algunas de las grietas y los bordes, por ella misma o por personas que conocía.
O sabía, o podría haber sabido, si hubiera tomado otro trabajo en otro momento.
Ella dijo que su carrera se había superpuesto a un período interesante, en términos
de progreso técnico.
Luego dijo que Peter McCann había vivido en su edificio durante muchos años, y que
se habían acercado, de una manera brusca, ocasional y con buenas vallas. Dijo que
lo había visto por última vez hace tres o cuatro semanas. Lo que sucedía a menudo.
Lo cual no era motivo de preocupación. Ella salía muy raramente, y sería una pura
coincidencia si lo encontrara en el pasillo. Y se había ido mucho, de todos modos,
a menudo durante días seguidos. No tenía ni idea de dónde. Ella nunca había
preguntado. Era su vecina, no su hermana. Sí, era un hombre infeliz. Las cosas a
menudo salían mal.
No lo hizo.
"Recientemente.”
Afuera había sirenas distantes y el sordo latido de las palas de los helicópteros,
tal vez a una milla de distancia. Reacher preguntó: "¿Sabe cuál era el problema del
Sr. McCann?”
"Podría haberlo sido, aunque eso tendía a no ser una situación de altibajos.”
- ¿Sobre qué?”
-No lo sé .”
"Sí, hablamos con frecuencia sobre asuntos técnicos. Con café y pastel, a veces.
Así. Exploramos los problemas juntos. Lo disfrutamos bastante. Lo ayudé a
comprender las estructuras básicas, y él me ayudó a comprender los usos a los que
ahora se les da a menudo.”
"Había aspectos que quería entender . Como la mayoría de los profanos, pensaba en
las cosas en términos físicos. Como si Internet fuera una piscina, repleta de
pelotas de tenis flotantes. Las pelotas de tenis representan sitios web
individuales, naturalmente. Lo cual está mal, por supuesto. Los sitios web no son
cosas físicas. Internet no tiene realidad física. No tiene dimensiones ni límites.
Ni arriba ni abajo, ni cerca ni lejos. Aunque se podría argumentar que tiene masa.
La información digital es todo unos y ceros, lo que significa que las celdas de
memoria están cargadas o no cargadas. Y la carga es energía, por lo que si uno cree
que e = mc2 de Einstein, donde e es energía, m es masa y c es la velocidad de la
luz, entonces también debe creer que m es igual a e dividido por c2, que es la
misma ecuación expresada de manera diferente, y que implicaría que la carga tiene
masa detectable. Cuantas más canciones y más fotos pongas en tu teléfono, más
pesado se vuelve. Solo por una billonésima parte de la fracción más pequeña de una
onza, pero aún así.”
La anciana dijo: "Quería saber por qué no se pueden encontrar algunos sitios web.
Que era fundamentalmente una pregunta sobre los motores de búsqueda. Su imagen de
la piscina se volvió útil. Imaginó millones de pelotas de tenis, algunas flotando
en el agua, otras atrapadas más profundamente por el peso de las otras. Así que le
pedí que imaginara un motor de búsqueda como una larga cinta de seda, que se tira
hacia arriba y hacia abajo y hacia adentro y hacia afuera, tejiendo a través de las
bolas en todas direcciones, deslizándose sobre sus superficies húmedas y difusas a
una velocidad tremenda. Y luego imaginar que algunas bolas habían sido adaptadas,
para tener picos en lugar de pelusa, como anzuelos, y que otras bolas habían sido
adaptadas para no tener pelusa en absoluto, para ser completamente lisas, como
bolas de billar. ¿Dónde se engancharía la cinta de seda? En los picos, por
supuesto. Se deslizaría sobre las bolas de billar por completo. Eso es lo que Peter
necesitaba entender sobre los motores de búsqueda. Es una calle de doble sentido.
Un sitio web debe querer ser encontrado. Debe trabajar duro para desarrollar picos
efectivos. La gente lo llama optimización de motores de búsqueda. Es una disciplina
muy importante ahora. Dicho esto, es igualmente difícil ser una bola de billar.
Mantenerse en secreto tampoco es fácil.”
En la pantalla del televisor, una ambulancia rodó hacia la toma aérea, lentamente
sobre la hierba, con las luces parpadeando tristemente, seguida por lo que parecía
un vagón de forense. La gente salió y se unió a la policía.
Chang preguntó: "Entonces, ¿cómo puede una persona encontrar sitios web secretos?”
"Una persona no puede", dijo la anciana. "No desde el exterior, de todos modos. No
puedes usar un motor de búsqueda, porque los sitios son fluidos. Necesitas la
dirección exacta. No solo CoffeeShop.com, pero algo como CoffeeShop123xyz.com. O
mucho peor, por supuesto, en la realidad. Un localizador de recursos único
combinado con una contraseña súper segura, todo en uno. Aparentemente, tales
direcciones circulan a través de ciertas comunidades de boca en boca.”
En la pantalla del televisor, un Crown Vic azul oscuro tropezó con el césped y se
estacionó. Dos hombres en traje salieron. Detectives, presumiblemente. El ticker
cambió a Lincoln Park Homicide. Reacher podía escuchar más helicópteros en el aire,
a una milla de distancia. Canales rivales, tarde a la fiesta.
La anciana dijo: "Ese es Peter, ¿verdad? ¿Por qué más me preguntarías por él? ¿Por
qué el FBI estaría interesado en mí?”
Chang no respondió a ninguna de las dos preguntas, y Reacher no dijo nada, porque a
medida que la anciana hablaba, la imagen de la televisión cambiaba. A una casa. Una
casa de piedra rojiza poco distinguida, en una calle poco distinguida. La piedra
rojiza de Peter McCann. La casa de la anciana. Donde habían estado, momentos antes.
Era reconocible. Era familiar. La parte delantera estaba iluminada por luces rojas
intermitentes. Los policías corrían por la escalera.
Demasiado pronto para que se haya hecho una conexión. Los policías en el parque ni
siquiera habían mirado en los bolsillos de McCann todavía. No habían encontrado una
billetera, no habían revisado la licencia de conducir, no sabían quién era y no
sabían dónde vivía. Todavía estaban esperando la autorización del médico forense.
Reacher sabía cómo funcionaba. Se había sentado sobre sus talones muchas veces,
esperando. La muerte tenía que ser pronunciada, antes de que el cuerpo se
convirtiera en evidencia.
"¿Cuándo?”
"¿Por qué?”
- No me gustó tu aspecto.”
"¿Ninguno de nosotros?”
"Tú especialmente. No te pareces a lo que dices que eres. No como un agente del FBI
en la televisión.”
"Inmediatamente.”
-¿ Por qué?”
"Esto es Chicago. Esa es la única forma de obtener una respuesta en menos de cuatro
horas.”
Reacher dijo: "No, quedémonos un poco más. Cinco minutos más no hacen daño.”
Compraron café, y la anciana quería más pastel, así que Reacher y Chang también
compraron más, para hacerle compañía. El televisor cambió a una pantalla dividida,
con el parque a la izquierda y la casa a la derecha, sobre etiquetas individuales
que decían Lincoln Park Homicide y Terror Alert, ambas etiquetas centradas sobre el
ticker principal, que decía Día ocupado para los policías.
La segunda taza de café era tan buena como la primera. Como el pastel. Una bolsa
para cadáveres apareció en el parque y una ambulancia llegó a la casa. La bolsa
para cadáveres se cerró con cremallera y se llevó al vagón del forense, y los
técnicos de emergencias médicas salieron de la ambulancia y corrieron por la
escalinata y entraron a la casa. Más tarde volvieron a salir con un hombre herido
en una camilla. Hackett, presumiblemente, aunque era difícil estar seguro. La cara
del tipo estaba vendada desde el cuello hacia arriba, como una momia egipcia, y su
ropa estaba cubierta con una sábana.
Luego, como un efecto visual de combustión lenta en una película, los policías
salieron del parque, y cuatro largos minutos después aparecieron en la casa, en los
mismos autos, desde la izquierda de la pantalla hasta la derecha, un salto
electrónico corto pero una ruta tortuosa del mundo real. Los mismos detectives se
bajaron y corrieron por la escalinata y entraron a la casa, y un minuto después
volvieron a salir, hablando urgentemente por sus teléfonos celulares.
Reacher dijo: "Señora, lamento mucho su pérdida, y lamento mucho la intrusión que
está a punto de sufrir. La Policía de Chicago querrá hacerle preguntas. Y no es
como en los programas de televisión. El FBI no puede entrar y hacerse cargo de su
caso. Tenemos que dejarlos solos. Así que agradeceríamos que ni siquiera les
dijeras que hemos hablado. Hay todo tipo de sensibilidades allí. Mejor no contarles
nada de nosotros. Incluso sobre que estuvimos en la casa antes. No necesitan saber
que les ganamos.”
"¿Quién?”
"Su hermana.”
"No, ella es real. Están muy cerca. Ella sería con la que compartiera secretos.”
Capítulo 37
Suficientemente seguro.
Luego se convirtió en una decisión de tres vías, entre qué tan pronto tendrían que
llegar a Phoenix, y cuánto tiempo podrían esperar para un vuelo con tarjeta dorada,
y cuánto tiempo esperaría la policía antes de notificar a la hermana. Si es que
alguna vez lo hicieron. Ella no era la pariente más cercana. Ese sería el hijo. Él
sería su enfoque principal. Querrían decírselo primero. Y si lo hacían, dejarían
que él llamara a su tía. Lo verían como su responsabilidad. Que podría o no
cumplir, dependiendo de sus desafíos.
Todo lo cual significaba que de una forma u otra podría o no estar recibiendo la
llamada justo cuando aterrizaron en Phoenix. Lo que todavía estaba bien, de
cualquier manera. Las malas noticias eran malas noticias. No importaba cuando lo
tenías. Siempre y cuando no tuviera tiempo de comenzar con un plan por el cual
debería volar a Chicago y hacerse cargo de todo personalmente. Había que llegar a
ella mucho antes de que eso sucediera. Antes de que fuera entrenada en nada más que
calcomanías para el parachoques, por oficiales de apoyo a las víctimas o amigos
bien intencionados.
Un rapidito muy caro con el tipo de su compañía telefónica les dijo que el número
de Phoenix era un teléfono celular comprado en un walmart local de Arizona hace
solo una semana, y registrado de inmediato, justo afuera en el estacionamiento de
Wal-Mart. Comprado con efectivo, y como uno de seis a la vez, que eran
comportamientos de compra sugerentes de un cliente que se sentía cómodo con la
teoría y la práctica de las comunicaciones imposibles de rastrear.
Chang asintió. - Tan pronto como Hackett no lo llame cuando debería. O tan pronto
como encienda la CNN y vea lo que está pasando aquí.”
"Lo que sea que pueda producir una ventaja. Tenemos que mantenerlo fuera de
balance. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.”
"Quieres molestarlo.”
"No puede hacer daño. Cualquier emoción extraviada que podamos soportar.”
Era la voz de un hombre, de un pecho grande y un cuello grueso, pero la sílaba fue
arrancada y el boom completo fue mordido de nuevo, debido a la prisa y el
entusiasmo entrecortados. Y anticipación. Como un trago o un jadeo. Este tipo tenía
identificador de llamadas, y quería las noticias de Hackett, y lo quería mal, y lo
quería en ese momento. Eso estaba claro. Así que las celebraciones podrían
comenzar, presumiblemente.
Sin respuesta.
Una especie de acento plano y monótono. De Europa del Este, tal vez. Un tipo
grande, seguro. Probablemente pálido y carnoso, tal vez sin aliento.
- ¿Tú crees?”
"Ya vencimos a Hackett. Bajó fácil. ¿Era el mejor que tenías? Espero que no, por tu
bien. Porque tú eres el siguiente. Sabemos tu nombre y sabemos dónde vives. Y
estamos en camino. El momento de mirar por encima del hombro comienza ahora.”
Hubo un largo aliento al otro lado de la línea, como si vinieran más palabras, tal
vez muchas, pero al final no se dijo ninguna. En cambio, la llamada se cortó y
Reacher no escuchó nada más. Imaginó que el chip electrónico se sacaba del
teléfono, se partía en dos con una miniatura roma y las piezas se tiraban a la
basura.
Reacher dijo: "No hablaba mucho. Solo nueve palabras. Pero sonaba grande y pesado,
y ruso, y bastante verbal, y razonablemente inteligente.”
"¿Ruso?”
"Le dije que no era Hackett,y él dijo, ya veo. Mesurado y tranquilo. O dicho para
parecer mesurado y tranquilo. Este es un tipo que entiende cómo las palabras pueden
significar todo tipo de cosas diferentes.”
"Podría haber estado glamorizando un poco nuestra situación. O exagerar para lograr
un efecto. Como en, lo fingimos hasta que lo logramos. Porque lo sabremos, tarde o
temprano. De alguna manera. Tal vez tu tipo de teléfono podría enumerar sus
llamadas por ubicación. Solo hay una semana en ese número. No puede haberse alejado
mucho de casa. Podríamos concentrarnos.”
"Juntaba dos y dos después del hecho. Luego iría a trabajar para otra persona. No
puedo dejar que eso suceda.”
"Funciona para mí", dijo Reacher. - Supongo. Espero que podamos resolverlo de otra
manera. Después de hablar con la hermana. Quién podría resolverlo por nosotros.
Dependiendo de cuánto sepa. Y si significa algo para nosotros.”
"Nada más lo hace. Esto ya no es una cosa pequeña en un campo de trigo. Hackett es
de California, y tiene armeros en Illinois, y su jefe está en Arizona. Esta es una
organización nacional. Vigilarán el aeropuerto. Les dijiste que veníamos.”
"Es un riesgo.”
"Todo es un riesgo. Subir al avión es un riesgo. Todos los demás pasajeros tienen
teléfonos. Piensa en las canciones y las imágenes. Piensa en la masa extra.”
Tenían asientos juntos sobre el borde de ataque del ala. Ventana y centro. No la
fila de salida. Eran dos detrás de ellos. Reacher estaba en la ventana. Chang había
tomado el medio, voluntariamente. A su lado, en el pasillo, había una mujer con
auriculares.
Reacher dijo: "Estaba pensando en los primos Moynahan. O hermanos,o lo que fueran.”
Había dos de ellos, y eran cien veces menos problemáticos que Hackett por su
cuenta.”
"¿Cómo te sientes?”
Chang dijo: "Entonces la hermana podría estar en peligro. Teóricamente. Porque las
organizaciones se comportan como organizaciones. Piden un informe detallado. ¿Sabía
Mother's Rest que McCann habló con su hermana? Si es así, ella está en el informe.
Ella es un cabo suelto. Porque nosotros también lo somos. Podríamos encontrarnos. Y
a las organizaciones no les gusta encontrarse con cabos sueltos. Cubrirte el culo
es demasiado importante.”
"Quería decir que estoy seguro de que la hermana está bien. Tiene que serlo,
lógicamente. Quiero decir, Keever estuvo allí solo un par de días, y ahora estamos
preguntando si alguien sabe la dirección de la hermana de su cliente. Las
probabilidades en contra serían enormes, sin duda. Grandes números.”
"¿Pero?”
Chang dijo: "Si ha oído hablar de su hermano, nunca entraremos. No si ese tipo
tiene que llamar a la casa primero. Lo que estoy seguro que hace.”
Reacher dijo: "Tienes una tarjeta del FBI.”
"Intentemos entrar.”
"OK, pero cualquier problema, nos retiramos con gracia. Vivimos para luchar otro
día. La hermana es un puente que no podemos permitirnos quemar.”
La barrera subió.
Chang siguió adelante. Volvió a abrir la ventanilla y dijo :" No me gustaría pagar
dinero por seguridad de esa manera.”
Y lo fue. No había césped. No había nada que necesitara agua. Había ingeniosos ríos
de piedra, con hojas de cactus que cortaban como cuchillas, y nieblas de flores de
color rojo pálido, y esculturas de acero, todavía brillantes y sin corteza en el
aire seco como los huesos. El terreno era llano, y los lotes eran grandes, y las
casas estaban colocadas en diferentes ángulos, de un lado a otro, como si hubieran
llegado a la escena por accidente.
Reacher dijo: "Debería estar más adelante a la izquierda. Un cuarto de milla, tal
vez.”
Que fue donde se reunieron muchos autos. Todas las marcas diferentes, todos los
modelos diferentes, todos los colores diferentes. La mayoría de ellos caros.
Estaban mejilla por papada en el camino de entrada, tres de ancho, tres de
profundidad, luego derramando parachoques a parachoques hacia la calle, todos
agrupados, todos apretados, todos desalineados al azar, con bordillos vacíos
delante de ellos, y bordillos vacíos más allá de ellos, como si la casa en ese
lugar fuera única y fuertemente magnética.
El buzón al final del camino lleno de gente decía La Guarida de las Guaridas.
Chang se estacionó más allá del último de los autos en la acera. Salieron en el
calor y miraron hacia atrás. La casa en sí era hermosa, amplia y segura, de un
piso, un techo complejo, parte de adobe, parte de pabellón de caza toscamente
labrado, lo suficientemente llamativo como para al menos susurrar riqueza y sabor,
pero en la mayoría de los estándares no era realmente llamativo en absoluto. Lo que
estaba sucediendo en la casa estaba sucediendo en el patio trasero. Que no estaba a
la vista. Había un muro a la altura de la cabeza corriendo por todas partes. Una
característica arquitectónica, hecha para parecerse a la casa. Mismo revestimiento,
mismo color. Lo mismo en todas partes de la asociación. Los patios delanteros
estaban abiertos, pero los patios traseros estaban bien abotonados. Privado. Nada
que ver. Pero Reacher sintió que podía oír una piscina. Podía oír salpicaduras y
silenciosos aullidos acuosos. El tipo de sonidos que la gente hace en las piscinas.
Falta de aliento y el impacto del agua fría. Lo que tendría sentido. Eran las tres
de la tarde. Eran más de cien grados. ¿Por qué más vendría la gente? La piscina, el
patio, tal vez la cocina y la sala familiar, dentro y fuera de las puertas
correderas. Latas de cerveza en tarrinas de hielo.
Se acercaron.
Había una puerta en la pared del patio trasero, cerca del garaje. Lo
suficientemente ancho para una cortadora de césped con conductor. Especificado años
antes, presumiblemente, por un arquitecto que pensó que la gente siempre querría
césped. Ahora se usa como una pasarela regular de entrada y salida. Un camino
ajardinado. Ríos de piedras. Luces solares hasta la rodilla. La puerta de pie abrió
un pie. Destellos de personas más allá, juntas, vaporosas, iluminadas por el sol,
moviéndose un poco.
Caminar rápido.
Acercándose.
Deteniéndose y sonriendo.
Diciendo: "Hola, bienvenido, me alegro de que hayas venido, por favor, entra.”
Capítulo 38
Reacher y Chang usaron el camino decorativo, pasando las plantaciones, entre las
luces solares, a través de la puerta y hacia el patio trasero. Vieron un amplio
rectángulo de espectacular paisaje desértico, con cenadores de madera y enredaderas
para dar sombra, y enormes macetas de terracota y ánforas caídas llenas de flores,
y majestuosos cactus saguaro parados solos en camas de grava. Vieron una piscina
hecha de yeso oscuro, con forma de estanque natural, bordeada de rocas y alimentada
por pequeñas cascadas que salpicaban. Vieron muebles de teca, ricamente engrasados,
con gruesos cojines de colores, sombrillas y mesas de comedor al aire libre.
Había una mesa larga colocada cerca de la casa, y estaba llena de regalos, la
mayoría de ellos grandes y cuadrados, todos envueltos y ribeteados en blancos y
plateados monocromos.
Entonces la hermana de McCann se puso en marcha, después de una última risa, una
sonrisa y un cariñoso apretón de hombros de su hija. Iba de grupo en grupo,
charlando, chispeando, inclinándose, sonriendo, besándose, pasando el mejor momento
de su vida.
Chang dijo: "Todavía no ha tenido noticias de Chicago. ¿Cómo pudo haberlo hecho?”
La hermana de McCann siguió adelante, grupo a grupo, tomando un vaso de una bandeja
que pasaba, poniendo su mano en los brazos de otras personas, volviendo a poner el
vaso en otra bandeja. Entonces vio a Reacher y Chang parados solos y torpes cerca
de la puerta, mal vestidos en términos de calidad, demasiado vestidos en términos
de cantidad, desconocidos e inexplicables, y cambió de rumbo y se dirigió hacia
ellos, todavía sonriendo, con los ojos aún brillantes, una feliz bienvenida de
anfitriona en todo su rostro.
La mujer se acercó y extendió una mano delgada y cuidada. Ella dijo: "¿Nos hemos
conocido? Soy Lydia Lair.”
Reacher dijo: "Señora, estamos aquí por algo completamente diferente. Quizás
deberíamos volver más tarde. No querríamos arruinar una boda. Podría traer siete
años de mala suerte.”
La mujer sonrió.
"Creo que son espejos", dijo. "Y esta no es la boda. Lejos de eso. Todavía no. Este
es un tipo de desayuno previo a la boda, solo para el lado de la novia. Para que
las personas puedan comenzar a conocerse antes del resto de los eventos de la
semana, para que todos se energicen para el gran negocio del fin de semana. Mi hija
dice que todo el mundo lo hace ahora. Pero ya sabes cómo es en estos días. Las
bodas duran más que los matrimonios.”
Y luego se echó a reír, con un sonido feliz, como si estuviera segura de que su
broma no se aplicaba a ella, como si estuviera segura de que el matrimonio de su
hija duraría para siempre.
"Oh, querida, lo siento mucho, pero creo que podrías haber desperdiciado un viaje.
No está aquí. No vino. Lo esperábamos, obviamente, pero es un vuelo largo. ¿Cómo
conoces a Peter?”
"Deberíamos entrar en eso más tarde esta noche. Si es conveniente. Porque ahora
mismo te estamos reteniendo. Y ya hemos tomado demasiado de su tiempo. Deberíamos
dejarte volver con tus invitados.”
"¿Keever te envió?”
Chang volvió a hacer lo mismo. Ella dijo: "Señora, estamos aquí para ser
informados. Nuestro trabajo es oír hablar de Peter por ti.”
"Nunca lo conocí, obviamente. Pero a Peter le gusta hablar de las cosas, así que
durante el proceso de selección sentí que llegué a conocer a todos los candidatos
hasta cierto punto.”
"Eso es minucioso.”
"Ese es Peter.”
"Eso es mucho.”
"No puedo quejarme. En términos generales. Ahora mismo me siento bastante bien. No
en relación con la parte actual de nuestra conversación, entiendes.”
"En una escala del uno al diez, ¿qué es lo peor que has sentido?”
"Alrededor de un cuatro.”
- Supongo.”
"Alrededor de un nueve.”
Ella no respondió de inmediato. Luego dijo: "Lo peor que he sentido sería un tres.
Y yo iba a decir ocho para lo mejor. Pero ahora tal vez nueve. Creo.”
Sin respuesta.
"Cariño, si están durmiendo juntos, que sea un nueve seguro. Siempre más seguro.
Pero no más alto. Diez les da ansiedad por el rendimiento. Pero en este momento
entre ustedes dos tenemos un swing de tres o cuatro en el extremo inferior a un par
de nueves en el extremo superior, aunque uno de los nueves es realmente un ocho,
pero somos demasiado educados para decirlo. Pero entiendes mi deriva. Sois gente
normal. Si pasaras de dos a siete seguirías siendo normal, pero serías visto como
un poco severo y reservado. ¿Entiendes?”
Chang asintió.
"Ahora suponga que su aguja está atascada en cero. No se mueve en absoluto. Cero en
la parte inferior y cero en la parte superior. Ese es Michael. Nació infeliz.
Nacido sin la capacidad de ser feliz. Nacido sin ningún concepto, incluso de lo que
es la felicidad. No sabe que está ahí.”
"Ahora tienen nombres para todo. Peter y yo los discutimos sin cesar. Ninguno de
ellos encaja realmente. Me gusta un vocabulario anticuado. Pienso en ello como
melancolía. Pero eso suena demasiado débil y pasivo. Michael tiene profundidad de
emoción. Simplemente no alcance. Sientes alegría o pasión, y él siente la misma
intensidad, pero todo se desvanece en el nivel cero. Y es inteligente. Sabe
exactamente lo que le está pasando. El resultado es un tormento sin fin.”
"¿Cuáles son las señales externas? ¿Es difícil llevarse bien con él?”
"Todo lo contrario. Apenas sabes que está ahí. Es muy callado. Hace lo que le
dices. Apenas habla. Se sienta durante días mirando al espacio, masticando su
labio,sus ojos dando vueltas. O está en su computadora, o jugueteando con su
teléfono. No hay agresión. Nunca se enoja. El malestar implicaría un rango
emocional.”
"¿Puede trabajar?”
"Eso ha sido parte del problema. Tiene que trabajar, para calificar para la
vivienda. Es parte del trato. Y puede trabajar. Hay cosas en las que es bueno. Pero
la gente lo encuentra agotador. No les gusta estar con él. La productividad
disminuye. Por lo general, le piden que se vaya. Así que entra y sale de los
programas.”
En ese momento entró la futura novia, buscando a su madre. Una camisa fina sobre su
bikini. Sobrina de Peter McCann. Primo de Michael McCann. De cerca, todavía estaba
luminosa. Ella brilló. Estaba cerca de la perfección. Cuidado prenatal, cuidado
perinatal, cuidado postnatal, pediatría, nutrición, educación, ortodoncia,
vacaciones, universidad, posgrado, un prometido, las nueve yardas completas. Su
línea de montaje había funcionado bien. El sueño americano. Un resultado
espectacular. Y parecía feliz. No tonto, no risueño, no exagerado, y no una cabeza
hueca. Solo profunda y serenamente contento. Con espacio en la parte superior para
el éxtasis. Su aguja corría de seis a diez. Había conseguido todo lo que su primo
no había conseguido.
La hermana de McCann volvió a la piscina con ella. Prometió regresar tan pronto
como pudiera. Reacher y Chang se sentaron en silencio en la oscura guarida.
Escucharon los sonidos de la fiesta, silenciados por las paredes y la distancia.
Salpicaduras y aullidos y el tintineo de los vasos, y el murmullo ondulante de la
conversación. Chang dijo: "Deberíamos llamar a Westwood en Los Ángeles. Deberíamos
actualizarlo. Un trato es un trato. Además, vamos a necesitar otro hotel.”
Reacher dijo: "Dígale que necesitamos todo lo que tiene en la Web Profunda. Todas
sus notas. O tal vez decirle que venga aquí para explicarlo todo en persona. Puede
que no entendamos sus notas. Puede subirse a un avión. Está consiguiendo el trato
del libro.”
"No veo cómo la Web Profunda o doscientas muertes están involucradas. Esto se
siente como el escritorio del crimen, no el escritorio de la ciencia. O una de esas
historias de tragedia humana.”
La línea se apagó.
"Deprimido significa lo que dice, que se empuja hacia abajo por debajo de la
posición normal . Lo que implica un rango. Que Michael no tiene. Lo cual es raro. O
inusual, para ser cortés. Pero es inteligente, dijo. Tal vez haya grupos de apoyo
en línea. Tal vez él comenzó uno.”
Entonces se abrió la puerta y Lydia Lair volvió a entrar. Hermana de Peter McCann,
tía de Michael McCann y madre de la novia. Se sentó en la misma silla y Reacher le
preguntó: "¿Cómo desapareció Michael?”
"¿Qué cosas?”
"¿Cómo?”
"¿Está muerto?”
"Está en el hospital.”
"¿Dividir qué?”
El hombre de los jeans y el cabello hizo una pausa, y luego dijo: "No los dejaste
hablar con McCann. Por lo cual tienes mi agradecimiento agradecido. Fue un trabajo
bien hecho. Pero con respeto, eso concluyó nuestro negocio. Cualquier sentimiento
que retengas por Reacher o Chang ahora es personal para ti, seguramente.”
"Hackett está esposado a la cama del hospital. Está bajo custodia policial.”
"Partes y piezas. Pero no probarán nada. Hackett no tiene pruebas con él. Sin
datos. Reacher robó su teléfono, y dejó sus computadoras en el auto. Que fue
proporcionado por nuestros amigos en Chicago, completo con un conductor. Así que
todavía tenemos su hardware. Encendimos el rastreador de teléfono de nuevo. Chang
está de vuelta en el aire. Acaba de llamar al tipo del LA Times. Desde una
ubicación suburbana aquí en Phoenix.”
"¿Qué es qué?”
"¿Qué cosas?”
"El tipo de cosas que te harán feliz de separarte conmigo cincuenta y cincuenta.”
"Dímelo.”
"Peter McCann tenía una hermana. Lydia McCann, como era. Ahora Lydia Lair, casada
con un médico. Vive aquí en Phoenix. En un lugar suburbano. El hermano y la hermana
hablaban todo el tiempo. Le contó todo. De acuerdo con lo que Chang le acaba de
decir a Westwood, podría ser que hablar con la hermana es lo mismo que hablar con
el propio McCann.”
- ¿Nosotros?”
Hackett le disparó.”
"Hackett fue a visitarlo muy temprano en la mañana y lo sacó del edificio a punta
de pistola. Al parque local. No había nadie alrededor. Le disparó en la parte
posterior del cráneo con un nueve silenciado.”
"Probablemente salió por la cara. Pero el cerebro estaba muerto para entonces. No
más latidos del corazón. No hay presión arterial. Eficaz, pero no visual. ¿Vas a
hacer lo mismo con Reacher y Chang?”
"Voy a hacer lo que sea que funcione. Dividir cincuenta y cincuenta. Lo que podría
ser costoso. Porque aparte de cualquier otra cosa, también tenemos que hacerlo
rápido. Podrían estar hablando en este momento.”
Capítulo 39
La reacción de Peter McCann había sido mixta. Obviamente, en la parte superior del
poste estaba el puro terror de imaginar a Michael solo y a la deriva en un entorno
desconocido. Pero debajo de eso había un pequeño brote verde de optimismo.
Finalmente, Michael había pasado un tiempo productivo en la computadora. Había
investigado la política de vivienda en otro estado. Incluso había llegado a una
conclusión. Lo que podría ser más sostenible. Lo cual fue casi como hacer un plan.
Ciertamente mostró un sólido destello de iniciativa. Era evidencia de
automotivación, que hace mucho tiempo un psiquiatra había dicho que sería el primer
signo de mejora.
Su hermana dijo: "Entonces Michael anunció que tenía un amigo en Oklahoma. Lo cual
fue un gran problema. Nunca antes había tenido un amigo. Ni siquiera había usado la
palabra. Supusimos que sucedió a través de un foro de Internet. Lo cual era
preocupante, supongo. Pero Michael tiene treinta y cinco años. No es retrasado. Su
coeficiente intelectual está muy arriba. Sabe lo que hace. Está triste, eso es
todo. Entonces Pedro hizo las preguntas que pudo y luego se mordió el labio.”
"Le aconsejé que no lo hiciera. Pero, por supuesto, nadie en ningún lugar lo
escuchaba. Hay medio millón de hombres sin hogar con problemas mentales en Estados
Unidos. Nadie consideraría buscar a un individuo entre ellos. ¿Cómo pudieron? ¿Por
qué lo harían? Michael no es agresivo y no está tomando medicamentos. No es
peligroso.”
"Estoy seguro de que sabes cómo es. En sus propios trabajos. De repente, todo lo
que tienes es un nombre que no significa mucho y una dirección confusa y medio
recordada que nadie puede encontrar.”
"No había ninguno. Es evidente que Michael se había quedado con el amigo
desconocido. Probablemente no trabaje en absoluto, incluso a tiempo parcial.”
"¿Por qué?”
Inevitablemente.
La hermana de McCann dijo: "Peter cree que Michael iba a volver a casa. Peter está
seguro de ello. Y efectivamente, al principio el teléfono se mueve hacia el norte
en la dirección correcta a la velocidad correcta. Pero luego se apaga.”
"Porque se alejó demasiado. Teníamos lo mismo. La última torre celular está a unos
noventa minutos al norte de Oklahoma City. Entonces estarás en el aire muerto para
siempre.”
- Por supuesto.”
"Dicen que el teléfono buscó una señal tan fuerte que se agotó la batería. Entonces
Michael no tuvo la oportunidad de cargarlo antes de que lo robaran en Chicago. El
hecho de que no haya visitado a su padre no significa que no esté de vuelta en la
ciudad. Y así sucesivamente. O alternativamente, el teléfono fue robado en Tulsa u
OC y otro tipo lo tomó en el autobús y el tren, pero no tenía el código para
desbloquear la pantalla, así que dejó de intentarlo y lo destrozó. Mientras tanto,
Michael todavía está en Oklahoma, o tal vez se fue a otro lugar, posiblemente a San
Francisco.”
La hermana de McCann dijo :" Hay muchos hombres sin hogar en San Francisco. Los
policías creen que es un imán. Creen que la gente va allí automáticamente, como si
todavía fuera 1967.”
"Buscando en línea?”
"Al principio.”
Pero luego la hija regresó a la habitación para decirle a su madre que la gente se
iba. Los dos salieron juntos a despedirse, y Reacher oyó que el bullicio exterior
cambiaba de frecuencia a un tono de despedida largo y lento, y luego oyó que las
puertas de los coches se cerraban de golpe y los motores arrancaban,y los vehículos
se alejaban.
No había sonido.
Siguieron adelante, pasando por una habitación con paredes acolchadas y una
pantalla gigante y un bosque de altavoces verticales. Y tres sillas separadas, cada
una de ellas con su propio mecanismo reclinable, y su propio portavasos. Un cine en
casa. Reacher nunca había visto uno antes, en un hogar.
Sin sonido.
El Dr. Evan Lair entró en su sala de estar. Vio a Reacher, vio a Chang y se detuvo.
Dijo: "Hola, muchachos", de una manera que era en parte bienvenida, en parte
pregunta, perfectamente amable, completamente receptiva, pero con un pequeño toque
de impaciencia, como si lo que realmente quisiera decir fuera que pensé que todos
los invitados se habían ido.
Entonces su hija entró detrás de él, todavía con la camisa y el bikini, le puso la
mano en la espalda y le dijo: "Es algo que tiene que ver con el primo Michael. Mamá
ha estado hablando con ellos.”
Luego maniobró hacia adelante y se acercó, extendió la mano y dijo: "Hola, soy
Emily", y todos se sacudieron y se presentaron, y dijeron felicitaciones por todas
partes.
Luego entró la hermana de McCann, como quitándose el polvo de las manos, y dijo:
"Lo siento, pero le llevamos una rebanada de pastel y un vaso de té al hombre de la
puerta. Lo menos que podíamos hacer. Tuvo una tarde ocupada en nuestro nombre.”
"Entonces deberías haberle dado solo media rebanada de pastel. Nos dejó entrar sin
comprobarlo.”
"¿Y Pedro finalmente lo está buscando ahora? ¿Es eso lo que es?”
Reacher dijo: "A Peter le fue muy bien con la compañía telefónica. Ese tipo de
información es difícil de obtener.”
"Y como Peter es un tipo minucioso, no habrá descartado sumariamente los escenarios
de robo de teléfonos antes o después del viaje en tren. En Tulsa, OC o Chicago. No
completamente fuera de control. Pero habrá pensado que, al menos con la misma
probabilidad, algo sucedió en el camino.”
"O no. Conocemos ese tren, como sucede. Se detiene una vez antes de Chicago. En un
pequeño lugar campestre llamado Mother's Rest.”
"Bueno, eso es bueno, ¿verdad?- Dijo Evan. "Si está allí, Keever lo encontrará.”
"Nadie lo sabe.”
"Depende de lo minucioso que seas. Podrías pasar tres semanas hurgando, abriendo
cada puerta, mirando debajo de cada arbusto. Que es lo que tengo en mente. Es una
foto de una llaga en los pies. Es un trabajo policial anticuado. La compañía
telefónica rastrea, a través de un amigo en el sindicato, los horarios del
ferrocarril, la conjetura sobre si se quedó a bordo o se bajó, la búsqueda física
de una ubicación física. Tiempo y espacio. Acero y hierro. Cuero de zapatos y
noches tardías. La gente inteligente lo llamaría analógico.”
"Pero escuchamos que Peter estaba obsesionado con Internet . Llamó a un periodista
científico en Los Ángeles un total de dieciocho veces para hablar de ello. ¿Eso
estaba separado? ¿Cómo está eso conectado a un lugar que ni siquiera tiene servicio
celular?”
La hermana de McCann dijo: "No fue por separado. Era paralelo. Pensó que podría ser
una pista de dónde estaba Michael. Pensó que Michael podría hablar con personas
similares en sitios secretos. Tal vez se dirigía a algún lugar por una razón. Tal
vez había habido discusiones. Teníamos grandes esperanzas en el Sr. Westwood por un
tiempo. Podría haber tenido la llave. Pero Pedro fue muy persistente. Y la
persistencia puede ser algo negativo al final. Como dices, dieciocho llamadas.
Traté de advertirle.”
Estamos en camino.
El Dr. Lair hizo lo que la mayoría de los hombres hacen, cuando se enfrentan a una
investigación de este tipo, que fue hacer una pausa en un ritmo burlón, encogerse
de hombros con inocencia simulada y decir: "Claro.”
- ¿Puedo verlo?”
Su hija Emily estaba medio volteada de lado, sentada con las piernas cruzadas,
mirando el intercambio, de un lado a otro, como el tenis.
También Chang.
"Sí, lo soy.”
Chang dijo: "Técnicamente, nuestro consejo sería ocultar un arma de fuego separada
en cada zona principal de la casa. El dormitorio ciertamente, pero también el área
de la cocina, la sala de estar, el vestíbulo de entrada, el piso de arriba si tiene
uno, el sótano si tiene uno y el garaje.”
"Ve con las matemáticas", dijo Chang. "La mayoría de los problemas vienen en la
puerta de entrada.”
Y en ese momento, la hermana de McCann regresó, con una jarra de té y pastel recién
hechos en un plato, y dijo: "¿Pregúntame qué?”
Reacher dijo: "No, era solo interés profesional, eso es todo", y un minuto después
el asunto se evaporó como una burbuja de jabón, rápidamente olvidado, excepto por
Chang, quien hizo una pregunta, cara a cara: ¿Qué demonios está pasando?
Reacher dijo: "Cuéntanos sobre los sitios web que Michael estaba usando.”
Capítulo 40
McCann aprendió dos cosas rápidamente, dijo su hermana, cuando comenzó a mirar la
computadora de su hijo. La primera era que el software podía tener trampas
explosivas, de modo que abrir un historial de Internet era lo mismo que borrar un
historial de Internet. A menos que lo abrieras bien, lo que él no hizo, obviamente.
Porque no sabía cómo. Pero como muchos programas descargados, no era perfecto.
Tenía una pequeña falla. Dejó la primera pantalla visible durante aproximadamente
medio segundo. Luego desapareció. En blanco. No más.
Lo segundo que aprendió fue lo corto que era medio segundo. Pero también cuánto
tiempo. Una bola rápida podría llegar y regresar en medio segundo, fácil. Y mucho
podría conservarse en la memoria. Era cuestión de confiar, no de pensar. Algún
truco antiguo de la mente y la retina y la imagen posterior. Es mejor mirar hacia
otro lado y vislumbrarlo en el borde.
Excepto que no significaba nada. Solo largas líneas de caracteres, como si alguien
hubiera hecho rodar una bola por la parte superior de un teclado. Completamente
aleatorio.
La hermana de McCann dijo: "Así que Peter, siendo Peter, aprendió lo que pudo sobre
lo que se enfrentaba, que resultó ser la Web Profunda. Sobre lo cual no había mucho
que aprender. Tuvimos algunas conversaciones aterradoras. Creíamos que estábamos a
cargo. Relativamente hablando. Pero no lo estábamos, había todo un mundo secreto
del que no sabíamos nada. Era diez veces más grande que la nuestra. La gente estaba
allí, hablando. Haciendo cosas raras que no entenderíamos. Era como una película de
ciencia ficción.”
Reacher dijo: "¿Había algo en particular con lo que se suponía que Westwood debía
ayudar, o era una investigación general?”
"No, fue muy específico. Existe un sentimiento generalizado entre las personas de
la Web Profunda de que el gobierno debe estar construyendo un motor de búsqueda
capaz de encontrar sus sitios web. Sentimos que había una pista en el artículo de
Westwood de que ya existe. Peter quiere que Westwood confirme o niegue, y si es
así, ayúdelo a darle la oportunidad de usarlo.”
"Personalmente, no creo que haya esperanza en el infierno, pero no dejes piedra sin
remover. Su hijo está desaparecido. Mi sobrino.”
"¿Es concebible que Peter pudiera haber omitido cosas cuando estaba hablando
contigo? ¿Sus historias siempre estaban completamente unidas?”
- ¿A qué te refieres?”
Reacher dijo: "Habló con Keever sobre ambas cosas. Y Keever fue al Descanso de
mamá. Así que era importante de alguna manera. Sin embargo, no te lo mencionó.”
- No lo sabemos .”
Chang se levantó.
"Podríamos salir.”
"¿Quién?”
"Todos nosotros.”
"¿Dónde?”
"¿Por qué?”
Así que Reacher se levantó y se unió a Chang en el pasillo exterior. Ella dijo, en
voz baja, " ¿Crees que vendrán los amigos de Hackett?”
"Deberíamos haber sido más cautelosos con el teléfono. Podrían tener equipos en
todo el país. Si es así, acabamos de vender a la hermana. Le dimos capítulo y verso
a Westwood. Así que no podemos dejarlos solos. Aquí no. Ahora no. O los sacamos o
los cuidamos toda la noche. Protección personal cercana. Una amplia gama de
servicios.”
"Prefiero sacarlos.”
"Intenta invitarlos a cenar. Tal vez pensaron que era raro de mi parte.”
El diseño automotriz moderno no coloca más de cuatro asientos detrás de las puertas
abiertas regulares. Algunos sedanes pueden ser de cinco plazas, y algunos camiones
eran de siete plazas, pero ningún tipo duro crece queriendo sentarse en la joroba
de la transmisión, y nadie es efectivo en el camino de regreso de una minivan. Así
que el peor de los casos serían cuatro entrantes. El mejor de los casos sería uno.
La probabilidad era de dos o tres. Reacher se volvió al instante y se dirigió al
otro lado de la sala de estar, trazando su curso muchos pasos adelante, lo más
recto posible, colocándose para rozar las esquinas de las mesas y los brazos de las
sillas, como un eslalon cuesta abajo contra el reloj. La familia de La Guarida
seguía en fila en el sofá, congelada, sin entender, Lydia, Emily, Evan, el cambio
de sábanas, la camisa y el bikini, los pantalones cortos y el ruidoso hawaiano,
todos mirando, así que Reacher palmeó el aire al pasar junto a ellos, diciéndoles
que se quedaran donde estaban, y luego se apresuró a seguir, al otro lado de la
sala de estar, hacia un pasillo corto, pasando por más fotografías con marcos
plateados de personas desconocidas, tal vez parientes, incluido un hombre delgado y
un niño triste, tal vez Peter y Michael McCann, y finalmente hacia el interior de
la casa.el dormitorio.
La parte de atrás de su cerebro decía que las mujeres generalmente toman el lado
cerca del baño y él esquivó y se revolvió alrededor de una cama king-size apilada
con almohadas hasta una mesita de noche sin nada más que un despertador y un libro
sin leer.
Abrió el cajón debajo del libro y vio anteojos para leer, pastillas para el dolor
de cabeza, una caja de pañuelos desechables y una Pitón Potro con un cañón de seis
pulgadas. Empuñaduras de nogal rayadas lacadas a un brillo espeso, un inmenso marco
de acero azulado, musculoso .357 rondas Magnum en la rueda. Un arma infernal para
la noche. Inteligente de alguna manera. Sin complejidad. Sin seguridad, sin
atascos. Pero tonto de otras maneras. Pesaba tres libras. Demasiado pesado para
levantarlo mientras parpadea despierto. Y el retroceso soplaría un brazo
somnoliento a través de la cabecera.
Reacher lo cogió y comprobó el cilindro. Todo ahí. Un seis disparos. Seis rondas.
Un seis disparos.
Reacher volvió a la puerta del dormitorio. Sin embargo, oyó botas en el pasillo.
Luego se alejó, más allá de las fotografías con marco plateado de nuevo, bordeando
de lado, Pitón a la distancia de un brazo, ojos en la mira delantera, nítidos y
claros, todo lo demás borroso, la luz suave, la casa cerrada y sombreada contra el
sol, y llena de sombras tenues.
Reacher no quería disparar sin saber dónde estaba. Ni una ronda Magnum. No en su
dirección general. Demasiadas sombras tenues. Demasiado contraste deslumbrante.
Demasiados resultados locos. Las balas podrían desviarse del hueso y atravesar las
paredes. Plural. Podrían salir del edificio por completo y romper una ventana en la
calle.
¿Dónde estaba?
Emily estaba respirando, lista para comenzar a gritar y gritar, bikini y todo, en
opinión de Reacher, una reacción natural primitiva, la defensa instintiva de la
familia y el territorio, además de en su caso una medida de justa indignación, como
en, esta era su semana especial y ¿quién demonios pensaban que eran de todos modos?
Evan era un hombre tranquilo, acostumbrado a las calamidades, entrenado en ciencia
y razón, en pruebas y pruebas y diagnósticos cuidadosos, y era un tipo inteligente,
y todos sus circuitos estaban chispeando, pero no podía hacer que nada encajara en
su mente, por lo que su cuerpo quedó esperando una decisión final. Lydia estaba
acorralada en su rincón, la esposa y la madre, la hermana y la tía, encerrándose en
sí misma, pensó Reacher, o en una versión anterior de sí misma, tal vez la
verdadera versión McCann, criada más dura, tal vez en el tipo de lugar donde la
madera astillada y una pisada pesada nunca eran buenas noticias.
Pero Reacher no hizo ninguno de esos disparos o movimientos, porque para entonces
sabía dónde estaba Chang. La empujaban a la vista, hacia la sala de estar desde la
puerta principal, luchando, dos tipos la sostenían, sus manos atrapadas detrás de
la espalda, una palma sujeta sobre su boca, una pistola en la cabeza. Otro Ruger,
con otro supresor. Inestable y difícil de manejar en su función actual, debido a su
longitud. Pero sin duda eficaz.
Capítulo 41
El tipo del patio rodeó parte de una curva, y los dos de la puerta entraron y
tomaron posición en el mismo arco, muy separados, Chang de repente empujó hacia
adelante, se desparramó, hasta el sofá de la Guarida, donde aterrizó y se
estabilizó, se dio la vuelta y se posó en el borde. Reacher se sentó en el brazo,
lento y casual, queriendo parecer menos amenazante, queriendo anclarse en ese
extremo de la habitación, sabiendo que a un hombre de pie se le dirá que se siente,
y a menudo dónde, mientras que un hombre sentado rara vez se movió. Evan estaba a
su lado, y luego vino Emily, sentada hacia atrás, y Chang, sentada hacia adelante y
respirando con dificultad, y Lydia, sentada hacia atrás. Lo que había sido
espacioso para tres estaba lleno para cinco. Hicieron un objetivo unificado. Tres
Rugers contra ellos, desplegados a lo ancho, como un diagrama de campo de fuego en
un viejo manual de infantería.
Tres Rugers, tres tipos. Ropa negra, cabello sin cuero cabelludo, piel pálida. Lo
suficientemente grande y pesado, pero también de alguna manera huesudo. Pómulos
apretados. Tiempos difíciles en su ADN, de no hace mucho tiempo. De Europa, tal
vez. Lejos en el pantanoso este. Cada hombre contra su prójimo, durante los últimos
mil años. Se quedaron allí, firmes como una roca, al principio calmándose y
haciendo un balance y revisando cajas, y luego pensando mucho en algo nuevo.
Normalmente, Reacher podría haber dicho que parecía que sabían lo que estaban
haciendo, pero la verdad era que en ese momento pensó que no, no al cien por cien.
Ya no. Estaban improvisando. O preparándose para improvisar. O al menos
considerándolo. Como si su propio juego de ajedrez hubiera llegado a una
bifurcación en el camino. Flechas a la izquierda, flechas a la derecha. Opciones.
Libertad de elección. Siempre peligroso.
Buen inglés, cercano a un acento americano regular, pero con matices eslavos
apagados. Europa del Este con seguridad. Moody, put-upon, un tipo cuya vida era un
mar de problemas.
Nadie respondió.
El tipo dijo: "Pero lo que encontramos en realidad son dos hombres y tres mujeres.
Uno de los cuales es chino. Lo cual es muy confuso. Así que dime, ¿cuál de ustedes
ha estado hablando con quién?”
Chang dijo: "Soy estadounidense, no chino. Y todos hemos estado hablando. El uno al
otro. Todos a todos los demás. Por todos lados. Ahora dinos algo. ¿Quién demonios
eres y qué demonios estás haciendo aquí?”
Sin respuesta.
El tipo dijo :" No sabemos si alguien es chino. Esa información habría ayudado,
supongo.”
Sin respuesta.
- Yo no-dijo Reacher -.
"¿Tienes una hermana, sabio? Tal vez deberías decirme dónde vive.”
El tipo miró hacia otro lado, hacia el otro extremo del sofá. Por las tres mujeres
de allí.
Sin respuesta.
Sin respuesta.
Sin respuesta.
Silencio.
"¿Trabajas gratis?”
El tipo dijo: "Doctor, es una pregunta simple. No estoy buscando una opinión
médica. ¿Crees que debería trabajar gratis? ¿Cuando no lo haces?”
"Quiero que todos estemos cómodos. Quiero que todos estemos de acuerdo. A una
persona se le debe pagar por el trabajo que hace. Necesito tu apoyo en esto.”
"¿Para qué?”
"Pero, ¿cómo puede hacerlo, cuando el precio se fijó por adelantado? No hay más
sangre en esa piedra. Lo cual es una mala noticia para nosotros. Pero buenas
noticias para ti. Haremos solo lo que nos pagaron por hacer. No hay muestras
gratis. Tienes posibilidades de sobrevivir.”
Una probabilidad del cuarenta por ciento, la parte posterior del cerebro de Reacher
le dijo, de forma inmediata y automática, si el disparo fue aleatorio. Pero, ¿por
qué el tiroteo sería aleatorio? Su escrito era un hombre y dos mujeres. En cuyo
caso las probabilidades de Evan subieron a cincuenta y cincuenta. Y el de Chang
cayó, del cuarenta por ciento al treinta y tres.
El tipo dijo: "Por supuesto, la falla en el plan es que podríamos dejar vivos a los
dos equivocados. Lo cual no sería aceptable. Estoy seguro de que tienes tus propios
estándares profesionales. El problema necesita ser resuelto de otra manera.
Necesitamos pensar lateralmente. Tenemos que encontrar una manera de que nos
paguen. Ayúdame aquí.”
"Doctor, no le estoy pidiendo a un hombre que pague por su propia ejecución. Eso
sería duro. Te pido que pienses lateralmente. ¿Qué hay en la situación actual que
pueda proporcionar algún elemento de recompensa para mí y mis socios?”
"Sea creativo, doctor. Afloje. Piensa fuera de la caja. Si no es dinero, ¿qué más?”
Sin respuesta.
Los tres tipos estaban igualmente espaciados a lo largo del borde de un cuarto de
círculo. Como las bases cargadas. Pero mucho más cerca. Estaban en una habitación,
después de todo, no en un estadio de béisbol. Una habitación espaciosa, pero aún
así. El tipo de la primera base a la derecha estaba a siete pies de Reacher. En el
tercero, en el extremo izquierdo, el tipo más lejano estaba a quince pies de
distancia. Y el tipo del segundo estaba a medio camino entre los otros dos,
hablando todo el rato, en línea recta entre Reacher y la puerta principal, a unos
doce pies de distancia.
Tres tipos. Sin duda, el Fiscal del Condado de Maricopa los llamaría invasores.
Como en, un allanamiento de morada se volvió trágico esta noche, en una exclusiva
comunidad cerrada al noreste de la ciudad. Película a las once. Los policías los
llamarían perpetradores. Sus abogados los llamarían clientes. Los políticos los
llamarían escoria. Los criminólogos los llamarían sociópatas. Los sociólogos los
llamarían incomprendidos.
Emily estaba acurrucada con fuerza contra el respaldo del sofá, presionada contra
la manta de lana escocesa, con las rodillas levantadas y los brazos apretados
alrededor de las espinillas. En conjunto, parecía una persona de la mitad de su
tamaño. Chang tampoco iba a ninguna parte. Estaba plantada en su lugar, con las
manos apoyadas en el sofá a los lados, las piernas estiradas, los zapatos con
cordones frente a ella, los tacones literalmente clavados en la alfombra, como un
correcaminos de dibujos animados que se detiene.
Labios húmedos.
Ojos en movimiento.
Urgente.
Sin respuesta.
Entonces Reacher exhaló y levantó una palma aplacadora de no disparar, y se puso de
pie, lento y tranquilo, sin amenazas, todo lo contrario de repentino, y se mantuvo
medio alejado de los tipos con las armas, y medio girado hacia el grupo en el sofá,
y dijo: "Vamos, Emily,hagamos esto. Te van a clavar de una forma u otra. También
podrías hacerlo fácil para ti.”
El momento de la verdad.
Los tres tipos no hicieron nada. Su juego inteligente en ese momento habría sido
comenzar a volar, allí mismo, sin dudarlo, reconociendo que la situación se estaba
convirtiendo en una mierda justo en frente de sus ojos. Pero para entonces estaban
fuertemente invertidos en un plan de su propia invención, en un curso de acción, en
un procedimiento, en la promesa de un placer físico futuro extremo, y los dos
componentes principales de ese nirvana venidero estaban anudados en la multitud que
se balanceaba, daños colaterales a la espera de suceder, y no querían que se
dañaran. No tan pronto. Los querían tal como eran, enteros, conscientes,
reaccionando, todo carne bronceada suave y bikinis y camisetas y jeans escotados.
Así que no dispararon. No pensaron. No con sus cerebros, de todos modos.
Reacher empujó a Evan hacia un lado y a Chang hacia el otro y sacó a Emily de la
multitud. La acurrucó, sacudiéndole las rodillas y los codos, la giró y la empujó
hacia adelante, con fuerza, hacia el pasillo con las fotografías con marco plateado
de los parientes desconocidos.
Reacher se dejó caer entre la multitud y recogió la Pitón, con dos manos para
evitar que se deslizara sobre la madera pulida, y apretó la culata en la palma de
la mano, sólida y tranquilizadora, y metió el dedo en el protector, contra el
gatillo, duro y sustancial, y levantó el arma, tres libras de peso, y puso su mano
izquierda en la parte superior de la cabeza de Lydia Lair, y dobló sus rodillas, y
la obligó a bajar, y apuntó sobre el hombro derecho de Chang y disparó, en el
centro de la cara del hombre en primer lugar.
Había muchos factores que hacían que una pistola fuera precisa o no. La velocidad
de la bala y la longitud del cañón eran las más importantes, ayudadas o no por
sutilezas aerodinámicas como el grado de giro impartido por las ranuras estriadas,
que funcionaban bien o no, dependiendo de la bala. La precisión de la fabricación
fue influyente, con un mecanizado cuidadoso de metal de calidad muy preferido sobre
la fundición de escoria sobrante. No es que nada importara mucho a siete pies. Un
poro a la izquierda o una arruga a la derecha eran irrelevantes. El rostro humano
era un objetivo lo suficientemente grande, generalmente difícil de pasar por alto
de cerca, y el hombre contra el primero no fue una excepción.
Reacher aflojó el gatillo y volvió a casa, y sintió que el mecanismo giraba, los
engranajes, las levas y las palancas, sin esfuerzo, y el arma disparaba, en su
mente un disparo considerado, un intervalo decente después del primero, pero en el
mundo real casi un doble toque, un rápido bang-move-bang, un artesano que se
ocupaba de sus asuntos, con calma,usando sus dones naturales. Fue una explosión de
nuevo, inevitablemente, en el labio superior del tipo, en la base de su cráneo,
rompiendo la ventana deslizante y explotando una pila de regalos de boda en la mesa
del patio exterior, en una nube de fragmentos de papel, blanco y plateado, como
confeti unos días antes. El vidrio roto cayó como una cascada, gobernado por la
gravedad, y por lo tanto a la misma velocidad hacia abajo que el tipo de tercera
base, que también estaba gobernado por la gravedad. Reacher vio una pulgada de su
descenso sincronizado, y luego se alejó hacia la derecha para encontrar al tipo de
la segunda base.
Un triple play.
Sin ayuda.
Chang dijo: "Sí, señor, ese sería mi consejo. Tienes que salir delante de esto.”
Sin respuesta.
"Lo atraparon y ahora vinieron a buscarme. Porque creen que sé lo que él sabe. O lo
sabía. Todo el mundo piensa eso. Eso es lo que piensas.”
Chang dijo: "No tenemos pruebas o evidencia de primera mano sobre Peter. Sería muy
inapropiado que te dijéramos algo. Y a Michael hay que decírselo primero, de todos
modos.”
"No saldrán oliendo a rosas. Así que lo llamarán un tiroteo justo. Allanamiento de
morada, armas silenciadas, amenazas de violencia sexual. No vamos a ir a la cárcel
por esto. En su lugar, vamos a recibir una palmadita en la cabeza. Excepto que
realmente no me importa ese tipo de cosas. Me encantaría que no me mencionaran en
absoluto. Como si yo no estuviera aquí. Deberías llevarte el crédito. Juega con el
arma. Pon tus huellas en él de nuevo. Te darán un año gratis en el club de campo.
Tendrás nuevos pacientes. El doc rudo.”
"¿Hablas en serio?”
"No me importa cómo resulte. Nunca me encontrarán. Pero agradecería una ventaja. La
Sra. Chang y yo tenemos mucho que hacer. Nos ayudaría si se sentara durante unos
treinta minutos, antes de llamar al 911. Cuéntales la historia que quieras. Diles
que estabas en shock. De ahí el retraso.”
"OK.”
"Pero cuando se trata de la historia, dígales que solo dos de ellos tenían armas.”
"¿Por qué?”
"Porque me voy a llevar uno conmigo. Y algunos policías pueden contar tan alto.”
"OK, treinta minutos. Dos armas. Si puedo. No soy bueno con los uniformes.”
Reacher miró a Emily y dijo: "Señora, lamento mucho que su gran semana se haya
arruinado.”
Se dirigió hacia afuera, detrás de Chang, quien se detuvo para abrazar a la hermana
de McCann y para decir, en respuesta a sus preguntas mudas, " Lamento mucho su
pérdida.”
Luego les cerraron la puerta y se dirigieron por el pasillo, más allá de las
fotografías, a la sala de estar. El primero fue el de primera base, pero se había
desplomado en un ángulo incómodo. Su supresor estaba en el charco de sangre que
salía de lo que quedaba de su cabeza, y los supresores tienen guata en el interior,
o deflectores muy finos, cualquiera de los cuales gotearía sangre para siempre, por
lo que pasaron al tipo. El tipo de tercera base era un desvío, así que Chang se
agachó hacia el tipo de segunda base, el tipo que había hablado todo el rato, y
ella recogió su Ruger, de cuello blanco o no.
Y luego se detuvo.
"Evan es médico.”
"Demasiado duro con Evan. Potencialmente. Este tipo podría vivir treinta minutos.
Entonces la historia se filtraría. Sería el médico que ignoraba a un moribundo para
poder sentarse en su habitación.”
Reacher puso las yemas de los dedos en lo alto del cuello del tipo, en la parte
intacta, por encima de la herida, una a cada lado, detrás de las orejas, cerca de
las bisagras de la mandíbula.
"Está mal.”
"Fue justo la primera vez, cuando era un pedazo de mierda que estaba a punto de
violarte a punta de pistola. ¿Cambió? ¿Se convirtió de repente en una especie de
mártir santo, deberíamos apresurarnos directamente al hospital? ¿Cuándo ocurrió esa
parte?”
"Le estamos haciendo un favor. Como un caballo con una pierna rota. Nadie podría
arreglar este cuello.”
Sonó su teléfono.
"Probablemente lo mejor.”
Él dijo: "Vámonos.”
La puerta de entrada tenía ambas barreras levantadas. Ambos postes de rayas rojas
eran verticales. Como un pájaro gordo vestido para el horno. Abierto de par en par,
en ambos sentidos, dentro y fuera. Sin guardia detrás del cristal.
El asfalto estaba caliente bajo los pies de Reacher. Podría haber frito un huevo
encima. Oyó el zumbido de moscas a seis pies de distancia. La ventana corredera
estaba abierta. Donde el guardia se inclinó para hablar. Espero que tengan una
tarde maravillosa. El aire acondicionado funcionaba con fuerza, tratando de hacer
frente.
"Vamos a buscar una taza de café. Y hay una llamada que debes hacer.”
Reacher dijo: "Dile a Westwood que elija un hotel. En algún lugar conveniente, para
adaptarse a su presupuesto. Dile que nos reuniremos con él en dos horas.”
"¿Por qué?”
"Quiero hacerle una visita.”
"¿Por qué?”
- Exacto.”
Sacó su teléfono y marcó, primero Westwood, sobre el hotel, y luego revisó sus
contactos y encontró su número local. Un dormitorio de repuesto, presumiblemente.
Cerca. En Mesa, Glendale o Sun City. Equipado con estantes y armarios a juego, y un
escritorio y una cómoda. Y una computadora y un teléfono y una máquina de fax y una
impresora. Inversiones, para una nueva carrera. Tenemos oficinas en todas partes.
"Aparentemente es colosal.”
"¿Seguridad?”
- No lo sabemos .”
Al sur del aeropuerto no todo eran tierras baldías, pero era más brillante y más
bravío de lo que vieron en el camino. El club de Merchenko era un edificio de metal
del tamaño del Yankee Stadium. Pero cuadrado. Llenó su propio bloque, de acera a
acera. Las paredes estaban pintadas de rosa y suavizadas en forma por cientos de
globos gigantes de aluminio, también rosados, algunos en forma de corazones y otros
en forma de labios, todos ellos fijados de alguna manera al revestimiento. Los
cordones que entraban y salían entre ellos eran kilómetros de neón, luego
blanqueados de gris por el sol, pero por la noche sin duda rosados. ¿De qué otro
color sería el neón? La puerta era rosa, y tenía un toldo de plástico rosa encima,
y el nombre del lugar era rosa.
Así que giró a la izquierda por la fachada y condujo por el lado derecho. Mismo
tamaño enorme. El mismo rosa. Los mismos labios y corazones. Que eran un poco
amigables con los borrachos, pensó Reacher. Mejor que balancearse hacia el otro
lado, hacia el tráfico.
Entonces vieron que el edificio no llenaba toda la manzana. De lado a lado, tal
vez, pero no de adelante hacia atrás. Se detuvo en seco, y la parte trasera del
bloque era un patio de reparto. Lo cual tenía sentido. Un club de ese tamaño
necesitaría todo tipo de consumibles. Como un transatlántico. Y generaría todo tipo
de basura y reciclaje. Lo que necesitaría una recogida regular. El patio estaba
cercado, con algún tipo de alambre de huracán superior, entretejido con pantallas
rosadas, por lo que no era transparente. La valla estaba cubierta con rollos
flexibles de alambre de púas, para mantener alejados a los escaladores. Pero dos
longitudes de diez pies estaban articuladas para plegarse hacia adentro, lo que
tenía sentido debido al tráfico de camiones que entraban y salían, comida, bebida y
basura.
- Detente-dijo Reacher -.
Pero gordo era una palabra demasiado pequeña, y claramente inadecuada para la
ocasión. El hombre en el banco no era gordo, de huesos grandes, con sobrepeso o
incluso obeso. Era una montaña. Era enorme. Más de seis pies, y eso fue de lado a
lado. Empequeñeció el banco. Llevaba un caftán hasta los tobillos, de color gris, y
su vientre le abría las rodillas, y estaba inclinado hacia atrás, encaramado con el
culo en la parte delantera del asiento, porque en la otra dirección su vientre no
le permitía doblarse noventa grados hasta una posición sentada normal. No había
contornos reconocibles en su cuerpo. Era un triángulo de carne indiferenciado, con
pechos del tamaño de pelotas de baloncesto suaves y otros bultos y protuberancias
inexplicables del tamaño de almohadas extragrandes. Sus brazos descansaban a lo
largo del respaldo del banco, y enormes papadas de grasa colgaban a ambos lados de
los codos con hoyuelos.
En general, era colosal, que era la palabra que había usado el contacto de Chang.
Su cabeza era pequeña en comparación con su cuerpo. Su cara estaba rosada y
brillante por el sol, y sus ojos eran pequeños y profundos, en parte porque
entrecerraba los ojos contra la luz, y en parte porque su cara estaba hinchada y
apretada, como si alguien le hubiera clavado una bomba de bicicleta en la oreja y
le hubiera dado diez largos golpes. Su corte de pelo era el mismo estilo de cuero
cabelludo que los tres tipos de la casa de la hermana de McCann.
Chang dijo: "Podría ser un hermano o un primo. Tal vez sea una familia gorda.”
"Se parece al jefe", dijo Reacher. "Mira cómo le está hablando a ese tipo. Le está
haciendo pasar un mal rato.”
Chang dijo: "Tenemos que estar seguros. Tal vez Merchenko delegue. Tal vez haya
subjefes. Tal vez sea un hermano o un primo que se ocupa de las relaciones con el
personal por él.”
- No lo dijo.”
- ¿Puedes comprobarlo?”
Chang marcó su teléfono. Reacher observó al hombre gordo. No iba a ninguna parte.
Todavía no. Seguía hablando. Chang le hizo una pregunta y escuchó la respuesta.
Colgó el teléfono.
"Confianza, tal vez", dijo Chang. "O exceso de confianza. Cree que ya estamos
muertos. Tal vez no tenga nada más de qué preocuparse. Podría ser el depredador
ápice aquí. Sin oposición.”
"Si él es el tipo.”
"Figura retórica. No con una pistola. Para estar seguro de que querría estar más
cerca.”
"Idealmente.”
"Podría ser. Pero es una cosa de imagen con estos tipos. Les gusta que los vean
detrás de una pared humana. O no visto.”
"Seguro que se parece al tipo. Parece un hombre gordo, y parece que está haciendo
reglas.”
"Nunca estaremos seguros. A menos que pida identificación. Que podría no tener. No
veo un bolsillo en su vestido.”
"¿Qué es un muumuu?”
"Necesitamos saberlo. Esto podría ser oro sólido. Está justo ahí.”
"Podría ser confianza. Como dijiste. Podría ser pura rutina. Tal vez su seguridad
esté adentro. Tal vez están acostumbrados a que se agache afuera para fumar. Es
temprano, y saben que no hay nadie alrededor. Tal vez no le gusten de cerca. O tal
vez piensa que las relaciones con el personal se hacen mejor en privado.”
El gordo siguió hablando. Tal vez cada vez más intenso. Se golpeaba la cabeza con
cada latido. La grasa de su cuello se movía. El resto de su cuerpo estaba
implacablemente quieto. No está hecho para gestos.
Reacher dijo: "Creo que está resumiendo. Creo que está llegando a una conclusión.
No tenemos mucho más tiempo. Necesitamos una decisión.”
Chang no dijo nada.
Reacher dijo: "Será mejor que se dé prisa. Esto no puede durar mucho más.”
El hombre gordo siguió hablando, pinchando y meneando. El tipo del trapo siguió
tomándolo. Luego, los dedos del gordo comenzaron a arañar el listón superior del
banco. Posiblemente el comienzo de un procedimiento largo y complicado diseñado
para levantarse.
Revisó la pantalla.
"¿Qué?”
Volvió a levantar el teléfono e hizo algo con los dedos, como lo opuesto a un
pellizco, y consiguió que el gordo fuera lo más grande posible, lo estabilizó en el
centro del marco y hizo clic en la imagen. Reacher se dio la vuelta para levantar
al Ruger del suelo hacia atrás. Por si acaso. Escuchó el zumbido de su mensaje de
texto, o su correo electrónico, o lo que fuera. Mantuvo el arma baja y la pasó de
contrabando entre los asientos de su regazo. Un arma sólida. Nada lujoso. El arma
de fuego equivalente a un sedán doméstico. Como el Chevrolet de alquiler en el que
estaban sentados. El supresor era un artículo del mercado de accesorios,con un
soporte personalizado. Al cargador le faltaban dos rondas. Del viejo de la cabina.
El pecho y la cabeza. Espero que tengan una tarde maravillosa.
Reacher esperó.
Entonces el hombre gordo hizo palanca con las caderas hacia adelante. Una técnica
especial, claramente. Iba a levantarse derecho, como una tabla, y luego caminar
erguido con las manos. O empuja por detrás y espera tambalearse. Ninguna maniobra
fácil. Pero uno u otro obviamente posible. El tipo no había pasado toda su vida en
el mismo lugar.
Revisó la pantalla.
Capítulo 43
Condujo veinte yardas calle abajo, y luego giró en U, de acera en acera, y regresó
despacio, deteniéndose en la acera justo antes de la primera línea de visión
posible fuera de la mitad abierta de la puerta. Lo que puso a Reacher a unos
sesenta pies del objetivo. Veinte a la puerta, y cuarenta en el patio. Un giro a la
derecha. Abrió la puerta y salió. No había manera fácil de esconder una pistola con
silenciador, así que la bajó por la pierna, larga y amenazadora, desde la mitad del
muslo hasta la mitad de la pantorrilla. Completamente inequívoco. Pero los
beneficios acústicos valdrían la pena, esperaba, durante el horario comercial,
cerca del centro de la sexta ciudad más grande de Estados Unidos.
Seis pasos en la acera, y luego se volvió hacia el patio. No hay guardias detrás de
la puerta. Los contenedores de basura muertos por delante. Luego el jardín. Luego
el gordo. Sigo hablando. Sin mirar. Todavía no. El hispano todavía de pie, con la
barbilla levantada, los ojos nivelados, todavía tomándolo. Reacher siguió
caminando, enérgico pero no urgente, con el arma todavía baja, los talones en voz
alta sobre el concreto, tan fuerte que era imposible que el gordo no lo estuviera
mirando, pero no lo estaba. Seguía hablando, ahora audible, los mismos tonos planos
del teléfono, regañando, menospreciando, humillando, con la cabeza sacudiéndose por
encima del vasto zarzo de su cuello.
En los cuentos contados a la luz del fuego siempre había una conversación breve y
lacónica. Porque al malo había que decirle por qué tenía que morir, como si la
referencia a personas heridas como Emily Lair y Peter y Lydia McCann y los nietos
del guardia de la puerta pudiera evocar espíritus y consolarlos, y también porque
al malo había que darle la oportunidad de arrepentirse o gruñir más desafiante,
cualquiera de los cuales podría convertirse en un clásico de la historia,
dependiendo de la próxima respuesta del héroe.
Reacher sonrió. Bastante maná del cielo para ese tipo. Más o menos exactamente por
lo que estaba orando cada minuto. Al pie de la letra. Sus palabras exactas. Querido
Señor, por favor envía a alguien a dispararle a este bastardo en la cabeza ahora
mismo. Un milagro. Iba a misa los domingos.
Reacher se alejó por el patio, por la misma ruta, a la misma velocidad, enérgico
pero no urgente. Limpió el arma sobre su camisa y la tiró en el primer contenedor
de basura al que llegó. Luego continuó, salió por la puerta, y tan pronto como
Chang lo vio, ella bajó el auto hacia adelante, y él subió, y ella se alejó.
Westwood había elegido un lugar elegante junto a Scottsdale, y el tráfico era lento
debido a la hora punta de la tarde, por lo que estaba oscureciendo cuando llegaron.
Encontraron al tipo en el bar, con el mismo aspecto, con el pelo despeinado y la
barba enredada, con la ropa de papel llena de cremalleras, con su enorme mochila a
los pies. Estaba leyendo un libro sobre marihuana. Tal vez su próximo tema después
del trigo.
Chang se acomodó para darle el juego por juego hasta ahora, y Reacher fue a lavarse
más residuos de disparos de sus manos. Cuando regresó, Westwood le preguntó:
"¿Crees que los periodistas tienen ética?”
"Más vale que sea yo quien no lo haga, porque una interpretación razonable de lo
que la señorita Chang me acaba de decir es que hoy cometió cuatro homicidios.”
"No es gracioso.”
"Siéntete libre de ir a casa cuando quieras. Son tus derechos de libro, no los
míos. Alguien más puede elegir la historia después de que suceda.”
"¿Cuáles son?”
Westwood guardó silencio durante un largo momento. Luego dijo: "Escuché el nombre
Merchenko antes. Cuando estaba trabajando en la pieza de la Deep Web. Supuestamente
ofreció un menú de servicios. Garantizaría la invisibilidad de su sitio web y se
encargaría de los problemas si surgieran. Era como una cosa de suscripción. Los
ucranianos estaban en cosas en línea temprano. No escribí sobre él en el periódico
porque no se probó nada. Legal no me dejaba.”
"Entonces el volumen debe haber venido de los ingresos. Esos diez clientes deben
haber estado ganando una fortuna.”
- Es posible-dijo Westwood -. "La Web Profunda podría ser quinientas veces más
grande que la web superficial. Me imagino que muy poco de eso genera dinero, pero
muy poco lo necesita, en un universo tan grande. Para ganar una fortuna en general,
quiero decir.”
Chang dijo: "¿El gobierno ha construido un motor de búsqueda capaz de ver la Web
Profunda?”
"Pregunté cuál sería la motivación para uno de los grandes como Google. Lo cual no
es obvio. Ayudaría a la policía, pero no hay dinero para hacer. Por definición. Si
la gente de la Web profunda quisiera publicidad y promoción, podrían llegar a la
web superficial y tomarla ahora mismo. El punto es que activamente no lo quieren.
Se niegan activamente a convertirse en clientes. Y siempre lo harán. Un mejor motor
de búsqueda los llevará más abajo. Eso es todo. Se convertirá en una carrera
armamentista, sin dinero que ganar, nunca. ¿Por qué alguien haría eso?”
"Dije que alguien más lo haría. Debió pensar que me refería al gobierno. Pero no lo
hice, los grandes como Google no siempre fueron grandes. Una vez fueron dos niños
en un garaje. O un dormitorio. Algunos de ellos se propusieron ser multimillonarios
desde el principio, pero algunos de ellos no lo hicieron, algunos de ellos
simplemente se vieron atrapados en la solución de un problema interesante, que
resultó valer miles de millones más tarde. Es una cosa de personalidad. Se trata
de la solución, no del problema. Es una compulsión. ¿Quién sabe dónde golpeará?”
"Es un chico de nueva creación en Palo Alto. Ya es una figura veterana. Veintinueve
años. Actualmente funciona bien con los sistemas de pago minoristas. Pero como
estudiante universitario, alguien le dijo que no podía buscar en la Web Profunda, y
eso fue todo lo que escribió. Era como un trapo rojo para un toro. Una chispa
intelectual extraña. No había dinero en él, lo sabía. Siempre un hobby. Admite que
fue sobre todo arrogancia. Algunos frikis son así. Necesitan ser mejores que el
otro friki.”
"Esa es una pregunta imposible. ¿Cómo podía saberlo? Puede ver algo de eso, tan
claro como el día. Pero, ¿es todo eso, o solo una pequeña parte?”
"No entiendo por qué no dijiste más en tu artículo. Esta es una gran parte de la
historia, ¿verdad? Se han hecho progresos.”
"El tipo no me dejó. Tenía miedo de las represalias de la gente de la Deep Web.
Algunos de esos sitios realmente no quieren ser encontrados. Fue el tipo que me
habló de Merchenko. Un proyecto de hobby lo convierte en un blanco fácil. No es un
equipo. Es solo un tipo. Y tenía razón en estar asustado, según usted. No estaba
seguro en ese momento. Pudo haber sido un drama. Están en un mundo propio.”
"No es fácil.”
"En este momento, todo lo que tenemos son rumores de segunda mano. Pero el consenso
parece ser que Michael McCann usó la Deep Web, y Michael McCann se bajó de un tren
en un lugar llamado Mother's Rest. Necesitamos saber si una cosa llevó a la otra.
¿Se bajó del tren por Internet, o se iba a bajar de todos modos? ”
"¿Crees que Mother's Rest está atrayendo a la gente a través de la Web Profunda?”
"Vimos a dos personas llegar en tren . Pasaron una noche en el motel y fueron
conducidos a la mañana siguiente en un Cadillac blanco.”
Chang dijo: "Ni siquiera tienen servicio celular. No pueden ser una potencia de
Internet, seguramente.”
Westwood hizo una pausa y luego dijo: "Deberíamos ir a un lugar más privado.”
Veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre con los jeans planchados y el
cabello secado con secador caminaba. Esperando a que suene su teléfono. Tratando de
no saltar el arma. La última vez que llamó antes de lo previsto, lo habían hecho
sentir pequeño. Hagamos lo que se nos da bien, ¿de acuerdo? No es que lo hubieran
sido. Todavía no.
No podía esperar.
Cogió el teléfono.
Marcó.
No obtuvo respuesta.
Westwood había llamado antes con las reservas, sin saberlo, por lo que había
conseguido una habitación para Reacher y Chang cada uno. Al darse cuenta de su
error, no se sintió avergonzado ni preocupado por el gasto excesivo. Simplemente
eligió la habitación con el wifi más fuerte y la llamó oficina. Sacó su computadora
de metal de su bolso y la colocó en un escritorio. Reacher y Chang se sentaron en
la cama.
Lo que vio fue una luz de día brillante, por supuesto, a pesar de que afuera estaba
oscuro. Las fotografías satelitales no eran en vivo. O actualizado, necesariamente.
Las cosas pueden cambiar. O no. Reacher supuso que las cosas en la pantalla no
habían cambiado en años. Estaba viendo una granja, rodeada por un mar de trigo. La
granja tenía una vivienda y un montón de dependencias. Por lo que se podía ver
desde una vista vertical recta hacia abajo con sombras ásperas, todo parecía sólido
y cuadrado. El lugar era más o menos autosuficiente. Había cerdos, gallinas y
huertos. Había lo que parecía un edificio generador, para electricidad. La casa en
sí parecía robusta. Tenía un lugar para estacionar autos en un extremo y cuatro
antenas parabólicas en el otro. Y lo que parecía un pozo. Y una línea telefónica.
Westwood dijo: "Recordé las antenas parabólicas más tarde. ¿Para qué sirven?”
"Televisión extranjera.”
"O Internet por satélite, tal vez. Todo el ancho de banda por el que quieren pagar.
Muy rápido. Doblado por seguridad. Con su propia electricidad. Eso sería una
potencia de Internet allí mismo.”
"Necesitaríamos saber qué día y a qué hora Google hizo clic en la imagen. Para
calcular el ángulo de las sombras.”
"Dile que Merchenko está muerto. Dile que lo golpeaste, como un servicio a los
desarrolladores de software de todo el mundo. Dile que te debe un favor.”
Westwood dijo: "Veinte millas al sur de Mother's Rest", y se inclinó por detrás y
pellizcó y deslizó, haciendo que la granja fuera más pequeña y el trigo más grande,
sin duda con la intención de continuar hasta que Mother's Rest se deslizara a la
vista arriba, para mostrar la relación geográfica distante. Pero antes de que eso
sucediera, la imagen estaba recortada en la esquina inferior por una línea recta
muerta,y Reacher dijo: "¿Qué es eso?”
"Muéstrame.”
Reacher dijo: "Recuerdo esa granja. De cuando llegué. Fue la primera habitación
humana por la que pasó el tren en horas. Veinte millas antes de que finalmente
llegara a Mother's Rest. Estaban manejando una máquina con luces. Un tractor, tal
vez. A medianoche.”
"¿Es normal?”
- No tengo ni idea .”
Chang dijo: "Pensamos que el Cadillac conducía veinte millas. ¿Recuerdas eso?
Veinte millas allí, y veinte millas atrás. Ahora sabemos a dónde iba. No hay ningún
otro lugar al que pueda ir, a veinte millas de Mother's Rest. Así que ahí es donde
fue la gente del tren. El hombre y la mujer, con sus bolsos. Pero entonces,
¿dónde?”
Nadie respondió.
"¿Qué?”
Diez minutos después estaba solo con Chang, en la habitación con el wifi más débil.
Capítulo 44
Luego, un tercer presentador irrumpió para decir que estaba escuchando del
departamento de policía que los eventos podrían estar relacionados, ya que los tres
hombres muertos de la casa eran conocidos asociados del hombre muerto en el club de
striptease. Y una cuarta presentadora irrumpió para decir que tenía noticias
tempranas de la oficina del fiscal de Distrito, que los disparos en la casa
probablemente se considerarían justificados, y que en lo que respecta al incidente
del club de striptease, el arma homicida había sido recuperada de un recipiente de
basura cercano, pero no había huellas dactilares en ella, y por lo tanto no había
sospechosos en este momento, y la investigación continuaría.
Reacher dijo: "La cima del mundo. Excepto que todavía me duele la cabeza.”
"¿Sin reacción?”
- ¿A qué?”
- No me refiero a eso .”
- ¿Lo eres?”
"Era un punto en la distancia. Tenía una barra de luz. Como una barra de toros,
pero por encima de la cabina. Cuatro luces rectangulares, muy brillantes. Podría
haber sido una camioneta pick-up con gato. Más probablemente un tractor. Estaba
trabajando duro. Podía ver humo de escape en las luces.”
"¿Por qué?”
"Por eso no estoy molesto. Podría haber sido yo, si las cosas hubieran sido
diferentes. Supongamos que Michael hubiera desaparecido en Seattle. McCann me
habría llamado, y luego podría haber llamado a Keever, como respaldo. Ahora mismo
podrías estar saliendo con él, buscándome.”
"Perece el pensamiento.”
- ¿Lo era?”
"¿Qué error?”
"Tal vez el mismo error que estoy a punto de cometer. Los subestimó. Si lo
enterraron en la granja con la retroexcavadora, entonces Merchenko no estuvo
involucrado. No en esa etapa. Eso fue todo su propio trabajo. No se requiere ayuda.
Tal vez sean mejores de lo que pensamos.”
"No lo miraron.”
El octavo hombre llegó cinco minutos después, con sus jeans planchados y su cabello
secado con secador. Los primeros siete chicos no dijeron nada. Esperaron a que
hablara.
Él dijo: "Las noticias no son buenas. Nuestra fe estaba fuera de lugar. El sistema
de menús no funcionaba como se esperaba. No hizo el trabajo por nosotros. A partir
de ahora estamos por nuestra cuenta.”
Algo de barajar, de los primeros siete. Aún no preocupación, sino indignación. Como
en, todo fue idea suya cuando se veía bien. ¿Ahora somos nosotros, nosotros y los
nuestros? El criador de cerdos dijo: "¿Es eso lo que vi en CNN esta mañana? ¿De
Phoenix? ¿El ruso?”
"Era ucraniano. Y no era solo él. Los otros tres también eran suyos.”
"Te lo dije.”
"No nos costó nada. Excepto el dinero. Todavía están ahí fuera, pero siempre
estuvieron ahí fuera. Se fueron, y ahora están regresando. Nos ocuparemos de ellos
aquí.”
- Traerán a la policía.”
El hombre de los jeans y el cabello dijo: "Pronto, espero. Pero todos conocemos el
plan. Y todos sabemos que funciona. Los veremos venir. Estaremos listos.”
Cuando llegó el momento, tomaron un taxi hasta el aeropuerto, donde sus elegantes
boletos los llevaron a un salón, donde Reacher volvió a desayunar, porque era
gratis. Abordaron el avión en la cabecera de la fila y tomaron una copa antes del
taxi y el despegue. Mejor que las filas de atrás. Incluso las filas de salida.
Reacher dijo: "Pensar demasiado. Mal hábito. Malo como no pensar en absoluto.”
"Esperemos en la librería.”
Reacher tropezó en la acera. Solo un tropiezo. No bajó. Más un desgaste que un
viaje. Como si hubiera un bulto o una superficie irregular. Miró hacia atrás. Tal
vez. Tal vez no.
Westwood dijo que había estado en la librería antes. Una firma, para una antología
en la que estaba. Periodismo científico. Una pieza galardonada. La tienda era un
lugar fresco, en todos los sentidos, desde su temperatura refrigerada hasta sus
clientes. Westwood vagó por un lado y Chang por otro. Reacher miró los libros sobre
las mesas. Leía cuando podía, principalmente a través de la vasta biblioteca
nacional de volúmenes perdidos y olvidados. Libros de bolsillo maltratados en su
mayoría, todos rizados y peludos, encontrados en salas de espera o en autobuses, o
en los porches de moteles apartados, leídos y disfrutados y dejados en otro lugar
para el siguiente chico. Le gustaba más la ficción que los hechos, porque los
hechos a menudo no lo eran; como la mayoría de la gente, sabía un par de cosas con
certeza, de cerca y con los ojos, y cuando las veía en los libros, se equivocaba.
Así que le gustaban más las historias inventadas, porque todos sabían dónde estaban
desde el principio. No era estricto con el género. O pasó una mierda, o no pasó.
Westwood dijo: "Me temo que estas no serán buenas noticias. Incluso si el tipo
muerde. La Web Profunda no es un lugar atractivo, en general. Así me lo dicen. No
es que yo pase tiempo allí. Pero puede que no te guste lo que ves.”
Reacher dijo: "Es un país libre. Y Michael era el hijo de McCann, no el mío. No me
importa en lo que estuviera metido.”
Un reloj en la pared marcó las doce cirílicas, la hora más alta, y el vodka bajó de
precio a la mitad. Hora feliz. La primera persona nueva que cruzó la puerta fue una
mujer joven de veintitantos años, ruborizada, inconfundiblemente nueva en algo,
pero buena en eso.
Muerto a tiempo. No es tarde para nada. Era pequeño, blanco como una sábana,
delgado como un espectro, siempre en movimiento, incluso cuando estaba quieto. El
veterano de veintinueve años. Estaba vestido todo de negro. Vio a Westwood y se
acercó. Asintió tres veces y se sentó. Dijo: "Al Valle le gusta la ironía, pero
tienes que estar de acuerdo en que la hora feliz en un santuario soviético es la
máxima contradicción en los términos. Y hablando de la antigua URSS, las alertas de
mi blog me dicen que un ucraniano llamado Merchenko fue golpeado por la mafia
anoche. Lo cual es una feliz coincidencia. Pero será reemplazado. El mercado
llenará el vacío. Así que todavía no voy a hacerlo público.”
"¿Buscar dónde?”
El tipo dijo: "Lo he estado haciendo desde que se llamó The undernet. Y la red
invisible. Se hizo más difícil, pero mejoré.”
"Entonces, ¿qué haría que nos dieras una hora de tu tiempo? Aparte de que te
paguen?”
"No tengo que probarlo. Quiero probarlo. De vez en cuando. Por respeto. Para las
personas que realmente son inteligentes. Los estándares deberían significar algo.”
"Varón de treinta y cinco años, lisiado por lo que los médicos llaman anhedonia, y
su tía llama a su medidor de felicidad atascado en cero. De lo contrario,
coeficiente intelectual normal. Funcional algunas veces.”
"¿Vivía solo?”
"¿Desapareció?”
"Sí.”
"Sí.”
El tipo dijo: "Treinta y dos segundos.”
"¿Para qué?”
"Háblame de la tía.”
"Se casó. Un médico. Tiene una hermosa hija. Pero aún ama a su sobrino. Y parece
entenderlo.”
"¿El qué?”
"Solo una noche", dijo el tipo. "No volver a revisar las cosas. Necesito espacio
propio.”
- Ahora, si quieres.”
"¿Dónde?”
Capítulo 45
El tipo de Palo Alto tenía algo en su teléfono que llamaba a los autos a la acera
en cuestión de minutos. Conducir cuatro a un automóvil se consideró indecoroso, por
lo que presionó dos veces y obtuvo dos. Montó con Westwood, para ponerse al día con
los viejos tiempos, y Reacher y Chang lo siguieron, en un automóvil urbano propio.
La casa del tipo era una caja de la década de 1950 remodelada en la década de 1970
para parecerse a la década de 1930. Reacher pensó que tenía una triple capa de
autenticidad irónica propia y, por lo tanto, valía más que todo el dinero que había
ganado en su vida.
Por dentro estaba limpio y todo plateado y negro. Reacher había estado esperando un
revoltijo de equipos informáticos, como los que habían visto en el apartamento de
McCann en Chicago, pero en el estudio no había nada más que una pequeña mesa de
cristal y un escritorio solitario sin marca. Había una unidad de torre, una
pantalla, un teclado y una bola de seguimiento, ninguno de los cuales coincidía.
Solo había cinco cables, todos cortados a la longitud correcta, ninguno enredado,
todos cuidadosamente colocados.
El tipo dijo: "Lo construí yo mismo. Hay varios obstáculos técnicos y algunas
incompatibilidades de datos graves que superar. Es como visitar un país extranjero.
Tienes que aprender su idioma. Y sus costumbres, lo que es más importante. Escribí
un software de navegador. Basado en Tor, que es lo que todos usan. Que fue escrito
por el Laboratorio de Investigación Naval de los Estados Unidos, irónicamente.
Proporcionar un refugio seguro para disidentes políticos y denunciantes, en todo el
mundo. Que es la ley de las consecuencias no deseadas, ahí mismo, mordiendo al
mundo en el culo. Tor significa Enrutador de Cebolla. Porque eso es con lo que
estamos lidiando aquí. Capas sobre capas sobre capas, como las capas de una
cebolla, en la propia Red Profunda y dentro de todos sus sitios separados.”
- No lo sé .”
"Dirección de casa?”
- No lo sé .”
"No es bueno", dijo el tipo. "Hay pasos preliminares que tomar. Necesito lo que
llamo su huella digital de Internet. Es un algoritmo que escribí. Algo de esto,
algo de aquello. El mínimo preciso requerido para ser definitivo. Elegante, de
verdad. Podemos empezar con algo tan simple como su factura de cable. Pero hay
otras maneras. ¿Conocemos a sus familiares más cercanos?”
Luego, el tipo salió del Seguro Social y entró en otra base de datos compleja.
Ingresó el número de Seguro Social de Michael McCann y su dirección, y la pantalla
volvió a dibujar en una larga lista de códigos alfanuméricos. La huella digital de
Internet. Michael McCann, y nadie más.
El tipo tecleó un nuevo comando, y la pantalla apareció con una página de título,
con un formato crudo de escritura verde sobre un fondo negro, pero con pestañas,
espacios y centrado, de modo que se parecía vagamente a un producto comercial. O un
prototipo. Lo que era, supuso Reacher. En cierto modo. Potencialmente. Parecía lo
suficientemente atractivo. Como esmeraldas brillantes sobre terciopelo. La palabra
más prominente en la página era Batiscafo.
"Un submarino", dijo Chang. "Capaz de llegar hasta el fondo del océano.”
"Originalmente lo llamé Nemo. Después del tipo en Veinte Mil Leguas De Viaje
Submarino. Comanda un submarino llamado Nautilus. Me gustaba porque Nemo es latín
para nadie. Lo que parecía apropiado. Pero luego hicieron una película sobre un
pez. Lo que lo arruinó.”
Él dijo: "Está bien, enciendan sus motores. Treinta y dos segundos es la apuesta.”
Cinco segundos.
El tipo dijo: "Un día será mucho más rápido. La búsqueda en bruto es buena, pero la
búsqueda de páginas se canaliza a la función de búsqueda y reemplazo desde un
procesador de textos antiguo.”
Doce segundos.
Veinticinco segundos.
"Lo encontramos", dijo el tipo. "Veintiséis segundos. Muy por debajo de los treinta
y dos prometidos.”
"Espero que el señor Westwood me haya explicado. Las madrigueras de conejo por las
que bajamos a veces son elegidas por nosotros. No necesariamente por mérito.”
"Buscar en la Web Profunda es técnicamente elegante, pero estar en ella puede ser
desagradable . Tiene un poco de todo, pero al final es un taburete de tres patas.
Un tercio es un vasto mercado criminal, donde todo está a la venta, desde el número
de su tarjeta de crédito hasta el asesinato. Hay sitios de subastas donde los
sicarios compiten por puestos de trabajo. Gana la puja más baja. Hay sitios donde
puede especificar cómo debe morir su esposa, y hay contratistas que le darán un
presupuesto personalizado.”
El tipo dijo: "La segunda pata del taburete de la Web Profunda es la pornografía
del tipo más desagradable. Me revuelve el estómago, incluso para mí, y no soy
exactamente una persona convencional.”
"¿Qué es qué?”
El chico de Palo Alto dijo: "Navego por esos tableros de vez en cuando. Como
antropólogo, espero, no como voyeur. No es un espectador en el zoológico. Imagino
que Michael McCann estaba en el extremo inferior de Typical. Nació deprimido, y si
su madre murió hace mucho tiempo, ella murió cuando él era joven. No es una buena
combinación. Estoy seguro de que quería que todo terminara. Todos los días. No
podemos imaginar cuán seguras y ciertas son estas personas. Estos no son altibajos
temporales. Estas personas odian sus vidas, profunda y sinceramente, y quieren que
se detengan. Quieren coger el autobús. Esa es la frase que usan. Quieren coger el
autobús fuera de la ciudad. Pero es un gran paso. Algunos de los tableros son sobre
soporte. Por eso pregunté por el repentino nuevo amigo. Los llaman compañeros
suicidas. Lo hacen juntos. Se toman de la mano y saltan, por así decirlo. Las
tablas las enganchan. Hay mucha discusión sobre la compatibilidad. ¿También falta
el compañero de Michael?”
Chang dijo: "No lo sabemos. Ni siquiera sabemos si fue un hombre o una mujer. Cerca
de Tulsa, Oklahoma, creemos.”
Westwood dijo: "¿De qué hablan en las otras juntas?”
"Hablan de cómo. Infinitamente. Esa es su gran pregunta. Hay muchos datos por ahí.
Lo discuten como las Escrituras. Lo mejor de todo es una escopeta en la cabeza.
Instantáneo, por lo que sabemos, y noventa y nueve por ciento efectivo. Una pistola
en la boca es el noventa y siete por ciento. Escopeta en el pecho, noventa y seis,
y una pistola en el pecho alrededor de ochenta y nueve. Que es casi lo mismo que
ahorcarse. Prenderse fuego puntúa alrededor de setenta y seis. Prender fuego a tu
casa es como setenta y tres. Nadie quiere bajar más que eso. Mientras tanto, saltar
delante de un tren está de vuelta allí a los noventa y seis, y saltar del techo
está a los noventa y tres, y conducir hacia el soporte de un puente es de unos
setenta y ocho. Pero asegúrese de usar el cinturón de seguridad. Puedes ser lanzado
claro. Los conductores sin restricciones obtienen alrededor de setenta puntos
seguidos. Tienes que estar allí, cuando el motor entra por el salpicadero. Y por
último, pero no menos importante, siempre popular, justo en la parte superior, solo
superado por la escopeta, es el cianuro. Mejor que el noventa y siete por ciento de
efectividad, en aproximadamente dos minutos. Pero son dos minutos de horrible
agonía. Y ese es el problema ahí mismo. Todas las mejores formas son violentas.
Algunas personas no pueden manejar eso. Tanto hombres como mujeres. Y algunos no
tienen las circunstancias. Si vives en la ciudad, no tienes la vieja pistola de
alimañas de tu tío en la parte trasera del granero. Si no puedes arrastrarte al
baño, ¿cómo puedes arrastrarte a la vía férrea?”
"Hablan, sin cesar. Sobre el santo grial. Rápido e indoloro. Como quedarse dormido
y nunca despertarse. Eso es lo que están buscando. Lo tuvieron una vez. O sus
padres lo hicieron. Un frasco de pastillas para dormir y un vaso de whisky escocés.
O una manguera a través de la ventana del Buick familiar. Te duermes y nunca te
despiertas. Garantizado. Pero ya no. Ahora la familia Buick tiene un convertidor
catalítico. No más monóxido de carbono. No lo suficiente, de todos modos. Tiene
dolor de cabeza y sarpullido. Tu whisky es el mismo de siempre, pero tus pastillas
para dormir no, ahora están a salvo. Tómalos todos a la vez, y dormirás un día y
medio, pero no te despertarás muerto. La vida se ha vuelto muy protegida en Estados
Unidos. Lo que le da a esta gente un problema. Es lo que los llevó a la Web
Profunda en primer lugar. El estigma, por supuesto, pero sobre todo porque las
soluciones a sus problemas comenzaron a parecer áreas grises. En el mundo de la
superficie habría habido problemas de responsabilidad, responsabilidad social y
todo el resto de esas cosas de abogados. Como en, ahora su Buick ya no es bueno, la
nueva fuente preferida de monóxido de carbono son las pequeñas parrillas hibachi
que compra en el supermercado. Una sartén de aluminio con carbón y una parrilla de
metal, todo envuelto en plástico y listo para usar. Tienes seis u ocho en tu
dormitorio, y los pones en estantes altos, y los enciendes todos, y el monóxido se
derrama, como un líquido, más pesado que el aire, y se acumula en el piso de tu
dormitorio, y el nivel se eleva hasta la cama, y te apaga. Rápido e indoloro. Como
quedarse dormido y nunca despertarse. El santo grial. Excepto que también una de
las parrillas probablemente prende fuego a la pared y el edificio se incendia y
quien sugirió el método es golpeado por quinientas demandas.”
"Se trata de lo que pueden manejar. Incluso la manguera a través de la ventana era
demasiado áspera para algunos. Hace frío en el garaje, y es incómodo en el coche, y
todo se ve raro. Aunque el monóxido de carbono deja un cadáver de buen aspecto.
Rojo cereza. Parece saludable. Hace que el trabajo del funerario sea muy fácil.
Pero algunas personas quieren morir en casa. Dentro de la casa. El santo grial está
en la cama. Así que la siguiente novedad fue el gas de un tipo diferente. Además de
un dato médico interesante. ¿Puedo hacerle una pregunta? Si tiene que contener la
respiración demasiado tiempo, ¿qué es lo que lo desespera por volver a respirar?”
"Me estoy quedando sin oxígeno, supongo.”
Reacher dijo: "Pero insinúas que también hay ofertas honestas. Dijiste la mayoría,
no todas.”
Vio casas en las que aún vivían, y casas convertidas en oficinas, para comerciantes
de semillas y fertilizantes y un veterinario de animales grandes.
Capítulo 46
Mientras tanto, el segundo tablero era el tablero de cómo, que a veces se desviaba
hacia otras discusiones. Michael contribuía de vez en cuando, con palabras
mesuradas, y nunca con ira o prisa. Defendió su derecho a tomar el autobús.
Apareció en un hilo sobre cómo tomar Nembutal. Estaba ansioso por recibir
orientación. En su forma comercial, se decía que su sabor era amargo. Lo mejor es
enmascararlo con jugo o perseguirlo con whisky escocés, que de todos modos mejoró
su eficiencia. Siempre era aconsejable tomar un antiemético de antemano, como una
píldora para el mareo. Nadie quería vomitar y quedarse con una dosis menos que
fatal a bordo. Nadie quería despertarse veinte horas después, con todo por hacer de
nuevo.
El chico de Palo Alto dijo: "Piensa en la cebolla. Muchas capas. Más y más
profundo. La Web en sí, y cada sitio en ella. La página de inicio de sesión suele
ser de nivel dos. El nivel cuatro suele ser la primera página de la mercancía. Por
lo tanto, es probable que el nivel cinco sea mercancía especial.”
En el tablero, Exit había respondido, y dicho nivel cinco era interesante. Pero eso
fue tarde en la secuencia, y la discusión no fue más allá. Fue superado por el
traslado físico de Michael a Oklahoma. A la casa de Exit, cerca de Tulsa. Su
compañero suicida. Para prepararme. Reacher asumió que la discusión continuó en
persona.
Westwood dijo: "Las doscientas muertes podrían ser doscientos clientes de Nembutal.
No estoy seguro de qué pensar al respecto. Desde una perspectiva de noticias,
quiero decir. ¿Es un escándalo? Es legal en Washington y Oregón.”
"No es lo mismo", dijo el chico de Palo Alto. "Necesitas dos médicos para firmar.
Tienes que tener unos cien años con una enfermedad terminal. Estos tipos no
calificarían. Y en su mayoría están enojados por eso.”
"No sus razones," dijo Chang. "Eso es demasiado intrusivo. Pero creo que deberíamos
juzgar su compromiso. Hay una gran diferencia entre un pánico a corto plazo y una
necesidad a largo plazo. Tal vez el compromiso demuestre razones. Si te quedas ahí
a través de todos los aros, realmente debe significar algo para ti.”
"Entonces, tal vez este sistema actual sea algo bueno. A su manera.
Inadvertidamente. Hay muchos aros. Ciertamente se lo están ganando.”
Reacher dijo: "Pero, ¿qué gana el resto de la madre? Doscientos envíos de Nembutal
a novecientos dólares por pop son menos de doscientos de los grandes. Durante toda
la vida del proyecto, presumiblemente. Menos el costo mayorista y el envío. Es un
hobby. Y no puedes pagar a tipos como Merchenko con dinero de hobby. Algo más está
pasando allí. Tiene que serlo. Porque""
Dejó de hablar.
"¿Qué tipo?”
"Keever?”
"Sí, Keever. ¿Por qué matar a Keever por un hobby? Tiene que haber más.”
"El nivel cinco podría ser mercancía especial . Podría valer más.”
Reacher miró la pantalla. Sigo buscando. Siete minutos perdidos. Dijo: "Estoy
tratando de imaginar lo que podría ser tan especial. Para valer el dinero de
Merchenko.”
Reacher dijo: "El mío también. Tomo el punto de quemar el edificio con parrillas
hibachi. Pero de lo contrario, deberíamos dejar que hagan lo que quieran. No
pidieron nacer. Es como llevar un suéter de vuelta a la tienda.”
Chang dijo: "Excepto que no debería ser ni demasiado fácil ni demasiado difícil. Lo
que de alguna manera nos obliga al resto de nosotros a poner el listón. ¿Es justo
para alguno de nosotros?”
Westwood dijo: "Esto es exactamente lo que temía. Es un debate ético. Podría
haberlo escrito en mi oficina. En espera durante un mes lento. No había necesidad
de gastar dinero para viajes. Me van a patear el trasero por esto.”
- No lo hicimos.
Reacher dijo: "No queremos quedarnos más tiempo que nuestra bienvenida.”
El tipo dijo: "El programa llegará allí. Soy mejor friki que ellos.”
"Diecinueve horas.”
- ¿Qué encontraste?”
"¿Lo llamaste?”
"Afortunadamente.”
Veintisiete minutos.
Sigo buscando.
Capítulo 47
La lista de enlaces mostraba una URL directa para el sitio web Mother's Rest, y
cuatro subpáginas, y una referencia externa, que el chico de Palo Alto quería
verificar primero, porque dijo que era inusual. Se las arregló para recuperar un
comentario aislado en una sala de chat hecho por un cartel llamado Blood. Dijo que
escuché que el descanso de mamá tiene cosas buenas. Estaba en un tablero seguro que
el tipo no reconoció. El contexto no estaba claro. Pero no era un tablero suicida.
Pertenecía a otra comunidad. Un sitio entusiasta, por la sensación de ello.
El tipo de Palo Alto dijo: "Iremos directamente a la nave nodriza. Sin juego de
palabras.”
No usó la bola de seguimiento. No era ese tipo de software. Todo eran órdenes
escritas. Al tipo parecía gustarle de esa manera. De la vieja escuela. Era un
veterano. Y era rápido. Sus dedos blancos como huesos se movían hacia arriba y
hacia abajo. Casi un borrón.
La fotografía era de un camino que corría muerto en línea recta, a través de un mar
infinito de trigo, para siempre, hasta que desapareció en una bruma dorada en el
horizonte, en ese punto tan estrecho como una aguja. Era el antiguo camino del tren
de carretas. El camino al oeste de Mother's Rest.
El primer enlace de la subpágina era un artículo sobre nosotros. Eran una comunidad
dedicada a proporcionar opciones al final de la vida. Se prometieron solemnemente
los mejores bienes, servicios, cuidados y preocupaciones. La confianza estaba
garantizada. La discreción era un hecho.
Había tres artículos en oferta. Primero fue una solución oral de Nembutal no
estéril en una botella de 50 ml, por $200. El segundo fue una solución inyectable
de Nembutal en una botella de 100 ml por $387. El tercero fue una solución estéril
de Nembutal oral en una botella de 100 ml por $450. Las dosis letales seguras se
citaron como 30 ml a través de una aguja o 200 ml por vía oral. El tiempo hasta un
sueño profundo se citó como menos de un minuto, y el tiempo hasta la muerte se citó
como menos de veinte. Reacher pensó que la solución inyectable era difícil de
vender. Si a un tipo le gustaban las agujas, podía consumir heroína por una décima
parte del precio. Pensó que el oral estéril sería el más vendido. Novecientos
dólares por una salida pacífica. Estéril sonaba limpio, de alguna manera. El santo
grial. Pero el no estéril tenía un mejor valor. Solo ochocientos, a riesgo de
contraer gripe estomacal al día siguiente de tu muerte.
Luego vino un botón que decía: Haga clic aquí para Ordenar.
Me tomó un tiempo llegar allí. Como solía ser el dial-up. Aunque Reacher estaba
seguro de que las cosas estaban sucediendo a la velocidad del rayo detrás de
escena. El código del tipo, luchando contra las defensas del sitio, un guerrero
contra una horda, millones de fintas y penetraciones cada segundo, excavando,
conduciendo a través de las capas.
La página apareció.
Sería sustancial, pensó Reacher. Imaginó al tipo del tren, con su traje y su camisa
con cuello, con su fino bolso de cuero, y a la mujer, con su vestido blanco, en
forma para una fiesta en el jardín en Montecarlo. Ambos ricos. Ambos enfermos,
posiblemente. Ambos se dirigieron a un final digno. Los vio en su mente, diferentes
personas, diferentes días, pero el mismo gesto físico. En la ventana polvorienta de
la habitación 203. De pie, con los brazos bien abiertos, las manos quietas en las
cortinas, mirando la mañana, como maravillados.
Su última mañana.
"¿Qué hay que comprobar? Sabemos lo que hay. El Nembutal veterinario sale por
paquetería, y los clientes de gama alta entran en tren. ¿Y quién puede decir
seriamente que cualquiera de las dos cosas está mal? Podría preguntar si la Web
Profunda de alguna manera predice lo que vendrá después. Tal vez tenga que hacerlo.
Es el deseo humano, después de todo. Nada más. Sin filtrar y sin regular. De alguna
manera orgánica. Los derechos del libro para este libro están en la sección de
filosofía. Porque así es como suceden estas cosas. Hemos visto estas cosas suceder.
Dentro de cien años esto podría ser normal.”
"Keever no creía que fuera normal todavía. Podría haberse encogido de hombros.
Podría haber cambiado su nombre a Wittgenstein y haberse apartado del camino del
progreso. Pero vio que algo andaba mal.”
- ¿Tú sí?”
"No veo cómo Michael y su amigo pueden haber pagado el servicio de conserjería. No
si ahorraron todas sus vidas. Entonces, ¿dónde demonios están?”
Reacher dijo: "Tú eres el hombre. Estás ahí abajo, entre ellos. No pueden verte,
pero tú puedes verlos a ellos.”
La gente se levantó, y Reacher dio un paso hacia la puerta, y otro, y luego el piso
de la izquierda se estrelló hacia arriba en un ángulo loco, solo se inclinó a
cuarenta y cinco grados, una fuerza inmensa, instantánea, y pensó terremoto y lo
volcó y lo estrelló contra el marco de la puerta, a través del pecho y el cuello,
como un golpe de dos por cuatro, seguido de un ruido en el piso, y una mirada
desesperada a su alrededor, para Chang, y cualquier otra cosa que viniera después.
No es un terremoto.
Se sentó.
"Sí.”
"Mierda.”
"Olvidaste el nombre de Keever. Tenías que decir el tipo que fue asesinado con la
retroexcavadora. Eso es afasia clásica. Olvidaste una palabra y trabajaste
alrededor de ella. Eso no es bueno. Y antes de eso tropezaste cerca de la librería.
Y sigues a la deriva. Como soñar despierto o hablar contigo mismo.”
"¿Lo hago?”
"¿Cómo es normalmente?”
"Mierda. No lo necesito.”
"Hay una primera vez para todo. Espero que no solo esto.”
El tipo de Palo Alto dijo: "Diles que eres un programador. Sin tiempo de espera.
Algunas de esas compañías hacen grandes donaciones.”
Hicieron lo que el tipo dijo, y afirmaron que Reacher no tenía un estatus. Y nunca
fue probable que lo hiciera. Ahí abajo en términos de probabilidad, con Quilter, o
scrapbooker, o tenor en el coro. Pero lo vieron en noventa segundos, y noventa
segundos después de eso estaba en camino para una tomografía computarizada de la
cabeza. Lo que dijo que era una mierda, no lo necesito, una pérdida de tiempo, pero
Chang se quedó ahí, y encendieron la máquina, que no era mucho, una especie de
zumbido eléctrico, solo rayos X, y luego una espera para que un médico revisara el
archivo. Lo que Reacher dijo que era una mierda, una pérdida de tiempo, las mismas
cosas de nuevo, y Chang aguantó de nuevo, y finalmente apareció un tipo con un
archivo en la mano y una mirada en los ojos. Chang y Westwood se quedaron en la
habitación.
"Eso no es posible.”
"Tienes cabeza. Puede lesionarse. Usted tiene una contusión cerebral, en latín
contusio cerebri, de hecho técnicamente dos, golpe y contragolpe, causados,
claramente, por un traumatismo contundente en el lado derecho de la cabeza.”
El tipo dijo: "Si hubieras recibido ese puñetazo en la parte superior del brazo,
esperarías un moretón infernal. Que es exactamente lo que tienes. No en el
exterior. No hay suficiente carne. El moretón está en el interior. En tu cerebro.
Con un gemelo al otro lado del pasillo, porque tu cerebro rebotaba de lado a lado
en tu cráneo como un pez dorado en un tubo de ensayo. Lo que llamamos golpe y
contragolpe.”
"Es el cerebro.”
"Caso cerrado, justo ahí. Solo estás adivinando. Me han golpeado en la cabeza
antes. Esto no es diferente. No es gran cosa.”
"Es una lesión en la cabeza.”
"Eso no va a suceder.”
- Debería.”
"Si el tipo me golpeara en el brazo, me dirías que estaría bien en un par de días.
El moretón bajaría. Me enviarías a casa. Puedes hacer lo mismo con mi cabeza.
Sucedió ayer, así que mañana serán un par de días. Estaré bien. Si es lo que dices
que es de todos modos. Podrías haber mezclado ese archivo con alguien más.”
"Estoy de acuerdo. Un brazo no está protegido por una capa gruesa de hueso.”
Y luego se dio la vuelta y salió, listo para el siguiente en la fila. Tal vez un
codificador, tal vez no. La puerta se cerró detrás de él.
"Reacher, te caíste.”
Capítulo 48
La gente decía que en un mapa San Francisco parecía un pulgar que sobresalía de sur
a norte, protegiendo la Bahía del Pacífico, pero Reacher pensó que se curvaba más
como un dedo medio levantado. Aunque por qué la ciudad debería estar enojada con el
océano, él no lo sabía. La niebla, tal vez. Pero de cualquier manera, el hotel que
Westwood había elegido estaba en la punta, donde estaría la miniatura o la uña.
Justo en el paseo marítimo. Estaba oscuro, por lo que la vista era un vacío, aparte
del puente Golden Gate, que estaba todo iluminado, a la izquierda, y luego, más a
la derecha, estaba el centelleo distante de Sausalito y Tiburón.
- No lo haría, espero .”
"Si son novecientos dólares para hacerlo usted mismo en la cama, ¿qué sería
razonable? ¿Cinco veces más? ¿Cinco de los grandes?”
"Tal vez. Para los mimos. Como ir al spa en lugar de limarte las uñas en casa.”
"Eso sería un millón de dólares al año. Mejor que un puñetazo en el ojo con un palo
afilado.”
"¿Pero?”
"Su lista de objetivos propuesta solo esta semana fue Keever, McCann, tú, yo y la
familia Lair. Siete personas. Lo cual no es un problema, aparentemente, porque
contratan a un tipo duro ucraniano para hacer el trabajo pesado. Es una gran
reacción por un millón de dólares.”
"En la calle en estado de pánico. No como un imperativo estratégico. Creo que hay
más en esto que un millón de dólares. Pero no veo cómo. La gente no pagaría diez o
veinte mil dólares. O más. ¿Lo harían? Podrían comprar su propio Chevy de la década
de 1970. Podrían comprar un cobertizo de jardín y perforar un agujero.”
-No lo sé . Es difícil imaginarlo. Imagina que eres un tipo rico y quieres salir.
Un último lujo. Personas discretas en segundo plano, asegurándose de que todo salga
bien. Cuidado y preocupación, y manos para sostener. Es un evento importante en tu
vida, obviamente. Es posible que pague lo que pagó por su automóvil. Que
probablemente sea un Mercedes o un BMW. Cincuenta de los grandes, tal vez. O
incluso ochenta. O más. Quiero decir, ¿por qué no? No puedes llevártelo contigo.”
Reacher dijo: "Cuando hayamos hecho un plan. Es un desafío táctico. Como acercarse
a una pequeña isla a través de un mar abierto. Es tan plano como una mesa de billar
allí. Los elevadores de granos son las cosas más altas del condado. Estoy seguro de
que tienen todo tipo de escaleras y pasarelas. Para mantenimiento. Publicarán
miradores. Nos verán llegar a diez minutos. Y si venimos en tren, estarán alineados
en la rampa, esperándonos.”
"Podríamos apagarlos.”
"No volvería allí en absoluto si no fuera por Keever. ¿Quién soy yo para juzgar?
Están satisfaciendo una necesidad. Tal vez Westwood tenga razón. Tal vez todos lo
hagamos en cien años.”
"Iba a decir que ahorraría el dinero y elegiría la escopeta. Pero eso sería duro
para quien me encontrara. Habría mucho desorden. Lo mismo con la pistola. Lo mismo
con colgarme, o saltar del techo. Ponerse delante de un tren no es justo para el
maquinista. Incluso beber el Kool-Aid en una habitación de motel no es justo para
la criada. Tal vez por eso la gente elige el servicio de conserjería. Más fácil
para las personas que dejan atrás. Eso vale una prima, supongo. Pero todavía no veo
cómo se suma al dinero de Merchenko.”
"No veo cómo podemos volver allí. Es como si tuvieran una valla de alambre de púas
de diez millas de altura. Excepto acostado plano.”
Mickey Mantle, obviamente . Johnny Bench. Jim Thorpe. Puntos de bonificación para
Woody Guthrie y Ralph Ellison.”
"Tu memoria está bien."Se retiró a la bañera y levantó dos dedos. "¿Cuántos?”
"Dos.”
Miró. Había una pequeña y tenue escritura cerca del orificio de desbordamiento.
"Pensando.”
Pensó. "Hay tres. Todo con once letras. Proposición, campo de batalla y
consagrado.”
"No es eso.”
"El tipo que fundó Getty Oil descendía del tipo por el que la ciudad de Gettysburg
recibió su nombre.”
- Tampoco es eso.”
Dijo, en voz alta como un actor, "' Hace ochenta y siete años, nuestros padres
dieron a luz en este continente una nueva nación, concebida en libertad y dedicada
a la proposición de que todos los hombres son creados iguales.’ ”
Dijo, más fuerte, "' Ahora estamos comprometidos en una gran guerra civil, probando
si esa nación, o cualquier nación así concebida y tan dedicada, puede perdurar por
mucho tiempo.’ ”
"La profesión médica se ha vuelto muy tímida . Muy cauteloso. Sin sentido de la
aventura. Viví la noche. No necesitaba observación.”
Entonces Westwood llamó al teléfono de la habitación para decir que sus compañeros
de viaje habían reservado asientos en United, el único vuelo directo del día. Pero
no hay prisa, porque salió a mitad de la mañana. Así que pidieron café de servicio
a la habitación, que se entregaría de inmediato, y luego desayuno de servicio a la
habitación, que se entregaría en exactamente una hora.
Muy temprano en San Francisco fue un par de horas en el día en Mother's Rest. No la
diferencia entre los hábitos de la ciudad y el campo, sino simplemente las zonas
horarias. El descanso de la madre estaba por delante. La tienda general estaba
haciendo negocios. El restaurante tenía algunos últimos rezagados. La criada del
motel estaba trabajando duro. El empleado tuerto estaba en el baño. El conductor
del Cadillac estaba en su tienda, y Western Union, MoneyGram y FedEx estaban
ocupados.
Excepto a la hora del tren. Entonces el papel fue más difícil. Miraban hacia abajo
en el tren, más o menos, para poder ver el otro lado. Casi. Ciertamente, verían a
alguien forzar una puerta y saltar por el lado ciego, como una vieja película de
espías. Pero, al mismo tiempo, había que prestar la misma atención a las
carreteras. Siempre. La intrusión por vehículo se consideró mucho más probable.
Lo que significaba que, aparte de una vez por la mañana y una vez por la noche, los
binoculares se entrenaban en el horizonte lejano, para una alerta temprana, a
través del polvo en el aire, fino y dorado cerca, luego una neblina en la
distancia.
Conoces el plan.
El vuelo estaba bien y el hotel de Oklahoma City que el LA Times había reservado
era un gran y antiguo hotel de tres agujas, construido cien años antes y que se
había vuelto un poco mohoso, pero rescatado por una actualización de hace una
década. Era adecuado en todos los aspectos y, sobre todo, conservaba el tipo de
servicio que Reacher quería. Le dijo a Chang: "Ve a charlar con el conserje y dile
que eres el tipo de persona a la que le gusta conocer una ciudad caminando por
todas partes. Pero dile que naturalmente te preocupa la seguridad. Pregúntele si
hay partes que debe evitar.”
Regresó diez minutos después con un mapa turístico de papel, impreso por los mil
para la gente de la convención, y marcado por el conserje con un bolígrafo. Ciertos
barrios del centro de la ciudad fueron amurallados por una gruesa línea azul. Áreas
prohibidas. Como un boceto de servilleta de Berlín Oriental en los viejos tiempos.
Se tapó un cuadrante en particular y luego se volvió a enfatizar con una X tan
vigorosa que marcó el papel.
"Voy contigo.”
Fue una caminata larga, porque los padres de la ciudad sabían de qué lado estaba
untado el pan con mantequilla. Los negocios de convenciones tenían que ser
protegidos. La frontera salvaje estaba a muchas cuadras de distancia. La vida en la
calle cambió a medida que caminaban, de trabajadores ocupados ocasionales que se
dirigían a casa rápidamente, a una cultura encorvada con nudos de personas que
colgaban en las puertas sin hacer mucho de nada. Algunas de las tiendas habían
cerrado al cierre de los negocios, y algunas parecían haber estado cerradas durante
años, pero otras todavía estaban abiertas y haciendo un intercambio. Comida,
refrescos, cigarrillos sueltos.
Navegó por instinto, buscando el tipo de lugar donde la gente pudiera reunirse y
los autos pudieran estacionarse dos veces por un momento. Había coches en los
bordillos, y algunos en movimiento. Había cupés japoneses trucados, y jinetes
bajos, y enormes sedanes de portaaviones viejos de Buick y Plymouth y Pontiac.
Algunos tenían modificaciones personalizadas, con ruedas magnéticas anchas, tubos
cromados y luces azules del chasis debajo. Un automóvil se bajó hasta la cintura,
con el motor sobresaliendo a través de un orificio en el panel del capó, vertical
como una plataforma petrolera en miniatura, con un enorme carburador de cuatro
barriles y un filtro de aire cromado gigante a nivel del techo.
"¿Qué?”
"¿Estás seguro?”
"Charles Fairbanks.”
Siguieron adelante, pasando por casas de madera caídas muy juntas, por patios
delanteros cubiertos de maleza detrás de cercas de alambre, algunas vacías, otras
llenas de basura, algunas con perros encadenados, algunas llenas de bicicletas y
triciclos brillantes y otros juguetes para niños. Encontraron una calle diagonal
que cortaba la esquina entre una calle no muy principal y otra. Era lo
suficientemente ancho para tres carriles, pero los bordillos estaban estacionados
sólidos. Fue lo suficientemente largo como para reducir la velocidad, detenerse y
acelerar de nuevo.
Reacher dijo: "Está bien, aquí es donde pretendemos que de repente nos damos cuenta
de en qué nos hemos metido, y nos batimos en una retirada apresurada.”
Capítulo 50
Escogieron una casa tapiada con una cadena rota en la puerta. Entraron, rápidos y
decididos como debían, y se deslizaron por el costado de la casa, y por su patio
trasero, hasta su valla trasera, que compartía un ángulo romo con el patio trasero
de una casa en la calle diagonal. Probablemente no la casa que buscaban, pero
cerca. Reacher forzó un panel de alambre fuera de su marco y se deslizaron,
discretos, excepto por el brillo blanco de sus rostros en la oscuridad amarilla de
la noche.
Reacher dijo: "Mantén la mano derecha en el bolsillo siempre que puedas. Hazles
creer que tienes un arma.”
"¿Eso funciona?”
"A veces.”
Asintió. "Como hamburguesas de autoservicio. Usan juveniles para llevar las bolsas
y el dinero en efectivo de ida y vuelta a los autos. Lo suficientemente joven para
no ser arrestado. Aunque esa parte podría haber cambiado. Podría ser solo un mito
en estos días. Especialmente en Oklahoma. Probablemente los prueben como adultos
ahora.”
Reacher dio otro paso lateral y se presionó contra la pared. Miró por la ventana
iluminada, medio ojo, en ángulo. Vio a dos tipos. Estaban tumbados en sofás
separados, mirando sus teléfonos. Sus pulgares se movían. Estaban jugando o
enviando mensajes de texto. En una mesa baja entre ellos había dos bolsas de lona.
Nylon negro, nuevo pero de mala calidad. El tipo de cosas que cuestan cinco dólares
en una tienda que vende cámaras por diez y telescopios por veinte. En la parte
superior de una bolsa había un paquete a granel de bandas elásticas de una tienda
de suministros de oficina.
- ¿Por la ventana?”
Asintió.
Sonrió. Ningún tipo de niña abandonada. Dijo: "Un segundo después de patear la
puerta.”
Ella lo recogió.
Se puso en posición.
Ella asintió.
El tipo miró la bolsa con las bandas de goma en la parte superior. Un reflejo.
Involuntario. Chang entró detrás de ellos. Puño en el bolsillo.
Reacher dijo: "Búscalos a los dos.”
Lo hizo. La bolsa en la que había estado sentado el Uzi contenía miles de pequeños
paquetes de papel cristal, llenos de polvo marrón sucio. Heroína, presumiblemente,
cortada y cortada y cortada de nuevo, ahora empaquetada y lista para la venta
callejera.
Mucho dinero. Billetes ácidos y grasientos, de cinco, diez y veinte años, sueltos,
tapiados y enrollados, algunos rotos, otros arrugados, todos apretados. De ahí las
bandas elásticas, adivinó Reacher. Una vez había leído un libro sobre un contador
del cartel, que gastaba cinco mil dólares al mes solo en bandas elásticas, solo
para empaquetar todo el efectivo.
"Mierda.”
"Supérate a ti mismo. Ganas algo, pierdes algo. No somos los policías. Sigues en el
negocio. Lo recuperarás en un par de semanas. Ahora mueve el culo.”
El tipo tenía una bolsa en cada mano, y Reacher lo empujó hacia el pasillo, con una
mano en el cuello y la otra atascando la Uzi en la parte baja de la espalda. Chang
llevaba la Glock en la mano derecha y la Beretta en la izquierda. El pasillo era
largo y sucio, y había sonidos de la calle más adelante. Charla basura, risas, pies
que se arrastran, autos en movimiento, todos cuadrados y embotados por el calor y
la distancia, y la puerta delantera cerrada.
Chang parpadeó la llave y un sedán negro encendió sus luces. Era más pequeño que un
coche urbano, pero no compacto. Chang abrió la puerta trasera y Reacher hizo que el
tipo dejara caer las bolsas en el asiento. Luego le dio la vuelta al tipo y lo
empujó hacia la casa. Mantuvo la Uzi nivelada. Chang se puso al volante. Reacher
retrocedió en el asiento del pasajero. Chang despegó con fuerza. Reacher sacó la
bolsa de heroína del asiento trasero y la vació por la ventana mientras aceleraba.
Pequeños paquetes de vidrio soplaban por todas partes, brillantes y marrones, como
una plaga de langostas muertas, como una corriente de torbellino. La gente corría
por la carretera, los recogía, perseguía el auto, saltaba uno delante del otro,
trataba de agarrar lo que podía, con los muchachos de la casa corriendo también,
tratando de restablecer el orden, tratando de reclamar lo que era suyo. Y eso fue
todo lo que Reacher vio, porque Chang giró rápidamente a la izquierda al final de
la calle diagonal, y después de eso sus residentes se perdieron de vista.
Capítulo 51
Miró. Las apariencias habían sido engañosas. Evidentemente. Los cinco grasientos
solitarios y los ladrillos ásperos de decenas y los rollos sueltos de veinte eran
lo suficientemente reales. Pero no eran toda la historia. Ni siquiera la mayor
parte. Fueron una ocurrencia tardía. Habían sido arrojados en la bolsa como una
fina capa adicional sobre la carga principal. Que habían sido ladrillos de billetes
oficiales de cien dólares con bandas bancarias. Todo fresco, fragante, fresco y
nuevo. Y grueso. Cien billetes en cada ladrillo.
Por ladrillo.
Él dijo: "¿Cuánto?”
Ella dijo: "Más de doscientos treinta mil dólares.”
Luego dijo: "¿Puedo volver a ver las imágenes satelitales de ese lugar?”
Como antes, vio una granja rodeada por un mar de trigo. Cercas, tierra batida,
cerdos, pollos y huertos. Una casa y seis dependencias. Coches aparcados y antenas
parabólicas. Un cobertizo para generadores. Rastros tenues de líneas eléctricas que
forman bucles entre algunos de los edificios y una línea telefónica que avanza
sobre postes. La cabeza del pozo y su sombra. Mejor que el dibujo de un arquitecto,
porque era la realidad real tal como se construyó, no solo la intención.
Hizo lo que había visto hacer a los demás, deslizó los dedos emparejados en el
panel táctil para hacer que la imagen se moviera y la desenganchó para agrandarla.
Comenzó donde estaban estacionados los autos y fingió que uno se movía. Lo siguió
fuera del corral, a la boca de un camino de tierra, hacia el este, hacia la vía del
ferrocarril, y luego hacia el norte en la esquina de un campo. El campo corría
ininterrumpidamente más de diez millas seguidas, y luego el camino de tierra giraba
hacia el oeste en su esquina más alejada, y luego hacia el norte nuevamente, hasta
el mismo Mother's Rest, donde entraba como un afluente estrecho e insignificante en
el callejón sin salida de la misma plaza ancha que luego corría hacia los
ascensores. Era un camino privado, esencialmente, de veinte millas de largo. No fue
a ninguna otra parte.
Reacher dijo: "Supongamos que la estructura más grande es la casa. Con los coches y
las antenas parabólicas. Pero, ¿qué estructura es la suite suicida?”
Los demás se agacharon a su lado, hombro con hombro, uno a cada lado.
Reacher asintió. "Una vez estuve en el oeste de Texas y vi que se usaban para
impulsar bombas de riego . Cuando la gasolina era más barata que el agua. Motores
de coche normales, sacados de restos de naufragios, supongo. Vertieron una
almohadilla de concreto y atornillaron la cosa, como si todavía estuviera debajo de
una capucha en alguna parte. Los pintaron de amarillo brillante, para que no fueran
golpeados por tractores o arados. Pero eran ruidosos, a la intemperie. Así que
seguro, querrás construir paredes alrededor de la plataforma de concreto y un
techo. Podrías rellenar las paredes con algo y forrar el techo. Algún tipo de
material absorbente de sonido.”
"Y necesitarías energía", dijo Westwood. "No lo ejecutan todo el tiempo. Justo
cuando es necesario. Sería vergonzoso si no empezara. Por lo tanto, necesitaría un
cargador de batería conectado, permanentemente, en un ajuste de goteo. Solo para
estar seguro.”
"Podemos ver las líneas eléctricas. Podemos ver la línea telefónica, casi. Las
líneas eléctricas pueden tener un grosor de una pulgada. Probablemente un poco
menos. El escape de un automóvil mide al menos dos pulgadas. Tal vez tres. Echa un
vistazo debajo alguna vez. Metal, debido al calor, y por lo tanto soldado en
secciones. ¿Pero dónde está? No hay tubería corriendo hacia la suite suicida. No de
ningún otro edificio.”
Westwood se inclinó hacia adelante e hizo la imagen cada vez más grande, hasta que
quedó tosca, borrosa y pixelada, tan grande como pudo. Lo movió, con cuidado,
lentamente, y siguió las cuatro paredes de los siete edificios.
Sin tubo de escape. No había dos estructuras conectadas por algo más sustancial que
un cable eléctrico.
Reacher dijo: "Doscientos treinta mil dólares para gastar. Es como volver a
trabajar para el Pentágono. Podemos darnos el lujo de hacer un nuevo plan.”
El resto del plan era una lista de compras. En la parte superior había un residente
legítimo del estado. No para ser comprado, como tal, sino simplemente alquilado. O
sobornado, para ser técnico, para ir a comprar el resto de las cosas de la lista.
La mayoría de los cuales no se pueden hacer sin una licencia de conducir de
Oklahoma. Al final, el conserje del hotel se ofreció como voluntario. Se veía a sí
mismo como un reparador y un hombre de mundo. Sin duda, se sintió atraído por el
dinero que se le ofrecía. No tuvo reparos. El dinero era real. No estaba violando
ninguna ley. Estaba protegido por la Segunda Enmienda.
Dio a luz al final de la tarde, momento en el que todo lo demás estaba clavado.
Habían ensayado, hecho una lluvia de ideas y jugado todo. Habían sondeado,
cuestionado y, a veces, comenzado de nuevo. Lo habían jugado desde el lado de los
malos y habían analizado sus opciones. Habían reflexionado sobre los comodines. ¿Y
si lloviera? ¿Qué pasa si sopla un tornado? Todo lo que quedaba era que Reacher
aprobara las compras.
Había tres elementos principales. Eso fue todo. La tentación había sido volverse
loco, como niños en una tienda de dulces. Luego, la lógica se había ido, y habían
terminado donde a Reacher le gustaba estar de todos modos, con todo lo que
necesitaban, y nada que no necesitaran. Las tres selecciones eran productos de
Heckler & Koch. Una pistola P7 para Westwood. Como el arma de respaldo de Hackett.
Apunta y dispara. Nueve milímetros. Más pequeña que una pistola promedio. Para ir
en su bota de senderismo, en una funda para el tobillo, también suministrada.
Los otros dos elementos formaban un par a juego. Dos ametralladoras MP5K idénticas.
Una para Reacher y otra para Chang. Más grande que una pistola promedio, pero no
por mucho. Algunos revólveres eran más largos. Empuñaduras de pistola, empuñaduras
delanteras a juego, gruesas y bulbosas. Un diseño futurista, muy querido por los
equipos SWAT y los escuadrones antiterroristas de todo el mundo. Disparo único o
automático completo, y el automático completo podría alcanzar hasta novecientas
rondas por minuto. Que eran quince balas por segundo.
Reacher desarmó las armas y las volvió a juntar, y las disparó en seco, a veces con
su dedo meñique, que sentía que era más sensible a los matices mecánicos.
"¿Estás bien?”
"Me siento bien", dijo.
"¿Pero?”
"Algo que solíamos decir en los parlamentarios. Todos tienen un plan hasta que les
dan un puñetazo en la boca.”
Westwood revisó su reloj. Una cosa compleja, hecha de acero, con muchas esferas.
Eran las cinco de la tarde. Dijo: "Quedan siete horas. Deberíamos comer. Estoy
seguro de que el restaurante está abierto.”
Capítulo 52
El borde del mundo se deslizó a la vista, al menos para los ojos abiertos y tensos,
limados y delineados en gris sobre gris, infinitamente tenues, infinitamente
sutiles, apenas allí, en parte imaginación y en parte esperanza. Luego, dedos
dorados pálidos sondearon el gris, conmovedor, etéreo, como si decidiera. Y luego
extendiéndose, encendiendo una capa delgada y distante una molécula a la vez, un
lumen, iluminándola lentamente, volviéndola luminosa y transparente, el vaso del
cuenco, no blanco y frío, sino teñido más cálido.
La luz se mantuvo débil, pero llegó más lejos, cada nuevo minuto, hasta que todo el
cielo era dorado, pero pálido, no lo suficiente para ver, demasiado débil para
proyectar la sombra más tenue. Luego florecieron vetas más cálidas que iluminaron
el horizonte, y finalmente el sol salió, imparable, por un segundo tan rojo y
furioso como una puesta de sol, luego se estableció en un ardiente resplandor
amarillo, despejando a medias el horizonte y arrojando sombras inmediatas, al
principio perfectamente horizontales, luego de apenas millas de largo. El cielo se
lavaba de dorado pálido a azul pálido, a través de todas las capas, por lo que el
mundo de arriba parecía recién profundo, así como infinitamente alto e
infinitamente ancho. El rocío de la noche había asentado el polvo, y hasta que se
secó, el aire era cristalino. La vista era pura y clara en todas direcciones.
El conductor del Cadillac estaba en la pasarela, con el Moynahan que había sido
golpeado en la cabeza y le habían quitado el arma. El tipo seguía sintiéndose mal,
pero había un horario que cumplir. Llevaba un casco de fútbol americano de cuero de
estilo antiguo en lugar de una férula. Por su pómulo. El conductor del Cadillac
miraba hacia el oeste, con el nuevo sol débil en la nuca. Moynahan entrecerraba los
ojos hacia el este contra el resplandor, observando la carretera. No había visto
tráfico nocturno. Sin faros delanteros. Todo lo demás era trigo. Luego vino la
curvatura de la tierra.
El conductor del Cadillac estaba sentado con las rodillas levantadas, para
estabilizar sus binoculares. Estaba observando el otro extremo de la carretera,
todo el camino hacia el oeste. Si algo venía, quería la máxima advertencia.
Moynahan tenía la mano derecha levantada para tapar el sol, y la mano izquierda se
llevaba los binoculares a los ojos. Un poco tembloroso. No es fácil, con el casco.
Su técnica consistía en escanear de ida y vuelta, de cerca a lejos. Quería
asegurarse de que no se había perdido nada.
El hombre de los jeans y el cabello dijo: "Necesito que se queden allí hasta el
tren de la mañana. Sus reemplazos llegan tarde.”
Bajó el walkie-talkie.
El conductor del Cadillac echó un último vistazo al oeste vacío y se dio la vuelta.
Levantó la mano derecha en busca de sombra. Los binoculares temblaron un poco. El
horizonte oriental era brillante. El sol todavía estaba lo suficientemente bajo
como para enturbiar el aire. Peor aún, con la óptica de teleobjetivo. Había una
pequeña forma cuadrada en el camino, de alguna manera meciéndose de un lado a otro,
pero en su lugar. Sin movimiento aparente hacia adelante. Una ilusión óptica,
debido a los binoculares. Era un camión, que recorría unas cuarenta y cinco millas
por hora. Mayormente blanco. Viniendo directamente hacia ellos.
El conductor del Cadillac dijo: "Vigílalo. Asegúrate de que no haya nada detrás.”
La mejor suposición, era un auto rojo. Solo un punto, diminuto en la distancia, con
el sol bajo parpadeando en su parabrisas. Cerca de quince millas de distancia. Lo
mismo que el este, balanceándose en su lugar, sin movimiento hacia adelante. Una
ilusión.
"Sigue viniendo.”
"¿Nada detrás?”
El hombre de los jeans y el cabello dijo: "Esto es todo. No brainer. Quieren que
nos preocupemos por tres cosas a la vez.”
El conductor del Cadillac giró y revisó hacia el este, porque Moynahan estaba en la
radio. El camión seguía allí. Todavía cuadrado, todavía meciéndose. Sin movimiento
aparente hacia adelante. Mayormente blanco. Pero solo en su mayoría. Hubo destellos
de otros colores.
Él dijo: "Espera.”
Moynahan dijo: "El este está despejado, jefe. Es solo FedEx. West es aún
desconocido.”
Él dijo: "Me acabo de dar cuenta. Voy a extrañar la entrega. Estoy atrapado aquí.”
Moynahan dijo: "Es un largo camino para volver mañana."Luego hizo un gesto hacia el
oeste, con la barbilla. "Este es el coche más lento del mundo.”
"No es lento. Lo están cronometrando. Quieren llegar con el tren. Así que nuestra
atención se divide de dos maneras. Por eso vienen del oeste. No necesitan usar el
cruce.”
Ahora el tren era lo suficientemente grande como para verlo. Estaba iluminado por
el sol por un lado y sombreado por el otro. Al igual que el camión y el automóvil,
parecía estar sacudiéndose de un lado a otro, sin llegar a ninguna parte. El aire
hervía a su alrededor, como una estela luminiscente.
El coche seguía llegando. Dos camionetas estaban listas para enfrentarlo. A una
milla de la ciudad, estacionados uno al lado del otro, uno en cada carril.
Alineados exactamente. Orgulloso. Casi ceremonial. Como leones de piedra en la
puerta de una mansión.
Moynahan y el conductor del Cadillac bailaban como locos, girando y girando, como
hombres atacados por abejas, mirando hacia arriba, buscando en el cielo el
helicóptero. Y encontrarlo en dos lugares diferentes.
Venían en nariz hacia abajo, rápidos y bajos, uno del norte y del este, que estaba
la mitad a la derecha, y otro del norte y del oeste, que estaba la mitad a la
izquierda. Whap-whap-whap. Ambos parecían estar pintados de negro. Cabinas
vidriosas, pero ventanas ahumadas. Debajo de ellos, el trigo se agitaba y hervía en
largas líneas rectas, el comienzo de una letra V masiva, donde la punta de la V
parecía estar justo donde estaban. La parte superior del ascensor Tres.
Entonces la llamada se cortó. Podían ver al tipo muy abajo, diminuto y truncado por
la perspectiva descendente. El suyo caminaba a grandes zancadas, con la radio en la
cara.
Whap-whap-whap.
Hacia la granja.
Y luego, justo a sus pies, entró el tren, ruidoso y largo, caliente y brutal,
silbando y haciendo ruido y zumbando y rechinando, pero por una vez en su vida
ahogado por el golpe de las cuchillas y el gemido de los chorros.
Los chicos del restaurante seguían hablando por la ventanilla del coche.
Whap-whap-whap.
Nadie salió.
Whap-whap-whap.
El último vagón se alejó y se hizo más pequeño, balanceándose, mientras los rieles
cansados cedían una pulgada.
Su walkie-talkie silbó.
Breve.
Sin consenso.
O volvían, o no volvían.
No se procedió a votación.
El tipo en el que aparecían parecía sano. Como un tipo del canal National
Geographic. Cabello gris desaliñado, barba gris desaliñada. Cuarenta y cinco, tal
vez. Ropa rara con muchas cremalleras. Cordones de botas como cuerdas para escalar
montañas.
Dijo que había abandonado su identificación. No solo una cosa de seguros. Aunque
había ciertas cláusulas en su política. Pero sobre todo quería dejar a la gente
adivinando. Ese era su objetivo. No hay rastro en absoluto. Su rastro de papel se
detuvo hace setecientas millas. Un pequeño fuego, en el lavabo del baño en un motel
de Nevada. Todo se ha ido. Había conducido hacia adelante solo de noche, para
minimizar el riesgo. Quería dejar a la gente insegura. Y con inconvenientes. Siete
largos años, antes de una presunción legal.
El hombre de los jeans y el cabello dijo: "Nos perdonará por ser cautelosos, Sr.
Torrance.”
Luego miró al Moynahan que había sido golpeado en la cabeza y dijo: "¿Dónde está tu
maldito hermano?”
- Lo necesito aquí .”
Su política habitual para los mensajes en una reunión era el último en entrar, el
primero en salir. Moynahan había sido el último en entrar. Había sido lento,
bajando por el viejo gigante de hormigón. Por su cabeza. Por su equilibrio.
Se dirigió a la calle.
Westwood lo hizo. Un pecho robusto, mucha carne, cabello gris rizado. Sin
micrófono.
El hombre de los jeans y el cabello dijo: "Nuestra segunda pregunta sería cómo nos
encontraste.”
"En línea", dijo Westwood. "A través de un tablero. Un amigo mío llamado Exit me lo
dijo.”
"La conocíamos.”
Ella. Lo sabía.
Westwood dijo: "Me dijo que vendría aquí con su amigo Michael. También un amigo
mío. Publicó como Mike.”
"Pensé que lo que era lo suficientemente bueno para ellos era lo suficientemente
bueno para mí.”
"Nuestra tercera pregunta sería qué planeas hacer con tu auto de alquiler . Es un
rastro de papel rojo brillante justo ahí.”
"Me preguntaba si si pagaba extra, uno de ustedes se desharía de él por mí. Podrías
tirarlo todo en Wichita o Amarillo. Sería robado bastante rápido.”
"Tal cosa podría arreglarse. Y si alguna vez apareciera, en el barrio o donde sea,
solo aumentaría el misterio. O hacer que la gente piense en homicidios.”
"¿Específicamente?”
"Debo mucho dinero. No puedo pagar. No puedo enfrentar lo que viene después.”
"¿Apostar?”
"Peor.”
"¿El gobierno?”
El hombre de los vaqueros y el pelo miró a su equipo. Todos allí, excepto los
hermanos Moynahan. Cinco tipos. Arrastraron los pies, hicieron una mueca pensativa
y asintieron vagamente.
El hombre de los jeans y el cabello miró a Westwood y dijo: "Creo que podemos
ayudarlo, Sr. Torrance. Pero me temo que costará todo lo que trajiste.”
"La mayoría elige ambos. La certeza del resultado se considera primordial. De ahí
todas las estadísticas que estudian.”
Salió.
El hombre de los jeans y el cabello miró a Westwood y dijo: "Es una pregunta
extraña, Sr. Torrance,pero ¿le gustaría acompañarnos a desayunar?”
Pero no lo era.
Se levantó y se acercó a la ventana. No había nada ahí fuera. Como en, nada en
absoluto. Solo quietud. Sin tráfico, sin peatones. Nada se mueve. Sol caliente,
calles vacías.
El tipo dijo: "Tenemos un problema. Por atrás, ahora mismo. Sr. Torrance,
discúlpenos. Vendremos por ti más tarde.”
Capítulo 54
La mayor parte del dinero se había destinado a los helicópteros. Dos limusinas
aéreas, promocionando negocios corporativos fuera de Kansas City. Como coches
urbanos en el cielo. No hay posibilidad de llevarlos a tierra. No en sitios no
aprobados. No hay posibilidad de que dejen que nadie haga rappel con cuerdas. Su
seguro no lo permitiría. Pero estaban felices de volar de ida y vuelta vacíos.
Estaban felices de agregar un poco de drama. Para una sesión de video, se les dijo.
Obtuvieron las coordenadas GPS exactas directamente de Google. El tiempo fue la
parte difícil. Para que las cámaras pudieran rodar. Pero tenían computadoras en las
cabinas. Podría ser posible.
La segunda parte más grande del dinero fue llevada por Westwood. Suficiente para
impresionar. Su computadora de cabina era el velocímetro de un Ford alquilado y su
reloj de pulsera. Escuela secundaria, no postgrado. Si un automóvil necesita viajar
quince millas en quince minutos, ¿qué tan rápido debe ir? Todo atado al tren, por
supuesto. Encontró una estación de AM con tráfico y clima juntos, que decía que el
ferrocarril estaba encendido o cerca. Para programar, presumiblemente. No podía
hacerlo mejor.
Y luego salte de nuevo, con suerte desapercibido, detrás de la tienda del conductor
del Cadillac, en medio de todo el caos de los helicópteros, el pánico de los trenes
y la confusión de Westwood. Si el tiempo funcionó. Que tenía, aparentemente. Había
habido mucho caos. Eso fue por maldita seguridad. Y nadie en la tienda. Lo cual fue
una ventaja a corto plazo. Pero una carga a largo plazo. Era una cosa más para
después.
Que comenzó con el Moynahan que fuera, Reacher había pateado las bolas. Vieron al
tipo cojeando a lo largo de una calle transversal, en dirección al restaurante o la
tienda. O el motel, posiblemente. Bajó con calma, atado con fuerza con cinco de las
cremalleras de los cables de la ferretería, amordazado con uno de los trapos de la
misma fuente y arrojado a la oficina abandonada del contador público al lado de
FedEx, que no había sido amueblada con mucho candado.
Luego vino el hermano o primo del tipo o lo que fuera, con un ridículo sombrero de
cuero, buscando algo. También bajó, con la misma facilidad, cinco bridas para
cables, un trapo y una litera en el piso del CPA, justo al lado de su pariente.
Luego vino el tipo de las piezas de repuesto. De la tienda de riego. Buscando a los
dos primeros. Esta vez no hubo conversación sobre fútbol. Solo las corbatas, un
trapo, el suelo.
La gente normal se mantuvo bien fuera del camino. Se quedaron adentro. Algún tipo
de instinto antiguo, presumiblemente. Tal vez por las ametralladoras secundarias.
Parecían alienígenas. Como accesorios de película. Nada que hacer más que
esconderse. El servicio 911 era lo mismo que desconectado. Los policías estaban muy
lejos. Y estaba caliente de todos modos. Más cómodo por dentro, con el aire
acondicionado.
El conductor del Cadillac entró directamente en él. Pensó que su tienda seguía
siendo suya. Corbatas, trapo, piso. Tuvieron que ir más lejos para encontrar al
dueño de los productos secos. Lo sacaron por la parte trasera de su edificio,
sosteniendo una pequeña botella de Pepto-Bismol. Corbatas, trapo, piso.
"¿Estamos listos?”
- Yo no.
Reacher dijo: "Ojalá pudiera enviarte por delante. En lugar de mí. Eres un adulto.
No me importa lo que te pase. Ven si quieres. Quédate con nosotros todo el camino.
Pero quédate con nosotros en mi lado izquierdo.”
-¿ Por qué?”
"Entendido. Vámonos.”
Era una retroexcavadora New Holland, del distribuidor de equipos agrícolas al norte
de la ruta del tren de vagones. Westwood lo arrastró de vuelta a través de la plaza
y más allá del motel. Si no es una prueba de manejo, al menos un préstamo de
cortesía. Sin la parte de cortesía. Pero un préstamo de todos modos. Reacher no
tenía intención de quedárselo. En la parte posterior tenía un brazo de garra y una
pala de excavación, muy estrecha, con dos dientes agresivos. Una herramienta de
atrincheramiento. En la parte delantera, el cubo era ancho y alto, pero poco
profundo. Más como una hoja de excavadora. Era claramente una máquina versátil. Se
podían atornillar todo tipo de cosas. Estaba completamente nuevo, pintado de
colores brillantes y completamente limpio. Tenía un olor a retroexcavadora nueva.
La cabina era lo suficientemente ancha para tres, pero solo había un asiento.
Westwood estaba en ella, porque tenía que estarlo. Había todo tipo de palancas y
pedales. Chang estaba de lado a la izquierda de Westwood, y Reacher estaba atascado
de lado a la derecha. El motor estaba rugiendo. La cosa fue construida para el
trabajo duro y las distancias cortas de ida y vuelta, entre el hoyo y la pila, pero
también había engranajes para la carretera. Westwood lo hizo funcionar a unas
treinta millas por hora cuando salieron de la plaza.
En el trigo.
Westwood tenía el cubo delantero a un par de pies del suelo, con el borde inferior
sobresaliendo hacia adelante. Como una barbilla de metal. Aplastó el trigo, como
una guadaña roma, y gruesas nubes doradas de polvo y fragmentos llenaron el aire,
como una explosión lineal en curso, y escombros acechantes sacudieron la parte
inferior, y en los bordes del surco el trigo se balanceó hacia atrás en ondas y
rozó las ventanas. La tierra era plana en un sentido global, pero donde el caucho
se encontraba con la tierra, era desigual y grumosa. La retroexcavadora lanzaba a
proa y popa como un bote, y rebotaba sobre sus neumáticos. Eran suaves, y se
abultaban y se tambaleaban en cada golpe. Westwood estaba martillando arriba y
abajo en su asiento. Reacher y Chang colgaban de costado, como los pasajeros del
metro en un tren fuera de control.
Escuela primaria.
Cuarenta minutos.
Pero mejor que tomar el camino privado. Que podría ser minado. O al menos con
pinchos. Y que definitivamente implicaba un acercamiento directo de diez millas a
una esquina en ángulo recto, donde cualquier defensor cuerdo montaría una
ametralladora de calibre cincuenta. Llegar en automóvil por el camino de tierra
sería como subir las escaleras del motel de dos en dos. Podríamos recogerte como
ardillas. Es mejor tener cierta libertad de movimiento. Lo que significaba un
vehículo todoterreno. Lo que significaba un ariete. De ahí el cubo delantero. Que
también era a prueba de balas, y del tamaño de un colchón de dos camas. Acero
pesado, para jorobar rocas irregulares. Había una franja de visibilidad en la parte
superior. Tanto como necesitaban. Para el trigo, de todos modos. Hasta ahora, todo
bien. El plan estaba funcionando. Excepto por una pequeña consecuencia
involuntaria. Principalmente por los golpes.
La mayor parte del camino la granja estaba fuera de la vista detrás del trigo, por
lo que se dirigían por el sol. No exacto, pero lo suficientemente cerca. El primer
contacto visual ocurrió a un cuarto de milla de donde apuntaban, y casi a tiempo.
Una casa y seis dependencias. Cercas y tierra batida. Una línea telefónica en
postes. Escape de sombrero de copa del generador diésel.
Silencio.
Completamente solo.
Tres armas disparando. Armas largas. De todos modos. Distintivo. Ladridos planos y
sólidos, y el crujido de balas rápidas en el aire. La OTAN redondea los M16, si
Reacher fuera un apostador. Todos ellos desaparecidos hasta ahora. Comprensible.
Fue un disparo engañoso. Doscientas yardas, absolutamente planas, cara a cara.
Excepto que era absolutamente curvo, porque era parte de un planeta esférico. De
ahí el error de cálculo.
"Ahora.”
Una pausa irregular. Bastante lento. Sin entrenamiento de infantería. Eso fue por
maldita seguridad. Entonces los tiros a bote comenzaron de nuevo. Todos ellos
fallan.
Justo en el centro del cubo delantero. Una pequeña emoción a través del marco. La
bala, colapsando. Luego el sonido, llegando tarde, un sonido metálico sonoro.
Capítulo 55
Chang se arrastró hacia el otro lado, y se acercó antes, porque su papel no era
flanquear. Su función era esperar a que la retroexcavadora se moviera y luego abrir
un segundo frente con una ráfaga sostenida de fuego. Lo que los llevaría a
esconderse, donde Reacher les dispararía por la espalda.
Ese era su plan. Ella había sido dudosa. Pero su plan había funcionado hasta ahora.
Había predicho cuatro prisioneros tempranos y había conseguido cinco. Y predijo en
la granja que dispararían pero fallarían,y también tenía razón en eso. Pero aun
así, ella le había vuelto a preguntar si esta parte funcionaría. No, había dicho,
no lo hará, volverán a la casa. Un retiro gestionado. Deben tener una posición
preparada. Algo endurecido. Como una habitación segura.
Ella había preguntado, entonces, ¿por qué lo estamos haciendo de esta manera?
Y Keever fue enterrado allí. Ella lo sabía. En el corral de cerdos. No podían cavar
en los campos. Incluso una versión de baja velocidad de cómo Westwood había
conducido sería visible desde el aire. Y se preocuparían por el aire. Tenían la
cartera de Keever. Habían visto sus tarjetas del FBI. Difunta, como la de ella,
pero no lo sabían.
Ella levantó la cabeza. Vio una cerca y un edificio anexo del tamaño de un garaje
para un solo automóvil. La retroexcavadora estaba sentada sola, al ralentí, hasta
las rodillas en el trigo, muy a su derecha. La dependencia era su única cobertura
contra él. Al menos uno de ellos se asomaba y disparaba. Justo delante de ella.
Ella esperó.
Westwood le dio una patada al motor y tiró de las palancas, y empujó otras, y puso
el cubo delantero en posición vertical, y lo movió hacia arriba, hasta que no pudo
ver nada fuera del parabrisas, excepto su superficie trasera pintada. Seguridad
sobre la visibilidad. Su parte del plan fue fluida a partir de ese momento. Reacher
le había dicho que mantuviera la rueda recta y avanzara lentamente. Ciego. Sigue
adelante. A través de la valla si es necesario. No te preocupes. No pares. A menos
que pase algo más primero.
Fluido.
El futuro del periodismo. Internet lo había cambiado todo. Ahora las noticias eran
personales. El reportero tenía que estar en la historia. Un relato de primera mano.
El reportero tenía que ser la historia.
Se puso en marcha.
Mejor.
Reacher apuntó. El H&K era esencialmente un tubo de doce pulgadas con una
empuñadura de pistola en ambos extremos. Muy preciso. Miras de hierro.
El tuerto retrocedió.
El granjero de cerdos golpeó la cubierta. Fuera de la vista. Detrás del trigo. Tipo
inteligente. Pero el empleado tuerto dio un paso. Levantó el arma. Despedido. La
bala se rompió en el aire y atravesó el trigo a unos treinta pies a la derecha de
Reacher.
Una segunda revista. Bien por ella. Resolución y determinación. El mismo ronroneo
maníaco. La suciedad se levantó y las astillas volaron.
Luego silencio.
El tuerto se deslizó hacia la esquina, se inclinó y apuntó hacia donde había estado
el sonido.
Disparó.
Lo mismo. Una trayectoria ascendente. Esta vez noventa pies, no ochenta. Doce por
ciento más de tiempo en el aire. Doce por ciento más de aumento. La bala golpeó al
tuerto en la base del cráneo. El bulbo raquídeo. La primera hinchazón tentativa de
inteligencia. Un pequeño brote, de hace cien millones de años. El cerebro de
lagarto. Alrededor de una pulgada de espesor. La ronda lo atravesó en una milésima
de segundo. Chaqueta metálica completa. La presión hidrostática lo destrozó. El
tipo estaba muerto antes de que el sonido del disparo traspasara la valla. Cayó
como un portazo.
Reacher hizo clic en auto completo y se paró derecho y disparó, azotando el hocico
a través del tipo, como sacudiendo pintura. El resto de la revista, veintiocho
cartuchos, una máquina de coser propia. Pero falló con todos ellos. Todo bajo. Sin
pie firme. Fuera de balance. Dizzy. Temporalmente. Sacudió la cabeza y regresó
bien.
Chang disparó de nuevo. Una tercera revista. Auto completo. Pero muy alto. Las
tejas del techo volaron del edificio. El tipo corrió a toda velocidad fuera de la
vista.
"Tienes dos.”
"¿Cómo lo hacemos?”
- Exacto. Debajo de la casa. Con una salida secundaria en otro lugar. En caso de
que la casa se caiga por la trampilla. Cada sótano debería tener uno. Estoy seguro
de que estos tipos lo hacen. Necesitan la versatilidad. Probablemente un túnel a
otro lugar por completo. Con una escotilla de escape oculta. Eso es lo que tenemos
que encontrar primero. Así que podemos estacionar un camión en él.”
Westwood volvió a encender el motor y tiró de las mismas palancas, pero en orden
inverso, y el cucharón delantero se inclinó hacia atrás y bajó, hasta que casi pudo
ver por encima de él. Una ranura estrecha. Ya no es completamente seguro, sino un
compromiso razonable.
Esperó.
Sin respuesta.
La realidad era más o menos la misma que la imagen de Google. Excepto mirar al otro
lado, no hacia abajo. Al frente estaba la casa, y más cerca a la derecha estaba la
suite suicida. A la izquierda estaba el cobertizo del generador y un pequeño
edificio del tamaño del lugar detrás del cual se habían escondido los tres tipos.
Mucho más allá de la casa, en el este, estaban el refugio para cerdos y el establo.
Algo separado. El camino de entrada dejó salir ante ellos. Donde la línea
telefónica entró en postes.
Sin movimiento.
- Lo sé.”
Sin respuesta.
Capítulo 56
Reacher calculó la distancia, la anchura del pasillo más la profundidad del armario
de ropa blanca hasta el punto medio de la escotilla en ángulo, y luego fue a buscar
la sala de estar, donde vio lo que Chang quería decir con un zoológico. Era como la
casa de Peter McCann en Chicago, pero diez veces más complicada. Había pantallas
por todas partes, al menos veinte de ellas, y docenas de teclados, y unidades de
torre, y estantes altos de componentes zumbantes, y montones de discos duros, y
ventiladores y conectores y regletas de enchufes, y luces parpadeantes, pero sobre
todo cables, kilómetros de ellos, algunos agrupados, otros enredados, algunos
enrollados.
Se dirigió hacia adelante y encontró una sala de estar y miró un sofá. Una gran
cosa vieja. Tres plazas, fácil. Además de extravagantes brazos rizados. El tiempo
suficiente. La mitad la cargó y la otra mitad la arrastró por donde había venido.
En el pasillo del dormitorio. Donde lo dejó en posición vertical y lo caminó hacia
adelante y lo dejó caer hacia abajo, de lado, atascado entre la tapa de la
escotilla y la pared opuesta.
Un agujero sellado.
El cobertizo del generador tendría más sentido. Una base de hormigón vertido,
correctamente diseñada, fácil de integrar con la boca del túnel. La superficie era
un entorno de trabajo, a menudo revisado. Limpio, eficiente y seguro. Sin basura
acumulándose. La escotilla de escape perfecta. Por todas las razones correctas.
Pero por todas las razones equivocadas, elegirían el edificio más pequeño. No era
solo la naturaleza lo que esperaban superar. Las personas también, en el peor de
los casos. No tendría sentido escalar en un lugar lógico.
El edificio más pequeño tenía puertas dobles, como un garaje de estilo antiguo. La
cerradura estaba oxidada en la posición abierta, lo que Reacher sintió que
impulsaba el caso del edificio. Ninguna cerradura sería lo más seguro. Las llaves
podrían perderse. No tiene sentido escapar por la piel de los dientes, y luego
pasar la noche encerrado en un granero.
Abrieron las puertas de par en par y vieron una maraña de basura. Chatarra, en su
mayoría, y algunas latas viejas de pintura. Había una tela protectora salpicada de
pintura tirada en el suelo. No es un entorno de trabajo. No se revisa a menudo. No
es limpio, eficiente ni seguro. No es una ubicación probable.
Excepto.
El vacío principal estaba justo encima de una ligera joroba en la tela salpicada de
pintura.
Reacher apartó la tela y vieron el mismo tipo de escotilla que habían encontrado en
la casa. Esta vez no en ángulo, sino colocado en el suelo y cementado por todas
partes.
Estaba cerrado.
Chang fue a buscar un camión con las llaves puestas, y Reacher y Westwood se
ocuparon de empujar el metal a un lado, para que ella pudiera meterlo cuando
encontrara uno. Regresó con la misma cabina de tripulación que habían visto salir
corriendo por detrás del restaurante. La condujo hacia adentro y la serruchó hacia
adelante y hacia atrás hasta que tuvo la rueda delantera izquierda centrada en la
escotilla.
Chang salió del camión, miró el metal y dijo: "¿Qué demonios es esto?”
Y ninguno de ellos tenía sentido. La valla que habían roto con la retroexcavadora
era de poste y riel, de madera, con alambre de púas grapado. No había valla
metálica en la propiedad. Ninguno en todo el condado, por lo que Reacher había
visto. Tal vez el estado. Y las secciones no coincidían. No eran de un tamaño
uniforme. No había una forma coherente de atornillarlos. No tiene sentido tener una
cerca donde una sección corta tenga tres pies de altura, y las siguientes seis y
las siguientes cuatro. Además, algunos de los orificios de los pernos corrían en
sentido contrario. Algunas estaban alineadas verticalmente y otras horizontalmente.
Ni una valla.
La octava hoja había sido cortada en tiras, y luego enrollada, golpeada y soldada
en formas. Oxidado y manchado de negro, como todos los demás. Había aros con
bisagras de aproximadamente tres pulgadas a la redonda, con ojos en forma de U
soldados.
Grilletes.
Había aros articulados de unas seis pulgadas a la redonda, con largas púas
soldadas.
Collares de esclavo.
Retrocedieron por las puertas dobles y se pararon al sol. Hacía frío. Se volvieron
y volvieron a mirar la casa. Y la suite suicida al lado.
Empezó a caminar. Chang fue con él. Westwood hizo una pausa y luego se apresuró a
ponerse al día.
"En realidad no," dijo Chang, con una voz que sonaba pequeña y llena de derrota. La
recordó inclinándose cerca, en la tienda del conductor del Cadillac, mirando la
guía telefónica. Mirando a M por Maloney. Recordó montones de paquetes. Dos habían
venido directamente de fabricantes extranjeros. Equipo médico alemán hecho de acero
inoxidable estéril y una cámara de video de alta definición de Japón. Recordó al
tipo de Palo Alto, desconcertado por el mensaje perdido de la sala de chat del tipo
llamado Blood. Escuché que Mother's Rest tiene cosas buenas. En un tablero, el tipo
de Palo Alto no lo reconoció. Alguna otra comunidad. Un sitio entusiasta, por la
sensación de ello. En lo profundo de la Web Profunda.
Un vestíbulo. Un olor. Peor que los cerdos. Delante había una pequeña cocina, con
tazas y botellas de agua. Y alambres y cables y enchufes y conectores, todos
amontonados y enredados, usados y olvidados. Un lugar de trabajo. A la izquierda
había un pequeño vestíbulo con una puerta a la derecha y una puerta al final. La
puerta de la derecha era un baño. Ni limpio ni sucio. Un espacio eficiente.
Comunal. En la pared más allá había percheros. Una línea de cuatro. Cargado, pero
no con abrigos.
Desbloqueado.
Le dolía la cabeza.
Él dijo: "¿Listo?”
Abrió la puerta. Tono oscuro por dentro. Un mal olor. Frío. El sonido vacío de un
gran espacio. Superficies duras. Algunas obstrucciones. Dio unas palmaditas en la
pared, buscando un interruptor.
Encontró uno.
Lo encendió.
Piedra muerta.
Reacher no era un patólogo competente, pero pensó que la habían golpeado hasta la
muerte con un bate de béisbol. Había uno en el suelo, cubierto de sangre. Se vuelve
negro, como las manchas en el metal. Tenía moretones lívidos y huesos rotos. Su
cráneo estaba deformado. Su cabello estaba enmarañado. Su vestido tubo blanco
estaba sucio de sangre y vómito.
Dos de ellos.
Estéreo.
El sitio para entusiastas se llamaba Mother's Rest, al igual que the decoy.
Westwood y Chang se las arreglaron para poner las computadoras en funcionamiento.
De vuelta en la casa. Todo era transmisión de video. Pago por visión. Mucho dinero.
El más barato era el precio de un coche. Morir de hambre era lo más caro. Por el
tiempo que tomó, presumiblemente. Muchas horas de trabajo. Embarazada y con
bayoneta fue la siguiente. El tiro intestinal fue costoso. Había listas de los más
populares. Y listas vistas recientemente. En todo tipo de categorías diferentes.
Víctima masculina, víctima femenina, parejas, jóvenes, viejos, negros, blancos,
cortes, puñaladas, golpes, herramientas eléctricas, inserción extrema, experimento
médico, electricidad, ahogamiento y disparos.
El tipo del tren. En el traje y la camisa con cuello. Con el bolso de cuero fino.
Ella dijo: "Este tiene que ser Michael McCann,y su amigo Exit. ¿No es así?”
Westwood dijo: "Mira esto."Estaba en una especie de directorio raíz. Señaló las
líneas de números. Dijo: "Llamémoslas películas. Porque eso es lo que son. Son
películas snuff. Algunos de ellos son muy largos. El más corto es de dos horas. El
más antiguo es de hace cinco años y el más nuevo se colocó ayer.”
Luego pasó el dedo por la pantalla y se detuvo cerca de la parte inferior. Dijo:
"Adivina cuántas películas hicieron antes de que McCann me llamara por primera
vez.”
"No.”
Chang dijo: "Creo que se dan cuenta cuando el conductor del Cadillac abre la puerta
y huelen a los cerdos. Creo que ahí es cuando salen las armas.”
Caminaron hasta el pasillo del dormitorio. Al armario de ropa de una sola vez. Al
sofá, atascado de lado entre la escotilla y la pared opuesta.
Salieron por el frente y caminaron por donde pensaban que corría el túnel, hasta el
pequeño edificio con las puertas dobles. Chang se subió a la cabina de la
tripulación y la empujó hacia adelante. Salió y lo dejó al ralentí. Miró la
escotilla y dijo: "¿Cómo quieres hacer esto?”
Reacher dijo: "Dudo que estén agachados allí mismo, en este momento. Pero planifica
para lo peor. Westwood abre la tapa y retrocede, y apuntamos directamente hacia el
agujero. OK?”
Ella asintió. Westwood asintió. Reacher tomó posición, a la derecha del punto
muerto, con su H&K listo. Nueva mag, full auto. Chang lo reflejó exactamente, a la
izquierda del centro.
Capítulo 57
Una falsificación.
Un señuelo.
Westwood dijo: "Leche derramada. Pero necesitamos saber dónde está realmente.”
Pateó el revestimiento de la pared trasera, cerca del piso, un espacio de dos pies
de alto y cuatro pies de largo, y luego cinco, mientras golpeaba más tablas para
despejar. Lo suficientemente grande como para arrastrarse. Primero Westwood, luego
Chang. Otra ronda perforada. Entonces Reacher. Retrocedieron, manteniendo el
edificio en línea. Detrás de ellos no había nada más que trigo. A la derecha de
detrás de ellos estaba el edificio cerca de la valla rota. Con los tipos muertos.
La retroexcavadora estaba estacionada directamente a la derecha de ellos. A unos
veinte metros de distancia. Más adelante a la derecha estaban el estudio de cine y
la casa. Adelante a la izquierda estaba el cobertizo del generador. Muchos lugares.
Pero todos ellos en el lado equivocado de campo abierto. Veinte yardas como mínimo.
Veinte pasos. Un largo camino. No es imposible. Dependía de los otros tipos. Cómo
apuntaban. Cómo fueron entrenados. Si estuvieran entrenados. Un tipo al que le
enseñaron el mantra de la vista frontal podría enfocar tan fuerte que podría perder
su visión periférica. Justo en el momento. Era posible que un tipo pudiera alejarse
desapercibido. Era posible que un tipo con traje de gorila pudiera alejarse.
Dependería del grado de enfoque. Una persona podría salirse con la suya.
- En realidad, no. Mira qué tipo de tiradores son. Es una cosa matemática. Tiene
que ver con la probabilidad. No estoy menos seguro yendo justo a donde apuntan.”
"Es un gran muro. ¿Cuáles son las posibilidades? Es más probable que desarrolle una
rara afección cardíaca en el camino.”
"Voy contigo.”
"Está bien, pero Westwood se queda aquí. Los corresponsales de guerra maniobran con
la segunda ola.”
"No, estoy tratando de hacerte sentir bien. Estás pensando en los derechos de los
libros.”
- No del todo.”
Reacher dijo: "Si es realmente aleatorio, todas las ubicaciones son igualmente
probables. Incluso lugares que han sido golpeados antes.”
Pasó otra ronda, punch, whang, sun. Altura perfecta, pero diez pies demasiado a la
derecha.
Esperaron.
Reacher se despegó de la pared. Él dijo: "Los tengo a los dos. Ambos son iguales.
La esquina trasera izquierda del estudio de cine. Unos ciento diez pies. Se están
turnando, rodando por la esquina y levantando sus armas. Es como una película sobre
los Marines. Uno de ellos es el criador de cerdos y el otro tiene el pelo como un
tipo del clima en la televisión.”
"Podemos desperdiciar una revista callándolos por un minuto. Luego podemos bajar a
la esquina delantera del estudio de cine.”
"¿Y hacer qué? ¿Te escabulles de esquina a esquina? ¿De adelante hacia atrás? Es un
camino muy largo. Es un edificio rectangular. La mayoría de los edificios lo son.”
"Los marines atravesaban el edificio. Habían salido por la pared del fondo. Para
eso están las armas antitanque.”
"¿Qué haríamos?”
"Apueste su culo.”
Le dolía la cabeza.
Él dijo: "Es un pacto con el diablo. Garantiza uno, pero solo uno. El otro tipo
corre. Y aparte de eso, va a ser desagradable.”
Reacher disparó primero, porque Chang era el corredor más rápido. Se interpuso
entre las puertas abiertas y apuntó a la esquina trasera izquierda del estudio,
unos dos tercios hacia arriba, y vio algunas astillas, pero no las suficientes para
dos segundos completos. Pero los calló. Chang se hizo cargo, una mag de treinta,
totalmente automática, dos segundos completos, y Reacher corrió hacia la esquina
delantera del estudio, donde recargó y disparó a lo largo del edificio, esquina a
esquina, otra mag completa, mientras Chang corría y se unía a él, presionando
detrás de él, sin aliento.
"¿Listo?"dijo.
Ella no contestó.
Esperaron.
Oyeron un ruido. Un tipo rodando por la esquina. Como una película sobre los
Marines.
Esperaron.
Oyeron el disparo. Dirigido al edificio ahora vacío y ahora distante. Tal vez un
éxito, tal vez no. De cualquier manera, Reacher se asomó a la puerta del estudio y
disparó media bala hacia atrás. Sin expectativas. No hay tiempo para delicadeza.
Pero tiempo suficiente para un mensaje.
Justo en tu negocio.
Reacher y Chang retrocedieron, retrocedieron más allá del baño, retrocedieron más
allá de los delantales, retrocedieron a través de la puerta al final. Las luces
seguían encendidas. La mujer de blanco seguía allí. No se había movido. Se quedaron
mirando hacia otro lado, como camarógrafos que se habían vuelto para responder una
pregunta.
Esperaron.
Los cazadores eran ahora los cazados. Su presa los atraía a un cuello de botella.
Tenían que mostrarse, en fila india, en un pasillo estrecho, con las luces
encendidas. Como subir las escaleras de un motel de dos en dos. El dinero
inteligente dijo que no entraras. Nunca. Pero lo harían. Tenían que hacerlo. Era su
dominio. Y aún su futuro. Todos los tipos que Reacher había conocido, fraude, robo,
homicidio y traición, hasta el final creyeron que había alguna posibilidad de
salirse con la suya, y por lo tanto, algo debería salvarse, si es posible. Nadie
quería empezar de cero. Estos tipos podrían ahorrar la mayor parte de su
inventario. Y su equipo. Reacher asumió que las cámaras de alta definición eran
caras.
Así que uno de ellos entraría. Pero solo uno. El final sorpresa funcionó solo una
vez.
Esperaron.
Naturaleza humana.
Chapter 58
Lo vieron a sesenta pies de distancia, corriendo, mirando hacia atrás, con su M16
en una mano y nada en la otra. Era un tipo fornido con la cara roja y grandes
mechones de cabello recogidos alrededor de la cabeza. Llevaba pantalones vaqueros
azules que parecían almidonados. Se acercó a la boca del camino de entrada y miró
hacia atrás. Se agacharon más cerca de la casa. El tipo estaba solo en el paisaje.
El corral de cerdos estaba detrás de él, y luego nada más que trigo antes de
Missouri. El camino de entrada estaba a su derecha. Veinte millas hasta Mother's
Rest.
Reacher no respondió.
Así fue como lo vio. No había nada malo en él. Nada específico. Sin huesos rotos,
sin heridas sangrantes. Pero nada funcionaba bien. No exactamente. El cerebro no es
lo mismo que un brazo.
Memoria.
Se alejó un paso.
El tipo disparó.
Una señorita. Un pie de alto y un pie de ancho. Reacher oyó el zumbido de la bala
en el aire, y luego un golpe lejano detrás de él cuando golpeó un edificio. El
pequeño lugar cerca de la valla rota, probablemente. Con los tipos muertos.
"Pero no rápido.”
- ¿De qué?”
"Dos cabezas son mejor que una. Especialmente la mía en este momento.”
"¿Estás bien?”
- Iré a hacerlo .”
- No puedo dejarte.”
"¿Cómo lo hacemos?”
"Atraeré su fuego. Lo echará de menos cada vez. Lo prometo. Cuando haga clic en
vacío, lo bajaré con una manguera. Mientras tanto, estarás corriendo más cerca, así
que si fallo, no lo harás".
Chang dijo: "No, los dos atraeremos su fuego. Haremos esto juntos.”
"No es eficiente.”
Y se perdió.
Chang respondió. Un solo disparo. El estuche gastado escupió por el aire. La bala
falló. Pero el tipo retrocedió. Cinco pasos torpes, hacia atrás. Luego diez.
Chang disparó de nuevo. Otro estuche brillaba en el aire. Otra señorita. El trigo
se movía en oleadas, pesado, lento y silencioso.
Pero no disparó.
Luego sonrió.
Levantó el arma. Dos agarres, fácil de sostener, en algún lugar entre firme y
suave. La mira delantera y el desenfoque más allá. Parpadeó. Tenía enfoque, pero no
era molecular. Además, tenía una emoción microscópica en sus brazos. A través de
todo su cuerpo. Dificultades con la coordinación, el movimiento, la memoria, la
visión, el habla, la audición, el manejo de las emociones y el pensamiento.
Bajó el arma.
Y luego lo bajé de nuevo. Estaba de pie contra la valla, solo, con los rieles a la
espalda, pequeños y absurdos en el vacío. El sol estaba alto en el sur. Muy por
detrás del tipo, sus cerdos salieron de su refugio. Graso y suave, reluciente con
limo. Cada uno del tamaño de un Volkswagen.
Veinte pies.
En los cuentos contados a la luz del fuego siempre había una breve conversación.
Porque al malo había que decirle por qué tenía que morir.
Él dijo: "Sus vidas fueron confiscadas. Seguro que lo ves. Habían entregado sus
vidas. Su decisión estaba tomada. Ya se habían ido. Eran míos para usar. Y
consiguieron lo que querían de todos modos. Al final.”
Reacher dijo: "No creo que hayan obtenido lo que querían. Ese no era el santo
grial.”
"Fue una o dos horas. Al final. Después del final, en lo que a ellos respecta.
Habían tomado su decisión.”
"¿Cuántas horas estuvo el tipo al que mataste de hambre? ¿O era una mujer?”
El tipo no respondió.
Las manos del tipo bajaron un centímetro. Quería que sus hombros estuvieran libres
para trabajar de la manera normal, y su cuello y su cabeza, para el lenguaje
corporal, para los gestos, para engatusar, para explicar. Para negociar y para
ofrecer. Todos los tipos que Reacher había conocido. Hasta el final. Creían que se
salirían con la suya.
Chang levantó el arma. Reacher la miró. Cabello negro, suelto. Ojos oscuros y
vivos, uno cerrado, uno apretado en su mira delantera. El poste de la aguja en el
anillo con capucha.
El tipo gorgoteó, una tos tuberculosa solitaria, muy fuerte, y sangre espumosa y
rociada de su herida. Por un segundo se mantuvo erguido, solo un tipo apoyado en
una barandilla, y luego todo cedió a la vez, y cayó como líquido, en un charco
extendido, todos los brazos y piernas, jeans y cabello.
Reacher sonrió.
Capítulo 59
No querían tomar el taxi de regreso a la ciudad, porque no querían sentarse donde
se habían sentado esos tipos, así que montaron en la retroexcavadora, como antes,
Westwood conduciendo, Reacher y Chang cara a cara sobre su cabeza, pero esta vez en
el camino de tierra. Que era lento, pero más cómodo. Aparcaron en el
estacionamiento del concesionario. El vendedor salió. Se examinó la
retroexcavadora. Estaba un poco manchado por el trigo triturado y un poco rayado en
los lados. Había un poco de tierra apelmazada. Y el cubo delantero tenía un
hoyuelo, donde había golpeado la bala. Ya no es nuevo. No exactamente. Reacher le
dio al tipo cinco de los grandes de su dinero sobrante. Fácil ven, fácil vete.
Luego caminaron hacia el sur a través de la plaza. El sol era cálido. Un niño lanzó
una pelota contra un edificio y golpeó el rebote con un palo. El mismo chico que
habían visto antes. Pasaron por la oficina del motel, donde Westwood reservó un
montón de habitaciones. Para él, y sus fotógrafos, y todo tipo de asistentes y
pasantes. La nueva ayudante en el escritorio era una adolescente. Tal vez listo
para la universidad. Ella era rápida y eficiente. Era alegre y brillante.
"¿Por qué?”
"A los agricultores no les gusta. Han hecho todo lo posible para enterrarlo.”
"Es una corrupción del antiguo nombre indio Arapaho. Una palabra, pero suena como
dos. Significa el lugar donde crecen las cosas malas.”
"¿Me viste?”
"Estaba caminando.”
"Tal vez.”
No dijo nada.
Ella dijo: "¿Estás bien?”
"Solo un par de días. Como unas vacaciones. Nos ganamos uno. Podríamos hacer lo que
hace la gente.”
Permaneció callada durante un largo momento, cinco o seis segundos, hasta el borde
de la incomodidad, y luego dijo: "No quiero responder esa pregunta aquí. No en el
Descanso de Mamá. Entra en el coche.”
Acknowledgments
TK
LEE CHILD is the author of twenty New York Times bestselling Jack Reacher
thrillers, with ten having reached the #1 position. All have been optioned for
major motion pictures; the first of which, Jack Reacher, was based on One Shot.
Foreign rights to the Reacher series have sold in almost a hundred territories. A
native of England and a former television director, Child lives in New York City.
leechild.com
Facebook.com/LeeChildOfficial
@LeeChildReacher
To inquire about booking Lee Child for a speaking engagement, please contact the
Penguin Random House Speakers Bureau at speakers@penguinrandomhouse.com.