Traducido del italiano al español - www.onlinedoctranslator.

com
 Maurizio Crosetti

Su nombre es Fausto Coppi

Su nombre es Fausto Coppi
 En ese momento lo vi frente a mí vivo como nunca lo había estado: una sombra insaciable
de apariciones espléndidas y realidades aterradoras, una sombra más oscura que las sombras
de la noche.

JOSÉ CONRAD, Corazón de la oscuridad

 Angiolina

Cuando nació Fausto no lloró. Fueron todos ojos. Me miró fijamente y,

mientras moría, pensé que tenía la misma mirada. Nació en la tarde, su padre
estaba atrasado con la cosecha porque era septiembre. Hacía mucho calor y
pensé que cuando una mujer da a luz sufre, sí, pero mientras tanto descansa
porque al menos puede quedarse en la cama.

Mandaron a buscar a sus tíos ya mi Domenico, que había tardado más en

llegar porque arrastraba un poco la pierna. Había regresado de la guerra con
un agujero en la rodilla, pero había regresado mientras tanto. Dumenichín
había mirado al niño y le había dicho: es pequeño. Apenas pesaba dos kilos.
El padre eligió el nombre: Angelo Fausto. Luego cuando creció dijeron que
se parecía a mí porque era feo, tiene la nariz de los Boveri, decían, no de los
Coppi.

El Sr. Bartali, cuando todos se quedaron en la habitación con mi Fausto,

vino a sentarse conmigo en la cocina y tenía la cara pálida. Estábamos solos
él y yo. Lloró un poco pero sin hacer ruido y tuve la impresión de ese hombre
que lloraba en silencio como una mujer triste. Faustín pasa el último día en
su casa, dije cuando hablaron de cómo hacer el funeral. Mientras tanto, sin
embargo, el carro no estaba a la vista. Salió tarde del hospital, me dijeron,
pero yo lo estaba esperando frente a la puerta como cuando llegó mientras yo
alimentaba a las gallinas y Fausto se burló de mí, me repitió que yo no
necesitaba las gallinas. más, pero sí lo hice. Llega al punto en que una madre
solo quiere olvidar y eso no es algo bueno. Llevé a mi Dumenichín y luego a
mis tres hijos al cementerio. Jerjes también tenía la nariz de los Boveri y una
hermosa sonrisa amplia, no como Fausto que, en cambio, tenía la boca un
poco más pequeña y cuando sonreía parecía que la habían rajado con un
cuchillo. Cuando llegó de África, amarillo como un limón, me trajo un bolso
de cuero. ¿Qué le pongo, Fausto ?, le pregunté. La comida para pollos o las
monedas o las pastillas que tienes que tomar, me dijo. ¿Te acuerdas de
llevarlos, mamá?

No estaba hecho para la campaña. Se cansó enseguida, y decir que era

fuerte, delgado pero fuerte. Una uña. Este es el nombre de los Coppi de estos
cerros: el ciudín. Tenía entendido que Fausto no se pasaba la vida inclinado
sobre la tierra, no que fuera un holgazán pero no la pasaba. Entonces le
enviamos un niño al Signor Merlano en Novi, y tal vez algún día el niño se
convierta en masaporsèi. La sangre del cerdo hace un ruido de hierro cuando
se escurre en la tina pero en ese momento la bestia ya no sufre, ya está en otro
lugar. Cuando matan al cerdo, los niños se asustan un poco pero se vuelven
más curiosos. El cerdo tiene ojos de quien comprende y tiene miedo. Luego
lo engañan con una buena mazorca de maíz y lo jalan y él está feliz porque
come. Luego muere. Visto desde fuera pasa rápido, pero luego me di cuenta
de que nunca termina,

Mi Fausto fue al colegio con su tía Albina que era la única maestra del
pueblo. Los niños, incluso Jerjes, todos en la misma clase, los mayores con
los pequeños. Recuerdo los lápices y cómo mis hijos los alinearon. Jerjes
tenía veintiocho cuando lo llevé al cementerio, y Fausto cuarenta. Dina se
puso muy mal a los treinta y seis. Nunca termina. A mi Dominic también le
dolía mucho el estómago, pero yo sé que había empezado a morir cuando la
cadena del buey lo cerró alrededor del arado, la cadena estaba torcida y lo
dejaron allí en el medio, luego allí ', habían sacado. los otros hombres, pero
nunca había vuelto a ser el mismo. No como en la guerra con la pierna. Dolía
tanto verlo cojo, el que era el mejor bailarín cuando era joven. Así que me
había enamorado.

A Dumenichín le gustaba reír y cantar y Jerjes se lo quitó todo. Cuando

venía a verme, corría colina arriba y podía escuchar su voz desde lejos, esa
voz de mis Jerjes que estaban todos felices. Hasta Fausto pudo reírse con
Jerjes y consultó a su hermano menor, no pasaron ni cuatro años de uno a
otro y casi me parecía que el grande era Jerjes. Tenía muchas novias pero no
eran reales, eran chicas a las que le gustaba reír. Solo Angioletta era
realmente su novia y sé que luego se casó con ella. Los sábados iban a bailar
a Villalvernia y, a veces, Jerjes se llevaba a su primo Egidio, que era poco
más que un niño. Ven conmigo Egidio, vamos a la carnicería, dijo y ese era
el truco, en cambio bajaron a Villalvernia. Ahí está, puedes verlo allí, recién
salido de la niebla.

Jerjes se había quedado dormido con su tía Albina la noche anterior a su

muerte y luego se había ido a Milán. Durante la noche había escuchado a un
perro que no dejaba de ladrar y pensó que era una mala señal, pero Albina no
había escuchado a ese perro. Luego, por la mañana, Jerjes ya no se quedó
quieto, fue de habitación en habitación y movió cosas. Le da un beso en la
frente y luego solo lo volvimos a ver en la cama del hospital, muerto.

Aquí en la casa todavía están los faisanes disecados que solía cazar Fausto:
miro sus ojos de cristal y pienso en los de Faustín y Serse. Eran como dos
pequeñas bestias tranquilas, aunque de niños una vez tomaron su escopeta y
comenzaron a disparar en el campo. Jerjes hizo que Fausto hiciera cualquier
cosa y Fausto no hizo nada sin antes decirle a Serse. Quizás la aventura de la
signora Giulia hubiera sido diferente, con su hermano vivo.

Faustín parecía uno de los pájaros que cazaba. Nunca lo atrapaste, se

escapó. Su primera bicicleta perteneció a su hermano Livio, pero demasiado
grande para él. Pedaleó sobre él con los dedos de los pies hacia afuera. Fausto
era rápido en todo y obediente, pero como yo hablaba poco y a veces no se le
podía sacar nada. Su padre y su hermano Jerjes eran naturalmente felices,
pero Fausto era una tormenta de los que llegan aquí de repente y rompen todo.
Incluso en bicicleta era así. Una vez, para explicarnos a Domenico ya mí que
Fausto podía convertirse en campeón y que la bicicleta era un buen dinero
para alguien, el ciego nos dijo que cuando un niño toma una foto es como
granizo en la viña.

Para mí toda esa velocidad siempre me ha asustado. Cuántas veces les he

dicho a Fausto y Serse que pararan, ahora ya no los necesitan. Cada vez que
llegaba a casa, Xerxes me hacía reír, su hermano parecía el solitario, pero sé
que Xerxes lo estaba más. A veces la gente acudía a él por la firma de una
fotografía, alguien lo confundía con Fausto y él decía pero yo soy su
hermano, ¿sabes? Jerjes no ganó las grandes carreras, salvo aquella vez en
que las primeras se habían equivocado de camino y él ni siquiera sabía que
había ganado, y luego cuando Fausto llega a meta le da un abrazo tan bonito
y tan largo. que nunca había visto uno igual, y lo besa que nunca se detiene.
Fausto estaba más feliz que Jerjes. Cuando el ciego masajeó las piernas del
bebé no dijo nada, lo hizo como un trabajo, en cambio, cuando comenzó a
tocar el de Fausto, una linda sonrisa apareció en su rostro, detrás de las gafas
negras. Jerjes sabía que todo el mundo corría detrás de Fausto y le gustaba
así, también porque Fausto siempre lo estaba buscando. Cuando murió Serse,
Fausto me dijo mamá que pararía, y pensé que esta vez hablaba en serio. Pero
la bicicleta era su vida y entonces empezó de nuevo, aunque pareciera un
trapo mojado y no lo vi bromear durante tantos meses, e incluso después de
eso no le apetecía.

En el funeral de Jerjes, su hermano se había puesto un traje de color claro.

Hacía mucho sol. La rueda de la bicicleta se había deslizado en los rieles del
tranvía y mi Xerxes se había golpeado la cabeza contra la acera, pero no había
resultado herido de inmediato. Por el contrario, va al hotel en su bicicleta y
también se da una ducha y tiene listo un vestido elegante porque esa noche lo
espera una señora, y luego le empieza a doler la cabeza y al rato el médico le
dice a Fausto que tienen que advertirme y que no hay nada más que hacer.
Dentro del ataúd, Serse se parece a Fausto porque su rostro se ha vuelto serio,
ya ni siquiera es el suyo. Y luego lo vi de lejos, qué diferente, pobres mis
hijos con los ojos cerrados.

La Sra. Giulia la primera vez que la conocí fue en un hotel en Milán y fui
dura con ella. Pero yo sé cómo son los hombres y así con el tiempo tuve que
aceptar, había decidido Fausto y luego el niño era todo su papá y me encariñé
con él. Faustino me recordaba a Fausto Piccolo que me miraba como si ya
tuviera tantos pensamientos, pero yo digo que no podía tenerlos porque
apenas tenía dos o tres meses, y sin embargo trató de levantar la cabeza y
pararse derecho. . Xerxes caminó más tarde, era más holgazán pero luego se
recuperó con la lengua, con la charla y la risa. El era muy inteligente.
Entendía a las personas y sobre todo a Fausto. Cuando Fausto se fue como
aprendiz, Jerjes era muy pequeño. Pero luego crecieron juntos y la bicicleta
los hizo aún más hermanos, incluso si Fausto se iba a dormir todas las noches
a las nueve a más tardar, Jerjes se quedaba hasta tarde y, a veces, salía con
amigos y chicas. Solo entonces por la mañana costaba entrenar con Fausto y
los demás, estaban fuera de las ocho hasta la una o dos de la tarde y cuando
llegaban estaban muertos de cansancio, y a veces Jerjes se tiraba a la cama
sin ni siquiera despegar. su camisa, ciclista y tal vez durmió durante dos o
tres horas. Luego se despertó, comió y se rió. Fausto no, era más regular pero
sus amigos aquí en el pueblo se divertían con Xerxes. ya veces, Jerjes se
tiraba a la cama sin siquiera quitarse la camiseta de ciclismo y quizás dormía
dos o tres horas. Luego se despertó, comió y se rió. Fausto no, era más regular
pero sus amigos aquí en el pueblo se divertían con Xerxes. ya veces, Jerjes
se tiraba a la cama sin siquiera quitarse la camiseta de ciclismo y quizás
dormía dos o tres horas. Luego se despertó, comió y se rió. Fausto no, era
más regular pero sus amigos aquí en el pueblo se divertían con Xerxes.

Estuve en la villa de Fausto y Signora Giulia en su última Navidad, éramos

solo nosotros y el niño que nunca quiso irse a dormir porque estaba esperando
regalos. La tarde de la víspera del día habíamos volado los globos frente a la
casa, uno por cada año del pequeño Fausto, y en las entradas estaban escritos
los juguetes que le había pedido al Niño Jesús. Su papá había regresado de
África con fiebre y le había traído algunos modelos de aviones. En los días
entre Navidad y Año Nuevo la fiebre ya no pasaba, no era tan alta pero no
pasaba. Viene un médico y luego otro, no entienden. Me había detenido a
dormir en la villa y el médico más joven me había recomendado mantener al
niño alejado de Fausto, porque podía atacarlo con algo. En la noche del 31 de
diciembre parece estar un poco mejor, está en la cama pero nos pide que
dejemos abierta la puerta del salón porque hay música de Nochevieja en la
televisión y Buscaglione suena. La signora Giulia debió pensar que Fausto
podría mejorar al día siguiente, pero vi que la oreja siempre estaba roja y
respiraba mal, podía oír la horca.
 El hermano mayor, Livio, dice que Fausto a los once años podía llevar
cien kilos sobre sus hombros. Mi pajarito era fuerte. Tenía esas piernas tan
largas que lo llevaban a todas partes, pero su papá no era tan alto. Luego
estaba el tío Fausto que era el comandante de la marina y la autoridad de la
casa: fue él quien envió el dinero a Fausto por correo para comprar la
bicicleta. Dumenichín había decidido nombrar al niño Fausto en honor al
comandante. Cuando Faustín se fue a la guerra recé para que una bala le
atraviese la mano o el pie sin lastimarlo demasiado, para que pueda irse a
casa herido y despedirse como su padre. Quizás ya no podía andar en
bicicleta, el que ya había ganado el Giro de Italia antes de irse como soldado,
pero no importa: al menos se mantuvo con vida.

El día que regresó, yo estaba cavando y fui el primero en ver a Serse

corriendo colina arriba y Fausto estaba justo detrás. Se ríen y hablan tan fuerte
que las mujeres de las fincas salen todas, luego van a llamar a los hombres y
a los niños también y al final están reunidos aquí en el corral como cuando
Fausto ganaba el Giro en el mil novecientos cuarenta y el los hombres iban a
escuchar la radio en la escuela del pueblo, porque aquí solo teníamos una en
total. Los ojos de Serse se reían ese día, y también los de Fausto. Estaba todo
sucio de polvo y barro y se lavó con la bomba y luego comenzamos a comer.
Eran tiempos difíciles y pensamos que después todo mejoraba, porque
estábamos juntos y vivos, aparte de mi Domenico, éramos una familia. Una
madre debe ver algunas cosas y soportar tanto dolor y tanto esfuerzo que
nadie imagina. Vi los rostros y las manos de los tres niños en el ataúd, y
después de esto, ¿qué puede quedar, qué puede mantenerte con vida? Nada,
digo, excepto para recordar un poco de los hermosos días. Entonces ese deseo
me pasó también.

Domenico
 Pensé que el chico era tonto. Solo dijo que sí, sí. Nunca escuché un no salir
de esa boca. Fausto, ¿has aprendido todos los caminos? ¿Encontraste la casa
del Sr. Girardengo? ¿Entendiste que aquí empezamos a las ocho menos
cuarto? Si si si.

Había llegado a Novi una mañana en el carro de uvas de su padre. Faustín

tenía trece años, delgado como un bastón. Miró el suelo de la tienda con dos
ojos redondos, dos cuencos de leche. Este de aquí nunca tendrá el valor de
matar a un cerdo, pensé. Fausto, ve y Madame Merlano te muestra dónde
duermes. Sip. Y luego te pones ese delantal y ves lo que hago, ¿va bín? Sí Sí.

A los dos días ya había llegado en la moto de mujeres. Creo que se subió
a él con la escalera porque estaba claro que era demasiado alto para él. Pero
para mí fue suficiente ver que tenía la baca para entregar las cosas. Lo primero
que le enseñé fue a hacer bien los paquetes, con el papel encerado y luego
con el blanco y también a atar la cinta y todo. Lo segundo fue usar la
cortadora. Creo que Faustín no quería quedarse dentro de la tienda, porque
cuando le dije que tenía que entregar los paquetes a los clientes, dijo que sí,
siempre que sí.

Comenzó a subirse a esa gran bicicleta y giró por las calles del centro. El
primer día, incluso si no conocía las calles, regresó antes que el otro chico
que tuve. Fausto, ¿estás seguro de que has traído todos los paquetes? Sip.
Estaba despierto, donde no ponía palabras, ponía los ojos que creo que es aún
mejor. No vives de la charla y las palabras no dan dinero, aparte de lo que
digo para convencer a los clientes de que mis galantinas son las mejores de
Novi, modestamente.

Madame Merlano cocinó para los tres en la trastienda. Siempre se come

un cuenco de caldo, un trozo de carnes hervidas, tener una charcutería,
aunque no te den la cosa y la carne nos cueste también a nosotros, que
matamos a la fiera. Fausto veía que tenía buena boca y en mi opinión nunca
había comido tanto en casa, tenía los huesos demasiado apretados y sin
flacidez en la parte superior. Todo eran nervios, todos los bordes y músculos.
Parecía despojado. Parecía un palito de pan, un rubatà.

En los tres años que estuvo conmigo, ¡logró recorrer millas y pasos!
Llevaba los bultos con la bici y subía las escaleras, entraba a las casas y yo
repetía para saludar bien, para decir buenos días y agradecer que a la gente le
importan las formas, la educación es como un paquete bien cerrado sin los
pliegues, entiendes Faustín? Sí Sí.

Dentro del papel vegetal estaban la ensalada rusa, ternera con salsa de
atún, jamón cocido, salami, agnolotti y mis galantinas. A veces había pollo
en gelatina y así lo llamaba Fausto, pechuga de pollo, porque la tenía un poco
por fuera como un pollo. Pasó tanto tiempo en esa edad de crecimiento que
también parecía un jorobado, pero todos los niños en ese período comienzan
a crecer y a doblarse que un día se hacen de una manera y al día siguiente son
como las ramas torcidas de jazmín, y no a ellos, ya ni siquiera los reconoces.
Nunca pensé, mirando a Faustín, que se convertiría en lo que se ha
convertido, lo juro.

Pero era amable y siempre sereno en la mesa. Cuando comió el caldo, no

hizo ningún ruido con la boca. Madama se había encariñado con él, tal vez
porque estaba pensando en el hijo varón que no teníamos. Madama Merlano
también era pariente un poco lejana de Angiolina Boveri, la pobre madre de
Fausto a quien todos en Castellania llamaban Giulina. Giulina tenía una nariz
que parecía de hombre. No es fácil que una mujer sea fea, entonces los demás
la miran como un macho o como una fiera de esos que cuando entienden que
están a punto de morir te miran, y parece que están hablando. Yo digo que
las bestias lo saben cuando llega el momento, lo saben como lo conocemos
nosotros. Apestan a miedo.

Giulina había llamado al mazzolaro un día porque había que matar al cerdo
y porque Dumenichín había sido golpeado por la Gran Guerra y no podía
ayudar. El mazzolaro es una profesión importante en estos lares, oh sí.
Giulina entendió que Fausto no estaba hecho para el campo y por eso pensó
que el chico tenía que aprender un oficio nuestro aquí abajo: el mazzolaro era
una buena elección, los clientes no paran nunca, giran sus trillas, hablamos
con la gente y finalmente el dueño del cerdo saca la botella de la derecha, una
estupa buta para celebrar a la pobre bestia colgante. Faustín también podía
hacerse mazzolaro él mismo, pero el mazzolaro de Novi en ese momento no
necesitaba asistente y le dijo a Giulina que luego hablaría conmigo, porque
sabía que yo me quedaba sin un niño. el primero se había casado con alguien
de Tortona y me había saludado sin decir ni a ni a. Le respondí que estaba
bien si el chico no era de los que duermen y tienes que explicarle las cosas
tres veces y al final ni siquiera tienen ganas.

Acordamos con Giulina y Dumenichín que Fausto podría irse a casa una
vez a la semana, el sábado por la noche. Bastaba con que el lunes estuviera
de vuelta aquí a las siete menos cuarto. El sábado por la mañana, en el
desayuno, ponía una moneda de plata de cinco liras junto al vaso de leche, él
me daba las gracias y luego nos íbamos a trabajar. Ni siquiera un mes y Fausto
ya había decidido volver a Castellania todas las tardes, que son casi veinte
kilómetros y también está la subida, veinte kilómetros para ir y veinte para
volver. ¡Y en esa gran bicicleta, entonces! Por supuesto que le gustó. Incluso
entonces iba como el viento en ese pequeño trabiccolo que Fausto había
llamado Tri-fusí, tres cañones, qué extraño nombre. En lugar de acostarse en
el catre después de cenar o caminar alrededor de Novi, se montó en su
bicicleta y corrió hacia su mamá, papá y hermanos. En Dumenichín no le
quedaba mucho por vivir pero no sentía que se acercaba el final, no era como
el cerdo cuando llega su hora. O tal vez él también lo sabía.

Dumenichín tenía cinco o seis hectáreas de tierra que no alcanzaban para

alimentar a todos, así que se fue un día como aparcero y también fue
comerciante de uvas. Lo recuerdo a él y a sus hijos mayores, cuando de
madrugada llegaban a Novi o Tortona con la carreta cargada y los muchachos
echados atrás en medio de los racimos, que habían salido de Castellania en
mitad de la noche para hacer tiempo para el mercado. brida en mano, Livio y
Fausto con una manta. Fausto una vez me dijo que prefería trabajar para mí
y luego le respondí pero claro, este es tu camino, quédate aquí y aprenderás
todo bien y algún día tal vez tengas tu propia tienda y sin duda un oficio, o
puedes irte. para montar en las colinas y matar a las bestias. Entonces
comencé a llamarlo macellarín.

Ahora es fácil decir que todos aquí sabían que Fausto Coppi pedaleaba
fuerte, pero yo fui el primero. Una vez hacia Gavi se había unido a los
ciclistas en el entrenamiento y trató de seguirle el paso, se vistió con
pantalones de piel de topo y una chaqueta de terciopelo que le había
entregado su hermano Livio. Y bin, no solo Fausto estaba en un grupo con
los demás, sino que en cierto momento uno de ellos se quebró y el chico
detrás. ¡Verdugo cómo disparó! Cuando subió por las rampas hacia el
campanario de San Biagio se parecía a Bartali.

Nunca le he oído quejarse o quejarse, más bien en voz baja, de que casi
siempre estaba en silencio. Pero yo sabía que no podía llevar más de esa
bicicleta, pesaba unos veinte kilos y era grande incluso ahora que Faustín era
un poco mayor. En el escaparate de bicicletas y motos de Bovone había visto
un Maino gris perla que costaba 520 liras y el macellarín hacía el hilo, pero
su padre no podía tirar todo ese dinero por una bici. En cambio, su tío Fausto
el comandante le envió 400 liras, Dumenichín me había dicho que este
hermano suyo había llegado una vez de Génova donde el barco estuvo parado
por unos días, y habían hablado tanto con Faustín que lo nombraron en su
honor, y esto agradó a su tío que lo trataba un poco como a su sobrino
favorito. Y luego Faustín le había contado al capitán lo de la moto, y cuánto
costó y qué lindo hubiera sido tener una bicicleta adecuada, todo para él, y
aquí y allá. El tío no dijo nada, solo asintió con la cabeza, pero a los pocos
meses llegó un cheque de Ceilán por 400 liras: para Fausto, y para su
bicicleta. Dumenichín lo lleva con él a lo de Bovone y trata de conseguir al
menos un descuento de veinte liras, pero el comerciante dice que no, todo o
nada. Y el padre de Fausto saca otras 120 liras del monedero plegable de la
uña, y luego ponen el viejo Tri-fusí contra la pared y no lo vuelven a mover.
Dumenichín lo lleva con él a lo de Bovone y trata de conseguir al menos un
descuento de veinte liras, pero el comerciante dice que no, todo o nada. Y el
padre de Fausto saca otras 120 liras del monedero plegable de la uña, y luego
ponen el viejo Tri-fusí contra la pared y no lo vuelven a mover. Dumenichín
lo lleva con él a lo de Bovone y trata de conseguir al menos un descuento de
veinte liras, pero el comerciante dice que no, todo o nada. Y el padre de
Fausto saca otras 120 liras del monedero plegable de la uña, y luego ponen el
viejo Tri-fusí contra la pared y no lo vuelven a mover.

El macellarín no había dejado de trabajar como aprendiz pero entendí que

quería más, quería andar en bicicleta. Aquí en Novi ya teníamos al mismísimo
campeón Girardengo que había ganado seis veces la San Remo, la última en
1928 cuando Fausto tenía nueve años, aunque a Faustín le importaba mucho
Olmo, ese era su corredor favorito. Pero Girardengo fue algo más para todos
nosotros. Vivía en el centro, y una vez le digo a Fausto que le traiga el jamón.
Como siempre, él responde que sí, que todavía tiene la bici de la anciana y se
sube a ella. Se sabe el camino de memoria aunque es la primera vez que lo
envío desde Girardengo. Cuando regresa después de una hora, no dice nada.
Entonces Fausto, ¿le trajiste el jamón al Signor Costante, encontraste la casa?
Sip. Solo más tarde, sacando las palabras con el sacacorchos, Faustín me
cuenta que a Girardengo no le gustó como le habíamos hecho el paquete y se
quejó de que el chico había llegado tarde y que tenía hambre y no tenía tiempo
que perder, y en fin, Fausto estaba muy desilusionado y volvió acá con las
orejas bajas. . Quizás los grandes hombres deben ser observados desde lejos,
incluso si el mismísimo campeón Girardengo tenía un centavo alto en queso
y ya ni siquiera corría.

Fausto pronto dejé de llamarlo macellarín, pero esa parecía ser su

profesión ya cuando llevaba unas semanas en la tienda de Ettore Montessoro,
que también tenía una bonita carnicería en Novi. Dejé de decirle esto porque
entendí que el chico luego se convertiría en corredor, aunque en la primera
carrera que hizo, allá en Castellania, se pinchara un neumático. La primera
vez que ganó lo recuerdo bien, fue el verano del 37 en Boffalora. Al día
siguiente, un lunes, Faustín parecía otro porque quería contarlo, y entonces
me dice que llegó a Boffalora solo y dejó a todos con lágrimas en los ojos, y
que cuando se va ya no lo llevan. La Maino es una moto de verdad, e incluso
Fausto ya es un piloto de verdad. Fui el primero en hablar de eso en Cavanna,
que vino a mi tienda y nos conocíamos desde hace más de diez años. El ciego
entró con el bastón blanco que golpeó el suelo y se habló de bicicletas. Biagio,
tengo un chico que va más rápido en su bicicleta, debes tocar sus músculos.
Tampoco hablaba mucho, y aunque fuera ciego te miraba desde detrás de sus
lentes oscuros como si viera dos veces también, y a veces me daba vergüenza
y no sabía qué contestar. Habían rumores de él, de cuando todavía tenía buena
vista y quizás estaba en la pandilla de Sante Pollastro que vaciaba camiones
con el brazo móvil. Biagio nunca dijo si era cierto, y ni siquiera habló sobre
la enfermedad y cómo en un momento determinado la noche, incluso durante
el día, llegó para él. que creo que los ojos son el bien más preciado y es ahí
donde se comprende cuando una criatura está muerta, así es para los conejos,
para las gallinas y también para los cristianos. Un día lo llamé para verlo,
Biagio me había hablado de Faustín. Pero ese día nunca llegó. Sabía que otros
también habían hablado del joven Coppi en Cavanna, que quería que sus
ciclistas se esforzaran mucho. Tenía un establo de chicos en Pozzolo
Formigaro para construir como en un internado y si no sentía las manos de
albañil y los músculos del cuello como estibador ni siquiera se dignó
acariciarlos. Ahí solo tenía, para Fausto, ese miedo de que los dedos del ciego
lo entendieran como demasiado ciudadano, alguien que rápidamente se
olvidaba del cansancio. También es cierto que como Faustín corría nadie
corría, ya a los dieciséis años era así.

Comía con regularidad, dormía mucho, era obediente y nunca parecía

cansado. Otra cosa: en tres años no lo he visto sudar ni siquiera en verano, ni
siquiera cuando llegó a Novi en bicicleta desde su pueblo, masticando el
polvo. Pero el polvo no se le pegaba a Fausto, era como una pátina dorada en
una estatua, bastaba para volarla. Cuando me dijo señor Domenico ya no
vengo, con usted y la señora estoy bien pero lo siento pero decidí ser corredor,
solo le toqué la cabeza con los dedos pensando que Fausto estaba como un
hijo, y le esperaba mucha suerte.

Biagio
 Mis dedos vieron dos hombros estrechos, dos piernas largas, dos muslos
gruesos, dos tobillos delgados y un pecho saliente. De niño, Fausto parecía
todo piel y huesos, pero era sólido, aunque estaba claro que había sido criado
con polenta y leche. Pero ahora me gustaría especialmente conocer su rostro,
y qué eran realmente esos ojos, y cómo tiraba de la boca cuando se reía, un
poco, y cuando hablaba, menos aún. Todo el mundo ha conocido el rostro de
Fausto Coppi, yo no.

Whiting me había hablado de él. Había, dijo el carnicero, este chico que
pedaleaba más fuerte que nadie a pesar de que estaba vestido con un abrigo
de niño y ponía el pie en el talón. Pero no puedo escuchar a todos los que me
hablan de un ciclista. La gente me las quiere traer pensando que entonces los
chicos tendrán trabajo pero yo, ¡Verdugo Fauss !, no soy la oficina de empleo.
Pero luego presto atención a las palabras de los demás, que es mi forma de
mirar.

A fuerza de insistir, el carnicero me convence. Toca al chico, me dice, y

tú decides. Toca cualquier cosa, respondo. La primera vez que me lo traen no
me siento bien y lo dejo fuera. La segunda vez Fausto se queda como un
babaciu frente a mí. ¿Eres tonto ?, le pregunto. Y se calló. Estos son los
momentos en los que me gustaría mirar a la gente a los ojos, que entiendan
las cosas. No siempre he sido ciego, pasó después, tal vez sífilis, tal vez fue
solo mi destino. Entonces me acostumbré, al final puedes aguantar todo y ni
siquiera puedo decir que me siento tan mal en esta oscuridad que la noche
también es hermosa, la noche es para dormir y hacer el amor. Hay quienes
esperan la noche todo el día y en cambio me vino así, sin ni siquiera
preguntar.

Estaba parado ahí, Faustín. Entra en tu habitación y quítate la ropa, le dije

y sube las escaleras como una liebre. Gracias Monssú Bias, me acaba de
contestar. Gracias nada, lo hice. En cambio, procura traerme un poco de
harina o frijoles o pollos si puedes. Quiero ciclistas pobres, mejor que si
vienen del campo porque siempre encuentran algo para comer allí, y al
principio no pido dinero, solo pagos en especie, habrá tiempo para el dinero
si se hacen ciclistas. de lo contrario, nada. También me gustan los
trabajadores no calificados, los excavadores. Personas que no le temen al
cansancio.

Se acuesta en la cama y empiezo a tocarlo. Dicen que mis manos tienen

radiación, que soy una especie de sanador: mierda. Mis manos tienen ojos,
todo lo que hay. Pongo mis dedos en sus riñones que me revelan tantas cosas,
luego aprieto los músculos entre su cuello y hombro que son la espalda del
trabajador o del holgazán: la fuerza y la debilidad están ahí. El chico tiene el
cuello ligeramente corto, parece casi jorobado pero tiene fibras musculares
alargadas y los muslos del gran ciclista, tan largos como caminos en medio
de la llanura. Así nos conocimos el cuerpo de Fausto y yo. Seguí buscando
las respuestas, frotándolo como una muñeca. Hay fuego en la chimenea, pero
de todos modos hace frío. El corredor no debe sentir frío.

El niño mide apenas metro y medio y pesa unos setenta kilos: la balanza
confirma lo que Bias ya sabe. Tiene las venas levantadas, hay una especie de
bestia rara en esta cama, en algunos puntos del cuerpo parece un hombre
atrofiado y en otros una estatua antigua. Pero los músculos no dicen todo,
dicen mucho pero no todo. Fausto no habla. Entonces le pido que me dé el
pulso y me quedo así, escuchando lo más importante, el corazón del ciclista
que si en reposo va demasiado rápido es mejor dejarlo solo, adiós y gracias.
El corazón de Fausto es el tambor de un músico perezoso, túm, luego nada
más, luego túm otra vez. Perfecto. Ese chico de dieciséis años que parece un
pájaro muerto tiene cuarenta latidos por minuto, ni uno más. Y también
pienso un poco de agitación, seguro que nace para estar ahí y esperar el
veredicto, sin embargo, su corazón permanece tranquilo. Si Faustín está
emocionado no se desprende de los latidos del corazón, pero lo es. Si tuviera
los nervios de un Magni o un Bartali ganaría más. Es como vidrio opaco, no
se puede ver a través y es frágil en los bordes. Pero es duro, pesado.
Macellarín, si quieres trabajar duro, en dos años serás el más fuerte de todos.
El chico sigue en silencio, pero lo entendió. Solo me dice que sí.
 Eh, la disciplina es disciplina. Te quedas conmigo en la universidad, te
conviertes en corredor o nada. Despierta a las cinco, desayuna, luego en
bicicleta por tres o cuatro horas, una vez que llegas lávate en la tina con agua
y vinagre, almuerza, descansa de dos a cuatro y descansar significa dormir,
luego en bicicleta nuevamente, cena a las siete y nueve y medio en la cama.
Fausto sigue la regla, es un soldado nato. En toda su vida, antes de que él
llegue, la dama nunca se duerme después de las nueve, incluso como
campeona que ya lo ha ganado todo. Porque el secreto es la recuperación,
despertar fresco como una rosa.

Fausto es serio pero no triste. Es vulnerable y le gusta estar solo. El ciclista

siempre está solo y si lo es con tanta naturalidad, mucho mejor. Le enseño a
estar tranquilo en los momentos decisivos y tiene el sexto sentido para eso,
no falla ni un tiro. Incluso al final, en el mundial de Reims, cuando ya no
tiene las mismas piernas pero sabe lo que haría si las tuviera, es Fausto quien
le dice a Baldini que vaya solo en la persecución, lo que parece una locura.
Y no son celos, no envían a otro a problemas, sino el instinto del ganador.

La parte difícil en ese momento fue llegar a tiempo a las carreras. A veces,
el camino desde casa es más largo que la carrera. Pero cuando Fausto cabalga
se carga de fuerza, en lugar de gastarla la acumula como una dinamo. Nunca
se cansa, y por la mañana parece que su madre acaba de dar a luz. También
hay 70 u 80 kilómetros para llegar al punto de partida, y antes de encontrarme,
Fausto se llevó seis huevos junto con los bocadillos de queso de cabra, que
luego se quedan en el estómago como piedras cuando se lo traga un avestruz.
Gana en Castelletto d'Orba, en Pozzolo, en Novi. Te compras una bicicleta
nueva de una pieza a la vez, hoy las zapatas de freno, mañana las llantas,
pasado mañana una tubular. Cuando tiene el dinero adecuado, toma una
pieza. Un telar lo hace llorar de rabia todo el camino hasta Asti porque le
dicen que nunca está listo, pero el necio es el que paga por adelantado. Nunca
pagues antes, aparte de Monssú Bias con un conejo o una olla de frijoles
pintos, que aquí no se trabaja para la virgen peregrina.
 En el Tre Valli, la primera vez que lo gana ni siquiera quieren sacarlo
porque lleva una camiseta que parece un trapo, aquí queremos corredores, no
mendigos, dicen. Es 1939 y llega a la meta en soledad con su hermosa camisa
de mendigo.

El maillot: la camiseta de campeón del mundo ya se la había llevado dos

veces pero era de la persecución en pista, confeccionada en seda que no pesa
nada pero vale menos que la del campeón del mundo en ruta. Habíamos usado
estricnina una semana antes de correr, lo cual entonces era posible, y Fausto
nunca ha ocultado que cree en la ciencia y que si hay algo para ir más rápido,
bueno, se puede usar, él como los demás. Todo el mundo toma las pastillas
en ese momento e incluso después de eso, digo. Antes de irme le paso un
frasco de cafeína pura, pero ese día Fausto llegaba solo hasta con pan y agua,
porque cuando se marca la meta no hay santos. Le falta el maillot arcoíris y
el circuito de Lugano está hecho especialmente para él. Solo queda Derycke
para resistirlo pero está claro que no durará mucho, solo una última línea de
Fausto y adiós. Empieza en la subida de Crespera y luego los demás lo vieron
en la meta, casi como en el San Remo del 46, cuando el locutor de radio
Carosio había dicho el primer Coppi, esperando el segundo que emitíamos
música bailable. Fausto tiene la edad adecuada en ese mundial, un poco antes
de empezar a bajar las escaleras. En el podio también está la dama que tiene
un rostro conquistador como si hubiera ganado.

El chico solo habla cuando se le pregunta y eso también me gusta. El

primer premio que recibe, un despertador, se lo lleva a su madre. A veces se
asusta para nada, y no digo, pero también tiene sus obsesiones, como la de
los frascos de hojalata: tiene miedo de que no se limpien bien y de contraer
alguna enfermedad, algún microbio o alguna enfermedad extraña, pobre.
Faustín. Quizás lo sienta, porque también es cierto que uno tiene escrito su
destino. Al principio él también me tiene miedo, es el efecto que tengo en los
niños que vienen aquí para aprender el oficio de la bicicleta. Los cuelo para
hacerlos hombres y no todos resisten, las sábanas a las cinco de la mañana
están heladas y el agua en la palangana también, y nos vamos a entrenar en
pleno invierno. Pero el que queda se convierte en un trozo de madera que ya
no siente el dolor.

El pueblo es un puñado de casas, una treintena de familias que viven de

trigo y viñas, pero él es como un rey que ha venido de lejos para cambiarlo
todo. Su carrera carcomida por la guerra duró quince años y menos aún, no
contamos los dos últimos, los dos últimos del campeón solo tiene la cabeza
pero ya no las piernas. Corre para estar lejos de casa y por el dinero. Sin
embargo, andar en bicicleta con Fausto se ha convertido en otra cosa. Juntos,
él y yo inventamos la dieta del atleta, no, no el frasco con la bomba sino la
dieta con proteínas, carbohidratos, levadura de cerveza, gérmenes de trigo y
batidos de hígado de ternera. El niño bebe solo agua mineral y té, no como
Bartali, que ama el tinto y el brandy y, a veces, termina el día con un puro
incluso en el Tour de Francia. Fausto había tragado cositas durante mucho
tiempo, pero comer también apoyaba sus nervios. En su primer Giro de Italia
en 1940 tiene pesadillas y luego el masajista Villa le hace buscar una pierna
de pollo y se calma, alguien le sirve una taza de leche hirviendo, él sirve
pollo.

Fausto es un amigo fiel. Dado que también es frágil, y en la carrera puede

convertirse en un trapo en unos pocos kilómetros (solo necesita una rueda
que no se cambie rápidamente después de un pinchazo, incluso si su primer
enemigo son las crisis de hambre), los hombres de ala son más que soldados
en la batalla por él. Dos o tres de ellos son amigos muy cercanos, estoy
pensando en Sandrino Carrea, Ettore Milano o incluso en el joven Michele
Gismondi que es una docena de años más joven que Fausto y lo mira como
un hermano lleno de admiración. El equipo lo envió a él, Michele, a hablar
con Faustín sobre la dama, porque odiaba a todos los seguidores de Coppi y
este hermoso grupo se estaba agotando y alguien tenía muchas ganas de irse,
y entonces Michelino toma coraje y mira fijamente a Fausto y en fin. hablar
en nombre de otros, le dice que esto no puede seguir y que no está bien que
la señora los tome con malas palabras cada vez que lo van a esperar en la
quinta para entrenar, y que la señora también me trata así a mí, que somos
mayores. y ciego, y tal vez si ya no anda tan rápido con su bicicleta, las
preocupaciones tienen que ver con eso, las largas noches entre las sábanas y
las ganas de correr siempre para mantener ese nivel de vida, el mayordomo,
el ama de llaves, los camareros en guantes blancos. Michelino nos dijo que
había pronunciado este hermoso discurso en un suspiro y que hubiera
preferido colapsar y que el piso se abriría de repente y la tierra se lo tragaría
como una albóndiga. Y explicó que Fausto había escuchado cada palabra sin
decir nada, sin ni siquiera hacer una mueca extraña ni enojarse, y al final solo
había respondido pero tú, Michele, Has estado enamorado? Y luego
Michelino entiende y no dice nada más, y nosotros también entendemos que
no hay nada que hacer y que Fausto llevará eso hasta el final, sólo Dios sabe
dónde.

El primer amigo de Faustín se llamaba Isidoro Bergaglio y también era

corredor en mi guardería. Cuando estaba casi ciego le pedía que bajara a la
tienda y así se conocen los dos, andan juntos en bicicleta e Isidoro lucha por
sujetar el volante. Después de un par de años se me acerca y me dice esta
cosa, que hay un chico que no es realmente corredor pero se va como el viento
más y mejor que los verdaderos ciclistas. Esto también me da curiosidad por
enviar a buscarlo y tocar sus músculos con mis dedos, cuando le digo chico,
serás la primera rueda del mundo.

El más cercano a él es su hermano Serse, más joven que Fausto y

naturalmente mucho más pequeño también como deportista, pero muy
importante. Fausto lo escucha, y cuando está triste, basta una broma de Jerjes
o una mueca, siempre que su hermano vuelva la mirada hacia atrás y aquí
Faustín recupere el equilibrio. Es una lástima que en la carrera en los
momentos decisivos Serse casi siempre esté lejos, porque es rápido pero no
soporta las subidas, de lo contrario para Fausto sería precioso allí también.

El chico también es sensible. Creo que toda su vida ha intentado redimir

el pecado original de la miseria, así funciona cuando naces pobre y pobre
tienes miedo de volver mientras acampas. Fausto es millonario, en algún
momento debería parar pero no puede parar. No sé hacer nada más, y no me
gusta nada más que la bicicleta, me cuenta las raras veces que le apetece
hablar tumbado en la camilla de masajes. Le traigo discreción sobre todo en
asuntos del corazón, donde está del todo desprevenido porque en su vida solo
ha visto bicicletas y carreteras y se casó con la primera chica que le gustó,
mientras que la primera mujer que le hizo girar la sangre 'es robada'. Lo
respeto y nunca hablo mal de la dama, lo juro, incluso si ella no puede verme.

En el juicio me llaman para testificar y ahí, es verdad, no puedo contar

historias, está la cola del juramento del verdugo falso cuando llegan
fotógrafos y reporteros. Pero no agrego más, no me refiero a ciertas frases
que solo tendríamos que tomar el sombrero y marcharnos, Fausto sabe qué
palabras me está diciendo la mujer y cómo una vez insultó a Ettore, el fiel
Ettore - y, fíjate bien, no hablo así solo porque se casó con mi hija, ¿se nos
entiende? - cuando ella lo acusó de hacer la cresta de la gasolina Appia que a
veces conduce como chofer para ella. Cosas más allá de lo creíble.

Pero sé que Fausto debe quedarse solo en su sueño, incluso en su error, ya

no pasará sino la paciencia, un día abrirá los ojos y comprenderá el gran error
que cometió al dejar a una mujer que no será una gran. señora y que es
sencilla, lava, cocina y plancha, aunque lleve unos celos inimaginables. Pero
el gran error de Bruna es repetirle constantemente a Fausto que se suelte de
la bicicleta y que ya es suficiente, demasiados peligros, demasiado esfuerzo,
ella no querrá terminar como el pobre Jerjes, y así se cargan entre sí. incluso
con mamá Angiolina, vamos Fausto, suelta la bici y quédate en casa, pero
sería como pedirle que deje de respirar.

Mis grandes manos toman a Fausto y lo hacen girar. Toco admiré ese
maravilloso auto como la primera vez que apenas creí a mis dedos, y fíjate
que nunca he dudado de ellos. Este tipo alto y delgado, con huesos que le
salen de la piel, creo, esconde una potencia y un motor terroríficos, tiene un
corazón que late unos latidos muy duros y que cuesta arriba nunca galopará
como un loco para quemar el oxígeno pero lo hará. Quedan ahí, implacables,
batiendo el tiempo como el reloj de la sala, como un reloj de pulsera, los
mismos con la correa de cuero que también lleva Faustín a la fuga porque es
un hombre elegante. Nunca lo he visto pedalear, pero sé exactamente qué
posición tiene en el sillín que sostiene un poco más abajo de lo normal,

Cómo me hubiera gustado haberlo visto salir aunque sea una vez de una
curva, y haber puesto mis ojos en la graciosa forma que se inclina levemente
y luego retoma el ritmo, seria como un granjero en una pala. Me hubiera
gustado mirarle la frente sin ni una gota de sudor mientras se escapa en el
Tourmalet o la Bocchetta, y ver esos muslos que nadie en el mundo conoce
más que yo, grandes y tersos y poderosos como un secreto. de amor. Me
hubiera gustado enfocar mi mirada en la suya sin decir nada, como se hace
en nuestro país, y entenderlo un poco más para poder ayudarlo mejor, y si es
posible traerlo de regreso a esta parte del mundo porque Faustín
ocasionalmente corre. lejos de algún lado, en guaridas que solo él conoce,
como cuando va a hacer el correo de perdices con rifle pero es solo una forma
de estar solo como en bicicleta, en ningún lugar hay uno más solo que allí.
Me gustaría mirar su mirada angustiada y ausente, pero más me gustaría
conocer los pliegues de su rostro, la nariz larga, la boca estrecha, las mejillas
hundidas, la frente con el pelo peinado hacia atrás y los ojos, esos ojos. , por
supuesto, los ojos.

Constante

Yo, me quitaron todo. Poco a poco pero todo. Me quitaron mi nombre, no

digo Costante quien de verdad sería Costantino quien da la idea de una cosita
como de hecho soy yo, me refiero al nombre real que era el apodo:
Campionissimo, lo escribieron los periodistas. con mayúscula y estaba
orgulloso y cuando la gente me encontró en la calle en Novi se quitaron el
sombrero y parecían estrechar la mano del Papa. Entonces, Campionissimo
lo llamaron.
 Sabía que este chico no era como los demás. Lo había visto correr cuando
todavía no podía ganar porque se metía con su bicicleta y pedaleaba como un
espantapájaros, pero el espantapájaros más hermoso del mundo. También
tuvo mala suerte y fue torpe, rompió las ruedas, pinchó los neumáticos, atascó
la caja de cambios pero estaba claro que cuando hizo clic tenía el viento en
las piernas. Por eso traté de traerlo a mi equipo, el Maino, con mis bicicletas,
el Girardengo.

Yo, la Gran Guerra me quitó los mejores años porque antes lo había
ganado todo y luego también, pero ¿en el medio? ¿Quién me devuelve esos
años del '14 al '18? Hasta Fausto se lo llevó la guerra, pero el otro que para
todos fue el grande, y en cambio el realmente grande fue el nuestro que vivió
como gusanos en la tierra de las trincheras y las bayonetas te destriparon. A
mí también me quitaron la guerra.

Había llegado al corral de Coppi una tarde hermosa, había subido allí con
el Millecento que realmente necesitaba ser cambiado y tosía más que Bartali.
El niño estaba sentado en la pared y allí estaban su anciano, Domenico, y su
tío Giuseppe. Y Signor Girardengo de aquí, Signor Girardengo de allá,
cuántos salamelecchi y yo tampoco bromeamos, sonreí ampliamente porque
sabía que era día de caza y habría regresado a casa con una hermosa presa.
El viejo Coppi descorchó uno de los buenos, luego otro buta stupa y mientras
tanto hablamos. El chico no, nunca habló. Tenía veinte años en aquel 1939 y
lo había visto correr como un loco en el Giro di Toscana que se había quedado
tras la estela de Gino casi sin esfuerzo, o eso parecía, y luego, al caer, había
doblado una rueda y solo eso había lo detuvo. No corras así si no eres un
fenómeno. Yo mismo,

Y luego Costante ¿cómo estás ?, ¿qué nos dices Costante ?, me repite el

viejo mientras vierte más vino que echa espuma al suelo. Después de un rato
llego al grano, aquí tengo una opción para tu novio que me da una firma sin
compromiso y aún no se ha decidido nada, eso no quiere decir que correrá
por Maino, ah no, esto lo decidimos después. Corrieron las tres de la tarde
que voy a venir a ver y está claro que Faustín tiene que pedalear a lo loco, si
no amigos como antes. Se entiende que le daré una bicicleta Girardengo, si
luego hacemos la cosa, ¿eh? El chico sigue sin hablar, lo miro un poco con
un ojo y trato de entender si está enojado, si solo está pensativo o triste o si
es así, uno de esos que siempre parecen levantarse torcido. por la mañana
también, si hace sol y tienen una linda novia cerca. Hay, tipos así.

Faustín es un animal que desconfía y huele el viento. Si lo miras con

atención, no le das veinte sino cuarenta, no por la cara del niño y ni siquiera
por la delgadez que tienen los machos en su mayor edad, no me refiero a eso
sino a los gestos, a los silencios. y la forma de mirar. ¡El viejo Coppi no
parece tan decidido pero yo soy Girardengo! Me moví a propósito subiendo
de Novi Ligure a Castellania por donde solo pasan faisanes y becadas, y en
fin, soy el Campeón y lo pongo un poco asombrado. Termina que
Dumenichín y Giuseppe convencen al chico de que firme el garabato en el
papel, y después de despedirme vuelvo al coche seguro de que me he llevado
a Fausto Coppi a casa.

Cuando se entera, el ciego quiere pegarme. Una furia, te lo digo. Ese

hombre asustó a todos, no solo a sus ciclistas a quienes crió como pollos en
una jaula. Había sido un boxeador, Bias, luego la vista se había desvanecido
de sus ojos. Dijeron que estaba en la pandilla de Pollastro que ciertamente no
era mi amigo, todo bale, esa historia salió después y no sé ni cómo, y mucho
menos si podría ser amigo de un asesino. Nos conocíamos como todos en el
país, ciau y ciau, y hasta ese asunto del encuentro en el velódromo de París
es una estupidez, tenía fans por todos lados, en mi carrera he ganado casi mil
carreras en la pista y tú ¿Quieres que recuerde quién vino? a saludarme, quién
vino a aplaudir o preguntar qué. Porque cuando eres alguien, todo el mundo
tiene que preguntar.

Entonces el chico corrió el Giro del Piemonte de esa manera tan hermosa
que incluso esa vez la moto le dio un aburrimiento, la caja de cambios se
atascó en la sartén subiendo a la Rezza y así Bartali se la quitó y luego se fue
a ganar en el Motovelodromo que cuando Faustín entra la gente
preguntándose quién es ese palo de escoba. Susurran, tal vez alguien marca
el nombre. El chico tiene ojos de sonámbulo pero el ciego lo ha entendido
todo, mientras yo entiendo que ahora se me escapa. Vuelvo con el Millecento
a los Coppi que lo conducen largo, el señor Girardengo el Fausto le había
dado la palabra a Pavesi, ahora Legnano ofrece setecientas liras al mes
durante diez meses, usted sabe que somos gente pobre y que el dinero está a
mano. . Entonces mi opción es solo un trozo de papel y luego no, en Maino
no podemos pagarles tanto a los corredores, a lo sumo puedo regalarle a
Fausto una de mis bicicletas. Y en ese momento el Dumenichín me dice que
yo también me lo puedo quedar.

Yo también me quitaron el récord de San Remo. Había ganado seis, luego

vino el belga y se llevó siete. También era un campeón, incluso si ya no me
importaba ese apodo. Mientras tanto Fausto iba creciendo en el equipo con
Bartali, creo que Maino habría tenido más espacio pero se ve que era el
destino, de hecho Bartali tuvo que rendirse en el Giro del 40 y Pavesi le grita
al flaco que él Puede irse solo sin tener demasiados problemas, por lo que
Fausto se escapa y se va. Gana el Giro de Italia con veinte años y se empieza
a decir que el espantapájaros de Castellania, el macellarín, puede llegar a ser
más grande que yo. En ese momento, creo, pero sé muy bien que el Coppi es
de otra raza.

Fausto y Gino los miraron, como todos los demás, se puede decir que los
disfruté. Gino estaba hecho de bronce, Fausto de plata. Fausto no mostró
rabia y miedo, aunque los tuviera en los ojos, Gino cuando pedaleaba era una
fiera todo dientes que quiere morder. Bartali siempre estaba de mal humor,
Coppi estaba pálido como un muerto pero superior a todo, incluso en esto
como muerto, sí.

De niño, Faustín iba a esperar a los corredores del San Remo, llevaba un
huevo cocido y un bocadillo y estaba allí en lo alto del cerro. Una vez me dijo
que se había ido al Turchino y cuando pasó un pequeño grupo creyó ver a
Bartali. Fausto se quedó con Gepín Olmo, se acostó con las gallinas y se
levantó con las alondras. El Velo Club de Spinetta Marengo también había
intentado conseguirle el contrato, pero primero tuvo que comprar una
bicicleta nueva en Prina, en Asti, un coche que le habría costado hasta
seiscientas liras. Inmediatamente había visto que el joven Coppi tenía
músculos largos y suaves como si hubieran pasado por encima de la piedra,
nada que ver con el formidable Gino, que en cambio era un animal rudo. Yo
también, modestamente, estaba suave como un pura sangre y en la silla estaba
acurrucado en una bola, los pequeños pedaleamos así y somos una cosa
compacta, un puño apretado y lleno de fuerza. Creía que un corredor como
yo nunca volvería a nacer de mi parte, pero pasan cosas y es fácil bajar del
pedestal. Una cosa, sin embargo, no debes olvidar: si hubo un jinete que tal
vez hubiera ido mejor que Girardengo, acepté la derrota. No traje esos fardos
que a veces los ciclistas ya no los terminan. La gente me amaba e incluso
después de eso, cuando dejé de correr y fabricaba bicicletas, la gente que me
conocía en Novi se inclinaba. si hubiera un jinete que lo hubiera hecho mejor
que Girardengo, aceptaría la derrota. No traje esos fardos que a veces los
ciclistas ya no los terminan. La gente me amaba e incluso después de eso,
cuando dejé de correr y fabricaba bicicletas, la gente que me conocía en Novi
se inclinaba. si hubiera un jinete que lo hubiera hecho mejor que Girardengo,
aceptaría la derrota. No traje esos fardos que a veces los ciclistas ya no los
terminan. La gente me amaba e incluso después de eso, cuando dejé de correr
y fabricaba bicicletas, la gente que me conocía en Novi se inclinaba.

Cuando me empezaron a llamar Campionissimo era 1919, había ganado el

Giro de Italia y siete de diez etapas, las subidas no eran mi fuerte pero nunca
me separaron y luego en el llano o en el sprint no había nadie capaz de
golpearme. El año anterior había hecho una escapada de doscientos
kilómetros para ganar el San Remo, una de las seis que también habrían sido
siete, como el caníbal belga pero hace mucho tiempo, si no hubieran tomado
una por pura malicia. porque me había equivocado de camino: los jueces
dijeron que así había acortado la carrera, pero ¿crees que uno puede hacerlo
a propósito si ya ha comido casi trescientos kilómetros? ¡Qué diferencia
quisiste que fuera alguna vez! Yo, también me quitaron el de San Remo.

Porque yo era el más fuerte, pero una cosa andaba mal: escribir la carta a
los periódicos donde decía que yo era el único Campeón, mientras que en
cambio alguien mayor que yo ya había nacido y tenía razón en mi parte que
es aún peor, precisamente entre Novi. y Tortona, ese sacramento de la scalòss
que iba a llegar, del esqueleto andante, que al menos el belga había venido de
lejos.

Yo había sido el más fuerte hasta el día de Fausto. Había ganado la

RomaNapoli-Roma, 610 kilómetros de una vez, la carrera más larga del
mundo. Y también había ganado la etapa más larga de la historia del Giro de
Italia, el Lucca-Roma de 430 kilómetros que, si lo ponemos uno al lado del
otro, era casi un paseo. En 1919 yo era el maillot rosa de principio a fin, y
cuando los franceses unos años más tarde escribieron que un campeón, de
hecho un Campeón, es realmente grande solo cuando saca la nariz de su país,
le respondí que estaba listo para desafía a todos los ciclistas del mundo y a
quienes los eligieron como. Los invité a enfrentarme en una contrarreloj de
300 kilómetros, por ejemplo de Milán a San Remo, o incluso en un campo
neutral y no en Italia, si lo preferían, incluso en 500 o 600 kilómetros y no
solo en una carretera llana, también podrían poner el Galibier o el Izoard si
quisieran. Al principio nadie había respondido, luego el duelo finalmente
había aceptado al francés Henri Pélissier. La vemos en la Navidad del 23 en
Vel d'Hiv de París y lo siento, pero estoy loca. La Gazzetta dello Sport escribe
Costante Girardengo es invencible e invencible, que unos años más tarde solo
habló del Duce.

Yo, intentaron por todos los medios hacerme más pequeño de lo que era,
pero no lo consiguieron. En 1908, incluso antes de convertirme en
profesional, compito con Dorando Pietri, que había perdido la maratón de los
Juegos Olímpicos de Londres de esa forma absurda, cuando parecía borracho
en los últimos metros. Competimos, yo en bicicleta y él a pie, y no debes
pensar que fue un negocio incorrecto: con las bicis que teníamos en ese
momento, tan pesadas, y por esos caminos de piedra blanca casi era mejor
correr a pie. , fuimos más rápido. Dorando era famoso y quería ganar algo de
dinero, por lo que aceptó cualquier desafío. Y está claro que gané ese.
 Mi familia era del campo como los Coppi. Éramos pobres pero no
miserables, y mi padre no quiso comprarme la primera bicicleta que
finalmente cogimos a plazos, costaba 160 liras y me pareció una maravilla.
En cambio, pensando en ello ahora era una alcachofa. Cuando dejé de correr
las empecé a construir yo mismo, me gustaba que me llamaran industrial y
me gustaban especialmente las bicicletas, a veces por la noche terminaba el
turno de los trabajadores cuando la fábrica se vacía me paseaba por el galpón
y miraba la bici, todas las piezas de mis bicicletas que miré, el cromo y las
horquillas, las ruedas brillantes y los pedales, giré las manivelas con las
manos para escuchar el sonido que hace la rueda libre cuando pasa por
encima de la cadena engrasada y luego va sola por inercia, gira el volante
solo,

Yo, podría haber sido el primer campeón del mundo en la carretera, pero
incluso esa alegría se me quitó, que esa vez la carrera la ganó Binda que era
muy fuerte también, y ese mismo año también se llevó la camiseta tricolor
aunque el otro lo que no, mi palmarés de nueve campeonatos italianos no me
ha quitado eso, ni siquiera el scalòss, ese montón de huesos largos, ese bonito
coche del Fausto.

La gente se volvió loca por Coppi y Bartali y yo lo entendí, antes que

estuvieran Guerra y Girardengo, Binda y Guerra, el aficionado necesita
ponerse del lado de alguien, es como cuando vas al estadio, si no participas
ganas ' hay gusto. A mí también me gustó ver a Fausto y Gino, que aunque
solo tenía cinco años más parecía tener cincuenta. Gino se volvía loco al no
poder sacar al otro del timón, siempre se sentía como el capitán, el guerrero
que había llegado primero a conquistar una tierra, pero por dentro sabía que
Fausto era más grande. Un campeón lo sabe primero cuando llega uno más
grande, no lo acepta pero lo sabe.

En 1938, ¡y qué año había sido ese! Italia es el nuevo campeón mundial
de fútbol, el caballo Nearco que llega primero al Arco de Triunfo; aquí, en
1938, nuestro Gino había ganado ese magnífico Tour de Francia, yo era el
entrenador y lo había conducido por el buque insignia, incluso si realmente
no lo necesitaba, Bartali en ese momento era un monstruo, en la carrera trajo
maldad aunque fuera muy bueno, llorón y aburrido pero muy bueno y salvó
a muchos judíos de una muerte segura al esconder documentos falsos en los
tubos de las bicicletas y engañando a los alemanes, incluso si nadie aquí sabía
esto y él mismo nunca hablaba de ello, Gino no era del tipo de fanfarronear,
si había algo correcto que hacer, simplemente lo haría.

Me gustaba mucho Gino Bartali, aunque Fausto era táctico y en bicicleta

tenía más frío y se parecía a mí. Coppi era inteligente, de esos que no hablan
mucho. Lo había entendido mirándolo en el corral en la tarde de sus viejos,
que a estas alturas estaba seguro de que los había cocinado bien entre un
brindis y otro y en cambio ellos eran los que me engañaban, dándome el
bocado de un papel sin valor. Incluso si fue Fausto quien eligió a Legnano en
lugar de Maino, él había cedido la palabra y no escuchó a sus viejos que le
dijeron sino a Fausto, el Sr.Costante se mudó dos veces desde Novi por usted,
vino aquí a nosotros y lo enviamos. ¿espalda? Pero incluso ellos
eventualmente cambiaron de opinión cuando vieron la gran cantidad de
dinero, en este mundo no hay principio que valga la pena.

Yo, ellos han calculado que habré recorrido unos 600.000 kilómetros en
mi bici y de hecho estaba feliz así. En muchas fotografías como ciclista se ve
que me río, precisamente porque soy feliz. Todo lo contrario a Fausto, en las
fotos me refiero, donde casi nunca sonríe, pero yo lo conocía bien y sé que
solo era feliz en su bicicleta. En nuestro país estamos combinados de esta
hermosa manera, que guardamos las cosas adentro. Él y yo nunca hemos
hablado de esas tardes en el cortijo, tal vez Fausto sabía que no estaba tan
bien conmigo, o tal vez lamentaba haberme quitado todo sin quererlo, pieza
a pieza, que al final solo tener el nombre y luego ni siquiera eso.

Dumenichín
 ¡Pero qué brandy! Solo digo que un par de sorbos pusieron coraje en la
sangre antes de un asalto, cuando esperas ahí sentado en el barro de la
trinchera, y realmente para mí la grappa no fue más que un poco de ayuda
mientras veía morir a tantos. Aunque tuviera una gran fortuna: ser herido
antes de matar a cualquier cristiano. Entre las cosas malas que he hecho en
mi vida, al menos no esa. Tuve otra gran suerte, no como mi pobre Giulina:
no vi a ninguno de nuestros hijos en el ataúd.

Faustín nació una tarde de septiembre de 1919 cuando estábamos todos en

el viñedo para la vendimia. Eran las cinco de la tarde y me dieron la voz, un
chiquito fue el más rápido en subir, mi Livio trepaba al árbol que gritaba
alegremente en la cresta, rascándose incluso con las manos para subir rápido,
¡su mamá compró un niño! . Me acerqué a ella como estaba, mi sombrero
estaba en mi mano y el nuevo hijo ya estaba en el rojo de las sábanas. Era
diminuto y no lloraba.

Mi familia, como la ves, dio forma a mis heridas de guerra. Antes de partir,
de verdad, con Giulina habíamos hecho a María que llegó recién en 1914. En
el '16 volví a recoger la cosecha e hicimos Livio. Luego, cuando regresé a la
sala, me lastimaron casi de inmediato y me enviaron de regreso a casa, donde
combinamos a la pobre Dina con Giulina. Luego estaba la bala en la pierna
que me salvó el pellejo aunque me dejara cojo, y de ese regreso nació Fausto.
O envíe a un Cristo a morir o haga que nazcan cuatro. El único que no tuvo
nada que ver con la guerra fue Jerjes quien, cuando llegó, nadie lo estaba
esperando, el pobre Jerjes ya estaba allí.

Ni siquiera me gusta el sabor del brandy que en la práctica sabe a nada,

pero te deja aturdido y te quita el miedo al austriaco. Luego continué
enviándolo incluso sin una bayoneta frente a mí, y alguien dice que así es
como se arruina mi salud. Creo que solo encontré compañía y una manera de
no sentir tanto dolor al escalar un viñedo como un cojo, que ya es lo
suficientemente empinado para los que tienen dos buenas piernas, y mucho
menos para que yo tenga ese caramelo de plomo dentro de la rodilla. Es difícil
excavar cuesta arriba. Sentí el paso destellar, y decir que yo había sido la
mejor bailarina de los cerros, así fue como la pobre Giulina se enamoró de
mí. Fuimos a bailar y ciertamente ella no era la más hermosa con esa nariz
grande de Boveri,

Giulina era la sobrina del párroco y sus padres tenían más tierra que la
mía, toda la tierra que labrar, ciertamente no riquezas. De hecho, ni siquiera
fue suficiente, y luego, incluso si tuviéramos esos seis postes de Pavese
sembrados con maíz y las vides que trepaban, había comenzado a vender las
uvas en Novi y Tortona que dejábamos por la noche con el carro. Y Giulina
pudo haber sido fea, y yo también pude haber sido cojo, pero los dos le dimos
al mundo Fausto Coppi.

Mirar a un niño nuevo siempre es algo extraño, te sientes diferente incluso

si es la vida habitual y de hecho hay una boca extra que alimentar. Cuando
Faustín me pidió una bici le dije que tú la compraras. En Castellania fui el
primero en tener uno, yo mismo, el Dumenichín Coppi, luego se lo pasé a
Giuseppe. Se llamaba Aquila y Faustín también lo montaba, aunque le
quedaba tan grande como los pantalones de otra persona. Mi hijo era delgado
y parecía animado, los mismos ojos que su hermano Xerxes pero sin alegría,
los mismos que su madre Boveri. Los niños fueron a los nidos y arrojaron a
los gorriones con la honda, luego encontraron en algún lugar no sé cómo el
rifle de su bisabuelo y hasta una pistola, cosas increíbles. Pero luego los cíts
se quedaron en manos de todo, nadie tuvo tiempo de ver que no se arruinaban,
solo tenían que prestarle atención. Pero quiero decirte dos cosas que no eran
ciertas: no fue el brandy lo que me debilitó y le dio a mis hijos una sangre
que no estaba del todo bien, y aquí no pasaba hambre nadie, ni Faustín que
adelgazó solo, no por lo que tenía o no tenía en su plato porque los Coppi
nunca han tenido hambre. En las guerras, si hay alguien a quien siempre le
queda algo de comer, ese es el campagnín.

Cuando el chico corrió el Giro del '40 cuando solo tenía veinte años y el
toscano se había visto obligado por el avucàtt Pavesi a dejarlo huir, subíamos
todas las tardes al colegio de Albina donde había la única radio de Castellania.
. Y paramos las palas y las manos, el Padre Eterno hasta podía bajar a
protestar pero no trabajamos dos horas y nos sentamos con las sillas alrededor
de ese palco que con voz lejana nos decía lo que estaba haciendo Faustín. Y
sentí que ganaría. Aquí, sin embargo, tengo que decirlo con sinceridad: no
quería que fuera un corredor sino un hombre de pan de jengibre. Cuando lo
pusimos como aprendiz en Merlano, allá en Novi, ya estaba estudiando que
algún día podría convertirse en un charcutería o

mazzolaro, o incluso llegar a comprar una tienda con paciencia y esfuerzo

y unas monedas a un lado, que nunca se sabe. Faustín trabajaba en serio,
escuchaba pero siempre tuvo ganas de tener una bicicleta dentro de él, y
cuando me dijeron que volaba como un vencejo en el sillín al principio no lo
creí, no será un trabajo, se usa la bicicleta. para moverse o como mucho para
divertirse. Pero Faustín quiso ser como Olmo y luego como Bartali, que
cuando mi novio empieza a correr gana el Tour de Francia en el 38: Fausto
las carreras del pueblo y Gino en cambio el Tour. el chico habría dejado atrás
al toscano.

Mi Giulina quería llamarlo Angelo, pero yo me había decidido por Fausto

como mi hermano que se hizo a la mar. Al final dijimos que escribiera a
Angelo Fausto Coppi pero luego siempre lo llamábamos Faustín, para no
confundirlo con el comandante. Giulina no necesitó hacer tantos discursos
para casarse, coincidieron las familias. Luego nos amamos a pesar de que me
fui cuando no tenía ni cincuenta años, primero la golosina en la pata, luego
la cadena del buey que aún se alarga un poco y me corta por la mitad, al final
el mal feo. Pero siempre cavando cuesta arriba, siempre recogiendo racimos,
siempre en el carro para sacar las uvas de los cerros y llevarlas al llano. A
veces me acompaña Faustín y se sienta allí entre las uvas, Un día en Novi
vamos a comer a un restaurante para celebrar una rebaja y el niño hasta
prueba un dedo de rojo. Pero no puedo decir que lo haya visto beber alguna
vez, Jerjes lo hizo, pero Faustín fue por pan y agua.

Cuando nació, no éramos más de treinta familias en una veintena de casas

y fincas entre Mossabella, Sant'Alosio y Sant'Andrea. No muchos resistieron
en esas tierras. La única calle estaba marcada por ruedas de carromatos y no
teníamos plaza. En invierno se mataba a los cerdos, el mejor salami es cuando
se tira la piel a la nieve. Pronto me di cuenta de que Faustín no estaba hecho
para el campo y, por supuesto, lo sentí porque un día faltarían dos brazos.
Pero quise insistir con ese hijo casi tan alto como el mástil de la cabeza de la
viña y apretado como un ciabòt, fue la madre quien me convenció de que un
niño no es una planta que si lo atas de cierta manera las ramas se mueven y
ve a crecer donde quieras. Dumenichín, enviemosle un aprendiz, me dijo su
esposa, que un dia veras nosotros tambien tendremos ventaja.

La radio explica todos los lugares en los que nunca he estado. Los machos
nos movemos y la caja dice que Fausto pincha en Abetone, o que el grupo
pasa por el mar. Nos reímos, porque de alguna manera estamos en la escuela
como cíts. No sé geografía, solo conozco el Karst y los cerros Tortona. Entre
nosotros siempre hay alguien que cede la voz, yo prefiero callarme y escuchar
que es como leer un libro sin necesidad de saber las palabras.

Era la escuela de Albina, nacida de Tartara, que luego se casó con

Giuseppe, que incluso había tenido tiempo de ser uno de sus alumnos
mayores. A todos los Coppi, la tía Albina enseñaba subastas y no había nadie
en el pueblo que no la respetara, porque era la más educada entre nosotros
que éramos bestias. Pasó treinta y siete años vagando entre los bancos, y
cuando finalmente se retiró en 1957 incluso le dieron la medalla. Mi Xerxes
era idéntica a la de su tío Joseph. En la clase única de Castellania estudiada
para niños y adultos, había una gran sala a la que se llegaba subiendo los tres
granizos de piedra. Cuando Faustín fue allí, sus compañeros se burlaban de
él porque tenía la nariz larga, lo llamaban Pinocchietto pero te juro que nunca
he visto a esa turba golpearle las manos. Fausto lo fulminó con la mirada y
guardó las cosas dentro. Siempre lo ha hecho.

Si hay algo que me hace feliz es haberlo visto ganar el Giro de Italia, y
luego volver a casa para traernos el maillot rosa que realmente me pareció un
poco desteñido, tenía dos bolsillos delante y tres en la parte de atrás para
poner las cosas para comer y frascos con agua, y un cuello puntiagudo que
parecía una camisa de fiesta. El año en que morí más tarde, Faustín ya era
soldado y había hecho recorridos por la Toscana, Véneto, Emilia y Tre Valli
de una vez. Había comprendido por un tiempo que había acertado no
complacerlo con la delicatessen, pero en ese año casi siempre estaba
revolcándome en la cama a oscuras, con mi estómago que me comía en lugar
de digerir el pan. Es malo cuando no mueres rápido, también le pasó a Dina
que ella también se fue masticada por el mal y no tenía ni cuarenta años,
pobre hija. Fue más rápido para Fausto, ni siquiera dos semanas, y muy rápido
para Serse, ni siquiera dos horas. Pero afortunadamente yo no estaba allí.

En cambio, Giulina tuvo que poner el rosario entre sus dedos primero de
mí, luego de los tres niños. Si no te vuelves loco por algo así, mah. Y en
cambio ella ya no la plantó allí para orar, que si acaso hubiera derribado a
todos los ángeles del cielo y hubiera corrido tras ellos para patearlos y le
hubiera gritado a su amo y a nuestro Señor que no se llevara a sus hijos. lejos
así, no hay dignidad si emparejas a los chicos en la flor de la juventud.

Cuando vivía la vida de un ratón en el Karst siempre tenía miedo de que

pasara algo malo en casa, y también me pasaran muchas cosas malas, una
bala equivocada en la cabeza en lugar de la derecha en la rodilla. Y
efectivamente entre cuchillos y rifles, granadas de mano y lanzallamas y hasta
los primeros tanques han muerto en masa, hay quien dice diez millones, ¡tal
vez incluso más, Giuda fauss!, Y en cambio Dumenichín tiene la piel traída
a casa pero dime qué Fue porque, si mis hijos murieron peor que los soldados
y sin ninguna razón, al menos la guerra es una razón, mientras que caerse de
una bicicleta y golpearse la cabeza no lo es, e incluso el cáncer no es una
buena razón si no tienes ni cuarenta años e imagina si un mosquito puede ser
una buena razón. Mi fausto que periodistas y escritores habían comparado a
ciertos animales magníficos como la garza, que van a morir por una bagatela
que sobrevuela el pantano y va a chupar la sangre de los cristianos. Y siempre
siempre la misma procesión con gente subiendo hasta el cementerio de San
Biagio, donde primero fui a ver cómo era el aire y luego traje a una hija y dos
corredores que habían recorrido todos los pueblos. Yo en casa ahí para
imaginar. Siempre la misma procesión cada vez con Giulina detrás del ataúd,
que había esperado a que lo cerraran con los clavos para la última despedida
y luego alguien la ayudó a mantenerse recta, pero mucho menos si lo
necesitaba o tal vez sí, aunque él no lo demostró. Y me siento culpable por
morir demasiado pronto sin lágrimas que derramar por los niños y sin
compartirlas con mi novia. Casi sentí que me estaba escapando.

Dina también hablaba poco, y cuando empezó a sentirse mal me enteré de

que decía aún menos. Serse, por su parte, murió cuando tuvo que ver a una
chica en Turín después de la carrera, el vestido oscuro en la maleta. Giulina,
no hubiera podido hacer como ella, hubiera terminado en el manicomio o me
hubiera metido en el arroyo. Y luego a Fausto que decía que estaba harto de
vivir así, le hacían jugar al señor aunque venía de este país de las gallinas y
no había estudiado más que con la Albina, pero había ganado millones a
fuerza de pedalear que en Francia en un momento también corrió tres carreras
juntos el mismo día, todo un centavo en el clavo. En cambio, no tuve tiempo
para salir de la fatiga y el poco dinero, pero no me importaba.

Primero la viña, luego la guerra, luego nuevamente la viña. Y esta vida de

infierno solo los niños me la hicieron más liviana, que no la entiende quien
no los tiene. Los niños lo cambian todo. Puedes tener una luna torcida o una
pierna torcida, nunca puedes pasar hambre o ser condenado a un dolor como
el dolor de muelas o la pelagra, pero con los niños en la casa tú eres el rey.
Giulina Boveri y yo hicimos cinco, y cuando los compró finalmente pudo
descansar un rato. Parece que los niños no cambiarán, y siempre habrá esa
voz de bicho suya dentro de las habitaciones, y luego sus pensamientos como
un padre que tiene miedo al peligro o que surgirán como la mala planta, y
usted no puede. Duerme cuando oscurece si no oyes que el último de ellos ha
cerrado la puerta para entrar. El padre y la madre se dan la vuelta en la cama
y mientras tanto piensan, y los recuerdan como niños y luego hacen mil
discusiones sobre cómo terminará la vida y cómo encontrarán el dinero para
estudiar y tal vez un buen trabajo, incluso en la ciudad si necesario. Los que
están en el campo o en la fiesta en el pueblo, ellos bailan o beben una vez y
tú te encierras ahí en la cama que solo los que no te conocen pueden pensar
que estás dormido, en cambio Giulina que me conoció entera desde el
principio. hasta el final, desde el pelo hasta las puntas de los pies, supo que
estaba despierto. Y sentí que estaba fingiendo dormir incluso después,
cuando tuve que despedirme de todos mis hijos y su esposa para ir a ese lugar
donde no hay retorno. Detrás de mí, ordenada y alineada como en el colegio,
la pobre Dina, Serse con esos ojos enormes y Fausto blanco como la lima.
Todo duró un día. y los recuerdan cuando eran niños y luego hacen mil
discusiones sobre cómo terminará la vida y cómo encontrarán el dinero para
estudiar y tal vez un buen trabajo, incluso en la ciudad si es necesario. Los
que están en el campo o en la fiesta en el pueblo, ellos bailan o beben una vez
y tú te encierras ahí en la cama que solo los que no te conocen pueden pensar
que estás dormido, en cambio Giulina que me conoció entera desde el
principio. hasta el final, desde el pelo hasta las puntas de los pies, supo que
estaba despierto. Y sentí que estaba fingiendo dormir incluso después,
cuando tuve que despedirme de todos mis hijos y su esposa para ir a ese lugar
donde no hay retorno. Detrás de mí, ordenada y alineada como en el colegio,
la pobre Dina, Serse con esos ojos enormes y Fausto blanco como la lima.
Todo duró un día. y los recuerdan cuando eran niños y luego hacen mil
discusiones sobre cómo terminará la vida y cómo encontrarán el dinero para
estudiar y tal vez un buen trabajo, incluso en la ciudad si es necesario. Los
que están en el campo o en la fiesta en el pueblo, ellos bailan o beben una vez
y tú te encierras ahí en la cama que solo los que no te conocen pueden pensar
que estás dormido, en cambio Giulina que me conoció entera desde el
principio. hasta el final, desde el pelo hasta las puntas de los pies, supo que
estaba despierto. Y sentí que estaba fingiendo dormir incluso después,
cuando tuve que despedirme de todos mis hijos y su esposa para ir a ese lugar
donde no hay retorno. Detrás de mí, ordenada y alineada como en el colegio,
la pobre Dina, Serse con esos ojos enormes y Fausto blanco como la lima.
Todo duró un día.
 Maurice

Para empezar, mi bicicleta pesaba dos kilos más que la de él, ¿y ustedes
señores saben lo que eso significa? Su Legnano era como un niño que pesaba
7 kilos y medio, los tubulares pesaban 110 gramos por delante y 120 gramos
por detrás, la bella bici era lo único que brillaba esa tarde, el año 1942, el mes
de noviembre, el día 7. En la pista de madera he perdido mi nombre, pueden
creerlo señores.

Hace cinco años había sido mi día. 3 de noviembre de 1937: Maurice

Archambaud bate el récord de una hora en el Vigorelli de Milán, incluso el
lugar copió mi italiano pero no pudo evitarlo, el Vigorelli era la pista más
rápida del mundo y era su casa. Las bombas habían caído hasta el día anterior,
30 mil bombas sobre Milán en una semana, 74 lancasterianos en el cielo con
la panza brillando como la bicicleta de Coppi, 171 muertos, 441 casas
destruidas, 330 incendios en la ciudad. Me gustan mucho los números,
señores, porque son el esqueleto de todas las cosas. El número de latidos de
nuestro corazón, el número de la casa de la novia, el número de rosas que le
enviarás para pedirla de novia, el número de los primeros zapatos de tu
pequeña. Y la cantidad de metros que un ciclista puede recorrer en una hora
sin detenerse nunca: yo, modestamente, 45.000 y 767. Yo, señores, yo era
una máquina perfecta. He ganado diez etapas en mi vida en el Tour de Francia
y una en el Giro de Italia, y en 1932 el primer Gran Premio de las Naciones
de la historia, que fue como un reloj mundial para nosotros los hombres. Para
nosotros pero no para él, que en todo caso se había vuelto loco a fuerza de
andar una hora dentro del velódromo y al final dijo que di a luz con dolor, es
peor que correr una vuelta completa, es más duro que Izoard, nunca mas.

Porque sí, yo también te lo digo, pisar los pedales así es como morir. Ese
anillo te mata minuto a minuto, metro a metro, parece que estás corriendo
solo y en cambio tienes que vencer a tres oponentes invisibles, el cronómetro
que corre junto a tus piernas con sus manos criminales, la campana que te
dice si estás Adelante o tarde, pero sobre todo el corredor que hizo el récord
antes que tú: es la sombra que corre cerca de ti pero más a menudo por delante
y sabes que está ahí, aunque no lo veas. Esto me pasó por partida doble: tenía
que vencer a un fantasma y un fantasma me venció. Porque era yo, aquella
tarde de noviembre del 42, la sombra que perseguía Fausto Coppi.

No digo que fuera un dragón bicicleta, no, mentiría si lo hiciera, pero he

tenido satisfacción y respeto. Gané las contrarreloj en las que la carretera
corre bajo las ruedas como un rodillo, y no puedes balancear los hombros ni
un poco, de lo contrario no te deslizas en el viento, que es la única ventana
por la que puedes escapar, incluso si estás en el Al final no te escapas de
ninguno que se vaya y la bici te ha agarrado por los tobillos y te ha agarrado
fuerte. Gané el Seigiorni donde corres en parejas y la gente cena en el césped,
las mujeres hermosas levantan sus copas y brindan mientras los caballeros
vierten el champán y tocan la música pero tú nada, ves a esas damas por el
rabillo del ojo y ni siquiera tienes tiempo para desearlos entre sprints, siempre
girando como una fiera en la rueda, piernas relucientes con aceite de alcanfor
y la camiseta de seda porque todo en la pista debe ser tan elegante como una
noche de teatro, y los ciclistas no están sucios como en un escenario de
montaña, no se caen al barro, no Mear todos juntos en fila al borde del camino
que ay de los que se escapan en ese momento de allí, si uno es listo entonces
está seguro de que lo llevaremos de regreso y termina en la cuneta. Oh
señores, los Sixdays son un mundo de luz y yo estaba allí como un rey.

Una vez también terminé cuarto en Roubaix, lo que requiere coraje y

fuerza solo para llegar al fondo. Y sé que el italiano me supera en el cuadro
de honor, pero también sé que ese día de noviembre le hice escupir sangre y
apretarle las tripas, y a mitad de carrera se habría bajado de la moto y habría
abandonado gustosamente si el ciego no le gritó que tomara una bebida
caliente y luego acelerara sin miedo. Para ganar esa carrera maldita se toman
pastillas, yo también lo había hecho porque no hay hombre que resista tanta
tortura, simpamina y estricnina que si se olvida la dosis se va al otro mundo
como las damas que se matan por amor, tal vez la mañana después de esos
brindis con champán.

He sido un buen ciclista normal como hay muchos aunque no muchos, así
que señores no me parece bien que el gran Coppi se haya comido mi nombre
como la ballena cuando abre la boca que parece una cueva. Él podría dejarme
en paz y dejarme mi primacía por un tiempo más, después de todo él solo
tenía 23 años ese día y no creo que le falte tiempo para volver a intentarlo
más tarde, así que me habría quedado tranquilo y feliz y lo haría. han
guardado mi nombre.

No era fabuloso en bicicleta pero casi, y también me puse el maillot

amarillo que es casi más que la bandera y todos te señalan cuando pasa la
carrera, especialmente los niños, y Francia se detiene a mirar. Me decían
enana o muñeca, a los fotógrafos ya las mujeres les gustaba mi sonrisa y les
gustaba un poco también, que acabé sin contar los besos. A veces en la carrera
me distraía y me caía, no es fácil pedalear en medio del grupo para nosotros
solitarios de la contrarreloj que estamos bien solo así, morir de cansancio a
raíz de nuestras sombras con otros. sombras para dejar atrás. Y no tuve suerte,
no señores, no lo diría. Una vez en la pista de Argel en 1932 ya había tomado
el récord de tiempo de Oscar Egg, por lo que mi fantasma se llamó ese día,
pero como faltaba el juez y solo estaba el cronometrador, el registro no era
válido. Así que me obligaron a morir por segunda vez y mi nuevo fantasma
se llamaba Frans Slaats, holandés, esta otra vez morí en Milán con todas mis
sensaciones, con sacos de arena para marcar bien la pista y por supuesto el
juez, buena vida mientras esperaba. El corredor para terminar de atragantarse
para escribir el último número con el bolígrafo en el papel, si ha ganado o
perdido, un sí o un no.

El enano nunca se rindió, señores. Decidí que en el Vigorelli habría

derrumbado el muro de la hora, pero cuando lo intenté la primera vez explotó
un neumático y es un desastre, porque pierdes el ritmo y el intento falla, ya
sea en el primer kilómetro o en el por último, más que cualquier otra cosa
porque todo se derrumba dentro de ti. Pero lo intenté de nuevo y era octubre
de 1937, Europa aún no se había vuelto loca, la gente gritaba el nombre de
los corredores y Francia amaba a su muñeca. Así que salgo a la pista y
comienzo el calentamiento, el pedaleo es correcto, la madera hace un ruido
agradable cuando la atropello y parece el aliento de un animal grande.

Siempre he podido pensar en mis compañeros, esa vez en el Aspin no dudé

en pasarle el volante a Speicher que era nuestro maillot amarillo y se había
pinchado cuesta arriba, le di una pieza de bicicleta que los señores también
era una pieza. yo, y voló tan alto como una cometa y ganamos ese Tour, ¡y
cómo lo ganamos! Pero señores, vean, el cronómetro es otra cosa, son solo
ustedes y él, el tiempo no espera y corren a encontrarlo, luego tratan de
dejarlo atrás. Espejismo. Al menos así es en la vida cotidiana, pero en una
bicicleta rápida también puedes dejarlo atrás. Tú contra el tiempo: ningún ser
humano en su sano juicio lo aceptaría, pero el ciclista sí. Y sentí que el tiempo
corría por mis venas, justo y preciso como una cita. Yo lo habría hecho. Corrí
sin problemas a pesar de haber sufrido, había tomado el ritmo y el ritmo que
quería. Solo quedaban cuatro minutos, llevaba cincuenta y seis en la pista y
otra vez el tubular estalla ahí mismo, después de todo ese esfuerzo bestial, no
les puedo decir señores el enfado pero más el abatimiento, en un momento
mi corazón estalla junto con el neumático.

Reduzca la velocidad, deténgase, bájese de la silla, mire hacia adelante a

algo que no está allí. Pero luego pensar que no puede terminar así, decidir
que ese día llegará. Durante un mes entero he macerado en mis pensamientos,
dándome vueltas en la cama que me parecía estar en la curva del Vigorelli
que cuando sales por la recta te sientes como la piedra de Davide. Regreso a
Milán veinte días después, el 3 de noviembre, pulido y aún más decidido, aún
más entrenado. El enano vuelve a montar en su bicicleta y esta vez los
tubulares aguantan y alargan las piernas. La campana me dice que estoy por
delante del holandés y sé que no me recuperará. El miedo me come el alma
solo en las últimas cinco o seis vueltas, miedo a pinchar de nuevo, a frenar
por algo que se rompe por dentro, veo la niebla ante mis ojos y mi aliento
parece perdido, alto, adiós, ya no circula oxígeno en los pulmones, sino
gasolina ardiente. Pero entonces la última campana me dice que casi se acaba
y no hay más tiempo para nada. Y cuando escucho el disparo, sé que he
ganado: el muñeco ha recorrido 45 km 767 kilómetros en una hora, es decir
señores, yo he hecho 282 metros más que Slaats, menos de media vuelta, la
cola de un chasquido, sin embargo, es la distancia entre la Tierra y la Luna.
Mi nombre está lleno de esos 282 metros que aunque fueran milímetros
seguiría siendo el señor del tiempo. menos de la mitad de una vuelta de la
pista, la cola de un disparo, sin embargo, es la distancia entre la Tierra y la
Luna. Mi nombre está lleno de esos 282 metros que aunque fueran milímetros
seguiría siendo el señor del tiempo. menos de la mitad de una vuelta de la
pista, la cola de un disparo, sin embargo, es la distancia entre la Tierra y la
Luna. Mi nombre está lleno de esos 282 metros que aunque fueran milímetros
seguiría siendo el señor del tiempo.

Durante cinco años y cuatro días reiné en un hermoso planeta. Luego llega,
casi vestido con harapos. Es solo un niño. Tiene un casco acolchado de fieltro
y un suéter de lana con bolsillos: en realidad no parece un pistard. Le dijeron
que si te tomas mi tiempo, no te irás como soldado: engañado. Entrenó en las
rectas entre Novi y Tortona, en una bicicleta de pista con un solo freno.
Durante una semana comió bien, ese ciego malvado le preparó todo. En la
mañana del récord hay niebla, mejor, piensan los milaneses, para que no se
levanten los aviones. Sin embargo, no es fácil vencerme, el enano había ido
rápido, Fiorenzo Magni notó que él también era una máquina muy poderosa
y había intentado quitarme el nombre también: en una hora de agonía había
logrado recorrer solo 44 kilómetros y 440 metros.

El joven Coppi se había roto la clavícula en junio, menos de cinco meses

antes: se rompió como una rama de sauce, tenía huesos frágiles, no como el
muñeco que modestamente nunca se rompía. Fausto Coppi fue el paseo más
hermoso del mundo, señores, créanme. Pero lo hice sufrir, yo era su mal
fantasma y el chico también habrá vencido al universo en las grandes subidas,
habrá ganado todos los clásicos y el maillot arcoíris pero puedes jurar que un
oponente nunca más lo sostuvo en el anzuelo. que el enano, yo que no estaba
pero pedaleé cerca de él y ese día de noviembre lo vi escupir alma y sangre,
y al final, aunque vencido, escuché su juramento, sus palabras exactas, nunca
más.

El ciego había calculado que los piamonteses vestidos con harapos podrían
quitarme el récord pedaleando treinta y un segundos por vuelta o un poco
más. La madera gimió bajo esas ruedas como un gatito enfermo. Coppi
también empieza muy fuerte. Es un error de los conductores de carretera,
pensar que el resto vendrá con el impulso. Pero una hora en la pista no es un
cronómetro sobre el asfalto, es una centrífuga para perder la cabeza, después
de diez o quince vueltas ya te sientes aturdido, eres un niño en el parque de
atracciones arrepintiéndose de estar en el tiovivo. . Suena gracioso al
principio, pero no es cierto.

Después de veinte vueltas, Fausto me lleva la delantera. La campana le

dice y el ciego la grita a cada paso. Creo que no durará. Conozco ese juego y
sé que quema todo el aire de los pulmones, pone gris en los ojos y apaga
lentamente la mente. Repito, señores, que pedalear así y sin parar durante una
hora es la mejor forma de volverse loco.

De hecho, Coppi llega tarde en la vuelta 30. A mitad de carrera, después

de media hora que es como decir después de media eternidad, había recorrido
23 kilómetros y 7 metros, el italiano 22 kilómetros y 946. Mi fantasma piensa
que Fausto no se recuperará, y que en todas esas vueltas todavía hacer se
retorcerá como una pelota. El ciego le grita que beba, Fausto se queda en su
magnífica posición y en algún lugar encuentra su propio ritmo, el paso que
se defiende y luego va a conquistar. Sin embargo, viaja casi a tirones, llega
el momento en que llegan las brujas y puedes llamarlas a todas por su nombre,
pero créanme, caballeros, si ese momento pasa, la carrera se puede ganar.
Fausto Coppi, sabe afrontar el dolor.

Me dijeron que se había rascado el tobillo con las uñas hasta que le salió
la sangre, y luego le había puesto una pastilla de estricnina sujeta por el
calcetín sobre la herida, y que en fin, la estricnina había entrado así en su
sangre. No se. Pero sé que en la vuelta 95 tiene la ventaja por dos y rotos
segundos, sin embargo en la vuelta 103 estoy de nuevo al frente, el fantasma
del enano lo desprende, yo que ni siquiera corro estoy junto a él y luego al
frente y el gran Coppi tiene que mirarme el volante. El ciclista queda
encantado mirando el volante de otro, es como la hipnosis de algún extraño
mago. Sin embargo, desde el fondo del pozo el bello Fausto logra escalar con
sus últimas cabalgatas, quizás esto es lo que distingue a los que saben girar
en el viento que si pudiéramos todos seríamos Coppi, cada uno de nosotros
seríamos.

Resulta que el italiano vestido con harapos se me acerca frente al disparo

de 31 metros que al cabo de una hora no es nada, es un suspiro de madre, un
ala de golondrina, un pétalo de rosa. Once metros después de 115 vueltas a
pista, como para decir que me comí 26 centímetros por vuelta, un notch.
Fausto Coppi ha recorrido 45 kilómetros y 871 metros y lo ven
tambaleándose, lo recogen como a un muerto a la luz de su triunfo que le
costó años de vida creo, señores, y creo que todo ese aire quemado para correr
después del enano le habría servido en la última hora, pobre Fausto y pobre
su fin.

Yo, que no soy un santo y que me sentí despojado de lo que era, es decir
de mi nombre, mi historia y mi destino que estaba en una hora, traté de
reaccionar como lo hace el pez cuando ya está atrapado. el gancho. Miré las
fotografías del Vigorelli y me di cuenta de que no habían puesto sacos de
arena para marcar la pista, y que quizás eso significaba que Coppi había
hecho menos camino que yo, como si hubiera un atajo en el velódromo.
Protesté, apelé: no me juzguen mal, señores, cualquier cosa puede tentar a un
hombre que se siente robado aunque no lo sea. Esa historia se prolongó
durante mucho tiempo, lo que me pareció una especie de última carrera, la
única forma que tenía de defenderme, de volver a romper con el italiano.
Hasta que se decidió buscar al cronometrador de ese noviembre de 1942 en
Vigorelli que se llamaba Ferruccio Massara y que era el testigo más creíble,
solo que el pobre había muerto en los días de la liberación de Milán. Y luego
el récord de horas se quedó con Fausto Coppi como también estaba bien,
ahora puedo decirlo señores, estaba bien que ese récord fuera el mejor paseo
del mundo. El enano, el muñeco y Maurice Archambaud se quedaron con el
consuelo de dos palabras, las que salieron de la boca torcida de Fausto, dos
palabritas: nunca más. Se los impuse, como la espada en el hombro del
caballero. Estaba bien que ese récord fuera el mejor viaje del mundo. El
enano, el muñeco y Maurice Archambaud se quedaron con el consuelo de dos
palabras, las que salieron de la boca torcida de Fausto, dos palabritas: nunca
más. Se los impuse, como la espada en el hombro del caballero. Estaba bien
que ese récord fuera el mejor viaje del mundo. El enano, el muñeco y Maurice
Archambaud se quedaron con el consuelo de dos palabras, las que salieron
de la boca torcida de Fausto, dos palabritas: nunca más. Se los impuse, como
la espada en el hombro del caballero.

Jerjes

Le disparó a las perdices, yo le disparé a las alcantarillas para asustar a los

gorriones y reír una vez todos juntos. Él pedaleó recto, yo torcí. Él bebió
agua, yo bebí vino. Siempre hablaba en serio, me gustaba bromear. Nació en
el '19, yo en el '23. Él el quince de septiembre, yo el diecinueve de marzo.
Corría en bicicleta y yo también corría en bicicleta. Él era Fausto, yo era
Xerxes.

Pero quiero decirte ahora que no es cierto que esa noche en Turín tuve que
ver a una chica, porque amaba a Angioletta y ella sabe que yo también me
habría casado con ella. Esa noche tenía el vestido adecuado para ir a bailar al
Lutrario y tomarme una copa de champagne, vale digamos dos, digamos tres:
también tuve que ponerme algunos líquidos perdidos en la carrera, ¿no?
Entonces me vino el vestido oscuro bueno para el ataúd, no para bailar y ni
siquiera para Angioletta que es igual al nombre que lleva, de lo contrario no
habría esperado a alguien como yo si no fuera un ángel del cielo. . Jerjes el
rebozuelo, Jerjes el pato. Escribieron que pedaleaba como una jirafa y tenían
razón. Después de todo, los que nacen rectos como un huso, por ejemplo mi
hermano, y los que nacen torcidos.

Me había acostado con la tía Albina esa última noche. En la casa de la

maestra había soñado mal. El perro, ese perro del infierno. O tal vez
realmente estaba ahí afuera en la oscuridad del campo, tal vez ni siquiera
fuera un sueño.

En el Giro de Italia del 47 me caigo y me rompo el fémur. Bonita

temporada que se fue. Luego me queda una pierna más corta pero creo que
siempre la he tenido, al menos así explica que me muevo como un niño en un
caballito de balancín. Esa vez que me golpea una motocicleta, no es culpa
mía. Incluso Fausto se cae de vez en cuando y se rompen algunos huesos, tal
vez por dentro somos palitos de pan cuando por fuera parecemos piedras de
molino. Tenemos un molino en Castellania. Y cuantas veces de niños Fausto
y yo nos hemos caído y rodado peleando, y nos fuimos corriendo a
perseguirnos por las orillas y nos tiramos piedras y trozos de madera, pero
siempre por diversión, y en la bici fue Enfurecido al anochecer para huir y
recuperarse aunque de niño Fausto ya era Coppi, un rayo, lo mirabas y lo
buscabas y ya no estaba.

Quería a Fausto feliz y satisfecho. Nosotros, los hombres del ala, nos
rodeamos para protegerlo del viento cuando se alinea en las llanuras, y el
grupo es como un puño cerrado sobre una nuez. Si pincha, le pasamos el
volante y le ayudamos a volver al bulto, que en cualquier caso solo necesita
un poco de pedaleo correcto. Y le traemos el agua, claro, que Fausto quiere
bien fresca y si siente que está caliente te la devuelve, y luego le dices pero
Fausto, ten paciencia, me detuve en la fuente y la llené. y te llené los bolsillos
pero luego me tomó un tiempo recuperarte, ¿como recuerdas cuando eras un
niño? que apenas se mueve alrededor de la boca del conejito y finalmente te
vuelve a preguntar gentilmente,

También había intentado la fuga en ese Giro del Piemonte pero nada, Gino
iba demasiado rápido y Fausto parecía no querer. Tres meses antes, mi
hermano se había enamorado de un cambio en el Milán-Turín y se había roto
la clavícula, ese día estaba lloviendo, justo en el Motovelodrome -recuerden
este nombre- y había ganado Magni el León de Flandes. La pista de cemento
había lastimado a Fausto que lo operó y tuvo que mantener el brazo dentro
del pañuelo. Ya no sabes andar en bici Fausto, ya no puedes mantenerte recto.
Le dije un poco que se riera. Te pareces a mí ahora.

Cuando Fausto tuvo el Magone, fue a Serse a quien acudió. Sin decir nada,
pero entendí. Lo tomé y me lo llevé como un niño disparando a los gorriones
con la pistola del bisabuelo que hacía más ruido que cualquier otra cosa.
Cuando ya éramos profesionales, nuestra mamá siempre nos decía que
dejáramos de correr y cada vez que uno de nosotros se caía lo repetía, pero
para ahí y me vas a dar el desamor, y luego Fausto la miraba de esa manera
silenciosa y yo le respondía. en cambio mira mamá que me enamoro de fingir,
me enamoro solo para no dejarme atrás Fausto que es el que no sabe andar
en bicicleta y hay que ponerle las ruedas.

Al bajar de Sassi en corso Casale, la carretera se dobla un poco a la derecha

al pasar frente a la Madonna del Pilone que ese día se ve que tenía otras cosas
que hacer. Las madonas son madres y luego significa que ellas también están
ocupadas en casa y nunca se quedan quietas, y si la del Pilone se parece a la
mía seguro que la tarde del 29 de junio de 1951 estaba dando de comer a las
gallinas. Entonces tal vez se le dio la vuelta mientras pasaba en mi bicicleta
que en ese momento tenemos que preparar el sprint, y yo digo que si una
Madonna se voltea de espaldas no puede lidiar con Jerjes que está pedaleando
como un pato, ella realmente no puede protegerlo.

Una vez entré a una iglesia justo en Turín, no es que fuera mucho, pero
esa vez quién sabe cómo entré y vi una pared muy alta llena de pinturas que
parecían dibujos de niños, y se podía ver gente en terribles accidentes
automovilísticos. o motocicletas o incluso tractores que se habían volcado y
la persona había sido aplastada debajo, pero todos se habían salvado por la
gracia recibida, y precisamente para agradecer a la Virgen oa Nusgnúr habían
hecho pintar el cuadro y lo habían llevado a la iglesia. Me quedé
impresionado.

Pasada la Madonna del Pilone, la carretera continúa recto hacia el

Motovelodrome al que se entra con una curva pronunciada a la izquierda. A
un lado está el río y, arriba, los tilos que desprenden ese aroma ligeramente
dulce. La belleza de la bicicleta es que aprendes a distinguir las estaciones
del olor de las plantas y sus colores, yo vengo del campo y ya debería haber
sabido ciertas cosas pero cuando vives en ellas las notas menos, todo toma
un Paseo que te parece normal, las hojas de parra se enrojecen y cosechas,
bòn. En tu bicicleta, en cambio, prestas más atención a ciertas cosas, es como
si estuvieras cruzando el mundo por primera vez y mirándolo con los ojos de
Adam, que nadie antes que él había visto cómo un castaño o se hacen
amapolas.

En ese momento el tranvía pasaba por Corso Casale. Pero si tienes que
coger la rueda adecuada para el sprint y si quieres meterte en la pista entre
los primeros, de lo contrario todo es inútil y el sprint es mejor si ni siquiera
lo haces, entonces los últimos metros de la La carretera es lo más importante,
trabajas con codo y también quitas las manos del manillar, si pasa, para
empujar otro hacia atrás o hacia atrás. En toda esa conmoción, me desvío y
deslizo la rueda hacia la vía del tranvía. De niños solíamos disparar a los
pájaros con la honda: esa vez lo hice como de piedra y dejé las manos de la
Madonna del Pilone. Cuando se dio la vuelta con esa cara que tienen las
madres cuando se asustan, yo ya estaba en el suelo.

Recuerdo el césped de Motovelodromo y cómo llegué allí en una bicicleta

que no se rompió, y yo tampoco. El corredor cae y se levanta cuando puede.
La carrera está perdida, solo hay que firmar la hoja de llegada y luego salida
hacia el hotel. Gino ganó. Mi hermano viene después, no nos vemos. Decido
montarme y dirigirme a la estación, que estará a tres kilómetros de Corso
Casale. Pedaleo despacio pero estoy bien, solo tengo una línea roja aquí en la
frente, en el lado izquierdo, que parece el rasguño de un gato enojado. Hay
una hermosa luz en el cielo y estoy cansado de correr, pero un cansancio
normal, ¿no? Cuantas veces me he caído en mi vida. Sin embargo, sigo de
pie después. Me enamoré tantas veces en una pista de baile, me caí de la orilla
resbaladiza en los inviernos cazando, Me caí en innumerables ocasiones de
mi bici y a pie de niño con las rodillas sobre las piedras del camino, y caí
entre las mazorcas y entre los racimos de uvas en el carro, que más que caer
rodaba con Fausto que se reía. un poco en serio como lo hizo. Me caí de la
Lambretta y de las escaleras del cine con la pierna más corta que cuando voy,
no se ve, y me caí contra esa bici en el Giro de Italia y luego cerca del río
mientras buscaba la rueda derecha para el sprint. , si entras segundo o tercero
en el velódromo aún puedes esperar ganar, pero si entras más atrás estás frito,
ni siquiera dispares, olvídalo, la pista de Turín tiene cuatrocientos metros de
largo y en cualquier caso nunca vienes espalda. Hay ciertas curvas que parece
subir a las montañas, y cuando buceas hay aire que te muerde los oídos y si
tienes miedo significa que te has equivocado de trabajo. Soy gregario ciento
noventa y nueve kilómetros de los doscientos, pero si llego con los demás
puedo jugar porque soy rápido y hasta Fausto a veces me grita que me vaya.
Luego me arrojo torcido como en la pista de foxtrot. También he ganado
cinco carreras y una modestamente más grande del mundo.

En resumen, termino llegando al hotel Genio, cerca de Porta Nuova donde

siempre vamos en Bianchi porque es conveniente para los trenes. Subo a mi
habitación y me siento dentro de la niebla cuando en nuestra parte se extiende
desde los campos y huele a algo que se puede comer. Estoy desfasado pero
me siento así muchas veces, sobre todo después del gran cansancio. Me quito
el uniforme de trabajo y me tiro a la ducha, pero mientras me lavo me duermo,
simplemente no puedo mantener los ojos abiertos, ¿cómo voy a bailar en
Lutrario? Me digo a mí mismo, andrajoso como estoy. Me duele la cabeza
Así que me tiro en la cama con mi hermoso traje oscuro en la maleta que me
la había traído a propósito, negro como ese perro que esta noche no dejaba
de quejarse y en el sueño se arrastraba la piel.

En la cama del hotel duermo de forma extraña, tirando de mis dedos de los
pies y con los ojos en blanco. Tengo inyecciones debajo de la piel. El director
deportivo Tragella llama a Fausto y los dos ven que no está bien, el rasguño
en la frente se ha convertido en un chichón pero todos siempre dicen que soy
feo, ese grande y feo de Serse que, sin embargo, tiene buenos ojos, tal y tal.
a su hermano, pero quizás mejor. Llaman a un médico que me visita y me
aconseja que me lleve a la clínica Sanatrix, que también conoce a mi hermano
porque ahí es donde le operaron la clavícula. Fausto en la ambulancia sostiene
mi cabeza. A veces en los hoteles venían a mí por el autógrafo y había quienes
me confundían con Fausto, así que les sonreía a esos señores con el bolígrafo
en la mano. Fue divertido ser confundido con el ciclista más grande del
mundo.

Bòn, lo hago breve. Llegamos a la clínica que a estas alturas estoy

durmiendo sin sueños. En ese momento llaman al profesor Achille Dogliotti
que es el cirujano más importante de Italia y cuando me visita no dice nada,
solo mira, abre lentamente mis ojos que siempre están hacia atrás pero no lo
veo. Me he quedado de la tía Albina pero también estoy allí disparando cuesta
abajo hacia la Madonna del Pilone, estoy en Roubaix con la cara pintada de
carbón y estoy en Villalvernia da Angioletta que este año me caso con ella.
El profesor le dice a Fausto que intentará una trepanación craneal y envía las
bolsas de sangre a la Molinette para que las recoja, y también nos dice que
llamemos a nuestra madre. Entonces me muero.

Yo tenía la culpa de haber hecho perder a Fausto un Tour, solo a mí que

lo estaba resguardando del viento. Después de haberme muerto, mi hermano
decidió dejar de hacerlo. No por miedo ni por nuestra madre que lo
preguntaba desde hacía tiempo, ni por Bruna que siempre lo repetía, sino
porque ya estaba vacío. Deja lo mismo para Francia, por obligación y orgullo.
Se va sin saber adónde. Sabe que a partir de ahora tiene que guardarlo todo
dentro, y quien lo haría reír se ha ido. Va que el 20 de julio de ese 1951 la
horca se enamora terriblemente y empieza a vomitar sobre una bici. El
wingman en esos momentos se junta con los demás en torno al capitán para
resguardarlo de los ojos y no solo del viento, a veces incluso puedes tomar
algunos periódicos y encuadrarlo como cuando por ejemplo hay necesidad de
hacerlo y tú. no puede no parar. Aquella vez hacia Montpellier, mi hermano
tiene que ensuciarse por todas partes y ensuciarse, muy atrás, como un
mendigo. Adiós túnica dorada, como él la llamó. El maillot amarillo se lo va
a llevar el suizo Koblet, el que de vez en cuando saca un peine en carrera y
se lo pasa por el pelo negro, una locura, yo me burlo no poco de él, hago ruido
y el suizo se ríe también. Que Fausto ni siquiera va a empujarlo ya se entendió
en la contrarreloj de Angers, no necesariamente va, tiene dentro la muerte de
su hermano. Y yo le eché la culpa, creo que realmente no lo ayudé y de hecho
lo lastimé, primero dejándolo solo en la calle y luego para quitarle las fuerzas
así. Adiós túnica dorada, como él la llamó. El maillot amarillo se lo va a llevar
el suizo Koblet, el que de vez en cuando saca un peine en carrera y se lo pasa
por el pelo negro, una locura, yo me burlo no poco de él, hago ruido y el suizo
se ríe también. Que Fausto ni siquiera va a empujarlo ya se entendió en la
contrarreloj de Angers, no necesariamente va, tiene dentro la muerte de su
hermano. Y yo le eché la culpa, creo que realmente no lo ayudé y de hecho
lo lastimé, primero dejándolo solo en la calle y luego para quitarle las fuerzas
así. Adiós túnica dorada, como él la llamó. El maillot amarillo se lo va a llevar
el suizo Koblet, el que de vez en cuando saca un peine en carrera y se lo pasa
por el pelo negro, una locura, yo le bromeo no un poco, hago ruido y el suizo
se ríe también. Ya se entendió en la contrarreloj de Angers que Fausto ni
siquiera va a empujarlo, no necesariamente va, tiene dentro la muerte de su
hermano. Y yo le eché la culpa, creo que realmente no lo ayudé y de hecho
lo lastimé, primero dejándolo solo en la calle y luego para quitarle las fuerzas
así. Ya se entendió en la contrarreloj de Angers que Fausto ni siquiera va a
empujarlo, no necesariamente va, tiene dentro la muerte de su hermano. Y yo
le eché la culpa, creo que realmente no lo ayudé y de hecho lo lastimé,
primero dejándolo solo en la calle y luego para quitarle las fuerzas así. Ya se
entendió en la contrarreloj de Angers que Fausto ni siquiera va a empujarlo,
no necesariamente va, tiene dentro la muerte de su hermano. Y yo le eché la
culpa, creo que realmente no lo ayudé y de hecho lo lastimé, primero
dejándolo solo en la calle y luego para quitarle las fuerzas así.

Esa tarde Sandrino, Ettore y los demás se le acercan en procesión en la

sala, le repiten que no se rinda y que el Tour es largo. Fausto niega con la
cabeza y dice que nunca se había sentido tan cansado y que hubiera sido
mejor ni siquiera venir a Francia. Nunca termina con esta historia de dejar la
bicicleta para siempre. Pero, ¿qué haría mi hermano sin la bicicleta?

Venderías jamón? No que no se puede parar, no se detuvo ni al final, cuando

quizás estaba realmente mejor, no se detuvo por cosas que solo él sabe y que
yo llevo conmigo como el Tour que le hice. perder, como la culpa de no
haberlo ayudado en los últimos años cuando estaba solo.

Pero luego viene esta etapa de Gap a Briançon que los chicos de Bianchi
creen que será la adecuada para resucitar. Fausto se marcha con tres cuartos
de hora de desapego, algo que simplemente no es propio de él. Y así se escapa
a menos de cincuenta kilómetros, sabe que si no se quedaba atrás en la
clasificación no lo dejarían ir y siente un poco el peso de la compasión, el
pobre Fausto con su hermano muerto debió pensar el Suiza también. Y no
digo que le dejaran ganar, porque cuando empezó no había nadie en el mundo
capaz de sujetar el volante, pero seguro que no se condenaron desde el
principio de la jornada por llevarlo de vuelta. Bòn, lo hago breve. Fausto sube
todo solo al Vars y luego al Izoard, solo pasa en esa soledad de la Casse
Déserte que es como pedalear en la luna, y, en definitiva, llega a meta cinco
minutos mejor que Koblet y casi ocho mejor que Bartali. Como siempre, no
levanta los brazos y no sonríe, al contrario, todavía tiene la boca arrancada
del día del funeral. Sin embargo, se da cuenta de que ha seguido siendo un
gran piloto, aunque es culpa mía que tiene que terminar décimo al final del
Tour y fue la única vez de las tres que lo corrió sin ganarlo, pobre Fausto.

Sin embargo, no solo estoy muerto. Por ejemplo, el 18 de abril de 1949,

dos semanas antes de esa terrible desgracia de la Grande Torino, se celebra
la carrera París-Roubaix que es la carrera más difícil del mundo, la más difícil
de las que duran sólo un día, me refiero. . Hay un sol extraño y hasta hace
calor, lo que nunca pasa en esos lugares. Somos más de doscientos y nadie
mira al Coppi feo, al Coppi equivocado, al hermano menor, al que el hermano
mayor hizo reír con el llanto del cerdo: le debo mi primera risa cuando nací
me hizo reír después !
 La carrera arranca tranquilamente que los corredores no tienen prisa, saben
lo que tocarán después con los adoquines, los caminos de las minas, el polvo
negro dentro de sus pulmones y todo lo demás. Los favoritos son, por
supuesto, mi hermano Magni y el belga Van Steenbergen, que los arranca a
todos del volante como malas hierbas en el sprint. Vueltas y vueltas, entre un
vuelo y el siguiente, yo también me encuentro en el segundo grupo en un
momento determinado, Fausto no está, se ha quedado más atrás y en cambio
me siento tan bien que acaban de nacer piernas. Los tres de delante entran al
velódromo de Roubaix confundiendo la puerta, lo que te hará reír pero puede
pasar, siempre y cuando un gendarme te dé la señal y quizás pongas la curva
en sentido contrario, en esos momentos no lo haces. tener la claridad.
Entonces esos tres entran por el lado equivocado y luego hacen su buen sprint
y gana André Mahé que es francés, un chico moreno grande. Entro al
velódromo después de un rato con el grupo y esta vez no me caigo, no hay
vías de tranvía en Roubaix y en fin, hago mi sprint y lo gano. Veo unos gestos
extraños, me bajo de la moto y uno me dice que los primeros han sido
descalificados y que su llegada no vale nada y que la nuestra cuenta y que en
fin, gané la Paris-Roubaix. Me llevo las manos a los cabellos que ni siquiera
son tantos y no me lo creo, tengo un rostro tan sorprendido que aunque vi al
mismísimo Emperador Napoleón. Entonces llega Fausto y le cuento estas
cosas y luego me abraza tanto y me da un beso lindo que mi hermano nunca
lo había visto tan feliz incluso cuando llegó a meta con la ventaja de las
medias horas. Y creo que fue el mejor día de mi vida, no porque gané la
Roubaix sino porque vi a Fausto así, esa forma feliz que tienen los hombres
cuando llegan al cielo.
Pinella

Todas las mañanas Fausto mira su bicicleta como una novia, y

modestamente yo le preparo esa bicicleta. Está loco por los detalles, la
limpieza, el cromo, la lubricación, la cinta del manillar que quiere cambiar
todos los días porque, dice, sus manos agarran mejor un bonito manillar
blanco. Mi satisfacción es ver a Fausto un poco inclinado de rodillas como
cuando te inclinas para hablar con un niño, su nariz a diez centímetros de la
bicicleta. Se queda ahí parado y no dice nada, pero por la forma en que mueve
la cabeza y asiente, entiendo que está feliz.

Escribí todo. Mis diarios comienzan con el Giro del Veneto de 1934 y
terminan con la Lombardia del 58, naturalmente no solo he puntuado las
carreras de Fausto. Un mecánico escrupuloso debe recordar las coronas
montadas en las ruedas de todos los campeones y los demás, y los números
de los cuadros, y cómo fue y cómo no. Si me preguntas con qué relación tira
Coppi sobre la Crespera en el mundial de Lugano del 53, desprendiendo a
Derycke, voy a mirar mi diario y te respondo: ¡50 por 19! Un paseo que le
rompería las piernas a un diablo pero no a él.

Nos conocimos cuando trabajaba para Bartali y preparaba las motos

Legnano, incluso las del famoso Tour de 1938 eran mi trabajo. ¡Mis criaturas!
Gino no estaba tan obsesionado con los medios mecánicos, al final solo usaba
sus muslos, pero Fausto ya estaba adelantado en esto también, corría hacia el
futuro. Nadie había pensado antes en la dieta, en cómo vestirse de
determinada manera, en diferentes bicicletas para cada tipo de paseo. Fausto
montó neumáticos más ligeros en la pista y en las contrarreloj, y tenía tres
bicicletas preparadas para la carrera aparte de esa vez en Saint Malo, que os
contaré más adelante. Fausto fue el primer ciclista que pidió una bicicleta
solo para las contrarreloj, junto con muchas otras cosas únicas solo para él,
el ungüento calienta las piernas, las capas de lluvia, las camisetas de seda
para la pista, los zapatos con las pinzas para los dedos hechos de cierta
manera, y por supuesto las gafas que nunca se quitó. Incluso el reloj corría,
como un turista paseando por el paseo marítimo.

Cuando se convirtió en capitán del Bianchi, que era como decir el diàu y
el agua bendita con el Legnano, exigió que el infrascrito Giuseppe De Grandi,
conocido como Pinella, se convirtiera en su jefe mecánico. Yo le respondí
bien, así siempre le respondía, incluso aquella vez que la señora Giulia le
había pedido a mi esposa si podía llevarse el vapor con ella a Argentina para
ir a dar a luz, que se necesitaba a alguien que testificara que ese niño estaba
sólo un Coppi, de lo contrario adiós al reconocimiento, aunque entonces
sepas que Faustino no podría llamarse Coppi durante mucho tiempo, como
un clavo. Mi esposa y la signora Giulia se habían hecho casi amigas, incluso
si la dama era la mujer del mejor corredor del mundo y, en cambio, mi esposa,
por su parte, era solo la novia de un mecánico.

Nadie ha mirado a Fausto más que yo, yo lo he mirado más que a la afición,
más que a los seguidores, más que a los rivales, más que a los periodistas,
más que a los fotógrafos, digo incluso más que a su madre y a su padre. Subía
al Checca abierto, que era el nombre de nuestro buque insignia, y estaba listo
para cambiar la moto si Fausto lo necesitaba. Sobre todo en sus grandes
etapas de montaña, donde en un momento determinado decidió marcharse y
los demás ciclistas solo tenían que acordarse de traer la linterna, lo seguí
metro tras metro por si hacía falta. Y lo miré. Nadie se sabe más de memoria
el pedaleo ligero de Fausto que yo, y como si en un buen momento cambiara
de ritmo y comenzara a volar. Casi nunca se subía a los pedales, cambiaba de
marcha y sin mover los hombros ni un centímetro descargaba la potencia
sobre las ruedas,

Fausto no descuida nada. Como tiene un estómago delicado, debe tener

cuidado de comer más que los demás. Le gusta el arroz con mantequilla y el
doble filete a la plancha. En los entrenamientos trae tortas de arroz, fruta y
terrones de azúcar, por supuesto, y en la competencia tiene una botella como
todos los demás, nunca negó que la tiene aunque sea todavía el mayor, botella
o no. Fausto me dijo que la ciencia y la tecnología cambiarían el ciclismo, y
para él una llave Allen o una receta médica tenían exactamente la misma
importancia. En un momento, conoció a un dietista de fama mundial en
Milán, Gayelord Hauser era su nombre, el de la dieta con gérmenes de trigo
y batido de hígado una vez a la semana. Y yogur por la mañana. Fausto bebe
agua o té, solo una vez lo vi festejar con medio vaso de cerveza que parecía
caldo y que ni siquiera se ha tirado todo. En París le gusta hacer tres ostras y
una copa de champán, pero es más raro que la nieve a mediados de agosto.
Digo que a Fausto no le gustaba la vida, aunque al final la vida para él fuera
la bicicleta. Cuando los reporteros escribieron que ya era mayor y que tenía
que jubilarse, pensé que no entendían nada. ¿A dónde iría después? ¿Qué
haría él? ¿Quizás el señor del campo? ¡Pero no señor! Lo volverían a montar.
Cuando los reporteros escribieron que ya era mayor y que tenía que jubilarse,
pensé que no entendían nada. ¿A dónde iría después? ¿Qué haría él? ¿Quizás
el señor del campo? ¡Pero no señor! Lo volverían a montar. Cuando los
reporteros escribieron que ya era mayor y que tenía que jubilarse, pensé que
no entendían nada. ¿A dónde iría después? ¿Qué haría él? ¿Quizás el señor
del campo? ¡Pero no señor! Lo volverían a montar.

Siempre me han gustado las bicicletas porque son criaturas sencillas y

complicadas. Una bicicleta, materiales salvo que eso es otra historia, siempre
se ha hecho de la misma manera: un cuadro, dos ruedas, el sillín, el manillar,
la caja de cambios, los frenos y los pedales. Ya es suficiente. Pero el sastre,
que luego sería yo, puede vestirla en el corredor de muchas formas diferentes,
medio centímetro entre un telar y otro y todo cambia. El pobre Jerjes, por
decirlo así, tenía una pierna más corta, así que le había estirado un poco el
brazo de la manivela. Y su hermano parecía estar sentado un poco más bajo
de lo que debería, pero era la posición perfecta para acelerar cuesta arriba con
ese paso mortal. Me gusta la moto porque tiene que ser como un reloj
mecánico, piezas pequeñas que funcionen juntas, silenciosas. La cadena que
pasa de una corona a otra en la rueda dentada exige un perfecto ajuste de la
caja de cambios, de lo contrario salta: ¿y se puede perder una carrera por el
salto de cadena? Solo les pasa a los novatos.

El mío es un mundo de llaves, destornilladores y alicates. Pero las manos

importan más. Yo fui el creador de las bicicletas de Fausto: en su carrera le
preparé cincuenta y tres para carretera y diecisiete para pista, una mejor que
la otra. En ese momento los modelos de motos tenían nombres llenos de
encanto, aunque tal vez alguien hoy recuerde ciertas cosas militares que no
son precisamente bonitas, se llamaban Impero o Freccia o incluso Folgore.
Yo, que para todos era Pinza d'Oro desde que Mr. Goddet, el gran líder del
Tour, me había visto cambiar un tubular en Fausto en el 49 con la velocidad
del viento, trataba a esas motos como a mis hijitas y en De hecho todos me
obedecieron.

Yo tenía once años más que Fausto, pero a pesar de eso me intimidaba.
Debido a que tenía esa forma de mirar, se veía sin palabras y tenías que
entender lo que pasaba por su cabeza. Pero fue bueno y generoso. Lo hizo
bien sin decirlo, y si alguien le pedía ayuda no lo dudaba, siempre y cuando
los carteles no estuvieran pegados. Lo recuerdo cuando le firmó ese cheque
en blanco a Gino que necesitaba. Creo que con el paso de los años alguien se
habrá aprovechado, pero ¿qué importa? Si uno está hecho de cierta manera,
no puede cambiar de repente solo porque el mundo es malo.

Soy el hombre de las gafas asomado al buque insignia, ve y búscame en

los videos antiguos: Fausto, una bici, una montaña y Pinella en un coche
mirándolo con atención. Era hermoso cuando en cierto punto no había casi
nada allá arriba, solo terreno pedregoso o algunos campos de nieve, y Fausto
estaba subiendo al silencio. Sentí su aliento y vi la gota de sudor que le
recorría lentamente la frente y bajaba hasta la punta de la nariz, donde se
quedaba un rato a bailar y luego tíc, se le caía. A veces se dibujaba una mueca
en la boca, casi nunca una sonrisa, ni siquiera cuando llegaba el ganador,
cuando teníamos que llevarnos a Fausto, de lo contrario la gente se lo comía.
Solía blindarme, con la bicicleta siempre al hombro que la llevo así, como un
pulóver.

Cuántas veces he querido arreglar a Fausto con un destornillador. Cayó y

se rompió. Él guardaba las bicicletas en la villa de Novi y las arreglé como si
fuera un médico, me puse mi abrigo, no blanco sino negro, y comencé a
arreglar las cosas con mis herramientas. A veces Fausto me preguntaba si
podía quedarse, luego se quedaba ahí mirando mis manos girar la cadena
como un cronógrafo. Por eso llevo en mí el pesar de haberme quedado con el
director Binda el día de Saint Malo, estábamos al menos diez kilómetros
detrás de Coppi para repostar, pero no me parecía bien, ya que Fausto tenía
que seguir solo al otro. coche con la moto de repuesto preparada para Ricci,
que el día anterior había sido el mejor de los italianos. Cómo fue y cómo no,
surgió el incidente: el joven Marinelli, que era francés y vestía el maillot
amarillo ese día, se desvía para agarrar una botella de cerveza a un espectador
y así Fausto choca contra él. Cascatone y bicicleta rotos, horquilla rota, adiós
a la rueda delantera, tubular fuera de la rueda trasera. Estábamos en Mouen,
en Calvados. Mientras tanto, Fausto podría subirse a la bicicleta de repuesto
de Ricci y salvar su fuga cuando lleguemos, pero se enoja y dice que no,
quiero mi bicicleta o pararé. Luego se sienta en el suelo y espera. Mientras
tanto, Fausto podría subirse a la bicicleta de repuesto de Ricci y salvar su
fuga cuando lleguemos, pero se enoja y dice que no, quiero mi bicicleta o
pararé. Luego se sienta en el suelo y espera. Mientras tanto, Fausto podría
subirse a la bicicleta de repuesto de Ricci y salvar su fuga cuando lleguemos,
pero se enoja y dice que no, quiero mi bicicleta o pararé. Luego se sienta en
el suelo y espera.

Mientras tanto, llega el grupo de Bartali, ve a Coppi vestido de esa manera

y le da una oportunidad, vamos, te espero. No sé cuánto tiempo ha pasado
pero luego llegamos con la moto adecuada. Fausto estrangularía a un toro si
pudiera. Vuelve a montar, empieza la persecución y al principio nuestro
equipo se recupera un poco, hasta que veo que Fausto empieza a ralentizar.
Tiene los ojos del pescado en las cajas del mercado. Hace muchísimo calor,
será esto también o será que es sensible, al fin y al cabo también es frágil en
su tremenda fuerza, nada es suficiente para matar su estilo y su confianza.
Ahí es donde a un mecánico le gustaría arreglar a las personas, no solo a las
cosas. Y estaba pensando pero ¿por qué nos quedamos atrás ?, entiendo que
el buque insignia debe seguir al piloto mejor colocado en la clasificación,
pero ahí se trataba de decidir entre Coppi y Ricci, si sabes a qué me refiero.
Fausto, siempre pensó que Binda estaba más del lado de Bartali.

Por la noche, en el hotel, un dolor. Me retiro, repite Fausto a sus seguidores

en procesión. Ettore Milano le dice cortésmente que está a punto de casarse
con la hija de Cavanna y que necesita dinero, y si se escapan del Tour, ¿quién
se lo dará? Binda jura que no quiso abandonarlo, y que solo una vez como
corredor hizo algo de lo que luego se arrepintió como un perro, que es
abandonar el Tour de Francia. Todos intentan decirle a Fausto que la carrera
aún es larga y después de una etapa de las balas y el día de descanso habrá la
contrarreloj, donde nadie en el mundo lo vale. Recuerdo ese hotel, se llamaba
Alexandra et Colibri, el lugar era Parané, en el Canal: todo escrito en mi
diario. Pero esa noche no tenía ganas de ir a Coppi también y luego tuve la
sensación de culpa que me carcomía, después de todo, yo también lo había
abandonado. no por elección sino que lo había abandonado. Era 1949, Fausto
acababa de triunfar en el Giro con esa pausa de 190 kilómetros en el Cuneo-
Pinerolo de la que se hablará mientras exista el mundo. Yo lo seguía, esa vez,
sí, como casi todos los demás. Fausto subió al valle de Guil en un desierto.
Ese año también había ganado el San Remo, y su hermano el Paris-Roubaix
por error. Digo que si Bartali no hubiera estado allí para aguijonear su orgullo
pero también para ayudarlo, Fausto realmente hubiera regresado a la villa.
Gino lo había sacado de su desesperación incluso en el Giro del 40, cuando
le dio un vendedor de agua en el Trieste-Pieve di Cadore, espere un poco,
voy a buscarlo en el diario, y hasta había puso su cara en la nieve para
despertarlo. Y esa vez hacia Saint Malo solo tuvo que tirar de ella con una
cuerda, que si fue posible lo hizo. Fausto llega a meta dieciocho minutos y
cuarenta y tres segundos después del primero, como muerto, luego está el
asunto del perro. Un médico de Parané, el farmacéutico creo, por la noche va
al hotel con su pastor alemán que se llama Fausto, y como el tipo es una
autoridad del país lo dejaron pasar: llamé a mi querido perro por ti, don ' me
traicione Sr. Coppi. Y no sé si esta cosa tenía peso o nadie, pero a la mañana
siguiente está nuestro Fausto en la partida. Llamé a mi amado perro por usted,
no me traicione Sr. Coppi. Y no sé si esta cosa tenía peso o nadie, pero a la
mañana siguiente está nuestro Fausto en la partida. Llamé a mi amado perro
por usted, no me traicione Sr. Coppi. Y no sé si esta cosa tenía peso o nadie,
pero a la mañana siguiente está nuestro Fausto en la partida.

En la etapa de Briançon a San Vicente, Fausto Coppi está como nuevo,

parece hecho de aire puro. Él y Bartali corren de acuerdo hasta que Gino
pierde una curva y se queda atrás; Fausto intenta esperarlo pero el otro no
llega y pasan los minutos, entonces le gritan a Coppi desde el buque insignia
que se vaya. Y se va. Fue el primer piloto en ganar el Giro y el Tour en el
mismo año. Incluso cuando el polvo se levantaba de la calle, y yo siempre
estaba detrás de mí menos de una vez, era como si todo alrededor de Fausto
estuviera limpio.

Sé lo mucho que sufres en bicicleta, yo también fui corredor en la década

de 1920 en las carreteras infames, pero puedes ver que mi destino era
diferente. Ya en el 34 yo era mecánico en los Fréjus de Martano, Bizzi,
Cipriani y Valetti que era un piamontés muy inteligente y que incluso había
engañado a Bartali, ganando dos veces el Giro de Italia. Cuando Girardengo
era director deportivo de la selección nacional me llamó para ser mecánico
en el Tour del 37 y 38, y Gino fue la máquina más poderosa en la creación.
Yo me quedé detrás de estos grandes jinetes y también junto a los más
pequeños, pero todos me parecían iguales, quizás porque su esfuerzo era
enorme. Y luego una bici es una bici, tiene que funcionar perfectamente y lo
notas de oído cuando oyes que los mecanismos giran suavemente, y la rueda
libre corre y canta como un arroyo de montaña.

Todo está escrito aquí. A veces releo algunas páginas, repaso los códigos
de chasis y las notas de kilómetros, trato de entender si mi memoria me ayuda.
Y no pocas veces sueño. Sueño que voy tras Fausto que trepa por la nieve o
entre las piedras quemadas por el sol, me asomo por el parabrisas y lo miro.
 Sandrino

El ciego había tocado las manos de mi albañil y había palpado los callos.
Así fue como me convertí en ciclista. En ese momento estaba cargando
ladrillos arriba y abajo hasta las casetas de peaje del ferrocarril y el horno.
Había conocido a Jerjes antes que a Fausto y ese día estaba pedaleando con
una mochila llena de tejas, él me ve y dice ¡bestia! Hablaron de mí en
Cavanna, así que el cansancio de la bicicleta se convirtió en un trabajo.
Siempre nada, si pienso en ese otro.

Pasé dos años en Buchenwald. Le debo la vida a un abrigo belga y a las

patatas que robé. Éramos trescientos sesenta en un agujero para dormir, y
cada mañana había alguien que nunca se despertaba. Quedé reducido a menos
de cuarenta kilos, pero vivo.

Ahora, mi Fausto todo el mundo habla de eso como si hubieran tomado el

té juntos. Íbamos a dispararle a Oviglio. La última vez que lo vi vivo fue justo
antes de Navidad. Lo conocí por casualidad en el puente sobre el Scrivia en
Cassano Spinola, acababa de estar en casa de su madre y se iba a casa. Me
dijo que tenía la idea de disparar algunos tiros pero se sentía agotado, solo
había logrado ponerse una bota.

El wingman es un buen trabajo. Nosotros en Bianchi en ese momento

ganamos tres veces más que los demás también por los premios que nos dejó
Fausto. El más pobre de nosotros, al final de su carrera, si no era tonto, había
hecho dos o tres apartamentos. Para Fausto compartimos el trabajo. Yo era el
mejor en escalada y lo ayudé allí, en la montaña. Esto lo iba a hacer Sandrino
Carrea, a quien realmente hubiera llamado Andrea, pero para todos siempre
he sido Sandrino. Y Fausto bromeaba al respecto, no es cierto que fuera un
cascarrabias, solo tienes ese nombre de niño, me dijo. Nosotros, los
compañeros, los ángeles de Fausto: yo en la montaña, Ettore para protegerlo
como grupo y para girar a toda velocidad en la llanura en el momento
adecuado, que en ese asunto modestamente nunca retrocedió. Luego Filippi,
Gaggero, Favero y el chico Gismondi por las cantimploras y para pasar las
ruedas. Nadie respondió nunca que no. Fausto era un dios para nosotros.

En un momento de la carrera, dijo ¡adelante! y esa fue la señal. Hubo

etapas en las que tuve que tirar del cuello del grupo hasta la muerte, mientras
el grupo perdía los pedazos como una mazorca de maíz, luego Fausto se fue
solo y adiós.

A veces lloraba y hacía falta poco para perder la confianza. Solo Xerxes
en esos momentos pudo animarlo. Cuando murió su hermano fue como si se
hubiera desprendido una pieza de Fausto, y nunca la encontró. Si Faustín
hubiera tenido la determinación de un Magni, digo que habría ganado el
triple. Pero ya así, ¿estamos bromeando?

Fue mi padrino de boda con Anna quien luego pasó nuestra vida juntos,
soy así, no soy del tipo que cambia. Fausto me trajo como regalo un hermoso
televisor Motorola que ha estado funcionando durante cuarenta años y si
fuera por mí todavía lo tendría. En la pared del salón colgué un cuadro con la
cara de Fausto, a veces me siento en el sofá y lo miro y pienso en muchas
cosas.

Antes de irnos a entrenar, Bruna nos hizo té con azúcar y luego nos vamos.
La señora, en cambio, nos odiaba, quería que Fausto nos echara y no podía
soportar que fuéramos a recogerlo a la villa, así que nos acostumbramos a
esperarlo en el camino a Novi donde estábamos. tenía una cita. Le gustó, pero
estaba claro que no podía soportarlo más. Fausto guardaba todo por dentro, y
por dentro tenía algo más que nadie.

En momentos de la gran crisis, el wingman debe estar ahí. Fausto no fue

cuando él no fue, se empantanó, tenía las piedras en el bolsillo. Había días en
que comíamos pan y uvas antes de salir, pero a veces hacíamos pasta a las
cinco de la mañana para estar en la bici a las ocho, solo Fausto se iba a la
cama a las nueve como máximo y nosotros no, sí tenía que hacerlo. Vivir
después de toda esa guerra y ese infierno.

A veces, en la oscuridad, Jerjes me daba una voz detrás de la ventana y me

preguntaba: ¿dónde está? Le respondí que estaba dormido, así que fuimos
hasta San Giuliano para bailar una vez. Pero luego, a la mañana siguiente,
nos tiramos el uno al otro sin piedad. Fueron entrenamientos larguísimos,
incluso ciento ochenta o doscientos kilómetros, por ejemplo el tour de
Sassello o el tour de Castagnola y siempre corriendo y persiguiéndonos con
gran batalla. Al final de todos esos viajes, Fausto todavía podía hacer setenta
u ochenta kilómetros solo, con el máximo de gasolina en el motor.

Fausto era sensible y frágil. Era muy fuerte, pero también tan delicado
como un centro de mesa de cristal. Su estómago era su debilidad, junto con
sus huesos que crujían como galletas cuando caía. Era una muy buena
persona y ayudó a mucha gente. Nunca firmé contrato con Fausto, una
palabra fue suficiente.

La gran pelea de los blancos dejó asombrados a los jóvenes que se

entrenaron por primera vez con nosotros. Fausto los evaluó a los pocos
kilómetros, en esto había aprendido del ciego y en cualquier caso también
estaba hecho de instintos, sentía cosas y no se equivocaba. Solo en los asuntos
de mujeres quedaba un novato. Cuando nos dijo que la señora estaba
embarazada lo recuerdo, porque estábamos en el tren. Creo que estaba
atrapado.

Como todos los campeones, estaba obsesionado con las pequeñas cosas,
pequeñas para nosotros quiero decir, no para él. Por ejemplo la limpieza de
botellas de agua. Pero tenía deseos que no dijo, tal vez por vergüenza, como
aprender a nadar. Fausto no era capaz, aunque Bruna fuera de Sestri, ella era
una mujer del mar, él del campo. El agua lo asustó.

Yo, en cambio, siempre estaba aterrorizado de que se cayera, porque

entonces sabía cómo vestirme. Unos años antes de su muerte está entrenando
detrás de una camioneta que en algún momento pierde su rueda de repuesto,
Fausto no tiene suerte ni disposición y la rueda lo golpea de lleno, puede
matarlo y mi amigo solo pierde un ligamento en su rodilla más. .una fractura
en la cabeza, fisura del cráneo. Al final seguía siendo él, pero ya no en las
piernas. Lo sentí cansado, harto. Creo que ya no podía soportarlo.

Ahí están estas fotografías de Fausto corriendo en los últimos dos años,
cuando se quedó atrás y hasta le silbó, no pocas veces con la cabeza gacha.
En un buen momento ya no se resistió. El viaje a África lo tomó como una
oportunidad de esparcimiento, un regalo foravía.

Mi tierra se llama Villalvernia, ahí es donde me volví fuerte como un buey.

Con mis manos puedo aplastar las nueces, al ciego le gustaban mis dedos
llenos de nudos, no quería a los caballeros. Entonces supe que era feo y me
llamaron Sandrino la bruja, quizás por la nariz que era un pico.

Ni Gino, ni Kübler, ni Magni, ni siquiera Bobet: el único oponente de

Fausto eran sus nervios. Cuando la tristeza negra lo subió había que quedarse
y hablarle como un niño, y repetirle que nadie lo valía, y que aunque hubiera
llegado el enamoramiento, los habría masacrado a todos en los días
anteriores, en el Alpes, en los Pirineos.

Sobre las montañas, los fanáticos encienden hogueras para mantenerse

calientes y beben vino generoso. Subimos sin ver nada y sin embargo lo
sabemos. Creo que fue mucho más difícil para mí rodar por colinas con una
mochila llena de azulejos, así fue como conquisté el ciclismo sin querer.
Fausto era el capataz, nosotros sus hábiles trabajadores. El olor a aceite de
alcanfor en mis piernas y a comer en los hoteles al amanecer nunca me salía
de la nariz, como el de las papas que robé en Alemania y la mayoría de las
veces las comía crudas, eran duras como piedras pero por eso estoy vivo y
ahora puedo contar contigo.

Los paseos en bicicleta fueron increíbles. Recuerdo cuando el mecánico

Pinella tuvo que cambiar un tubular en Bartali, pero hacía tanto frío y sus
manos tan frías que antes se había orinado los dedos para calentarlos. Son
cosas que no creerás. En los mejores días de Fausto me parecía que nunca
sentía fatiga, pedaleaba cuesta arriba como si la cadena no estuviera ahí.
Cuando me dicen que habría sido un trepador formidable sin el deber de
Fausto, y que quizás habría ganado bastantes carreras, les respondo que no
saben nada y que ese deber ha sido mi vida.

En la llanura, en verano, cuando el Tour atraviesa la campiña hirviente y

buscamos agua fresca para los frascos, la gente teje guirnaldas de hojas para
abrigar la cabeza y se tapa con pañuelos mojados. El Tour puede ser una
masacre pero es hermoso. Fausto lo corrió tres veces y no lo ganó solo una
vez, porque la muerte de su hermano lo había derrumbado, y realmente el día
del funeral de Jerjes tenía miedo de que nunca volviera a correr. Lo lamenté
mucho, no solo por nosotros, que hubiéramos estado buscando otro equipo,
sino por él, que las carreras lo eran todo. No sé qué habría hecho sin él. Quizás
se hubiera perdido, porque todos tenemos uno y mi camino fue Fausto.

Era un caballero, elegante incluso cuando huía. A veces se ponía guantes

blancos calados y se bajaba de la bicicleta con ropa bonita, suéteres suaves y
abrigos claros. Sucedió que mientras pedaleaba vestía sus pantalones y una
boina negra como un turista en la Riviera, y tenía camisas blancas que
ondeaban al sol. Me río cuando escucho que la dama lo había transformado
en un gran caballero, porque él ya lo era antes, de hecho. Solo que todavía no
tenía grillos en la cabeza. Su esposa lavaba, planchaba, cocinaba y lo
esperaba: ¿y qué? Si tan solo Bruna y Angiolina hubieran hecho menos
preguntas sobre dejar de correr, la esposa celosa y la madre temerosa, quizás
Fausto no hubiera ido por ese camino. Pero luego entiendo que el amor es
amor, incluso si creo que es más importante tener un hogar y estabilidad.

Las calles estaban llenas de gente cuando pasamos y Fausto tuvo que
llevárselo a la fuerza en la meta. Pero nunca le he visto negarle la firma a
alguien, aunque el autógrafo de las postales se lo haya puesto nuestro
compañero Pino Favero, que lo imitó a la perfección. Fausto era una persona
amable, pedía por favor y pedía perdón, aunque cuando se lo juró a alguien
se acabó. Somos gente así.
 Si tengo que decírtelo, todavía tengo una espina clavada en el pecho. Era
el Tour de 1952, la novena etapa. Magni vestía el maillot amarillo, así que
era nuestro y queríamos llegar con ella a París, casi seguro a Fausto, pero
desde entonces el Tour de Francia se corrió con las selecciones nacionales
estuvo bien incluso si Fiorenzo o Gino lo usaban. De todos modos, Italia
habría ganado, y todos sabían que Coppi era el más grande de Italia, de hecho,
del mundo. Entonces, esta famosa etapa. Estábamos entre Mulhouse y
Lausana, ya ciento cuarenta kilómetros de la meta me encuentro corriendo
con otros que no cuentan para nada, como yo. La orden de Fausto era entrar
en todos los ataques y chequear. No me preguntes por qué, pero el grupo del
maillot amarillo no quiso maldecirse esa tarde, hay días que decidimos
tomarnos una especie de descanso todos juntos porque la carrera es larga y
nos toca a nosotros llegar hasta el final, dejar que los periodistas escriban lo
que quieran, exigiendo cada vez la gran acción que se cuente. Bueno, ese día
no hubo nada. Nosotros los de la fuga fuimos a buen ritmo y hubo acuerdo,
incluso mis piernas giraban maravillosamente y solo tenía que asegurarme de
que no pasara nada extraño. Desde el buque insignia me dijeron que me
quedara allí, y que todo estaba bien. mis piernas también giraban
maravillosamente y solo tenía que asegurarme de que no pasara nada extraño.
Desde el buque insignia me dijeron que me quedara allí, y que todo estaba
bien. mis piernas también giraban maravillosamente y solo tenía que
asegurarme de que no pasara nada extraño. Desde el buque insignia me
dijeron que me quedara allí, y que todo estaba bien.

De esa manera, en fin, llegamos a meta y gana Diggelmann que

ciertamente no es un campeón, es uno normal, como muchos, como yo.
Recojo y me dirijo al hotel donde también llegan Fausto y sus acompañantes,
y en un buen momento dos gendarmes llaman a mi puerta como en las
películas que me llaman la atención, creo que ha pasado algo malo en casa.
Esas me hacen firmar para seguirlas rápido y yo que no hablo francés voy,
habrá algún lío que solucionar, por esas cosas no es raro que yo lo haga. En
fin, los gendarmes me acompañan hasta la meta y me dejan debajo del
escenario, donde uno de la organización me dice Monsieur Carreà, ven y
tenemos que darte el maillot amarillo. Debo haber entendido mal, ¿qué tiene
que ver el maillot amarillo conmigo? En cambio, resulta que es realmente
cierto, y que debido a que Baravantana se escapó el ranking cambió y
Sandrino Carrea terminó primero. Y luego debería estar feliz, en lugar de eso
me pongo a llorar, pero ciertamente no de alegría. ¿Qué dirá Fausto? ¿Cómo
se lo tomará? Pero él sonríe como Pascua cuando lo miro y le pido disculpas,
y le digo a Fausto que no es justo, esta camiseta es tuya, mañana te la
devuelvo. Y así es como funciona. Solo usé el maillot amarillo una noche,
antes de que Fausto se volviera loco y todos volvieran a su trabajo, él el
campeón, yo el wingman. Fausto es un diablo en el Bourg d'Oisans-Sestriere
que cuando escucha ese nombre, Sestriere, nadie se lo queda, será el aire
piamontesa lo que lo agranda aún más, ve y averigua. Y en la etapa de Sestiere
a Montecarlo, Bartali le pasa el volante a Coppi porque hasta entre los rivales
hay generosidad, y equipo. Aunque sé, el esfuerzo por hacerlos estar de
acuerdo, Fausto tenía sus sombras, Gino siempre parecía enojado y estaba al
margen. En los hoteles, Bartali hizo menos grupos que el resto de nosotros
que de hecho vivimos todo el año como en un internado, primero con el ciego
e incluso después.

Fue inolvidable para Fausto aquel 1952, que fue quizás su último año
realmente libre antes de meterse en líos. Aunque en agosto se había vuelto a
caer, esta vez en la pista de Perpignan, fractura de clavícula y aún la loca idea
de renunciar a la bicicleta. Así que teníamos que empezar de nuevo todas las
mañanas, pero no Fausto, qué dices, eres el mejor ciclista de todos los tiempos
y en cualquier caso si nos detienes, ¿quién se lo pensará? No era cierto, pero
le dijimos lo mismo.

Todavía tengo la camisa amarilla en mi cajón, con las bolas de naftalina

que sería una pena si las carcomas se la comieran. De vez en cuando lo miro,
pero ahora casi más. Incluso ahora creo que fue injusto, algo del otro mundo
porque todos tenemos un destino y una profesión, y los que transportan
ladrillos no diseñan edificios. Ese día es el único que quedó un poco mal en
toda su carrera, hermoso pero equivocado y en cualquier caso estoy feliz de
que no haya durado mucho. Ese día, al final de la feria, duró sólo una noche,
pero Anna me contó cómo el párroco había hecho sonar las campanas en
Villalvernia, y esa vez eran para mí.

Morena

La gente dice que al final no recuerdo nada, pero eso no es cierto. Era
como si estuviera mirando las cosas desde detrás de un cristal. Olvidar ayuda
y recordar también ayuda.

Fausto vivía con su nueva familia a tres kilómetros de nosotros: el máximo

de su ir lejos, aunque lo hubiera perdido todo. Dejé que la niña se marchara
y gozaría de buena salud para criarla. Cuando su padre ya no estaba firmando
la boleta de calificaciones, tuve que explicarle por qué. Marina escuchó sin
decir nada y yo no supe qué decir.

Conocimos a Fausto durante la guerra porque fuimos desplazados con mis

padres de Sestri Ponente, parte de la familia era de Villalvernia. Iba en
bicicleta por la autopista 35, era casi una cita. Una vez también le pedí su
autógrafo, ya había ganado el Giro de Italia, crucé corriendo la carretera y
casi un camión no me atrapó. Fausto vestía la camiseta de Legnano. Yo tenía
diecinueve años y él veintidós, yo acababa de ser maestra. Bueno, se detuvo
a hablar y luego se acostumbró a saludarme cuando regresaba del
entrenamiento, o en la carretera entre Novi y Castellania. Una vez, fue en
agosto de 1940, fue allí donde me di cuenta de que tal vez estaba naciendo
un sentimiento. Un mes después decidimos encontrarnos en Sampierdarena,
en la estación: estaba de pie, vestido de gris y con la Gazzetta dello Sport en
la mano. Luego va al cine, y en el intervalo me toca la mano cuando se
encienden las luces. Nos reímos y empieza así.
 Siempre se ha dicho poco de mí: soy feliz. No era una mujer notable, no
usaba maquillaje, estaba delgada y un poco pálida. Quería a Fausto conmigo,
si esto es una falta, de por vida si pudiera ser normal. Su trabajo no era un
trabajo ordinario, lo sé, y lo estaba esperando a él, luego a mí y a la niña.
Después de casarnos el 22 de noviembre de 1945, hicimos nuestra luna de
miel en Varazze que era famoso y luego nos fuimos a quedarnos con mis
padres en Sestri, que eran las calles de muchas de sus carreras de bicicletas y
no éramos así. sus parientes. Hubo ocasiones en las que en los entrenamientos
hacía vueltas más largas para llegar a Castellania y saludar a su madre y
hermanos, luego giraba la bici y volvía a mí.

Es cierto que me hubiera gustado que se detuviera, especialmente después

de la muerte del pobre Jerjes. Sabía que Fausto era fuerte por fuera pero frágil
por dentro, y temía que acabara de la misma forma. Tal vez su madre y yo
tenemos un poco 'agotados, pero fue el amor, el de la mujer para su hijo. Los
celos vinieron después por la larga distancia, pero nunca fueron el problema.
El problema era tener muy poco de eso conmigo. Y siempre el terror de que
cayera y se lastimara, de que muriera. Una vez que vi caer a Learco Guerra
en el Giro de Italia, el campeón se levantó todo cubierto de sangre con la piel
hecha jirones y ese herido no volvió a salir de mis ojos. El tremendo susto
volvió a cada una de las carreras de Fausto. Y cuando Xerxes murió, en las
primeras horas debido a la gran confusión, llegó la noticia de que era Fausto
quien había muerto.

Los primeros meses de matrimonio tenía fiebre alta y escalofríos de vez

en cuando: el médico decía que eran ataques de malaria que había contraído
en África durante su encarcelamiento. Lo miré, todavía lo veo temblando en
la cama. No podía estar tranquilo, esa extraña fiebre no era normal. No lo
sabía, pero en esa cama ya vi el final de Fausto.

Éramos gente sencilla, y él aún más. Cuando conoció a esa mujer, quizás
vio un mundo diferente que solo había imaginado, el mundo de los manteles
individuales bordados y las pieles, ve y descúbrelo. Para mí, la piel era
suficiente y me sobraba el cuello del abrigo y en cualquier caso nunca me
importó nada. Lo estaba esperando. Y también dije eso en el juicio. Para no
perderlo, hubiera estado dispuesto a perdonar, esperando que con el tiempo
él lo entendiera. El orgullo no debe anteponerse a la familia y los niños, y una
familia no son solo rosas y flores.

Marina y Loretta, la hija de la mujer, se habían hecho amigas en el juicio.

Los recuerdo dibujando con el dedo en el cristal congelado, la pequeña tenía
una trenca celeste, mientras que Marina vestía una especie de abrigo de piel
que la envolvía un poco. Ya se parecía mucho a Fausto. Hoy es difícil de
creer, pero en esa época se llevaban a los niños a los tribunales para que
testificaran en los casos de separación, se llamaba abandono del techo
conyugal. Sé que tal cosa una criatura nunca olvida. Hablamos poco o nada
de eso con Marina, y hasta que la pobre Loretta tuvo una vida difícil, era muy
hermosa, yo sé que luego se convirtió en modelo pero un tumor que aún era
muy joven se la llevó. Las dos, Marina y Loretta, crecieron una sin padre y
la otra sin madre y no me parece justo.

En Sestri siempre nos sentimos como si estuviéramos de vacaciones. No

es cierto que al final no recordaba nada. Había esa luz blanca que también se
puede ver en las fotografías, y Fausto a veces llevaba al niño en bicicleta. Sus
compañeros eran una segunda familia para nosotros, yo amaba a Ettore,
Sandrino y por supuesto al pobre Serse. El dolor de su hermano fue
gigantesco, sin retorno. Y por momentos parecía que Fausto buscaba el
mismo final, cuando se cayó y se rompió y tenía esos ojos de perro golpeados.

En el juicio, Marina estaba pálida y su papá muy incómodo. Fausto lo

admitió todo, casi pidiendo disculpas. Sus compañeros me dijeron que al final
no podía aguantar más y que quizás volvería. También lo sentí por Faustino,
porque sigo siendo madre y sé cómo se siente el abandono. Me parece que
finalmente nadie fue feliz.

Había años en que Fausto era como un dios en la tierra, el cine y la

publicidad lo querían y hasta los demócratas cristianos lo pensaban así, y no
era cierto que no creyera en Dios, pero la política lo aburría. Todos querían
un hombre así, pieza a pieza, ya Fausto le costaba decir que no. Yo, lo quería
para mí un poco más.

Siempre fue muy elegante. Le gustaban los colores claros para vestidos,
abrigos y corbatas. Los suéteres y camisas también eran ligeros, y las camisas
se preferían blancas. Llevaba gafas de sol y un pañuelo en la cabeza y, a
veces, iba en bicicleta así, que parecía un actor. Alguien dijo que era feo: una
tontería. Tenía encanto sin palabras.

El papá de la mujer dijo que después de lo que había hecho su hija, no

quería volver a verla. Creo que su nombre era Pietro. Soy viejo, repitió. En
el juicio estaban los carabineros y los periodistas, lo mismo que cuando
Fausto agonizaba en Tortona. Salí de su habitación del hospital a las tres de
la mañana, sabía que era la última vez que lo veía. La mujer estaba en otra
habitación, le habían puesto inyecciones calmantes. Había mirado a Fausto
muchas veces en la cama de un enfermo, pero sabía que esta era la última.
No me reconoció. Jadeó.

El acusado Fausto Coppi lo admitió todo. Confirmó que se había ido con
otra mujer, dejando a una niña en casa, y a esa mujer dos hijos, una niña y un
niño menor, Loretta y Maurizio. El juez le dio a Fausto dos meses, a la mujer
tres porque era mujer y porque había abandonado a un par de hijos.
Cualquiera que diga que el dinero ha arreglado todo no lo entiende: cuando
la familia se derrumba, no se puede comprar un pegamento para volver a
armarla.

Tuve mucho tiempo para decidir si estaba equivocado, pero supongo que
no. No creo que sea un error no ser quienes no somos. Intenté ser una buena
madre y criar una hija seria, educada y estudiosa. Marina se ha convertido en
una mujer fuerte, una buena madre y también una buena abuela. En un
momento trataron a Faustino casi como a hermanos, después de tantos años
que ni siquiera se habían hablado. Siempre me he quedado un poco al margen
como en esos años allá, cuando los periódicos hablaban más de la otra mujer
que de su esposa porque ella era la noticia. Sé que no tenía un temperamento
fácil y le gustaba estar a cargo. La forma de vida de Fausto era tirar todos los
bocados.

A veces me hablaba de África, especialmente de los colores que había allí.

Creo que se lo perdió y que fue a la última carrera por esa razón también.
Cuando estaba en la cama tan enfermo como un niño, enyesado y envuelto
como una momia después de una nueva caída, me hablaba de su
encarcelamiento. Fausto tenía, de los egipcios, un pequeño perfil y un ojo
alargado, incluso sus manos eran largas y hermosas. Era temeroso, ahorrativo
pero generoso. Se enfadaba muy poco y nunca soltaba palabrotas, ya veces
ponía la cara en la cara. Odiaba las discusiones, las discusiones, más bien
estaba de acuerdo incluso cuando las tenía. Era un pequeño agricultor y nunca
confió realmente, aunque en la vida encontró tanta gente que al final se
aprovecharon de él.

Creo que mi marido estaba más abandonado que yo porque estaba solo,
pero yo tenía a Marina. Mi tiempo era largo y tenía sentido, su tiempo era tan
corto. En esa familia no tienen suerte, pienso en la madre Angiolina que
enterró a tres hijos y luego siguió viviendo igual, pobre mujer, ¿qué podía
hacer ella? Yo también seguí sin Fausto y vi crecer a una hija. En el juicio, el
juez dijo que la testigo Marina Coppi no podía hablar con el imputado Fausto
Coppi y tengo un extraño pensamiento de esos días, de cosas muy feas e
irreales, como si me hubieran llevado al teatro a interpretar un papel. que yo
no sabía. Fausto sabía menos que yo. Solo la mujer parecía tan cómoda como
siempre, incluso si no tuvo un buen destino después.

El padre ya se ha ido, respondió Marina al juez que la interrogó, debo decir

con cortesía, aunque los niños nunca deberían ser llevados a esos lugares. Mi
madre Francesca dijo en cambio que creía que su yerno ya no estaba con la
cabeza. Los periódicos publicaron los dibujos de nosotros en el juicio, porque
los fotógrafos no los dejaron entrar. También le preguntaron al ciego Cavanna
por la mujer, y él les explicó las riñas y cómo había dividido al equipo,
llevándose a Fausto a esa villa blanca.
 Los acuerdos de separación fueron angustiosos, al igual que la lectura del
testamento. Lo había dejado todo en manos del abogado y no podía sentirme
recompensada por nada, solo quería que mi hija tuviera lo necesario para vivir
y estudiar. Se convirtió en maestra, que es una profesión hermosa, y nunca se
extravió a pesar de que se vio obligada a crecer así allí, sin padre.

Cuando se apagaron los focos y finalmente nos dejaron solos, empezó un

largo tiempo y todo fue igual. Después de la muerte de Fausto, fue realmente
sin retorno. Ya no era posible encontrarlo, ni siquiera por error, como sucedía
a veces en Novi y, por supuesto, podía ver al niño. Él y la mujer vivían en esa
casona del caserío de Barbellotta, Marina y yo nos quedamos en la casa
anterior, en Viale della Rimembranza: qué nombre tan absurdo, ¿no crees ?,
para una persona con una enfermedad que te pone olvidar.

Quizás mi cerebro se defendió un poco así, borrándolo, pero no tuvo éxito.

Si bien perdí las referencias, podría decir el horizonte, quedaron muy claras
ciertas imágenes de antes, los dos en el mar, la pequeña que hizo Fausto para
subirse a su bicicleta y dar un paseo, nuestras expectativas. Eso, quizás
hubiera sido mejor borrarlo.

Hice tareas domésticas incluso después, cuando Fausto ganaba muy bien.
Los hice porque no me podían servir, porque siempre los había hecho, y antes
que yo mi madre. Si Fausto quería algo más, no lo dijo. Creo que esa mujer
entró en su vida como una explosión o una especie de fuego, como una
tormenta que cuando te pilla desprevenido no puedes reparar tú mismo.

Me llevaron al hospital para ver a Fausto que casi no sabía dónde estaba,
ya no lo recordaba. Me sentí suspendido como en una ciudad muy lejana. Los
pasillos, las monjas, los médicos que ya no hablaban. Fausto en la cama tiraba
de sus pies y se ahogaba, se le cortaba la respiración y luego se fue de nuevo.
Es una bendición que nadie pueda recordar su propia muerte, ni siquiera
volver de ese lugar y luego contarlo. La preocupación de todos era que no me
encontraría con la mujer en las habitaciones, y que la mujer no me encontraría
conmigo. No sucedió. Incluso en el funeral en la colina nos mantuvimos
separados y así durante los años venideros. Dejé este mundo antes que ella
con un problema cerebral grave, algo que vino junto con la enfermedad del
olvido, tuvo un accidente automovilístico y estuvo en coma durante más de
un año. Creo que al final nos pasó lo mismo, estar sin Fausto, criar hijos,
morir sin ni siquiera saber quiénes éramos. La vida juega malas pasadas.

Hacía tanto frío en el hospital, cuando salí era de noche y sabía que Fausto
lo volvería a ver solo en el ataúd. Señora, lo sentimos, es demasiado tarde,
me dijo el médico y entendí que Fausto no lo habría salvado de todos modos,
aunque hubieran entendido el mal primero porque regresó a Italia ya
arruinado por dentro, como comido por la enfermedad. , y sé que lo que había
empezado de lejos, en los días de su encarcelamiento, cuando regresaba y era
mío solo y de vez en cuando enfermaba como un niño y tenía esa fiebre, esos
escalofríos y los ojos grandes de alguien. quien sabe algo que no puede decir.
Mi esposo comenzó a morir hace mucho tiempo, lamento no estar siempre
ahí, hasta el final. Yo no lo elegí.

No entendía el ciclismo: yo era el que lo estaba esperando. Fausto me

llamó por teléfono desde Francia, siempre traía regalos para Marina y para
mí, y también para su madre y sus hermanos. No se olvidó de nadie. A veces,
en el cine antes de la película, mostraban sus carreras y me asustaban las
escenas de llegada con toda esa multitud a mi alrededor que parecía que solo
quería escapar. La gente me miraba con envidia, entendí que se referían a la
suerte que tienes, tu marido es un dios de los deportes y todos lo admiramos,
le hubiera contestado que me hubiera satisfecho con mucho menos, un
hombre con un trabajo normal. y que nadie lo conocía, y que por la tarde
volvería a casa donde la niña y yo lo estábamos esperando y estaríamos un
poco felices y un poco gruñidos, como todos los demás.

Luego los años me hicieron el favor de ir rápido mientras el resto frenaba

y yo retrocedía. Como un corredor, creo, cuando otros lo sacan. Fui a misa el
domingo, me senté en un rincón de la iglesia, la gente me saludó y yo los
saludé. No salí un poco de casa, tuve una niña y siempre había algo que hacer.
Luego Marina creció y todo salió como debía. En los últimos días, imágenes
en las que no había pensado pero que seguían viniendo, el encuentro con
Fausto en la carretera a Villalvernia, un plato de castañas, nuestra primera
Navidad, la niña bien vestida, su madre, su padre serio. Yo recuerdo.

Puerto pequeño

Ahora tengo treinta años más que mi padre. Con el tiempo he sido su hija,
hermana y madre, es curioso. Su juventud me acompañó durante toda mi vida
y nunca dejé de buscarlo. Tengo recuerdos vivos de ellos y de otros
construidos, como todos los demás, por lo que al final se hace difícil
distinguirlos: mis cosas, vividas, nuestros momentos y luego el resto, las
palabras de los demás, las imágenes en la televisión, las fotografías. . Ya no
sé si la realidad era una novela o al revés.

Los domingos en Génova me llevaba al partido, yo era solo una niña,

entraba al estadio Marassi con mis juguetes y me quedaba todo el rato girada.
Los recuerdos aparecen de repente, están al acecho sin ningún motivo. Me
veo con él mientras estamos visitando la fábrica de chocolate Novi, o
mientras paseamos por la calle en Sestri Ponente: soy chiquita, todavía no sé
escribir, pero me he puesto un bolígrafo y unas hojas de papel. en mi bolsillo
porque sé que la gente le pide a mi papá que lo haga, autógrafo, estoy lista y
entrego los papeles. Estoy acostumbrado a este padre que todo el mundo
conoce y quiere.

Vivimos en Sestri en el apartamento de nuestros abuelos, en el centro. La

gente espera a Fausto fuera de la casa y sube la bicicleta por las escaleras
después del entrenamiento, para que no se canse. Luego, en un momento
dado, mis padres deciden mudarse, y papá me lleva a ver la casa nueva que
es grande y está en construcción: se unirán a dos apartamentos. Me encuentro
con él al principio de un largo pasillo, papá me dice mira, aquí colgaremos
los ganchos para el columpio. Entonces no comprará esa casa y en cambio
iremos a Novi Ligure donde todavía vivo, estoy aquí desde 1952: lo primero
que hará mi padre es poner el columpio en el jardín.

Pasé el tiempo reconstruyendo a Fausto Coppi, recuperándolo. Murió

cuando yo tenía doce años. Naturalmente, recuerdo su rostro, sus manos y su
mirada, pero luego busqué su personalidad. Era demasiado joven para
entender quién era realmente. Las personas que lo han conocido siempre me
han hablado de un hombre digno de respeto, amable, inteligente, capaz y de
pocas palabras, una persona sencilla y tímida que no había cambiado después
de convertirse en lo que era. Pero esto no es suficiente para una hija. Una hija
necesita a la persona real que ha perdido y que no regresa.

Me llaman la mujer que vivió dos veces, en el sentido de que tengo mi

vida y luego la de la memoria, en busca de papá. Le sonrío, pero sé que es
verdad. La primera imagen es su bondad. Él era así con todo el mundo y, por
supuesto, era así conmigo. Lo veo entre los demás que lo buscan, siempre
disponible. Pero claro, ya sabes, el deporte no era una exageración de hoy, no
aumentaba las distancias, sino todo lo contrario: las carreras de bicicletas
pasaban entre la gente y la gente lo necesitaba. Mi padre representó la
redención de los simples que lo vieron ganar y sabían que, en el fondo, eran
similares a él.

Una vez que lo llevaron a visitar una mina en Bélgica, lo llevaron abajo, a
los túneles, y lo hicieron conocer a los mineros. Muchos eran italianos. Papá
dijo que decían Fausto, si ganas por nosotros, al día siguiente nos respetan
más. Luego le dieron los dos faroles que todavía guardo en esta casa.

Por otro lado, tengo confusos recuerdos de él en bicicleta, quién sabe si

son ciertos. No es que sea tan importante. También hay muchas fotografías
mías de niño en bicicleta, pero no me encuentro, ha pasado demasiado
tiempo: las miro como miro las suyas, ahora somos personajes de otra vida.
Pero recuerdo muy bien cuando murió. Una epidemia de gripe estalló en los
días previos a Navidad y yo también la pillé, siempre les pasa a los niños.
Entonces mi madre decidió llevarme al mar. Por eso fuimos a Varazze el 26
de diciembre, al Hotel Genovese. El dueño se llamaba Bartolomeo Delfino
conocido como Bertúlu y tenía dos hijas, Bianca y Teresa. En Nochevieja
llamaron a mamá para decirle que mi papá estaba muy enfermo y que lo
habían hospitalizado en Tortona; Recuerdo que salimos en coche la noche del
1 de enero Teresa, que era una linda jovencita, nos acompañó. Llegamos en
la oscuridad. Mi madre fue directamente al hospital, mientras que yo fui con
una tía llamada Olimpia que era maestra. La mañana del 2 de enero me
despertaron y me dijeron que papá se había ido. Tenía mucha fiebre y no me
llevaron al funeral. También ese día lo reconstruí con las palabras de otros y
las fotografías, veo el cerro lleno de gente y escucho la historia de un primo
que dice que bajó andando de Sant'Agata, una auténtica peregrinación.

No creo que papá fuera un hombre solitario, ciertamente no era un hombre

triste. En cambio, se rió y disfrutó de estar con los demás. Recuerdo a sus
compañeros chicos, todo porque me mimaban, no solo a Ettore y Sandrino,
que se han mantenido cerca de mí toda mi vida. Incluso el ciego Cavanna lo
recuerdo bien, andaba deambulando por la casa: era el verdadero líder del
equipo, todos tenían respeto y asombro. Los acompañantes de papá eran
como hermanos y los veo aquí en el patio, cuando se conocieron antes del
entrenamiento y mamá estaba preparando un bocadillo.

También hay cosas que ya no recuerdo o que mi mente ha dejado de lado.

Los años posteriores a la muerte de mi padre fueron bastante normales, mi
madre me hizo estudiar para ser maestra y ese era mi trabajo, la maestra de
primaria del pasado. Hace mucho tiempo que estoy jubilado y todavía tengo
antiguos alumnos que me llaman y me visitan. Pero nunca me preguntaron
por papá, o tal vez esto también sea un recuerdo disuelto.

Mamá era una persona sencilla y tímida, no le gustaba aparecer. De su

padre me estaba hablando, por supuesto. Me contó cuando lo acompañó por
Europa. Sé que en 1951 le habían permitido seguirlo en el Tour de Francia,
Xerxes acababa de morir y mi padre no podía correr en absoluto. Para él había
sido un trauma enorme, como si lo hubiera alcanzado un rayo. Estaban en
una especie de simbiosis con Xerxes y papá lo amaba con la ternura de un
hermano mayor, casi un padre ya que los suyos lo habían perdido pronto.
Cuando Xerxes quiso comprar una motocicleta, papá se opuso a él porque
tenía miedo de un accidente, luego al final Xerxes ganó y consiguió la
motocicleta porque estaba hecho de esa manera, nadie lo detuvo. Incluso si
le esperaba un destino, en bicicleta, no en moto.

Su madre siguió las etapas de ese Tour, la acompañó la esposa del director
deportivo Tragella y por la noche pudieron quedarse un rato con los
corredores. Para mi padre fue un gran consuelo, de lo contrario se habría
quedado en casa o tal vez realmente hubiera dejado de correr. No lo hizo,
porque la bicicleta era su vida.

Leí todo sobre papá. Sé que de niño quería tanto una bicicleta de carreras,
y que compró la primera con el dinero que le había mandado el tío Fausto, el
comandante. También sé que mi abuelo Domenico había ido hasta
Alessandria para ver esta famosa bicicleta en un escaparate. Su madre, la
abuela Angiolina, también la recuerdo bien, era realmente una mujer de
campo y de vez en cuando me llevaban a Castellania. Allí estaba ese horno
de leña de boca ovalada, una especie de misterio, la abuela abrió la puerta
para que yo pudiera mirar adentro, al fondo de esa oscuridad que me asustaba
y al mismo tiempo me atraía. Se encendía el horno dos veces por semana para
preparar el pan, luego se colocaban las patadas en una canasta que se colgaba
debajo de las escaleras. A veces decía: si el pan no ha salido muy bien, no
importa, durará más. La veo en la cocina y entre las gallinas, o mientras sube
la colina de San Biagio todos los días para escuchar misa. Se sentía mal así,
de camino a la iglesia, y era su turno de morir.

El vínculo con esa tierra se ha vuelto cada vez más fuerte para mí. Y
cuando mi hijo Francesco decidió cultivar uvas, nunca imaginé que esto se
convertiría en una parte tan importante de nuestra existencia. Siempre me ha
gustado Castellania, en todas las estaciones, con la nieve en los árboles o al
resplandor de agosto. Me gusta ver el atardecer, allá arriba donde no se
esconde ningún horizonte.
 Los recuerdos se despiertan como y cuando quieren, o tal vez permanecen
ocultos durante años o para siempre. A veces basta con un perfume, una voz,
un cambio de luz. Es una cadena de espacios de vida olvidados. Hay
momentos en los que me parece que ya no recuerdo nada, pero eso no es
cierto.

Tengo tres nietas llamadas Marina como yo, Linda y Francesca. Marina
tiene doce años, es la mayor, Linda diez y Francesca siete. Preguntan por este
célebre y algo especial bisabuelo, hay muchas ocasiones para hacerlo, misas,
aniversarios o alguna película que se proyecta en televisión. Les intrigan los
objetos antiguos y sus historias. Aquí en la casa ya casi no tengo las reliquias
de papá, pero a veces muy poco es suficiente, el otro día pasó con un tintero
y luego comencé a contarle a Linda cómo lo usábamos los niños en la escuela,
y le hablé de papel higiénico. servilleta de la que nunca había oído hablar.
Hay otras cosas olvidadas en el cajón del tintero, Linda me dice que las saque.
Creo que absorbemos recuerdos como ese papel, pero luego ya no sabemos
dónde están.

También tengo los cuadernos de la tía Nettina, llenos de notas. Una lectura
que en cierto modo resulta interesante como novela, porque abre un mundo.
Incluso dice cuándo compraron el famoso tintero y por qué motivo, fue un
regalo de graduación. El pasado nos habla todo el tiempo y creo que es
correcto dejar que nuestros hijos escuchen esa voz.

De adulta nunca monté en bicicleta ni hice ningún deporte, en fin, no traté

de entender si algo de la sangre del mejor atleta que Italia ha circulado alguna
vez por mis venas: creo que puedo decir, porque no Sólo creo que soy la hija.
Mucha gente necesitaba a Coppi y Bartali, ciclistas que atravesaban pueblos
destruidos y olvidados. Fue como un renacimiento, papá y los demás corrían
y peleaban en nombre de todos. Tengo un recuerdo muy dulce de Gino
Bartali, era muy querido por nuestra familia y también su esposa, la
inolvidable Adriana. El rostro y la voz de Gino lo hacían parecer áspero y
crudo, exactamente lo contrario de lo que realmente era. También tengo un
recuerdo de la vida adulta de él, no de mí cuando era niño, de hecho, no creo
haberlo conocido antes de la muerte de mi padre.

Nunca me subí a una bicicleta cuando era mayor, pero siempre me gustó
caminar, especialmente en la montaña. De joven mi marido se burlaba de mí:
claro que subes así, me decía, ¡te llamas Coppi! Las excursiones son
hermosas porque puedes ver todo desde arriba, el mundo se ensancha y solo
hay que mirar sin necesidad de muchas palabras.

Me preguntas por Faustino, pero ¿qué puedo decir? De vez en cuando nos
cruzamos, tras larguísimos años en los que por diversos motivos nunca había
sucedido. Los niños no eligen la vida que luego les toca, pero el tiempo no
retrocede y nosotros no podemos hacer nada al respecto.

El bien profundo que tantos deseaban para mi padre de alguna manera

cayó sobre mí. Lo acepto como un regalo recibido sin ningún mérito, es una
cosa hermosa. Todo el mundo me ha estado preguntando por papá desde que
nací, a veces respondo, a veces pido disculpas si me parece que no tengo nada
más que decir. Todo es una mezcla de historias en su nombre. Tal vez sea
como la boca de ese horno, tal vez sea un gran misterio llamándonos.

Tener un padre que no puede envejecer es extraño. Una vez, no hace

muchos años, el párroco vino aquí con dos monaguillos para la bendición de
la casa, en los pueblos todavía es costumbre. Quizás el sacerdote les había
hablado a los niños de mi papá, quizás durante las clases de catecismo o
mientras venían a nosotros, porque en cierto momento se volvió hacia los
pequeños y les preguntó si sabían quién era la persona que tenían enfrente.
Los niños abrieron mucho los ojos y asintieron con la cabeza, luego uno miró
bien a esta señora de setenta años y me preguntó: ¿eres la mamá de Fausto
Coppi?

Gino
 Tenía esta pequeña vena en el hueco de la rodilla derecha: se le hinchó por
el esfuerzo, cuando las nubes también vinieron a por Fausto. Toda mi vida he
mirado esas nubes, he tratado de comprenderlas. No era un superhombre. La
vena, una alarma. Incluso mi seguidor Giovanni Corrieri lo sabía y en ciertos
momentos pedaleaba detrás de Coppi, se paraba al lado de Coppi, miraba su
rodilla y si pensaba que había notado la hinchazón venía hacia mí y me decía
¡Gino, la vena, la vena! Quizás fue solo una ilusión, porque no recuerdo haber
ganado ni una carrera más por esto.

No es cierto que lo espié, pero me importaba todo lo que hacía porque

sabía que lo hacía de manera diferente a todos. Él fue único y su muerte
también fue única, alejarse así y dejarme aquí solo. Todo el tiempo, después,
solo me preguntaban por Fausto. Mi desgracia fue sobrevivirle. No te
perdono, amigo.

Me había fijado en el niño ese día de junio y el niño tenía cara de bebé.
Pedaleó con los hombros firmes incluso cuesta arriba. Se fue a la carrera a
Moriondo, yo lo llevé de regreso pero con dificultad, luego la caja de cambios
paró en Fausto y lo sacamos por la Rezza porque subía con un informe de la
llanura y estaba empacado. De todos modos, hizo tercero. En 1940, sin
embargo, todavía no giraba así en las montañas, le faltaba malicia. Yo era su
capitán y le había contado algo, luego en el Giro pasó que todo salió al revés:
me quedo estancado en el Florencia-Modena, solo la etapa que parte de mi
casa, dime si te parece bien, pero El brujo de los dientes Verdi no mira donde
vives si decide morderte. Fausto se suelta en Abetone y en ese momento dos
vidas cambian para siempre, la suya y la mía. Pero no todo estaba mal, todo
debía rehacerse.

Desde el '46 hasta el '54 nunca fue sorprendido huyendo, y esto te dice
contra quién tuvimos que luchar. Yo era un tanque, él un potro. Solo teníamos
cinco años de diferencia, sin embargo me decían el viejo y para mucha gente
era como si yo fuera el padre o el tío de Fausto, eso nunca lo entendí. Tenía
un rostro juvenil, yo no. Me enojé y en ese momento tal vez me veía como
un anciano. Él, por otro lado, sonrió levemente, por lo que siempre parecía
joven.

Fausto subió con su paso, sentándose un poco hacia atrás en la bicicleta

que nunca maltrató. Cuando disparé, quería arrancar la cadena, era una
auténtica potencia, la bicicleta se balanceaba y una o dos veces la cadena
realmente la arranqué. Ha habido montañas donde comencé y él no respondió
al golpe, pero luego lo vi acercarse y alcanzarme con ese pedaleo regular y
por momentos me dejaba seco. Fausto también era táctico, era astuto, tenía
un equipo muy fuerte y leal pero como potencia yo era mejor, y también me
sentía más escalador que él. Pero sobre todo, nunca me rendí, hubiera
preferido morir en bicicleta. También vi a Fausto llorar y cuando se volvió
mal se acabó, ni siquiera fue a empujarlo, todas las nubes del mundo cayeron
sobre él, aparte de la vena.

En el Giro del '40 escuchamos los cañones disparando sobre Montgenèvre,

Mont Cenis y Vars, pero no creíamos que fuera a suceder realmente.
Entiendes la guerra solo cuando la llevas puesta. Nunca quise contar la
historia de los judíos porque se hacen las cosas correctas, no se cuentan.

El perro era muy pequeño cuando cruzó la calle, así que no lo vi. Era solo
la segunda etapa de Turín a Génova, me caí al suelo y me pareció una señal.
Dentro ya podía oír el ruido de cosas torcidas. Luego de Florencia a Módena
estaba lloviendo, nunca tuve mal tiempo pero a veces cuesta muy poco bajar,
incluso al Ginettaccio.

Creo que Fausto ha pagado el terrible desgaste de las largas fugas, todos
esos kilómetros pedaleados solo y sin mirar atrás. Me parecía un hombre
condenado, incluso si fue él quien luchó contra nosotros. La bicicleta se lo
comió, pero les digo que nunca he visto a nadie andar así. A veces, cuando
era viejo, soñaba con pedalear en el campo con Coppi y Louison Bobet.

Fausto me dejó aquí solo para hablar de él. Sentada a la mesa de la cocina,
su mamá no dijo nada y ni siquiera lloró. Éramos ella y yo a la izquierda. En
la otra habitación, Fausto tumbado en el ataúd fue siempre un caballero.
 En el campeonato de Italia del 42 ganó, ese año voló, solo lo superaste en
moto. También hizo el récord de horas en noviembre, y decir que en junio se
había roto los huesos. Contaban nueve caídas desastrosas en la carrera de
Fausto, él era un hombre de cristal, rodaba sobre piedras y apenas me rascaba,
si lo mirabas se rompía. Pero cuando estaba intacto, no pertenecía a este
mundo. En el Tour del 49, su más bonito, lo vi resbalar en el barro y caer y
entonces lo esperé, y él hizo lo mismo conmigo cuando pinché la llanta.
Dicen que me dejó ganar en mi cumpleaños pero no lo creo, él siempre quiso
el maillot amarillo y yo siempre lo quise más. Si le adelanté el volante en
Francia en 1952, fue porque estaba bien hacerlo. Al principio, no confiaba en
él y realmente ni siquiera me quería en el equipo en ese Tour, no entiendo
por qué.

También nos dañamos a nosotros mismos, como en el mundial del 48 que

luego nos dio dos meses de sanción y todos nos los merecíamos. Pero digo
que nunca ha habido malicia. Al final fue Fausto quien me pidió que me
uniera a él en el equipo, le lanzó la idea al Lombardia en 1959, Gino, ¿por
qué no me llevas? Necesitaba correr, tenía miedo de volver pobre o
simplemente volver a casa. Yo que, en cambio, no tenía ese miedo, volví casi
pobre.

Cuando empecé a andar en bicicleta, mi acento estaba mal y me llamaban

Bartàli. Fausto me dijo que en cambio lo llamaban Tegole, para burlarse de
él. Y no sé si alguna vez ha habido dos como nosotros, pero no lo creo. Porque
estaba yo, él y esa Italia alrededor. En el Giro del 46 mucha gente en la calle
vestía ropa cosida con tela militar, no había una persona igual, todos parecían
hechos de tela con las costuras que desbordaban, sobre todo los varones
porque una mujer siempre sabe hacerlo. . todo lo que se necesita es un trapo
y un imperdible y aquí está vestido con un traje. Teníamos a los pobres a
nuestro alrededor, pero eran pobres felices, la guerra había terminado. Eran
pobres pero vivos.

También fuimos a cazar juntos, pero él era mejor en eso, la diferencia era
más visible que en una bicicleta. Aquella vez en la finca Zerbaglia me derrotó
a treinta faisanes a uno, y yo le había pegado al que ni siquiera volaba, allí
estaba la pobre bestia que correteaba por el suelo un poco aturdida.

Fausto también me prestó dinero. Sé que necesitas, me dijo, aquí. A

medida que nos hicimos mayores nos encariñamos, no hablaría de una gran
amistad porque sigue siendo diferente, como cuando éramos soldados cuando
estábamos juntos en cosas muy difíciles y tremendos esfuerzos. Nace una
cosa que no tiene nombre y te hace sentir hermanos.

Todos los italianos nos vieron cantando junto al Musichiere, yo ya no

corría y Coppi estaba a punto de parar. Bromeamos y nos burlamos el uno
del otro, él jugó con mis derrotas, yo jugué con sus bombas. Nos reímos y me
alegro que la gente nos recuerde así, yo sin bozal, él sin tristeza. Por un
momento fuimos diferentes juntos, diferentes de cómo éramos, diferentes de
cómo nos veía el mundo.

Me enterraron con el hábito de un hermano de la tercera orden de los

carmelitas, en cambio Fausto lo metió en el ataúd vestido como para ir a un
concierto, recuerdo el nudo de la corbata que perfecto estaba. Los héroes de
Homer lloran mucho. Fausto no se avergonzó de las lágrimas, pero en
realidad no vinieron a mí. Digo que es la belleza de ser diferente.

Entonces yo habría sido el director deportivo de Coppi en San Pellegrino,

nos tomaron muchas fotografías en la presentación donde estaba sosteniendo
a Fausto por el asiento como un padre. La estrella del equipo tenía que ser el
joven Romeo Venturelli al que muchos ya llamaban el nuevo Coppi, pobre
de él y más aún Fausto.

No me gustó la señora, una vez vinieron a verme y no la dejé entrar a la

casa porque había sido grosera. Pero cuando Fausto me entregó la primera
fotografía de su bebé de Argentina, fui yo quien se la mostré a todo el grupo.
A Fausto, los demás le dieron el respeto debido a un maestro que sabe no ser
injusto aunque sea codicioso. Corría para ganar, porque el dinero que temía
nunca sería suficiente, incluso si tuviera una montaña de dinero. Cuando
galopaba en los circuitos de Francia o en la pista, Fausto era una máquina que
producía lingotes de oro. Pero también corrió para mantenerse alejado de
casa, y porque eso era lo único que sabía hacer. Entre otras cosas, lo hizo
como nadie en el mundo excepto yo. Después de casi veinte años en su
bicicleta, estaba encadenado a su prisión y, en ocasiones, parecía aún más
triste.

Al final de su carrera lo vi alejarse de la parte trasera del grupo como un

novato, dando paso por los bosques de castaños al Giro dell'Appennino que
era casi en casa. En el 58 lo vi terminar decimocuarto en la contrarreloj París-
Niza, cuando se sacó cinco minutos de Anquetil y fue realmente un fastidio.
Y en el Giro, trigésimo segundo. Estaba perdiendo, frenando y cayendo,
como en España en marzo cuando se rompió dos dedos de la mano, o
entrenando detrás del derny que no vio tractor y lo golpeó de lleno. Fausto
podría haber muerto muchas de esas veces. Pero continuó entrenando sobre
los rodillos incluso con las vértebras desplazadas, enyesadas hasta el cuello.
Tenía un diablo dentro que en cierto momento dejó de escuchar, porque creo
que el diablo también le estaba diciendo que la dejara allí. La Roubaix del 59,
la última, fue un martirio. Yo, que lo odié tantas veces, nunca quise verlo
terminar de esa manera. Cuarenta y tres de ellos llegaron antes que él, y hasta
la Vuelta fue una masacre. Había decidido que se retiraría en 1960 después
de una gira por América del Sur. No llegó a tiempo.

Fausto nació con una estrella y una maldición sobre él. En Lombardia en
1956 pudo ganar su último gran clásico, estaba huyendo y lo habría logrado
si la dama no hubiera pasado a Magni en el auto y no le hubiera hecho el
gesto del paraguas. Fiorenzo estaba orgulloso, fue a recoger a Fausto con un
pequeño grupo detrás de él y luego ganó Darrigade. Recuerdo cómo Coppi
lloró en el césped de Vigorelli, Fiorenzo pasó a su lado, lo miró directamente
a los ojos y le dio las gracias.

Llevaba la imagen de Santa Teresa debajo de mi camisa, pero ambos

éramos demócratas cristianos. Me llamaban Gino el piadoso, pero Fausto
también creía en el Padre Eterno y cuando fuimos a una audiencia con el Papa
Pacelli estaba más emocionado que yo. El santo padre le había hecho escribir
al cardenal Montini, intentaron traerlo de vuelta a la familia pero Jesucristo
tampoco lo habría logrado.

Y estaba solo, por supuesto. Yo no era menos que él, pero él no lo notó.
Estaba solo en Cuneo-Pinerolo, porque si es así, los que huyen son más los
que persiguen. Toda mi vida estuve solo, tratando de llegar a Fausto hasta
que se fue a donde yo no podía ir. Me ensuciaste, le dije mientras se acostaba
para el baile de graduación. Lo vi lejos pero todavía alcanzable ese día en la
colina de la Maddalena y luego vinieron los Vars, los Izoard, los
Montgenèvre y los Sestriere y Fausto ahora quién sabe dónde, su habilidad
era para escapar. Sentí que desaparecía de mi vida hasta que con la muerte
fue como si él hubiera caído en él, como si a estas alturas toda esta vida se
hubiera vuelto demasiado estrecha para los dos. Se subió a mi bicicleta y tuve
que cargarlo así, en el bastón, como una novia.

Gino, pasa a tomar una copa con nosotros. Gino, cuéntanos sobre ese
tiempo en Gap. Gino, ¡qué suerte tuvo tu hermano Giulio! Y pensé que allí
también solo hablábamos de Serse, de Serse Coppi que murió en carrera,
nunca de Giulio Bartali atropellado por un Balilla a los veintiún años mientras
pedaleaba y luego maltratado, operado tarde, condenado. Los ojos de Giulio
querían decirme muchas cosas, pobre hijo, pero no fueron capaces.

Todos a preguntar, Gino aquí y Gino allá, todos a tocar, a bromear, a

hacerme firmar papeles, a hacerme repetir la famosa frase de que nunca creí
realmente que todo estuviera mal. Gino enfurruñado, Gino fumando, Gino
con esa voz de alquitrán, Gino que si Fausto se hubiera mantenido vivo
hubieran envejecido juntos más o menos de la misma manera, y más o menos
de la misma manera nos hubiera considerado el mundo, dos grandes
corredores. .enemigos irreductibles, rivales de todos los tiempos, él quizás
más exitoso, yo quizás más tenaz, él ciertamente más passista, yo más
escalador, él con su récord de tiempo y su maillot arcoíris, yo que gano en
Francia diez años después de la primera vez y No paro la revolución, no eso,
pero hago feliz a mucha gente. Cuando éramos viejos hubiéramos estado más
tranquilos, cada uno con su mitad del viaje. Nos habrían invitado a fiestas
entrevistados, celebrados, entonces también se habrían olvidado un poco de
nosotros, las personas del pasado. En cambio tuve que envejecer solo, y
Fausto siempre joven, siempre tan amado. También tuve hijos y esposa, pero
nadie habló de eso. Me parece feo decirlo ahora, decirlo así, pero si Fausto
no hubiera muerto así creo que su gloria habría sido diferente, y tal vez Coppi
hubiera sido un poco menos Coppi y en cambio Bartali un poco más Bartali.
, y Gino no se habría pasado la vida hablando de Fausto. No se puede decir
mal de un muerto, pero él también ha tenido sus sombras. Me parece feo
decirlo ahora, decirlo así, pero si Fausto no hubiera muerto así creo que su
gloria habría sido diferente, y tal vez Coppi hubiera sido un poco menos
Coppi y en cambio Bartali un poco más Bartali. , y Gino no se habría pasado
la vida hablando de Fausto. No se puede decir mal de un muerto, pero él
también ha tenido sus sombras. Me parece feo decirlo ahora, decirlo así, pero
si Fausto no hubiera muerto así creo que su gloria habría sido diferente, y tal
vez Coppi hubiera sido un poco menos Coppi y en cambio Bartali un poco
más Bartali. , y Gino no se habría pasado la vida hablando de Fausto. No se
puede decir mal de un muerto, pero él también ha tenido sus sombras.

Al final iría por Italia para hacer Bartali. Necesitaba dinero y me dieron
un carro blanco y verde con mi nombre escrito, la carrera pasó y detrás estaba
yo que a veces me detenía y me daba la mano, firmaba fotos, acariciaba a los
niños. La gente gritaba mi nombre en voz alta, grupos escolares me esperaban
al costado de la carretera. En las subidas del Giro el coche tosió más que yo
y me detuve, ¡vamos, ahí está Bartali! alguien decía y hablábamos e incluso
nos callábamos, y luego salía una botella. Quería quedarme con ellos o con
nadie, porque te acabas acostumbrando a estar solo y te sientes bien. En
cambio, nada. En medio de un brindis o después de un apretón de manos
siempre había alguien que me preguntaba por Fausto. Y le respondí que era
genial, ah, si lo era, pero realmente no sabía si era más grande que yo. Fausto
y Gino, Gino y Fausto para siempre. Y cuando eso siempre terminaba, estaba
honestamente feliz.

Héctor
 En mi sueño podía escuchar sus dientes castañetear y rasparlos como un
ratón en la madera. Las primeras veces pensé que era solo eso, un ratón en
algún lugar o en el armario. Fausto y yo compartimos habitación en todas las
vueltas que hicimos, compartimos la ruta de entrenamiento y las cosas que
hacer cuando terminara el entrenamiento, en el sentido de que yo también
ayudaba en casa si había algo que hacer. Últimamente, a veces incluso hacía
recados con la Appia para la señora, hasta que ella dijo que le chupé gasolina
y eso era demasiado, así que ya no hacía recados.

Viví en Novi cerca de Pernigotti y viví toda mi vida dentro del aroma del
chocolate. A la larga, llegan las náuseas. El camino era una hilera de árboles
y se veían las siluetas de las fábricas, en el invierno salían de la niebla como
personas que se habían perdido. Fausto nunca quiso dormir la noche antes de
las carreras, incluso si se fue a la cama temprano, y luego, cuando finalmente
se durmió, estaba agitado e hizo ese trabajo con los dientes.

La Bruna nació campesina y murió campesina. Aquí estamos todos. No

aceptaba que fuera de la casa su hombre no fuera solo suyo. Éramos una
familia. Los pilotos protegíamos al Fausto en carrera y si podíamos también
fuera. Lo rodeamos como soldados para resguardarlo del viento y un poco
del cansancio, ponemos nuestras bicicletas delante y una al lado de la otra.
Solía parar a comprar sándwiches, a veces me pedía algunas delicatessen que
me los preparara, decía por favor, hazme dos sándwiches para Coppi, y si hay
tiempo uno para mí también.

Fui lo suficientemente fuerte en el ritmo, pero no cuesta arriba. También

gané una etapa en el Giro de Italia que llegó a Nápoles, era 1953 y Zavoli y
Ferretti pagaron a una mujer horrible para que me diera el beso de la señorita,
estaba bizca y desdentada y recuerdo que todos se reían, incluso el Fausto
que no lo tenía no es cierto que siempre tuvo bozal.

En 1948 escuchábamos en la radio la noticia del Tour de Francia, y en un

momento dado ni siquiera quiso prenderla más porque Bartali estaba
triunfando, y Ettore me dijo, si no vamos allá. el año que viene dejaremos de
correr también. Y luego de hecho en esa Vuelta del 49 Fausto hizo cosas
grandísimas sobre todo después de la crisis, que Goddet había escrito que
Coppi no era digno pero después de haberlo visto volar en la última
contrarreloj había cambiado de opinión, oh sí, y luego había dicho que el
pedaleo de Coppi era clásico y puro como la Divina Comedia: ¡periodistas!
Cuando Fausto estaba de mal humor, los seguidores sabíamos que era una
buena señal y así ya pasó hacia los Pirineos aunque luego pinchara esa goma
en el Peyresourde. Pero fue en la etapa de Briançon donde todos entendieron
por qué alguien como Fausto nunca había nacido en el ciclismo. y nunca
hubiera nacido. Bartali fue el primero en saberlo muy bien. Desayunamos a
las cuatro de la mañana de ese día, y Gino incluso había ido a misa, su amigo
Don Bruno lo había esperado en una pequeña iglesia de Arvieux. Todavía
veo a Coppi y Bartali en el Izoard, un año después del ataque en Togliatti.

Todos los años me vestía de Papá Noel y traía regalos a la villa, lo había
hecho para Marina en la casa de Bruna y luego para Faustino. Si Fausto
preguntaba, yo estaba allí. Yo siempre estaría ahí. Cuando una vez quiso
renunciar al Tour, porque Fausto también se hacía así si la luna se volvía mal,
le señalé humildemente que a mi regreso tenía que casarme con la hija del Sr.
Biagio, y sin los premios del Tour cómo lo haría. ¿haber hecho? Fausto no
dijo nada, pero a la mañana siguiente volvió a montar.

Aquella Navidad, Fausto estaba amarillo como un limón y no había alegría

en la casa. Todos intentaron divertirse pero no pudieron. A estas alturas iba
allí de mala gana porque la señora no soportaba a los seguidores, siempre
había algo que no le gustaba. Pero de todos modos no habría dejado a Fausto
solo. Me recuperé fuerte, y después de un buen sueño me sentí fresco como
una rosa a pesar de que habíamos condenado nuestra sangre el día anterior.
Al principio di una vuelta en el grupo, miré las caras de los demás pilotos y
comprendí. Esa vez Koblet no lo contó bien, tenía gafas oscuras que no solía
usar, a diferencia de Fausto. Así que le pedí al fotógrafo Chiarini que por
favor le pidiera una foto al suizo pero, primero, que se quitara las lentes para
que la foto fuera mejor. El Koblet aceptó porque era una persona amable, y
vi en un instante que no tenía los ojos adecuados esa mañana. Se lo dije a
Fausto y ya sabes el resto.

Fausto escuchaba, a veces sonreía y negaba con la cabeza. Siempre parecía

estar mirando a un punto distante. Después de lo sucedido, los amigos
intentamos dar testimonio, era nuestro deber. Nunca he negado una palabra
de Fausto, me he pasado la vida contándola. Tuvimos días hermosos y días
difíciles, él solía subir entre los nevados y entre la gente, luego nadie más,
solo silencio. Le gustaban las películas del oeste, Gary Cooper y los partidos
de fútbol, animaba a Toro y Alessandria aunque también fuera de caza con
Boniperti, no solo con Valentino Mazzola. Recuerdo a esos grandes
deportistas y cómo trataban a Fausto, lo veían como una leyenda, pero ni
siquiera bromeaban sobre la gloria deportiva.

Era un hombre amable de pocas palabras, muy educado: ¿quién dijo que
una mamá y un papá campesinos solo pueden criar niños salvajes? Fausto era
un caballero pero también tuvo mala suerte, con las caídas de bicicletas y
sobre todo con las mujeres. A veces tenía el aspecto de un cervatillo cuando
moría.

Siempre parecía perdido en sus pensamientos, pero tal vez estaba

estudiando algo que decirme o hacer. Su mente nunca estaba quieta, como
sus dientes cuando dormía. No tenía grasa en sus frágiles huesos, solo
músculos y nervios. Era severo y se entrenaba el doble que los demás, nos
alabamos y tendríamos el cuello apretado. Lo vi por primera vez en mi vida
en Tortona en el '41, había ido a buscar una bicicleta Legnano y él ya había
ganado el Giro de Italia en las carreteras más pobres del mundo, el gobierno
también racionó jabón, máximo dos Cien gramos mensuales por familia.
Fausto pedaleó como un poseído desde Trieste hasta Pieve di Cadore, seis
días antes de la declaración de guerra, la maldita ahora fatal.

Fausto, como una máquina maravillosa, trepa contra la lluvia, el viento y

el granizo. Dentro lleva a su demonio, como todos los demás, pero trata de
mantenerlo callado incluso si aparece de vez en cuando. Es como si Fausto
hubiera muerto tantas veces antes de morir realmente, y luego le pasó a él.
En la víspera de la hora récord va al cine y se prepara un té de manzanilla,
por decir el saldo.

Los ciclistas tomamos el sol a pedazos, al final de la temporada tenemos

todo el cuerpo dibujado de forma ridícula, los brazos y piernas oscuros, la
marca de la camiseta, el pecho blanco como la leche de un biberón.
Fotografían a Fausto vestido y desnudo, vive dentro de la nube de destellos.
Un poco de esa luz también nos afecta a nosotros, pero solo porque estamos
con el Fausto. Incluso después de mi muerte, esa luz me acompañó y mi vida
fue recordando al Fausto, hablando del Fausto. Un placer pero también un
Magone, ahora te lo puedo decir.

Nunca dejaría el ciclismo. Aunque a los cuarenta años solo le quedaba

estilo y no le quedaban más fuerzas, soñaba con abrir una fábrica de bicicletas
que llevara su nombre y enseñar deporte a los jóvenes: ya había comprado el
terreno para construir un colegio universitario en Carbonara Scrivia. Y tal vez
hubiera seguido corriendo en la pista detrás de los motores hasta quién sabe
cuántos años por puro placer, ya que la gente habría llenado las gradas solo
para verlo parado en medio del césped.

Cuando lo llevan al hospital de Tortona, yo también estoy. Nunca lo

hubiera imaginado. Está enfermo como un perro, lo pusieron en la habitación
número 4 de la sala de docenas. Soy un poco aburrido, dice, y recomienda
que el niño sea bueno y no moleste a su madre. Un cura, don Lorenzo
Ferrarazzo, asegura que Fausto se habría confesado en medio de la noche
pero no creo, estaba en agonía y volvía un regalito solo en momentos como
cuando me pide por favor Héctor, dame el aire. y le abro la puerta. Oxígeno.
Fausto puede preguntarle a Ettore Milano, su compañero, cualquier cosa.
Cuando me envían a buscar el vestido, lo hago principalmente para tener
buena suerte.
Nunca pensé que moriría.
 El sacerdote se queda junto a la cama durante media hora, tal vez más.
Cuando llega la signora Bruna, mantienen a la dama en la otra habitación. Es
todo un bullicio y Fausto no está presente pero respira como para chupar el
aire sin conseguirlo.

La dificultad siempre ha sido entender qué quería Fausto cuando no

hablaba, es decir, además de correr casi siempre. Y cuando la dama estaba
aún peor, él estaba aún más tranquilo, se convirtió en una persona más. No
sé porque en París no tomaba las medicinas como los demás que se iban a
África, creo que por su estómago porque luego casi todo le dolía. La pesadilla
fue la fiebre continua pero baja, durante varios días no superó los 38 ° y lo
que creció fue solo la debilidad, y el color limón que tenía Fausto en la cara.
Después de su muerte, la señora llenó cinco maletas con pieles, cubiertos y
oro y me las confió porque temía que algún tribunal se las llevara, y también
temía por el niño. Me dio esas maletas, luego las devolvió y sé que las
escondió en una cavidad en Villa Carla. En el final,

Tampoco es cierto que ya no quisiera vivir, no exageremos. Manos fuera

de Fausto, Fausto no se puede tocar. Solo nosotros, que estábamos cerca de
él en todo momento, sabíamos lo que pasaba por su cabeza. Ni siempre. Y
también lo vimos reír. Cuando regresó del Alto Volta, un amigo le había
organizado una cacería de agachadizas pero no fue, estaba tan débil que
apenas podía pararse sobre sus piernas, que eran largas, poderosas y
hermosas.

Fausto fue amable y generoso. Sabía cuándo lo necesitabas y te lo dio. De

los militares y del encarcelamiento quizás había algo que no estaba bien
dentro de él, una especie de oscuridad, o quizás solo la malaria que se había
quedado dormida y luego había dado muchas vueltas en la sangre antes de
decidir volver a salir. Me volví loco pensando que a Fausto lo había matado
un mosquito, el que supo soportar los sufrimientos más increíbles. Un
pequeño mosquito así.
 El tío de Fausto, que se llamaba como él pero era el comandante de todos,
había entendido el asunto porque una vez se reunió con él en Nápoles y vio
una colilla con lápiz de labios en el cenicero. No está colocado, no está con
nosotros, pero intenta decirle a Fausto que tenga cuidado, y que en cualquier
caso hay muchas mujeres pero una sola esposa. Muchos han condenado esa
elección que para mí también fue forzada por el honor y por el hecho de que
un día se presentó la señora con la maleta en la mano, entregando choza y
marionetas, y había dejado un marido y dos hijos en casa. ¿Podría el Fausto
mantenerla fuera de la puerta?

Pasamos el mejor momento por Europa, cuando después de las grandes

carreras fuimos a circuitos y él hizo la lista de pilotos: la organización le dio
una hoja en blanco y Fausto la llenó. Esas carreras en los pueblos y caseríos
significaban dinero, también por eso era mejor no ser enemigos de Fausto,
pero os digo que no ganó ni una carrera más por eso de las alianzas. Siempre
nos dejaba todos los premios hasta el último centavo y nuestras esposas
usaban los electrodomésticos más modernos, nosotros en casa teníamos una
de las primeras lavadoras y Sandrino lo recuerdo después de casarse con qué
gusto veía la televisión.

Francia fue un trabajo duro, pero fue tan hermoso. Pienso en algunos
hoteles remotos donde los gendarmes tuvieron que hacer un acordonamiento,
porque era como si la reina de Inglaterra viviera allí. Todos querían ver al
Fausto, tocar al Fausto. Los compañeros éramos un poco como los centinelas
que lo protegían incluso si nunca lo vi enviar a nadie de regreso, fue educado
y sabía que esa gente había viajado tantos kilómetros para darle la mano, o
para garabatear una foto. No le importaba la gente, pero a veces lo
avergonzaban. Le hubiera gustado tener más cultura, después de todo, sentía
que solo había corrido en bicicleta y anteriormente había sido un carnicero.
Pero tenía la inteligencia: en cautiverio aprendió inglés solo y luego francés,
que en ese momento era el lenguaje universal del ciclismo y Fausto lo
masticaba bastante bien. Creo que la dama lo fascinaba de esa manera porque
era una verdadera dama, tenía modales elegantes y había terminado la escuela
secundaria. Aunque creo que el proverbio de las esposas y los bueyes es
correcto. No por eso juzgo al Fausto.

Me gustaba entrenar con él y los chicos, todos los días era una especie de
carrera donde Fausto tiraba a la muerte especialmente cuesta arriba, y ahí
Sandrino era un gigante y volvía locos a los jóvenes pilotos, porque los
atacaba con sprints y se burlaba de ellos. Alguien fue a quejarse con Fausto
quien luego se llevó a Sandrino aparte, y en parte como broma y en parte en
serio le pidió que no exagerara, que al fin y al cabo eran fiulín. Yo también
tuve que reírme, porque en un buen momento Sandrino se pondría todo
sagrinato y montaría el magone, y luego disculparía a Fausto, lo entiendo,
mañana estaré más tranquilo. Pero nunca sucedió, porque nosotros en Bianchi
teníamos que ser los mejores y si no entrenas duro, los demás son más fuertes.
Incluso Gino, lo sé, estaba entrenando como un loco que nunca sintió fatiga
de todos modos, él en lugar de piel tenía la corteza de un roble. Era una buena
persona, aunque muy diferente a Fausto. Cuando lo vi junto al ataúd,
sosteniendo las manos de la Sra. Angiolina, no vi a nadie.

Cuando Fausto está en medio del cansancio, a veces arruga la nariz. Lo

reconozco por estas cositas porque me he aprendido a Fausto de memoria,
también conozco los silencios de él, el ruido que hace con los dientes cuando
duerme y quién sabe lo que sueña, quizás de morir, quizás el futuro que lo
asusta. también, si lo tiene todo o parece, no es así para nadie. El polvo
permanece detrás de las ruedas.

Murió a las ocho y media de un sábado por la mañana y le pusieron el

vestido que yo había traído. No sé cuántas noches no dormí después. Sabía
que de alguna manera mi vida también se estaba acabando, me refiero a la
mejor parte. Sor Aurelia le puso el rosario entre los dedos. Recuerdo las
voces, las lágrimas y la gran confusión. Luego vinieron los fotógrafos, porque
una muerte importante es la muerte de todos. Y en ese momento la gente
moría en casa, se llevaban a los niños a ver qué pasaba para que aprendieran,
no parecía una vergüenza tener que irse al otro mundo. De no ser por el Fausto
hubiera querido más silencio, más respeto. Me sentí atontado y deseé que
solo fuéramos él y yo en bicicleta por alguna carretera a Novi, o subiendo a
Sassello donde hacen unos deliciosos amaretti ya veces con Fausto y los
chicos paramos a buscarlos. Lo sigo viendo mientras desenvuelve uno y se lo
lleva a la boca casi en secreto, como por vergüenza.
 Maria

Mi mamá lo compró cuando yo tenía cinco años, Livio y Dina ya estaban

allí pero cuando nacieron yo era muy joven y no me acuerdo. En cambio,
Fausto simplemente lo meció como a un muñeco y le cantó la canción de
cuna. Fue malo, pero tan malo.

Incluso Jerjes había sido mi muñeco de la risa y se lo llevaron. Mi mamá

nunca lloró, pero fui a hacerlo donde nadie me veía. Qué fuerte es María,
decían todos, una verdadera Coppi. Pero, ¿qué sabe la gente?

En invierno había nevadas que ya no se podían distinguir de las casas, ni

siquiera donde estaban los árboles. Como si los hubieran movido de noche.
Pero cuando nació el ninín era septiembre y hacía calor. Quizás ese sea el
primer recuerdo real que tengo: un vestido de flores y papá diciéndonos que
mamá compró otro bebé. Me asusté porque nunca había visto a mi madre en
la cama y pensé que estaba enferma y que pronto se estaba muriendo. En
cambio, resistió sobre todo, y siempre sin lágrimas. Yo sé que era el rayo de
la familia, mientras que la luz era Fausto a quien esperamos toda la vida frente
a la radio y luego a la televisión, ¡y qué vítores en el pueblo! Somos gente
tranquila de pocas palabras, pero el ninín nos desató.

De niño le gustaba jugar, como todos los demás, pero más para recorrer
los campos y los bosques para explorar. Se llevó a Jerjes con él. Subieron y
bajaron las orillas, a pie y en bicicleta. Cuántos zapatos gastados y cuántos
sustos. Me parecía que el ninin siempre estaba en peligro, el que también
guiaba a Jerjes en sus aventuras. Jerjes lo hizo feliz, nos hizo felices a todos.
Pero Fausto también tenía su alegría adentro, solo que estaba más escondida,
como colocada en el fondo del cajón de la cama. Era necesario protegerla, ir
a buscarla. Estaba feliz con él porque hablamos lo que era necesario y nada
más, pero Jerjes quería que hablara y no estaba satisfecho con sacar las
palabras con unos alicates. Siempre le hacía preguntas, le contaba cosas y al
final Fausto fue capturado, y en sus ojos se veía que estaba feliz.

Por el ninin, dábamos vueltas alrededor de la radio de la escuela, y

nuestros viejos volvían a ser niños. La pierna coja de papá también parecía
curada. Gritamos de alegría y miedo, suspiramos largos de aquí a Bolonia.
La radio era como leer un libro sin las páginas y Fausto era el héroe. Escuché
e imaginé los paisajes que nunca había visto, porque no me movía mucho de
Castellania. Vi esas grandes montañas tan altas como gigantes y la llanura
interminable. Dentro de ese mundo me imaginaba las piernas de Fausto
relucientes de aceite, largas y tersas y cuando pedaleó aún estaban
descubiertas, se subieron los shorts y quedaron afuera dos muslos grandes y
magníficos. Allí estaba su fuerza.

Somos personas altas y delgadas, y el ninin de niño parecía un

espantapájaros. Jerjes le dijo que un día lo pondría en medio de los campos
para detener a los cuervos negros. Fausto lo miró de esa manera y su boca
hizo un pequeño movimiento como si una sonrisa se dibujara en ella.

Yo era la hermana invisible y estaba feliz con eso. No había necesidad de

hablar de mí, importaba que Fausto supiera que yo estaba allí. En los
momentos difíciles, para animarse buscaba a Xerxes pero para una palabra
justa vino a mí, que era el mayor, y los hermanos me respetaban a pesar de
que era una niña. Con Livio éramos los más cercanos en edad y se puede
decir que crecimos juntos, después que llegó la pobre Dina, luego el ninín y
finalmente Serse. Nuestra madre llevó a tres al cementerio, pero aún tenía
fuerzas para vivir por los que se quedaron.

Fausto tenía ojos apacibles, pero había una pregunta allí y pocos sabían
responder: yo sí. Ya de niño quería andar en bicicleta. A los catorce terminó
decimotercero en la primera carrera y luego se sentó en el escalón llorando,
lo consolé y ni siquiera un año después ganó. Todo lo que hacía, lo hacía
como si fuera el último, quizás sentía por dentro que el tiempo se acababa,
que el tiempo se acababa.

Su camisa rosa, a la primera me refiero, era rosa pálido. ¡Y qué suerte! Un

perro cruzó la carretera a Bartali y el gran campeón rodó por el suelo como
un gagno, entonces algo en su interior quizás ya no funcionó, pero creo que
en cambio Fausto tuvo el gran sueño y que al final ganó de todos modos.
Cuando trajo la camiseta a casa, Jerjes le dijo que parecía una bailarina y que
era del color de las hembras. Faustín eres un caramelo le dijo, y Fausto se
echó a reír. Cuando entró a la casa, le dio a su madre un beso que nunca
terminó. Dicen que Mussolini había retrasado unos días la declaración de
guerra para acabar con el Giro de Italia, no sé si es cierto pero sé que Fausto
tenía una hermosa cara de bebé cuando regresó a casa, un niño que lo
combinó. grande.

De todas las mujeres de su vida, yo me quedé en un rincón y eso está bien:

ese era mi lugar. Pero si Fausto me estaba buscando, sabía dónde
encontrarme. Nunca quise sermonearlo a pesar de que era el mayor, después
de que todos los demás ya lo estaban haciendo. Nunca he juzgado a mi
hermano, las cosas del sentimiento son personales y profundas. ¿Quiénes
somos para saber lo que un hombre tiene en su corazón? Solo lamenté que al
final muchos sufrieran, pero Fausto no lo hizo adrede. Se encontró en él, el
que no lastimó a una mosca.

El día del funeral hubo tanta nieve y tanta gente. Corría el riesgo de
resbalar con cada paso, incluso si el sol calentaba un poco la tierra por la
tarde. La luz era muy blanca, como si saliera de debajo de los zapatos. Todos
estábamos demasiado conmocionados y tomados por sorpresa para entender,
no parecía posible, para toda Italia no parecía posible. Pero cuando se vació
el cerro San Biagio empezamos a sufrir gravemente, a llorar solos, y no
paramos.

Llegué en bus de Castellania a la casa de Fausto el jueves, mi mamá me

había dicho que estaba muy enferma y que tenía malos pensamientos. Llegué
y me dijeron que lo había visitado un médico llamado Allegri y que mi
hermano tenía el corazón acelerado. Ahí es donde también comencé a tener
malos pensamientos, porque el corazón de Fausto en cambio era muy lento,
lo cual es muy valioso para un atleta. La signora Giulia suspiró y de vez en
cuando se mordió el pañuelo, luego llamaron a una importante profesora de
Génova llamada Aminta Fieschi y que simplemente no podía viajar por la
niebla, había un muro aterrador. Ese jueves por la noche, Fausto se
encontraba un poco mejor y también escuchó un poco de televisión desde la
otra habitación. La casa se había vaciado de los criados que habían ido a la
fiesta.

La señora me dijo que en Santo Stefano habían estado en Francia, en Niza,

para hablar de bicicletas con un industrial, y que mi hermano tenía un poco
de escalofríos pero no estaba tan mal aparte del cansancio, que explicó con
el 'África y las penurias del viaje. Compraron champán. Pero al día siguiente
no había salido a cazar en Incisa porque no podía ponerse de pie. Tan
bronceado como estoy, le había dicho a su amigo Ettore, no puedo distinguir
una becada de un seto.

El viernes los médicos nos dicen que si lo llevan a Pavía, a un hospital

mejor equipado que el nuestro, no llegará vivo: gritó la signora Giulia.
Entonces deciden llamar a la ambulancia y llevarlo a Tortona, donde Fausto
está hospitalizado por una bronconeumonía inducida por virus. Pero no lo
veo irse, nadie me dijo el lugar y la hora. Hay una gran confusión. Fausto está
muy pálido, pero no es un gemido. El profesor de Génova nos había explicado
por teléfono que quizás todavía se podía probar una determinada medicina,
pero sin hacernos demasiadas ilusiones. Iré a buscarlo yo mismo, le digo a la
signora Giulia al amanecer de Nochevieja. Voy allí en autobús. Tarde o
temprano llegaré.

De ese viaje recuerdo las flores de enero. Había paredes amarillas de

mimosas y hacía un agradable clima cálido, apenas llegabas a la cima del
cerro podías oler el mar y no más niebla. La luz me molestaba, me parecía
una ofensa, una falta de respeto por lo que estábamos pasando. Fue
estremecedor, y debido a las muchas curvas sentí náuseas. En un buen
momento le pedí al conductor que por favor se detuviera, tenía miedo de
vomitar en el autobús y me miró furioso, el camino era estrecho y empinado
y no era fácil encontrar el lugar adecuado para parar. Bajé justo a tiempo y
me sentí avergonzado. Ni siquiera me quedaba un pañuelo limpio para
secarme la boca. Pensé en el ninin que sufrió en esa cama blanca, en la gente
que se fue al mar y en mi estómago. Antes de llegar a Génova, detuve el
autobús una vez más, todos me miraron mal, la gente siempre tiene prisa. Me
dije que era el primero del año y que teníamos que estar tranquilos, y amarnos
al menos un poco. Pensaba en Fausto, en los enfermos, en mi madre y en el
hospital que ni siquiera sabía dónde estaba. Le pregunté al conductor que me
dijo que me arreglara, tal vez le había tomado un disgusto por las paradas.
Pero, ¿qué puedo hacer si sufro de curvas?

Una señora más amable me dijo que el hospital no estaba lejos, un máximo
de diez minutos a pie. El profesor me estaba esperando y me entregó el
paquete preguntándome cómo volví a Tortona. Siempre con el bus, le
respondí. Me miró sin decir nada, pero no tenía la cara de quien estaba
salvando a Fausto.

No había comido y en el segundo viaje solo paré una vez. Esta vez el
conductor fue más amable, un joven apuesto. Quizás debería haber dicho que
soy la hermana de Coppi, y aquí en mi bolso tengo la medicina que lo hará
sanar y todos ustedes serán felices porque lo aman. El sol entraba a raudales
por las ventanas y no podía mantener los ojos abiertos, especialmente en las
curvas. Después del descenso creo que pude dormir un poco, porque recuerdo
haber soñado con el pequeño Fausto llorando sentado en el escalón, llorando
porque había perdido la carrera. Lo consolé, verás ninín que todo estará bien,
habrá otras carreras pero él negó con la cabeza y asintió con la cabeza no, sin
palabras, solo lágrimas.

Llegué a la villa de Novi, que debían ser las siete y media de la tarde, y la
encontré vacía. Las luces estaban apagadas y la angustia se apoderó de mí,
me imaginaba a mi hermano ya muerto por haber regresado demasiado tarde.
El cuidador me dijo que el señor ya lo había llevado al hospital de Tortona
por varias horas, y que no sabía nada más. Me dijo que en cierto momento
había llegado Ettore a buscar el vestido y los zapatos, y ante esa noticia me
sentí acabado como si el ninín se me hubiera caído de las manos cuando lo
acunaba de niño y se hubiera caído en mil pedazos como un vaso.

Nací en el primer año de la Gran Guerra pero no estuve ahí, por el mundo
nunca estuve ahí, no era nadie. Soy una mujer. Mi hermano Livio era para mí
como un segundo padre pero también un amigo de la escuela, me sentía cerca
de él por muchas cosas, él era un tipo normal, tranquilo, alguien como yo, no
podía distinguirlo de los árboles circundantes. Dina estaba más alegre y llena
de energía. Fue doloroso verla enfermarse así y morir. El ninín era mi bebé y
también Xerxes, que era un muñeco risueño y fue el primero en llevárselo.

En el viaje desde Génova, bajando con fuerza de la montaña, agarré mi

bolso: tenía miedo de que se cayera y que se rompiera el vaso de las
medicinas. Tenía la vida de Fausto en mis manos.

Luego fui a su cama y hablé con él. No puedo decir que me entendió, de
las últimas horas tengo un recuerdo como muerto por el tiempo y la agitación.
Le dije tantas cosas, más que todo lo que le había dicho hasta ese día, cuando
hablar con Fausto era sobre todo esperar. Le hablé de cuando era pequeño y
de cuando salía con Jerjes hasta que oscurecía y solo se podía oír la voz de
mamá llamándolos. Le hablé de sus piernas y de lo rápido que iban, incluso
ese día en la escalada de Moriondo, cuando su cadena saltó y Fausto se
equivocó al volver a montarla, la relación era llana, muy dura, solo por eso
Bartali lo desprendió y ganó. la carrera pero el ninín les había mostrado a
todos el valor de su carne. Creo que ese día mi hermano entendió

Le hablé de la signora Giulia, de cómo le había entregado el ramo de flores

durante la ceremonia de entrega de premios del campeonato mundial. Ese día
Fausto tenía una cara tan feliz, pero tan feliz. Por fin estaba completo, había
encontrado la pieza que le faltaba, que se había caído al suelo y San Antonio,
lleno de virtud, le había hecho volver a encontrarla. Estaba tan feliz, lo sé,
también porque esa mujer estaba con él y repito, no estoy aquí para juzgar,
solo amaba a Fausto.

Era el más frágil de los niños, tenía los mismos ojos dulces que Jerjes y
esos huesos largos y puntiagudos bajo la piel. Le hablé de un París que nunca
había visto pero del que me había hablado, de la multitud que estaba en el
estadio cuando llegó la carrera y Fausto no esperaba algo así, no soy Juve,
soy no el Tauro, debe haber pensado. Le hablé de la vez que escuchamos el
Milán-San Remo en la radio, la carrera que pasa cerca de nuestras casas y
Fausto tomó su bicicleta y fue a esperar a los ciclistas, buscó los maillots y
una vez quedó satisfecho porque tenía. visto pasar a Bartali, ojalá se lo
hubiera imaginado, en fin, le dije que estábamos por todo el plató de la
escuela, era me parece 1946, justo después de la guerra, el ninín regresó de
África como un trapo unos meses antes y sin embargo todavía tan joven, más
delgado y más joven para pasar por todo. La voz del locutor de radio dijo
primero Fausto Coppi del equipo Bianchi, mientras esperaba el segundo que
transmitimos música bailable. Y tengo esa música en los oídos, que un poco
más y todos nos ponemos a bailar ahí en el aula, los hermanos y los viejos,
hasta mi pobre papá si aún estuviera vivo se pondría a bailar pero no con la
pierna coja, ah. no, para ese baile volvió a tenerlos a los dos bien y rápido, y
luego mi madre lo miró como lo hacía, con esa media mueca de quien ama
pero no cree en ella, y luego siguió para ir tras la música. La voz del locutor
de radio dijo primero Fausto Coppi del equipo Bianchi, mientras esperaba el
segundo que transmitimos música bailable. Y tengo esa música en los oídos,
que un poco más y todos nos ponemos a bailar ahí en el aula, los hermanos y
los viejos, hasta mi pobre papá si aún estuviera vivo se pondría a bailar pero
no con la pierna coja, ah. no, para ese baile volvió a tenerlos a los dos bien y
rápido, y luego mi madre lo miró como lo hacía, con esa media mueca de
quien ama pero no cree en ella, y luego siguió para ir tras la música. La voz
del locutor de radio dijo primero Fausto Coppi del equipo Bianchi, mientras
esperaba el segundo que transmitimos música bailable. Y tengo esa música
en los oídos, que un poco más y todos nos ponemos a bailar ahí en el aula,
los hermanos y los viejos, hasta mi pobre papá si aún estuviera vivo se
pondría a bailar pero no con la pierna coja, ah. no, para ese baile volvió a
tenerlos a los dos bien y rápido, y luego mi madre lo miró como lo hacía, con
esa media mueca de quien ama pero no cree en ella, y luego siguió para ir
tras la música.

Pensé que la vida de Fausto había sido todo movimiento, y en cambio

ahora estaba allí en esa cama con el jadeo de los moribundos. Después de eso,
ya no he estado allí, a pesar de que he tenido tanto tiempo que no sé qué hacer
con él. Cuánta gente en la calle por él y cuánta confusión ahora, un ajetreo
dentro y fuera de la habitación, quién sabe mi medicina en las venas de Fausto
si será de alguna utilidad. Lo había sostenido en mi mano como una flor para
no estropearlo. Pero ya es de mañana, la luz blanca de enero entra por las
ventanas, le molestará, por favor pídele a la monja que oscurezca y silencie a
todos, ahora duerme ninín.

Pedro

Yo era solo un niño y le di al Sr. Coppi el mismo nombre que un corredor.

Pietro Morato, el más joven de los ciclistas de Bianchi y ahora soy el último
que queda con vida. Aquí estoy. ¿Hay alguna forma de estar más solo? El
último de todos los que estuvieron allí, para recordar.

¿No sientes también este hermoso olor a madera quemada en el aire? Me

pongo aquí por la tarde y pienso, me siento tranquilamente y veo pasar a
todos. Mi casa en la cima de la colina se ha vuelto demasiado grande, así es
como sucede, las casas se hacen más grandes y más vacías y la gente cada
vez más pequeña. La vejez no es mala, lo malo es envejecer.

Estuve allí cuando Fausto Coppi ganó su última carrera por poste, el Giro
dell'Appennino: 18 de septiembre de 1955. Corría para él. Pero te lo diré más
tarde.
 Conocí al señor Coppi cuando tenía trece o catorce años, era mesero en el
Gran Bar Bardoneschi de Tortona y de vez en cuando pasaba y se detenía. Si
decidí andar en bicicleta también fue por Coppi, porque había emulación en
nosotros los niños que vivíamos en los mismos lugares que este dios. En el
53 corrí la Milano-Castellania como amateur, estaba en el equipo junior de
Bianchi y Coppi también estaba en el buque insignia ese día, en el auto con
la directora deportiva Tragella y con la dama, que siempre estaba ahí, y
naturalmente. Sr. Cavanna. El ciego, ya sabes, era la mente de todo. Fui
rápido en esa carrera que terminó en el país de los Coppi, pero en un momento
dado me agarra la caja de cambios y así me desprenden. Pero primero tuve
un buen tirón y se puede ver desde el buque insignia que se habían dado
cuenta. Al final me subieron al auto, también estaba Ettore Milano, el leal de
Fausto que era yerno de Cavanna, y en fin, me dicen que el ciego me espera
en Pozzolo al día siguiente. No correré más, respondo, porque había decidido
detenerme por mi decepción. Yo no era nadie y nadie se hubiera quedado.

Entonces ya sabes cómo van las cosas, un poco de curiosidad, un poco de

orgullo por no rendirme y aquí estoy en Cavanna que me agarra y sin decir
nada me toca la espalda, me toca los hombros, busca mi cuello para ver si es
grande y luego siente mi pulso. Entendió todo con los dedos. Cuando
regresaba del entrenamiento, ponía sus manos en nuestras espaldas debajo de
la camiseta para saber si habíamos sudado o habíamos dado un golpe. La
primera visita había salido bien, pero no fue suficiente. El ciego quería saber
si corría rápido, así que me obligaron a hacer la prueba de los cuarenta y ocho
kilómetros: si tardas más de una hora y cuarto, me dijeron, Cavanna no te
lleva. En cambio lo hago y como equipo me toman y cómo. Todavía los veo
a todos, a los Blancos, a los de verdad, quiero decir, ahí en fila en la cocina
del Signor Biagio pero sin Coppi. Estaba de pie con la espalda contra el
mueble, un poco a un lado porque era tímido y pensaba en mis ocho
hermanos. Para ir a la escuela de ciclismo de Cavanna pagábamos 25 mil liras
al mes y éramos refugiados, ya mucho si había para comer.

El caso es que mis hermanos hicieron el sacrificio y yo intenté convertirme

en ciclista. Un día el ciego se lleva a Pietro y me dice que te dejaremos pasar
con los profesionales. Me parece que me enloquece de alegría, y sin decir
nada subo a la villa de Coppi, también tenía la llave porque a veces iba a
hacer algunos pequeños trabajos cuando hacía falta, y hasta manejaba el
Seicento. No es que fuera secretaria, ¿eh? Ayudó, yo era el más joven y no
podía decir que no. Y luego Coppi era Coppi, ni siquiera te lo imaginas. Bòn,
llego al portón, entro y veo a la señora que viene hacia mí y me dice pero
¿siempre estás aquí para molestar? Entonces llega Fausto y tengo un asombro
tremendo, me pongo todo rojo, él ya lo ha entendido y Pietro me dice que
estoy muy contento, pero quería decirte, quería sorprenderte. Tartamudeo
algo Le explico que todavía tengo que estar en el ejército y que se necesita
dinero en casa, entonces Fausto responde, no te preocupes, no trabajas para
nada en el ejército, era 1954 y me dice que no. preocuparse por el sueldo:
medio año Bianchi te lo paga y yo te pago seis meses. Entendido, ¿quién era
Coppi?

Corrimos el Milán-Turín y después de la subida a la Serra d'Ivrea me

encuentro huyendo en un pequeño grupo. Entonces se acerca el director
Tragella y con brusquedad me dice que Fausto debe volver, eso está claro.
Nosotros, los hombres del ala, no podemos tener grillos en la cabeza,
trabajamos para Coppi y no existe nada más. En San Remo empieza a nevar
hacia Novi, la cadena salta, choco contra un bordillo y el gran clásico termina
así. Pero mientras tanto aprendo, y también hay días buenos. Fausto gana el
Giro di Campania, hace cincuenta kilómetros solo y después de la llegada me
agradece públicamente. Ese día va más rápido al frente que todos los demás
juntos que tiran para perseguir. ¡Aparte de terminado! Coppi aún era joven y
estaba lleno de energía,

Yo fui el último con vida y nadie se acuerda de mí, porque Peter era
cualquiera. Y además, siempre he sido torpe, nunca he hecho nada para dar a
conocer quién era. Fausto Coppi, sin embargo, me estimó y me ayudó a
crecer. Esto quería hacer más tarde: enseñar la bicicleta a los jóvenes. Pero
mira, corro al menos hasta cincuenta años en la pista, nos repitió y no fue una
broma. También porque en las últimas temporadas entre circuitos y
velódromos se ha ganado lo que quería, lo sé bien, eran cifras increíbles.
 Estábamos por tanto en este difícil año 1955, la señora había ido a dar a
luz en Argentina para que Fausto pudiera darle su apellido al niño y él se
volvió medio en broma: si es mujer, lo dejan ahí y la señora vuelve con Un
niño. No sé cómo, pero la frase llegó a oídos de la señora y alguien la
convenció de que yo la había inventado, ¡pero no era verdad! Cuando me ve
por primera vez, comienza a gritar como un águila y quiere golpearme, dice
palabras de que todavía estoy avergonzado. Lo juro, pero luego tomo mis
cosas y me voy. Fausto sabía que nunca me permitiría ser irrespetuoso con
su mujer. Me da una cita en el teléfono público, porque así solía llamar la
gente en ese entonces. Era verano y un mes después se estaba disputando el
Giro dell'Appennino. Todavía tengo su voz en mis oídos preguntándome
¿estás entrenado? Si, Fausto, Estoy entrenado pero ya no tengo equipo y esa
historia de la señorita me hizo sentir mal. Y luego me responde que no me
preocupe, te creo pero ahora muévete, ven que necesito. Nunca había ganado
los Apeninos y necesitaba un corredor de larga distancia que pudiera tirar del
grupo mucho antes de la Bocchetta, no tuve que cuestionar y no pensar en el
dinero que habría pagado tanto. Luego me dice que debería haberle traído un
frasco de agua azufrada para llevarse a Serravalle. En ese momento, ya sabes,
se pensaba que el agua sulfurosa purificaba la sangre, ya que se tragaban las
pastillas para sentir menos cansancio y cuidar que nos las tragáramos todas,
Coppi no más que otras, y luego tenía un miedo loco de tener las inyecciones
solas. Todavía me río cuando pienso en eso que me había dicho Nino
Defilippis, de Fausto quien le preguntó si podía por favor ponerle la inyección
y el cít respondió pero claro, Dios no lo quiera, pero luego solo tomó la mitad
y se quedó con la otra mitad para él. También estábamos un poco locos, para
ser honesto.

Ser el último es malo, es como correr, la gente te mira y tiene compasión

y después de un momento ya no te ve. Estaba asombrado de Fausto hasta el
final, pero todavía estaba orgulloso de haberlo ayudado a ganar algo también,
que yo no era nadie más que yo contaba para él. Cuando terminaba mi tarea
en carrera también podía retirarme, y la mayoría de las veces sucedía.
Estuvimos yo, Favero y Gaggero que en el llano tuvimos que correr tras todos
los que atacaban. De lo contrario, tenías que estar alrededor de Fausto como
un escudo militar. Y también hicieron cosas que, respecto a hablar, pueden
parecer un poco extrañas pero es la vida del wingman: Coppi siempre se
escapaba de hacer pis en carrera, lo hacía cincuenta veces y yo le sujetaba la
silla mientras andaba. el negocio. Alfredo Martini, que era un muy buen
ciclista, se me acercó y bromeó: se burló de mí, Fausto te hará morir hoy,
dijo. Pero trabajar para los demás nunca me ha asustado, era como cuando
solía llevar las tazas de un lado a otro de la barra.

Si alguien salió mal con Coppi, también podría volverse malo porque era
un maestro y los maestros gobiernan. Se suponía que Loretto Petrucci era su
wingman, pero ganó dos Milano-Sanremo bajo sus narices, ¡dos, no uno!, Y
al final se vio obligado a dejar de correr. Se había convertido en el paria del
grupo. En el comercio de bicicletas hay reglas precisas, y el primero en
respetarlas fue Fausto. Sin embargo, los que se despidieron de él se
despidieron. Incluso en el entrenamiento tenías que seguir la ley. Era como
correr todos los días un clásico, una etapa del Giro o del Tour, los recorridos
eran larguísimos y llenos de subidas tras rectas que no acaban nunca, por
nuestra parte tenemos mil. Nos estaba tirando del cuello de una manera que
no puedo decir, especialmente en los últimos cincuenta kilómetros que a
veces no nos sacaban del volante solo porque no quería. Los Giovi, Sestri,
Turchino, Ovada, solo de pensar en eso, todavía me salpican los ojos de las
órbitas. A veces Pietro me decía, mira, si te rindes te vas a casa solo, nadie te
espera aquí, y hubiera preferido morir inclinado sobre el manillar. Pero
cuando casi estábamos allí, hizo el último disparo y nos fuimos. Una vez en
Serravalle di la vuelta, y en un momento Coppi desapareció en un tramo a un
par de kilómetros de casa: su forma de despedirse, y en todo caso supe que
en ese punto realmente podía irme a dormir.

Cuesta arriba, Sandrino Carrea se burló de los más jóvenes. Hubo un

tiempo en el que estaba enojado conmigo. En cuanto la carretera empezaba a
ondular, se me acercaba y me decía que ahora desconectaré. Luego lo hizo
en serio, y tuve que caminar penosamente porque Sandrino no solo era el más
fuerte de los seguidores, también era un trepador formidable, y yo era muy
joven y sensible. Al final encontré el valor para quejarme con Fausto que no
abrió la boca, al contrario parecía un poco molesto por tener que escucharme,
pero a partir de ese día Sandrino dejó de provocarme. Esto no significa que
ya no atacara. Una vez en Cremolino decidí que en lugar de perder las ruedas
me habría tirado a la cuneta, y luego encontré una fuerza que ni siquiera sé
cómo, y me quedé solo con Coppi y Carrea que parecía una etapa de el Tour
de Francia.

Así que mi tarea en la carrera terminó antes de la montaña, y ese día en el

Giro dell'Appennino solo tenía que preparar la petaca de agua azufrada de
Fausto. Así lo acordamos. Cogí el tren a las seis de la mañana hasta
Sampierdarena donde comenzaba la carrera. Llegué temprano a la plaza y
pedí un capuchino en el bar: así era el ciclismo entonces, y todavía estamos
hablando de 1955, no de los años veinte. Cambiamos en las escuelas, donde
sucedió, nunca vimos un hotel. Se suponía que iba a correr el Giro de Italia
ese mismo verano, pero si me traían tenían que dejar a Sandrino en casa y lo
lamenté, era el más fiel junto con Ettore Milano. Lo dije, fui torpe y en lugar
de crear un grano me di por vencido.

Tenía esa botella conmigo y la guardé durante doscientos kilómetros. En

la llanura hubo una pelea, recuerdo a Magni con los codos abiertos para entrar
al grupo y Fausto esperando. En el Giovi casi dejé allí mis bolígrafos pero
me quedé allí con los demás, tenía la famosa botella de agua para pasársela a
mi capitán. Cuando llega el momento te pregunto, me dice Fausto. Al pie de
la Bocchetta se acerca y me da la señal, se la doy todo orgulloso porque ese
es mi deber de soldado: faltan unos sesenta kilómetros para llegar a meta,
Fausto separa a Defilippis que había agitado la carrera. al principio de la
subida, por momentos lo hacía el cít, él y Coppi eran grandes amigos, en fin,
Fausto se va como el viento y no lo vuelven a coger nunca más. Esta soleado.
En la meta en Pontedecimo, como de costumbre, no levanta los brazos y se
limita a sonreír. En segundo lugar viene Monti pero mucho más tarde, y
tercero Aldo Moser. Floto detrás, feliz. Nadie puede imaginar que esta es la
última victoria del destacamento del gran Fausto Coppi, y yo menos que
nada: a mis ojos todavía es joven y muy fuerte aunque tenga sus problemas,
y su humor puede oscurecerse en un amén. .
 Fausto es un ejemplo para nosotros, el hermano mayor. Una mañana nos
encontramos en el lugar habitual cerca de la villa para montar en bicicleta
hasta Milán, donde tiene que hacer no sé qué quehaceres. Pero cuando nos
despertamos llueve que Dios la envía. Ettore y yo pensamos que no se hace
nada más al respecto, al fin y al cabo no es un entrenamiento y con ese
diluvio, entonces. Pero Fausto nos espera con la capa puesta y los brazos
cruzados. Nos acercamos a él tartamudeando, lo siento Fausto pero ya ves,
con este tiempo, ya sabes cómo está, pensamos que ya no se hablaba del viaje
a Milán. Nos mira a su manera, solo dice ¿y ustedes serían corredores?

Aquí, ves, de ese Giro dell'Appennino tengo esta fotografía colgada en la

pared, la tomaron justo antes del comienzo. Lo mantengo caro porque soy
cercano a Coppi. Yo era solo un niño y no era nadie. Con la bicicleta no hice
chispas, pero estoy contento con el destino que tenía. Después de que paré,
vi a Fausto por última vez en la carrera en honor a su hermano Jerjes, me
saludó con cariño como cuando pasaba por la barra y me dijo una palabra que
me sentía invisible, insignificante. Incluso hoy, que soy mayor, me siento así,
pero está bien.

Egidio

Se puso la boina negra en la cabeza y se puso la cazadora. Se quitó los

guantes de carrera, el rifle y se fue. Cuántas tardes hemos pasado así. Fausto
era un reloj. Entrenó por la mañana, regresó a Castellania alrededor de la una,
almorzó pero poco, fue a dormir la siesta y desde octubre alrededor de las
cuatro de la tarde se fue a cazar. Fui yo, que sería el último primo que le
quedaba, y luego Faustín y Serse, diez años mayor que yo, que somos del 33.
Fausto realmente no quería caminar mucho, no por pereza sino porque el
ciego le había dicho que tenía unas pantorrillas grandes. Y yo, que era solo
un niño, le dije al gran Coppi que siguiera adelante. Llevar el mismo apellido
fue como un viaje, un orgullo. Pero también un gran compromiso.

Subiste por el camino que ahora pasa detrás de las tumbas de mis primos,
no más de ochocientos metros allá arriba. Fuimos al llano de las perdices, que
aquí también llamamos las rojas, son aves hermosas y veloces, no como las
perdices que son más pequeñas y lentas y hacen vuelos cortos. El rojo es una
flecha. En mi vida como cazador, creo que tendré uno si me parece bien.
Fausto tenía paciencia y ojo. Subimos en silencio por las crestas de San
Aloisio. Solo Xerxes siempre quiso jugar, era un niño grande. Fue terrible
perderlo: en un momento pensé que Fausto nunca se recuperaría. Entre Jerjes
y yo había una gran amistad. Cuando era niño me usaba como tapadera para
ir al default, vamos Egidio, llévame a la carnicería de Carezzano, me dijo,
esa era la señal. Jerjes realmente tenía novia en Villalvernia, Angioletta, y
creo que al final se casó con ella. Era práctico con las mujeres, no como
Fausto. También tenía otro amigo aquí, se llamaba Angelo Timo y al
principio eran rivales como galán y bailarines en las fiestas del pueblo, hasta
que el primero de diciembre de 1944 llegaron los aviones y mataron a más de
un centenar de cristianos, pasando una vez y luego dos y disparando. en el
montón. Angelo y Serse se encontraron cavando juntos con las manos en los
escombros para sacar a esa pobre gente, hasta que al anochecer cavaron y
descubrieron que eran hermanos de por vida. Angelo era sastre y Jerjes era
un dandy, como Fausto después de todo. hasta el primero de diciembre de
1944 llegaron los aviones y mataron a más de un centenar de cristianos,
pasaron una vez y luego dos y dispararon en el montón. Angelo y Serse se
encontraron cavando juntos con las manos en los escombros para sacar a esa
pobre gente, hasta que al anochecer cavaron y descubrieron que eran
hermanos de por vida. Angelo era sastre y Jerjes era un dandy, como Fausto
después de todo. hasta el primero de diciembre de 1944 llegaron los aviones
y mataron a más de un centenar de cristianos, pasaron una vez y luego dos y
dispararon en el montón. Angelo y Serse se encontraron cavando juntos con
las manos en los escombros para sacar a esa pobre gente, hasta que al
anochecer cavaron y descubrieron que eran hermanos de por vida. Angelo era
sastre y Jerjes era un dandy, como Fausto después de todo.
 Cuando cazas, no hay palabras ni ruidos, caminas en el silencio del campo
a través del bosque. Era el deporte perfecto para gente como nosotros.
Entonces, un día llegó aquí un tal signor Federico, un hombre rico de Génova
siempre bien vestido que coqueteaba un poco con Dina, la hermana menor de
Fausto y Serse. Faustín no estaba contento de tener un extraño en la casa, esto
realmente le impedía un poco sus libertades, como la siesta y cosas así. El
genovés también era cazador, y una tarde Fausto me preguntó si no podíamos
mostrarle una liebre a este bendito Federico. Entonces tomamos nuestras
maletas y equipaje y decidimos llegar a Sant'Andrea, donde la liebre sale de
su guarida por la noche. Le conté al señor Federico la malicia de este animal
que se nutre del miedo, nada es suficiente y desaparece. En definitiva, todos
nos encontramos trepando juntos en una sola fila, cuando en un buen
momento este Federico ve un pájaro en una rama, toma su rifle y dispara. Es
obvio que para entonces todas las bestias del mundo ya se han escapado.
Entonces, ¿qué hace Fausto? En realidad ni siquiera dice una palabra, sino
que abre el rifle, saca los cartuchos, lo cierra de golpe y se va.

Me encantaba ir a cazar con Faustín, a pesar de que siempre tenía poco

tiempo entre carreras, circuitos y retos en la pista, es decir, porque así llenaba
el otoño y el invierno, de verdad. Pero cuando en la temporada adecuada
volvía a casa aunque fuera por poco tiempo, él y yo siempre íbamos a disparar
dos cartuchos. Toma a Lea, me dijo, que era mi hermosa puntero, y en cambio
Fausto desató su Dick y fue a buen paso pero sin exagerar. A veces
recorríamos un tramo de la carretera en su Aprilia azul, el automóvil que
compró con sus primeras ganancias. Nunca se ausentaba mucho tiempo, era
tiempo de estirar las piernas y agarrar algo con el paso. Creo que mi primo
sobre todo quiso liberar su mente siempre abarrotada como un cielo negro de
nubes. En las costillas estábamos felices y solos.

Faustín estaba despierto y entendía las cosas sin necesidad de hablar

mucho. Incluso después de casarse con Bruna, que era una mujer buena y
sencilla, ocasionalmente regresaba de Sestri a donde se había ido a vivir y
luego nos llevábamos las armas. Salimos de la guerra con muchas ganas de
vivir, de verdad, como si hubiera un tiempo infinito por delante. En cambio,
el pobre Jerjes y el pobre Fausto. Lo llaman la maldición de los Coppi, como
cuando su padre Domenico se había enredado en la cadena de bueyes para
arar ese duro suelo, un golpe mortal aunque Dumenichín no muriera por ello.
O Dina, pobrecita también, una muchachita alta y simpática: el mal se la llevó
que aún no tenía cuarenta años, en realidad. Cuando Fausto regresó de África
adonde había ido para reemplazar a Bobet, dio un salto hasta su madre
Angiolina y allí lo ve su hermana María, quien lo mira muy bien y luego dice
que mi hermano tiene el ojo de una persona que no se cura. En el funeral
recuerdo a Louison y Jean Bobet, lo distintos que eran.

La belleza de la caza es que estás con los demás, pero más con tus
pensamientos. Yo, Fausto, todavía lo veo así. A veces íbamos a la reserva de
Oviglio a rodar con gente importante. Y recuerdo cómo todos trataban a
Fausto, como alguien que no era de este mundo, no solo el más grande de
todos sino diferente, de otra especie. Con el tiempo le he ido encariñando
tanto a Bartali que estaba atado a mi primo de una forma que nadie imagina,
había algo entre ellos que iba más allá de vueltas o vueltas, victorias o
derrotas, más allá incluso de esa rivalidad que había cortado en dos Italia.
como un melón. Gino amaba a Fausto y Fausto amaba a Gino.

Bruna quería mucho a su marido. No tuvo una vida fácil, pobre mujer, creo
que esperaba hasta el final el regreso de Fausto. Bruna era buena criando a
Marina. La recuerdo en los últimos años, cuando ese mal que te hace olvidar
todo se la había llevado. Ella vino a la iglesia y se quedó allí escuchando. Me
parecía que se desgastaba cada vez más, que se derretía como un montón de
nieve hasta morir.

Mi prima no se sentía cómoda con las mujeres y, finalmente, una vino y

se la llevó. Debo admitir que te diste cuenta de la dama incluso en medio de
otras cuatrocientas, no una belleza asombrosa, por eso también Bruna era
hermosa pero de una manera simple y poco sofisticada, en cambio la dama
trajo algo especial adentro. Fausto era todavía un niño grande y fácil de
atrapar, era tan ingenuo como cuando era niño cuando lo llamaban clavo. A
veces nos miraba así como si tuviera un llanto por dentro. También era un
misterio, luego se le escapó una risa repentina y no entendiste por qué.

Aquí en Castellania vivían en las masías que daban al mismo patio, el patio
de juegos y de la vida de todos. En los días de las heladas en invierno, Fausto
se entrenaba en el interior sobre rodillos de madera que son una cosa muy
difícil, simplemente no necesitas nada y te caes. Se paraba en el pasillo y
dejaba la puerta entreabierta para que entrara un poco de aire, y de vez en
cuando se apoyaba contra las paredes para mantener el equilibrio. Me quedé
ahí afuera, donde podía mirarlo sin que me vieran y así me quedé, aturdido
por media hora admirando ese estupendo paseo. El sudor goteaba de su larga
nariz y le corría por la frente, formando un pequeño charco en el suelo.

Realmente, mi vida no ha sido inolvidable. Conseguí un trabajo en la

oficina de correos primero en Alessandria, luego en Novi y finalmente en
Tortona. Pero Fausto siempre ha sido parte de nosotros, incluso en los viajes
que hacía, con la gente que conocía, en bicicleta y sin bicicleta. La familia
nunca lo dejó solo, y decir que no fue fácil porque el niño no se abrió a nadie,
solo a Jerjes.

A veces pienso que en esas tardes con el fusil ya hubo un poco de la muerte
de mi primo: sin las ganas de ir a cazar, no creo que lo convencieran para
África. Le habían explicado sobre el safari y Fausto fantaseaba con que solo
había visto cerros, liebres, perdices y faisanes para disparar. Volveré con un
león, quiero rellenarlo y dárselo a Bartali, dijo. Antes de esos últimos días y
antes de irme, realmente sentí la alegría en él. No sé si estaba harto de la vida
que llevaba o si estaba en las garras: nunca le dijo a nadie tal cosa. Fausto
imaginó la sabana, y volver a donde había sido soldado. Lo llaman
enfermedad africana, ¿verdad? El destino quiso que esa melancolía del alma
llevó a Faustín a contraer la malaria.

Pero quien dice que Fausto Coppi estaba triste no lo conocía. Solo que
estaba cerrado como un cajón de una cómoda. En medio de toda esa seriedad
que era la timidez, de repente pudo reír y hacerlo a tirones como si estuviera
sollozando, arrugando la nariz un poco como conejitos. También supo
enojarse, tenía sus impulsos, a veces se encendía como una cerilla. Estaba ese
Giuseppe Vezzosi conocido como Guatta, una especie de chico de Villa
Carla, un tipo extraño y desdentado. Uno que siempre había estado entre
nosotros. Una vez que Fausto volvió de una de sus carreras, de París me
parece, y pegado al coche tenía una magnífica bicicleta de pista. Entonces
Guatta descarga el equipaje y en lugar de levantar la bicicleta se sube a ella:
¡imagina ese salami pedaleando en la bicicleta de Fausto Coppi y en la grava!
Mi primo deja escapar un grito que oyen todo el camino hasta Tortona. Guatta
está mortificado, realmente no se dio cuenta. Pero al final Fausto le dice que
no ha pasado nada grave y le entrega dos camisetas de carreras que Guatta no
se quitará de por vida.

Los recuerdos llegan cuando y como quieren, desordenados. Quizás ahora

sea mayor. Me parece que cuando salíamos de caza y no sabías dónde
despegaba un vuelo. Por ejemplo, recuerdo la historia de la cantimplora que
Fausto le dio a su primo Piero y se la pasó a Jerjes, quien finalmente me la
entregó. ¿Pero qué hay dentro ?, pregunté. Faustín respondió champaña, miel
y algo de avatar, algo más, me dijo que podía estar tranquilo pero no me lo
bebí.

Cuando salíamos con los perros, mi prima estaba más contenta con ellos
que también iban y venían como locos. Dick y Lea corrieron alrededor de
nuestras piernas, nos golpearon la nariz, cualquiera que nunca haya ido de
caza no puede entenderlo. Fausto también tenía estilo en eso, tenía ojo y
pulso. Nunca disparó contra la pila solo para conseguir. Me gustaba mirarlo
como cuando pedaleaba por el pasillo, mirarlo sin ser visto. Tenía esta
elegancia. El rostro, el perfil y el fusil de Fausto formaron una sola línea y el
tiro se disparó cuando tenía que irse. A veces íbamos a cazar con Bartali que
era más impetuoso, como en bicicleta, y portaba un rifle como un soldado en
la batalla. Quería matar liebres, pero incluso cuando cazaba no era tan fuerte
como Fausto. Y luego él siempre hablaba, y así se escapa el juego. Pero nunca
ha sucedido algo así de los genoveses. A Fausto le gustaba salir a cazar con
Gino aunque sacara poco, le gustaba estar con ese otro tan diferente a él.
Finalmente, el mayor y el más joven se convirtieron en compañeros, no solo
dos grandes atletas, sino dos personas que se entendían entre sí. Fausto ayudó
a Gino muchas veces, y Gino había aceptado convertirse en el director
deportivo de Fausto aunque no estaba tan convencido, parecía más una buena
idea para la publicidad, para los periodistas y para la gente. Una cosa curiosa,
que se ve aunque a estas alturas mi primo ya no ganara. no solo dos grandes
atletas, sino dos personas que se entendieron. Fausto ayudó a Gino muchas
veces, y Gino había aceptado convertirse en el director deportivo de Fausto
aunque no estaba tan convencido, parecía más una buena idea para la
publicidad, para los periodistas y para la gente. Una cosa curiosa, que se ve
aunque a estas alturas mi primo ya no ganara. no solo dos grandes atletas,
sino dos personas que se entendieron. Fausto ayudó a Gino muchas veces, y
Gino había aceptado convertirse en el director deportivo de Fausto aunque no
estaba tan convencido, parecía más una buena idea para la publicidad, para
los periodistas y para la gente. Una cosa curiosa, que se ve aunque a estas
alturas mi primo ya no ganara.

Siempre lo recuerdo joven, la verdad, porque así nos dejó. De repente,

como en una carrera, cuando decidió que era hora de irse. Una vez le pregunté
si lo mejor era ganar y cruzar la meta primero y me dijo que no. Lo más
hermoso, dijo, es cuando saltas a la fuga y sabes que tienes que hacerlo en
ese momento y que el momento adecuado no vuelve.

Cuando pienso en cómo murió, me siento culpable. Me digo a mí mismo

que si esa pasión por la caza no creciera con nosotros, entonces él no iría a
África. Pero estas son charlas inútiles porque todos tenemos un destino, y el
de Fausto estaba escrito en piedra.

Hay momentos en los que lo siento cerca, y si de repente me doy la vuelta,

podría verlo allí. Como la vez que subí a Bricco delle Streghe en la Bianchina
125, la bicicleta que le había comprado a Serse. Así que vuelvo a Castellania
y en cierto punto siento una mano en mi hombro, giro la cabeza y veo a Fausto
que me adelanta en bicicleta. Yo en moto, él en moto y ¡iba más rápido que
yo! Entonces me adelanta, sonríe con esa media sonrisa astuta y me susurra
un va my 'esta motocicleta, esta motocicleta no va bien. Luego desaparece:
su especialidad.

Hércules

En el silencio de estos largos años escucho su voz de nuevo diciéndome

Hércules más despacio, por favor más despacio. Si supiéramos que esta es la
última vez que hacemos algo. Ese día para Fausto fue la última vez en su vida
que ganó una carrera, y la ganó conmigo. 4 de noviembre de 1957, Trofeo
Baracchi, primero Coppi y Baldini. Ese día, yo era la mitad de él.

El Baracchi fue una contrarreloj por parejas muy importante. Más de cien
kilómetros de Bérgamo a Vigorelli donde Fausto había conquistado el récord
de horas bajo las bombas, donde Anquetil se lo había quitado y donde yo se
lo había quitado a los franceses cuando yo solo tenía veinticuatro años. En la
práctica, me había llevado algo que había pertenecido a Fausto. En el deporte
hay travesías así, pero luego cada uno para sí, sin rencores.

Fausto Coppi tenía la voz de un niño y el suspiro de los tímidos. A los

veinte kilómetros estaba agotado: me di cuenta de que le costaba seguir el
ritmo y me despedí, se acabó, no ganaremos nunca. El rey del cronómetro y
su heredero juntos habían sido idea de Mino Baracchi, pero Fausto casi se
había ido. En primavera se había caído en Sassari y se había roto el fémur,
había estado parado toda la temporada, se había perdido el Giro de Italia y,
aunque pocos lo saben, estaba un poco cojo. No por esto se rindió. Recuerdo
que el día de descanso del Giro había venido a visitarnos, vestía un vestido
oscuro de cuadros y caminaba mal. Lo había visto delgado y pálido, pero
quería bromear. Aceptó ser periodista por diversión y, sentado en un
columpio, entrevistó a Bobet para televisión.
 Era más extrovertido y modestamente en esos años era una fuerza de la
naturaleza. Había ganado los Juegos Olímpicos y el campeonato mundial de
persecución, había conseguido el récord de una hora y luego en el 58 también
el Giro de Italia y el campeonato mundial de ruta. Mi luz brilló durante unos
años pero muy fuerte. En 1959 me operaron de apendicitis y algo empezó a
estropearse, problemas que no eran graves pero que seguían, engordé un poco
y nunca volví a ser como antes. No me convertí en el nuevo Coppi, como
habían escrito los periódicos. Me basta con haber sido quien soy.

En Baracchi no éramos favoritos, había pilotos muy fuertes como

Anquetil, Darrigade, Graf. No es que Coppi fuera realmente malo, pero no
estaba en forma. Estaba profundamente cansado por dentro, pero en lugar de
eso, sentí ganas de romper el mundo. Fausto era catorce años mayor que yo
y por supuesto lo respetaba, pero sabía que el tiempo pasa para todos. Creo
que se retiró demasiado tarde y que el final de su carrera es una sombra que
podría evitar: pero había otros problemas por resolver. Fausto ya no era un
hombre tranquilo y cargaba con ciertas obsesiones. Lo sabíamos y lo
sentimos.

La carrera empieza mal. Intento animar a Fausto, le ayudo con los cambios
y funciona un rato, luego me pide que baje la velocidad. A veces le pasa a él.
El mejor corredor del mundo está en crisis porque puede haber comido poco
o por sus propios pensamientos, y no hay forma de sacarlo del pozo. Por esto
me resigno. El cronómetro no tiene piedad. En fin, se acabó, pero el destino
ha decidido diferente: a veinte kilómetros de la meta, Fausto está sin una gota
de energía y a los dieciocho años me pincho un neumático. Sin embargo, ese
problema le permite a Fausto recuperarse: sigue pedaleando mientras yo
cambio la rueda, come algo, se calma y me obliga a hacer una carrera larga
para alcanzarlo y terminar la carrera juntos, luego voy sobre la marcha. Pero
el público no entiende, no sabe. Ve a Coppi pedaleando solo y cree que me
ha cortado. Se me pasa por la cabeza que incluso Fausto lo hizo a propósito,
no esperen que yo cree esa puesta en escena, el viejo campeón frente al joven
que lo persigue. La multitud se abre cuando pasa y se cierra frente a mí. Todo
el mundo grita su nombre mucho más que el mío, al fin y al cabo es Fausto
Coppi. Me parece que no puedo alcanzarlo, pero en cierto momento lo vuelvo
a ver y me pongo en su rueda. La carrera casi ha terminado, después de cien
kilómetros se reduce a un sprint. Me doy cuenta de que Fausto se ha
recuperado y mantiene el ritmo, me da cambios regulares y no más vocecita,
así que intentamos ganar. Los últimos cinco kilómetros son un sprint,
entramos al Vigorelli dentro de un gran rugido, Fausto y yo subimos a los
pedales y llegamos a meta con solo cinco segundos de ventaja sobre los
suizos Graf y Vaucher. La cara de Fausto da miedo. Ya tiene treinta y ocho
años, y creo que ese día fue a buscar en su interior todo lo que tenía y más.

Para mí, Coppi había sido un mito. Comencé a andar en bicicleta pensando
en sus memorables hazañas, a pesar de que éramos fanáticos de Bartali en la
familia. Recuerdo que una vez conocí a Fausto en el entrenamiento, lo vi
como un espejismo en la carretera principal, intenté correr tras él y al final
me encontré al volante, pero no me atrevía a moverme de allí. Entonces fue
él quien me dijo que me uniera a él y comenzamos a hablar, le expliqué quién
era y sentí que estaba hablando con nuestro Señor.

Toda mi historia ha sido así: la calle me ha llamado. Me convertí en

corredor persiguiendo a tres profesionales de la Romaña que pasaban frente
a mi casa en entrenamiento, se llamaban Ronconi, Ortelli y Minardi; Me
paraba detrás de ellos con la bicicleta de mi madre y trataba de agarrarme, y
agarrarme, agarrarme fuerte. Lo notaron y me señalaron a Eberardo Pavesi,
que era el director deportivo de Legnano, y al final me encontré con el mismo
maillot verde que había sido de Bartali y Coppi. Fue casi un intercambio, un
relevo y un récord de una hora como testigo. Fausto había recorrido 45
kilómetros y 798 metros, pero en tiempos de guerra y con un jersey de lana y
un casco que parecía un casco. Había logrado recorrer 596 metros más que él
y 235 más que Anquetil.

Yo era el cuarto de seis hermanos varones y me llamaban el direttissimo

de Forlí, en esa época todavía se comparaba a los hombres con las máquinas
como en el futurismo. Me encantaba comer: por un plato de fettuccine o de
ostras habría vendido mi corazón. Yo era un Hércules pero no me convertí en
uno, no importa. Pero esa vez en el cronómetro en Forte dei Marmi envié
sesenta fuera de tiempo. Era el Giro del 57 sin Fausto, y los organizadores
necesitaban una objeción para volver a la carrera a todas esas personas que
había eliminado sin querer. Quizás, realmente en esos tres años fui el ciclista
más fuerte del mundo. El declive de Coppi provocó una expectativa
gigantesca a mi alrededor y no pude soportar esa presión. Después de todo,
yo era solo un niño.

Era mi suerte sobrevivir a casi todos. De esta forma nos quedamos solos,
es el destino de los pilotos, al final del grupo, desprendidos, o ahí delante de
nosotros en la carrera, siempre estamos solos. Pero no hay tristezas. Mi casa
es un museo con jerseys y bicicletas viejas, quien quiera visitarla me llama y
luego les acompaño, al mismísimo Ercole, y les cuento nuestra historia. El de
Fausto, ya sabes, fue único. En el Giro de Italia del 58, cuando detuve a todos
en la contrarreloj y cuesta arriba, me sentí casi como él. En esos formidables
meses nadie me habría detenido y, a veces, me pregunto cómo habría sido
encontrarme con el verdadero Coppi en las montañas y en la llanura.

La carrera contrarreloj es hermosa porque solo estás tú, y escuchas el canto

de la goma en el asfalto. Me llamaban tren porque yo era así, tomaba y iba de
una estación a otra sin obstáculos, sin parar nunca. Y si Fausto ganó la última
carrera conmigo en Baracchi, yo en Baracchi acabé mi carrera en el 64 y
todavía era 4 de noviembre y yo tenía apenas treinta y un años, la edad en la
que un atleta normalmente da lo mejor de sí. Pero sabía que lo mejor había
terminado para mí, y entonces estaba bien que me detuviera.

Sin embargo, cuatro años antes lo había ganado todo, incluido el loco
mundial de Reims. Para prepararme para él, ni siquiera había ido al Tour
después de haber dominado el Giro de Italia: mejor el campeón del mundo.
Sucede que poco después del inicio Bobet que era un gigante huye, los
holandeses Voorting y Gastone
Nencini, excelente corredor y desafortunado chico. ¡En esa fase de espera
Fausto se me acerca y me dice que vaya! Lo miro sin comprender. Faltan 260
kilómetros, más o menos una eternidad, y hay un azul en la carrera: ¿por qué
tengo que ir yo también? Pero Fausto no puede ganar ese mundial, se parece
un poco al director deportivo en carrera mientras Alfredo Binda está en el
buque insignia. Para mí, tengo que ser honesto, la orden de escapar del grupo
me parece medio suicida y lo he pensado muchas veces. El feo pensamiento
me recuerda una frase que me habían dicho sobre la dama blanca: le habría
dicho a Fausto que no se preocupara por el ganador, siempre y cuando no
fuera yo. Siempre este pensamiento feo me dice que si me hubiera convertido
en campeón del mundo, los sueldos de los encuentros en la pista y de los
circuitos se habrían reducido incluso para el gran Coppi, que con esos
compromisos se había vuelto muy rico. En resumen, el feo pensamiento me
repite que Coppi me metió en problemas con la esperanza de que mis alas
arderían; todo menos Ercole Baldini campeón del mundo. Pero también hay
un pensamiento hermoso, y me dice que si Fausto no me hubiera gritado que
me fuera, nunca lo hubiera hecho por mi propia iniciativa y por lo tanto nunca
hubiera ganado el campeonato del mundo. El hermoso pensamiento me
recuerda que Coppi poseía un formidable instinto táctico, y que nadie más
que él captó el momento decisivo sobre la marcha. Y entonces el hermoso
pensamiento me convence de que Fausto Coppi envió a Baldini a ganar en
ese preciso momento, porque no pudo ganar. Pero también hay un
pensamiento hermoso, y me dice que si Fausto no me hubiera gritado que me
fuera, nunca lo hubiera hecho por mi propia iniciativa y por lo tanto nunca
hubiera ganado el campeonato del mundo. El hermoso pensamiento me
recuerda que Coppi poseía un formidable instinto táctico, y que nadie más
que él captó el momento decisivo sobre la marcha. Y entonces el hermoso
pensamiento me convence de que Fausto Coppi envió a Baldini a ganar en
ese preciso momento, porque no pudo ganar. Pero también hay un
pensamiento hermoso, y me dice que si Fausto no me hubiera gritado que me
fuera, nunca lo hubiera hecho por mi propia iniciativa y por lo tanto nunca
hubiera ganado el campeonato del mundo. El hermoso pensamiento me
recuerda que Coppi poseía un formidable instinto táctico, y que nadie más
que él captó el momento decisivo sobre la marcha. Y entonces el hermoso
pensamiento me convence de que Fausto Coppi envió a Baldini a ganar en
ese preciso momento, porque no pudo ganar.
 El ciclismo es una aventura extraña para criaturas frágiles, incluso Fausto
era así. Así que en Reims llego a los tres a la carrera, me quedo un rato con
ellos y a dos vueltas del final corro con todas las fuerzas que tengo. Disparo
más que los demás juntos, siento una gran energía dentro de mí y con eso me
convierto en campeón del mundo. Fausto, después, ¿me dirás que lo has
visto? Estaba incluso más feliz que cuando gané el oro olímpico en Australia.
En el podio esperamos a que comenzara el himno de Mameli y en cambio
nunca comenzó, tal vez el disco se había atascado o lo habían perdido y así
comenzamos a cantar sin música, la bandera se izó en el asta de la bandera y
estábamos desafinados Fratelli d Italia, al final fueron más las lágrimas de las
notas. Pero ese día en Reims tenía algo más, quizás porque detrás de mí hay
un hombre llamado Fausto Coppi.

Guido

Estaba todo en su bicicleta, solo que en el sprint todavía estaba un poco

pero ¿para qué servía? Fausto ganó primero. Creo que su carrera ha sido una
carrera contrarreloj larguísima, incluso esos doscientos kilómetros de fugas
en la montaña: él solo y detrás de los demás.

Tres años lucharon por convencernos del gran desafío. La carrera del siglo,
la llamaron. Tres largos años de ofertas, aumentos, reuniones, promesas y al
final dinero, eso sí, mucho dinero. El legendario Fausto Coppi contra Guido
Messina, campeón mundial de persecución en pista. El viejo as contra el
joven pasador. En ese momento los velódromos se llenaron como
hormigueros, Milán, París, Amberes, Copenhague, la gente hizo fila para
vernos correr bajo los reflectores vistiendo camisetas de seda. Estaban los
Seigiorni, una variedad que nunca terminaba, día y noche. Y los ricos se
sentaron en estas mesas en el césped, corrimos y comieron y bebieron. Estaba
lleno de mujeres hermosas.
 Fausto y yo éramos amigos como puede serlo un tímido introvertido y un
siciliano de pocas palabras. Además, era muy joven. Cuando dirigíamos el
San Remo o el Milán-Turín íbamos al mismo hotel, pasábamos un rato juntos
pero era un tiempo casi silencioso, compuesto de pequeñas frases. Fausto
Coppi intimidaba a todos, especialmente a los más jóvenes, lo sabía y se
sentía aún más solo. Solo, dentro de su mito inalcanzable.

Casi me adoptó cuando empecé a correr por Asborno, un equipo de Novi

Ligure que básicamente lo financiaba. Estuvimos un mes en un retiro
universitario y entrenamos juntos casi todas las mañanas. Chicos, venid a
verme hoy jugando a las cartas, nos dijo Fausto, y luego nos fuimos a la villa
pero la señorita fue realmente desagradable con nosotros, fue desagradable
con todo el ciclismo y en particular con los compañeros, amigos y seguidores
de Coppi. Recuerdo que una vez que fuimos a buscarlo a la hora del almuerzo,
la señora miró hacia afuera y dijo: ¿Me traen más personas para alimentar?
No era miserable, era campeón del mundo y estaba muy mal allí. Fausto
estaba cansado de esa vida, a menudo se peleaban con la señora, estábamos
allí y lo sabíamos. Finalmente murió al salir de casa después de otra
discusión. Y luego,

Durante tres largos años nos acompañó Vittorio Strumolo, prácticamente

el dueño de Vigorelli donde organizaba casi todas las carreras. Sabía que
tendríamos una explosión: Messina contra Coppi, un partido que valió mucho
dinero. Estaba seguro de ganar y Fausto sabía que ya no era quien era antes,
a pesar de que seguía siendo Coppi y acababa de ganar otro campeonato
italiano de ruta. En la pista había sido campeón del mundo dos veces en la
persecución, y yo tres. La persecución es una carrera de cinco kilómetros
donde los ciclistas se persiguen como el perro y la liebre, nunca se sabe quién
es el perro. Es una prueba de poder, coordinación, estilo y estrategia. Digo
estrategia porque hay que saber dosificar tu fuerza y gastarla poco a poco, es
arriesgado tirarlos todos sobre la mesa al principio o quedárselos solo para el
final,
 A la gente le gustaba la pista porque casi se podía tocar a los corredores,
no como en la calle donde los esperas durante horas, los ves pasar y en un
instante todo se acaba. En cambio, en el velódromo es como tenerlos en la
sala de estar. Coppi me encanta en todas partes, hay cola para entrar. Y luego
llega ese momento en que los corredores vamos hacia la red para la salida o
después de la meta, nos agarramos con los dedos y nos agarramos, el público
está ahí atrás y nos habla, nos preguntan. Fausto tomó la primera cita con la
dama así, en Vigorelli: última etapa del Giro de Italia, se detuvo en la red y
le dijo cómo y dónde se encontrarían al día siguiente. La pista también era
esta.

La pista significa que no hay barro ni piedras en el camino. La pista es

cromada y siseo de aire. La madera pulida corre debajo de las ruedas, tiras
suaves como el hielo. Pero si te caes encima no es agradable, te quitas la piel
como si te hubieran quemado con la llama. La pista es peligro y velocidad.
Los velocistas se lanzan de cabeza por las curvas y no hay frenos, son
bicicletas muy ligeras con piñón fijo, es decir con la cadena siempre tensa y
para frenar hay que frenar las piernas, hay que contrapedal pero quien se
detiene de todos modos? Algo que parece un circo o un parque de atracciones,
para que el público se divierta pero también para nosotros que andamos por
ahí. A la gente le gustan los sprints arriesgados, pero la carrera de persecución
es más para entendidos porque ahí es donde ves la posición del atleta en la
bicicleta, estilo y clase. El perseguidor descarga toda la fuerza sobre los
pedales y debe permanecer casi inmóvil, con los hombros bloqueados, los
brazos apenas doblados sobre el manillar por aerodinámica, solo las piernas
giran. La posición de Fausto era única, inconfundible, solo un poco encorvada
y nunca la cambiaba, si subía a la cima de una montaña o luchaba por el
récord de una hora. Unas cuantas veces lo vi subirse a los pedales. Su rostro
estaba pálido, su sonrisa un poco tensa y de repente sus dientes se asomaron,
pero cuando estaba realmente feliz, estaba claro. Debería subir a la cima de
una montaña o luchar por el récord de una hora. Unas cuantas veces lo vi
subirse a los pedales. Su rostro estaba pálido, su sonrisa un poco tensa y de
repente sus dientes se asomaron, pero cuando estaba realmente feliz, estaba
claro. Debería subir a la cima de una montaña o luchar por el récord de una
hora. Unas cuantas veces lo vi subirse a los pedales. Su rostro estaba pálido,
su sonrisa un poco tensa y de repente sus dientes se asomaron, pero cuando
estaba realmente feliz, estaba claro.

La huella es el olor a aceite de alcanfor en las piernas. Los corredores

viven en velódromos, donde tienen sus propios espacios que son estrechos
como jaulas o cabañas japonesas. Somos animales divertidos, pero bien
pagados. Es emocionante ser observado por las mujeres que levantan sus
copas y te miran como una extraña bestia. Decían que Coppi era feo pero que
era una tontería, y en cualquier caso les gustaba a las mujeres, tal vez porque
era tan famoso. En un momento, nadie en Italia lo fue más que él, ni siquiera
el Papa, o tal vez sea porque las mujeres ven cosas que los hombres no
entendemos bien, el hombre se detiene en la superficie, la mujer en cambio
sabe mirar dentro, y dentro de Fausto Coppi hay un mundo.

Entonces, al final de este tira y afloja se llegó a un acuerdo. Fausto Coppi

y Guido Messina competirían la tarde del 9 de octubre de 1955, un domingo,
en el Vigorelli de Milán. Cuando llegué, el escenario era espantoso: casi
veinte mil personas en las gradas, otras cinco mil en el césped y dos mil
afuera, sin boletos. Italia se estaba convirtiendo en el país del boom, quería
divertirse, la guerra había terminado hace apenas diez años. No sé cuánto
dinero se llevó Fausto para nuestra carrera, me dieron un millón y medio de
liras que en ese momento era suficiente para una habitación, dormitorio y
cocina, de hecho compré una en Limone Piemonte: nunca gané tanto. para un
solo viaje.

Desafiar a Coppi significaba luchar contra la historia del ciclismo. Pero no

es cierto que estuviera acabado, solo era un poco mayor: pero una semana
antes había ganado el Giro dell'Appennino. El gran Coppi, que en su vida se
había fugado cincuenta y ocho veces y había recorrido solo de cabeza más de
tres mil kilómetros, hizo los últimos subiendo la Bocchetta hacia
Pontedecimo, a tiro de piedra de sus tierras.
 Yo, en cambio, venía de Sicilia, me llamaban el picciotto de Monreale.
Llegué a Turín en el 47 con una maleta de cartón, me convenció un amigo
que emigró al Piamonte, sabía que yo estaba ganando todas las carreras del
pueblo y me empujó a probar suerte en el Norte: me dio espacio y abordar a
cambio de un poco de ayuda en su tienda de bicicletas en piazza Savoia.
Entonces Turín siguió siendo mi ciudad, yo también me volví un poco
piamontés, quizás porque tengo un carácter cerrado, quizás por eso
entendimos a Fausto. Me llamaban picciotto porque era muy pequeño:
cuando gané mi primer campeonato mundial en pista como aficionado tenía
solo diecisiete años y medio, demasiado joven para la normativa
internacional y de hecho la federación ciclista hizo mi carnet y escribió que
nací en 1930 en lugar de 1931. Pero cuando le gané a los mayores, tal fue la
alegría que les confesé mi verdadera edad a los periodistas y luego los
franceses, y mucho menos, hicieron un llamamiento: de esa manera me
arriesgué a perder la camiseta arcoíris, pero al final, por suerte. , me
perdonaron. Gané dos camisetas así, como amateur, y tres consecutivas como
profesional, superando a los mejores campeones allí: Koblet en la final de
Colonia en el 54 y al maravilloso Anquetil en la de Copenhague del 56. Pero
no fueron mis mayores triunfos, ahora te lo puedo decir. Me había entrenado
duro para ser digno de Fausto. Estaba exhausto con las repetidas subidas, que
son tiros continuos casi en apnea. El día de la carrera hice que me llevaran el
coche a Magenta y los últimos cincuenta kilómetros los recorrí en bicicleta
para calentar los músculos. Estaba en casa en el velódromo, pero nunca había
visto a toda esa gente. El velódromo es como una gran sala cerrada sin viento,
donde solo está usted y su bicicleta, aunque quizás veinte mil griten
alrededor. Te sientes flotando dentro de una nube de algodón, tus oídos
escuchan tu respiración y la madera de la pista cantando bajo las ruedas. Es
un lugar de velocidad y silencio. El corredor está como limpiado de la dureza
del camino, barro y polvo, piedras y sudor. Casi un ciclo destilado, una
esencia. Una especie de perfume, o una copa de licor fino: no es necesario
beber todo el frasco para disfrutarlo. Te sientes flotando dentro de una nube
de algodón, tus oídos escuchan tu respiración y la madera de la pista cantando
bajo las ruedas. Es un lugar de velocidad y silencio. El corredor está como
limpiado de la dureza del camino, barro y polvo, piedras y sudor. Casi un
ciclo destilado, una esencia. Una especie de perfume, o una copa de licor fino:
no es necesario beber todo el frasco para disfrutarlo. Te sientes flotando
dentro de una nube de algodón, tus oídos escuchan tu respiración y la madera
de la pista cantando bajo las ruedas. Es un lugar de velocidad y silencio. El
corredor está como limpiado de la dureza del camino, barro y polvo, piedras
y sudor. Casi un ciclo destilado, una esencia. Una especie de perfume, o una
copa de licor fino: no es necesario beber todo el frasco para disfrutarlo.

Fausto conocía perfectamente mi forma de correr, siempre lo estudiaba

todo. Sabía que en las persecuciones solía empezar con suavidad y sin tirones,
y luego desatar el poder en la final. Pero por una vez decidí hacer lo contrario:
habría comenzado fuerte para sorprender a Coppi y obligarlo a perseguirlo, y
así fue. Corrí como si fuera a correr y solo pensé en empujar con fuerza,
inclinándome sobre el manillar. Pasamos nuestra existencia persiguiendo o
siendo perseguidos, y el ciclismo enseña muchas cosas. El locutor Recalcati
había pedido al público en el césped que se sentara o se arrodillara, para que
los corredores pudiéramos vernos durante la carrera: esto es fundamental para
saber si vas por delante o por detrás, y regularte en el paso. tomar. Si no ve a
su oponente del otro lado, no puedes saber si eres la liebre o el perro y cuánto
tiempo puedes seguir siendo un perro y cuánto tiempo una liebre. Vi al gran
Coppi tambalearse, por el rabillo del ojo supe que estaba en problemas. Mi
partida había arruinado sus planes, ahora tenía que preguntarse el máximo y
tenía que hacerlo de inmediato, casi frío, vomitando su metabolismo y
consumiendo todo el oxígeno. Por supuesto que lo intentó, porque era el gran
Fausto Coppi, pero se quedó atrás de principio a fin.

Cinco kilómetros así son mucho tiempo, un esfuerzo sobrehumano. No

puedes desunir, de lo contrario comienzas a desacelerarte. Debe mantener los
hombros y la cabeza quietos e inclinarse en un ángulo perfecto. Tienes que
cortar el aire como un cuchillo.

Es cierto que Fausto era un hombre solitario. Creo que en la vida solo ha
corrido para escapar. Nunca habló de eso. El ciclismo para él era ciencia, era
una aplicación obsesiva, Coppi fue entre nosotros el primer estudiante real de
la bicicleta, recibió ayuda de la química como todos los demás pero lo hizo
junto con los profesores, no con los brujos. Un dios le había dado un corazón
lento y poderoso, y esa increíble musculatura larga. Sus piernas eran un
prodigio, nos encantó mirarlas. Pero dentro de su alma, Fausto era frágil.
¿Quien no lo es? No todos somos Bartali, la naturaleza guerrera no la eliges
pero la encuentras. Para Fausto fue más complicado, su forma de luchar era
el silencio, estaba solo.

Lo miré por el rabillo del ojo mientras pedaleaba en esa elipse, y junto con
un adversario en dificultad vi una leyenda, el hombre más famoso de Italia,
el Dios Eterno. Y me correspondía a mí hacerle envejecer, yo que también
era su amigo. Pero así es el deporte, los boxeadores en el ring son dos
hermanos que se explotan y luego se abrazan. Miré a ese hombre que vestía
la camiseta tricolor y supe que de 1939 a 1955, es decir, desde antes de la
guerra hasta esa tarde en Vigorelli, el gran Coppi había corrido 95
persecuciones y había ganado 84, y dos de estas eran válidas para la título
mundial. En una sola temporada, de noviembre a febrero, ganó veintiuno
seguidas. Sabía que al otro lado de la pista había un hombre que ganaba cinco
millones de francos suizos cada invierno solo por las reuniones en el
velódromo, donde la gente iba por él como uno va al Louvre por la Mona
Lisa. Cada vez que se subía a la bicicleta, tenía preparados al menos ochenta
mil francos franceses. Y yo vestía el maillot arcoíris, yo era el chico de la
maleta de cartón, el picciotto de Monreale que cuando llegó a Turín no era
nadie, era menos que nadie, mientras que Coppi había ganado el primer Giro
de Italia incluso en 1940, cuando el mundo estaba en manos de Hitler y
Mussolini mientras ahora en Italia había las primeras lavadoras automáticas
y todos nos sentíamos como grandes caballeros.

Lo vi, Fausto, cuánto sufrió. El que había conquistado la hora en ese

mismo camino, pero ahora en otra vida. Comprendió de inmediato que no me
atraparía ese día, un corredor siente ciertas cosas. También sabía que por una
vez él era la liebre y yo el perro, un perro loco y hambriento, un perro feroz.
Gané unos cincuenta metros sin necesidad de correr. Cuando se bajó de la
moto, Fausto se me acercó y me dijo Guido bien, estás fenomenal y esta es la
última vez para mí. Y, de hecho, Coppi nunca volvería a realizar una sola
persecución. En una semana había ganado su última carrera por hueco y había
perdido la última en pista. Él tenía treinta y seis años, yo veinticuatro. A veces
pienso que el destino me ha usado, otras veces me digo que somos el destino.
En ese año fantástico también gané la primera etapa del Giro de Italia de
Milán a Turín, y así me puse por un día el maillot rosa, el mismo que llevaba
Fausto durante mucho tiempo. Pero de todas las cosas que he hecho en mi
vida, nada vale esa tarde de octubre. Todavía siento el aire en mi cabello.
 Raphaël

La noche era enorme y estrellada. Las dos camas no tenían mosquiteros y

la habitación se abría al bosque, justo en lo alto del cerro: escuchábamos esos
cientos de alas diminutas vibrando en el silencio. Al principio Fausto bromeó
a pesar de que llevaba un extraño cansancio, estaba aburrido, preso de una
somnolencia que no pasaba ni a pleno sol. Nos sangran como vampiros, dijo.
Estábamos medio desnudos y tratamos de ahuyentar a los insectos con las
toallas, nos dimos golpes muy fuertes. Creo que este es el famoso safari,
bromeó Fausto.

Lo había invitado a África para reemplazar a Bobet. No podía decirle que

no a su amigo Raphaël Géminiani, siempre lo había ayudado a ganar el Giro
de Italia en el 52: corrí como un loco para despejarle el camino en el kilómetro
cien de la etapa de Venecia a Bolzano, el uno con Falzarego, el Pordoi y el
Sella. Ese día Coppi ganó su cuarto Giro, digo el más bonito. Sabía lo mucho
que disfrutaba la caza y sabía que añoraba África, donde había estado
prisionero. Me lo había contado y me pareció extraño, porque Fausto hablaba
poco. Cuando estaba corriendo por él en Bianchi, una noche comenzó a
contarme cómo lo habían engañado y lo habían hecho irse al ejército a pesar
de que ya era un campeón. Sin privilegios en esos días, en realidad no. Me
explicó que lo habían alistado en la infantería en Tortona, Apenas dos días
después del final del Giro de Italia de 1940 que Fausto había ganado
sorprendentemente y que luego, en marzo de 1943, se había marchado con
los demás a Túnez: los británicos lo capturaron un mes después.
Afortunadamente, no eran campos de concentración, y Fausto aprovechó para
aprender algo, un poco de inglés y luego conducir camiones, y al final incluso
consiguió una licencia especial. Cuando los aliados desembarcaron en
Nápoles se lo llevaron con ellos, era febrero de 1945, soy viejo pero lo
recuerdo todo. Fausto se convirtió en el chófer del teniente Towell en Caserta,
prácticamente sirviendo como su asistente. algo de inglés y luego conducir
camiones y, finalmente, incluso obtuve una licencia especial. Cuando los
aliados desembarcaron en Nápoles se lo llevaron con ellos, era febrero de
1945, soy viejo pero lo recuerdo todo. Fausto se convirtió en el chófer del
teniente Towell en Caserta, prácticamente sirviendo como su asistente. algo
de inglés y luego conducir camiones y, finalmente, incluso obtuve una
licencia especial. Cuando los aliados desembarcaron en Nápoles se lo
llevaron con ellos, era febrero de 1945, soy viejo pero lo recuerdo todo.
Fausto se convirtió en el chófer del teniente Towell en Caserta, prácticamente
sirviendo como su asistente.

Cuando terminó la guerra era cuestión de volver a casa, así que Fausto fue al
diario "La Voce" a encontrarse con el editor Palumbo quien organizó una
hermosa iniciativa popular, "Démosle una bicicleta a Coppi", y al final la
encontraron bendecida. bicicleta y también un maillot de ciclismo con "Nulli"
escrito, que era el nombre de la persona que lo había ayudado. De esa manera
Coppi regresó a Castellania en bicicleta subiendo por Italia, digo que fue su
verdadera gira. Me dijo que un día estuvo a punto de suicidarse: estaba
sentado en un camión militar con las piernas colgando, había pedido a los
soldados que lo llevaran y también había cargado su bicicleta. Pero al tomar
una curva, ese camión se desvió, se salió de la carretera y Fausto cayó
gravemente. Caer era su especialidad, pero esta vez él no tenía la culpa y por
suerte no se rompió. Fueron años de aventura y esperanza, nada podía
detenernos porque veníamos del fondo del mundo. Como Dios quiere, mi
amigo finalmente se acercó a su mamá. Solo le quedaban quince años de vida,
que de todos modos era todo para él. Hubiera tenido muchos más, pero hay
momentos que me parecen nada.

En Francia me llamaban grand fusíl, el fusil grande, porque iba al ataque

y siempre estaba cargado, pero también porque nunca callaba las palabras y
disparaba muchas, todo cierto. Fausto me contó su viaje a la miserable Italia,
la gente iba vestida con los harapos que habían dejado los norteamericanos y
con los uniformes en desuso refrescados por manos de mujeres. El pan estaba
racionado, no más de dos libras y media al día por familia, sin importar
cuántas personas, con una pastilla de jabón al mes. Un par de zapatos costaba
la mitad del salario de un trabajador, pero casi todo el mundo había vuelto a
trabajar, no como ahora que tenemos dinero y nada que hacer. Pero cuando
Fausto regresó a casa se encontró más pobre que cuando se había ido:

Mi amigo me dijo casi avergonzado de que había contraído malaria en

África. Y de hecho, en los primeros meses de matrimonio a veces se
enfermaba, le volvía la fiebre. Su esposa Bruna estaba muy asustada, pero
debió ser una forma leve de paludismo, tal vez hubiera permanecido dentro
de él durante todo ese tiempo, hasta nuestro viaje en diciembre de 1959. Los
que regresan de África ya no son los mismos de antes, Trató de explicarle
Fausto a Morena. Y le guiñó un ojo.

Estaba seguro de que no diría que no. Nos llevarán a dos safaris, así lo
había tentado y esa palabra lo iluminó. También habría una carrera en
bicicleta de unos setenta kilómetros, para gente como nosotros una tontería:
ciertamente no fuimos a Alto Volta a correr. Un tal Signor Bonazzi, nacido
en Trieste que construyó carreteras allí, nos habría acogido. Yo también soy
de origen italiano, mis padres eran de Lugo di Romagna. Los otros jinetes
serían todos franceses. Además de mí, Anquetil, Rivière, Anglade y
Hassenforder. La carrera se organizó para celebrar el primer aniversario de la
independencia y el presidente Maurice Yaméogo también estuvo presente en
la recepción oficial en Uagadugú. Fausto se unió a nuestro grupo junto con
un amigo suyo llamado Adriano Laiolo y un tal Sr. Cillerio, Creo que fue el
vicepresidente del equipo de fútbol de Turín. Sé que Fausto y Giulia se habían
saludado mal antes de ese último viaje, y que ella le había pedido que no se
fuera. Llegamos a África el 10 de diciembre, Coppi estaba feliz y sereno, no
se separó de su Rolleiflex y tomó fotografías como cualquier turista común.
Era un hombre curioso y África encontró una oportunidad perfecta, aunque
ciertamente no era el país que había conocido en la guerra.

Fausto esperaba los famosos safaris como un niño, y me dijo que a su

regreso a Italia ya estaba organizada una broma de francotiradores. No vale
la pena contabilizar la carrera, ni siquiera participé, porque el día anterior
había pateado un coco que me había tirado un chiquito y me había metido un
dedo gordo así. Mis amigos compitieron en una pista recta para redondearse
en medio de las piedras y la tierra. Los nativos siempre estaban a nuestro
alrededor, especialmente las mujeres y los niños. Recuerdo la gran
amabilidad de todos, las canciones y los bailes. Fausto estaba divertido pero
también cansado, bostezaba y en las recepciones se aburría hasta la muerte,
el que era de muy pocas palabras incluso con los que conocía bien, y mucho
menos con los extraños en África. Incluso los famosos safaris, la verdad,
habían sido una decepción y Fausto me lo había confesado: Lo lamenté
porque lo había traído allí. Mi amigo había soñado con leones, pero al final
los habíamos visto que parecían estar en el zoológico y no habíamos
disparado ni un solo tiro. Recuerdo que Fausto en el claro se había encontrado
frente a una leona con los pequeños y no había tenido valor para apretar el
gatillo. Debe haber pensado que las perdices pueden volar, los cachorros de
león no.

Antes de partir hacia África habíamos tomado algún medicamento, aunque

en ese momento apenas existía profilaxis. Pero Fausto no se tragó nada,
porque tenía el estómago débil y todo lo perturbaba. Prefiero un poco de
fiebre, dijo. Tres años antes también había contraído tifus, quizás debido a
una ostra mala. Sea como fuere, Bianchi había rescindido su contrato y Fausto
había comenzado a armar nuevos equipos, como Carpano Coppi y
Tricofilina, o el último, San Pellegrino, donde el viejo Bartali sería el líder.
Pero no hubo tiempo. Fausto no quería resignarse, parecía tan frágil como sus
huesos pero era invencible. Con cada fractura perdía mucho dinero, como
aquella vez en el '56 cuando le pusieron un traje de escayola, pero mientras
tanto el descanso forzado alargó su carrera. El empresario André Mouton lo
perseguía por todas partes con contrato en mano y bolígrafo. Mi Francia fue
el lugar donde más querían a Fausto, después de Italia: somos personas que
sabemos apreciar la belleza.

La casa al borde del bosque tenía un techo de pasto y paja, troncos por
escalones y piso de caoba. La veranda abierta dominaba la noche, esa
oscuridad silenciosa. Habíamos dejado la única habitación con mosquiteros
a Anquetil, que había venido a África con su joven esposa Janine, por
galantería. Los cuatro marimachos - yo, Fausto y sus amigos - bien podíamos
dividir el espacio, no imaginábamos tener que luchar por él toda la noche
contra los mosquitos. Al principio nos reímos. Fausto también parecía feliz,
más que nada estaba distraído y libre como un niño en un viaje. Sus ojos
estaban ardiendo pero maltratados y bostezaba incluso a plena luz del día, a
cuarenta y dos grados a la sombra.

El ciclista está acostumbrado a pelear. No quiere creer que la carrera haya

terminado. Fausto tomó fotos, apuntó como si el Rolleiflex fuera un rifle y
escribió postales. Su amigo abogado Gianbattista Sardo recibió uno de
África, con un Papá Noel al volante de un automóvil antiguo.

Encima estaba escrito "saludos, Fausto", no era de muchas palabras. La fecha:

14 de diciembre. Llegó a Italia la postal de que Coppi ya estaba bajo tierra.

Siempre hemos luchado con la muerte. Cuántas veces la hemos visto

rozando el precipicio en los descensos, o quizás fue ella quien nos estaba
mirando mientras elegíamos la trayectoria correcta para no volar al abismo.
Fausto era valiente y serio, nunca se jactaba. Hablaba en voz muy baja para
decir cosas claras, como capitán no permitía respuestas y así se manda:
también se puede equivocar, pero al final se decide. Sin embargo, el equipo
lo amaba porque no solo era un campeón formidable y una máquina que hacía
dinero para todos, también era un hombre generoso.

La misteriosa oscuridad del bosque nos atrajo. La noche era profunda.

Fausto peleó su batalla contra los mosquitos en la oscuridad, al final se
envolvió exhausto en la sábana y quedó como una momia, solo su larga nariz
fuera de blanco, y por la mañana me confesó que había logrado dormir poco
o nada. Me había ido mejor siendo un sueño de piedra, y quizás más saludable
que él en ese momento. Desayunamos pensando en el safari, tuvimos que
desplazarnos cien kilómetros más al sur para llegar a la reserva Boucle de la
Pendjari, en Palma, casi en la frontera con Dahomey. La idea de leones y
gacelas nos mantuvo con vida, pero no pudimos soportarlo más. El 14 de
diciembre estábamos todos con fusil en mano, arrastrándonos por la hierba
alta sin casi disparar un tiro y estoy seguro de que Fausto estaba de luto por
sus perdices.

Quizás también se había ido a África con la idea de vender bicicletas con
su nombre. Era un hombre de negocios, no siempre lo hacía bien, pero miraba
a lo lejos. También en Francia tenía intereses en las bicicletas y un proyecto
que planeaba iniciar en la Riviera francesa entre Navidad y Año Nuevo. Me
dijo que el 1 de enero había organizado una proyección de películas del Tour
'49 para sus amigos. ¿Vienes ?, me preguntó.

Regresamos a Europa los días 18 y 19 de diciembre, me sentía bastante

bien, solo un poco cansado pero era normal después de esas penurias y esas
noches blancas. El 26 de diciembre, sin embargo, me levanté repentinamente
de la mesa porque estaba enfermo, y los que me conocen saben que no
interrumpo un almuerzo o cena por ningún motivo en el mundo. Me quemaba
la lengua y estaba perdiendo mechones de cabello. Tenía la cara amarilla,
estaba temblando. Recuerdo haberle dicho inmediatamente a mi esposa:
tengo malaria. El médico de cabecera, Dr. Mora, no veía con claridad, no
parecía una simple gripe. Le alarmaba que acabara de regresar de África.
También le expliqué el tema de la malaria, recordé cuando Fausto me había
dicho que la había tomado en la guerra. Mi suerte fue que un médico
especialista en enfermedades tropicales, el Dr. Bruyére, estaba en contacto
con Mora y había decidido sacar mi sangre y enviarla a París al Instituto
Pasteur, donde descubrieron Plasmodium falciparum, el protozoo que
transmite la malaria: esa cosa puede exterminar todos los glóbulos rojos de
una persona en ocho días. . Se sabe que la quinina simple es suficiente para
detenerlo, y por eso me curaron. Durante una semana entré y salí del coma:
han pasado sesenta años, pero todavía recuerdo muy bien esa pelea y las
ganas que tenía de no morir. Quizás para Fausto no fue así, y en cualquier
caso no descubrió la enfermedad. Mi hermano Angelo trató de llamar a Italia
para advertir que tenía malaria pero ahora todo es confuso, se han dicho y
escrito muchas falsedades. Solo sé que cuando desperté, Fausto ya estaba
muerto. donde descubrieron Plasmodium falciparum, el protozoo que
transmite la malaria: esa cosa puede exterminar todos los glóbulos rojos de
una persona en ocho días. Se sabe que la quinina simple es suficiente para
detenerlo, y por eso me curaron. Durante una semana entré y salí del coma:
han pasado sesenta años, pero todavía recuerdo muy bien esa pelea y las
ganas que tenía de no morir. Quizás para Fausto no fue así, y en cualquier
caso no descubrió la enfermedad. Mi hermano Angelo trató de llamar a Italia
para advertir que tenía malaria pero ahora todo es confuso, se han dicho y
escrito muchas falsedades. Solo sé que cuando desperté, Fausto ya estaba
muerto. donde descubrieron Plasmodium falciparum, el protozoo que
transmite la malaria: esa cosa puede exterminar todos los glóbulos rojos de
una persona en ocho días. Se sabe que la quinina simple es suficiente para
detenerlo, y por eso me curaron. Durante una semana entré y salí del coma:
han pasado sesenta años, pero todavía recuerdo muy bien esa pelea y las
ganas que tenía de no morir. Quizás para Fausto no fue así, y en cualquier
caso no descubrió la enfermedad. Mi hermano Angelo trató de llamar a Italia
para advertir que tenía malaria pero ahora todo es confuso, se han dicho y
escrito muchas falsedades. Solo sé que cuando desperté, Fausto ya estaba
muerto. Se sabe que la quinina simple es suficiente para detenerlo, y por eso
me curaron. Durante una semana entré y salí del coma: han pasado sesenta
años, pero todavía recuerdo muy bien esa pelea y las ganas que tenía de no
morir. Quizás para Fausto no fue así, y en cualquier caso no descubrió la
enfermedad. Mi hermano Angelo trató de llamar a Italia para advertir que
tenía malaria pero ahora todo es confuso, se han dicho y escrito muchas
falsedades. Solo sé que cuando desperté, Fausto ya estaba muerto. Se sabe
que la quinina simple es suficiente para detenerlo, y por eso me curaron.
Durante una semana entré y salí del coma: han pasado sesenta años, pero
todavía recuerdo muy bien esa pelea y las ganas que tenía de no morir. Quizás
para Fausto no fue así, y en cualquier caso no descubrió la enfermedad. Mi
hermano Angelo trató de llamar a Italia para advertir que tenía malaria pero
ahora todo es confuso, se han dicho y escrito muchas falsedades. Solo sé que
cuando desperté, Fausto ya estaba muerto. Mi hermano Angelo trató de
llamar a Italia para advertir que tenía malaria pero ahora todo es confuso, se
han dicho y escrito muchas falsedades. Solo sé que cuando desperté, Fausto
ya estaba muerto. Mi hermano Angelo trató de llamar a Italia para advertir
que tenía malaria pero ahora todo es confuso, se han dicho y escrito muchas
falsedades. Solo sé que cuando desperté, Fausto ya estaba muerto.

Luego, el resto de mi vida se me escapó y como ciclista dejé de existir. Me

avergüenza haber sobrevivido a Fausto, lo había traído a África pero
atormentarme es inútil, no me devuelve a mi amigo, solo el recuerdo de él.
Lo veo en esa habitación de nuevo. La boca de Fausto busca una risa poco
convencida. Hay algo siniestro y majestuoso. Estamos tan cansados. Más allá
de la veranda se extiende un enorme espacio azul, una hermosa pesadilla.

Romeo

Si no te diviertes, la vida se desperdicia, pero nunca le dije eso a Fausto.

Tenía veinte años más que yo y, sin duda, Remo es n campiun. Entonces no
me convertí en él, nadie podría, pero él se vio a sí mismo en mí. Fueron los
últimos meses de su vida, y digo que sintió algo que se iba a acabar, algo que
se le escapaba por dentro.

Como aficionado había ganado veintitrés carreras, era 1959 y los

periódicos escribían: Romeo Venturelli, el nuevo Coppi. Fausto me pidió que
fuera profesional con su equipo, hubiéramos salido en el San Remo del '60,
él el capitán del San Pellegrino, yo el suplente, Gino Bartali en el buque
insignia. Corrí allí, ese San Remo, que Fausto ya llevaba en la tumba más de
tres meses. Y yo era el huérfano, aunque mi papá y mi mamá todavía los
tenían. Cuando le preguntan a Romeo, fuiste una gran promesa, ¿qué te
perdiste ?, yo respondo que extrañaba a Coppi.

Para ser fuerte fui fuerte, luego me arrojé. Los músculos fueron
suficientes, la clase fue suficiente. En la contrarreloj yo era modestamente un
fenómeno. Me convertí en profesional y renuncié a los Juegos Olímpicos de
Roma porque quería mucho más. Quería convertirme en el nuevo Coppi.
Supo de mí por primera vez en el Milán-Vignola en el '56, en un momento
Fausto pinchó el neumático y se quedó solo. Al rato pasa el buque insignia
del Pavullese, ¿lo necesita el señor Coppi ?, y le hacen subir. Ahora la carrera
ha terminado pero Coppi no se decepciona, se sienta y empieza a hablar, le
hacen preguntas, imagínate, un monstruo sagrado sentado en el buque
insignia de un pequeño equipo provincial, y él también le pregunta algo a
nuestro director deportivo Trento Montanini. él si tenemos buenos chicos y
Montanini da mi nombre. Entonces termina ahí.

Quizás ya sentía pasar su tiempo, pero más que nada tenía dentro de sí la
vocación de maestro. En el '57 se lleva a cabo esta carrera que inaugura la
temporada amateur, el Grand Prix d'Aprtura en San Remo. El gran Fausto
Coppi viene a esperarme cuesta arriba, tiene curiosidad por mí. Paso entre los
últimos, así que el director deportivo me sacude un tubular en la cara como
un látigo, es su forma de darme la alarma. Luego me sacudo, hay tres
corredores en la carrera, los traigo de vuelta debajo del grupo y luego me
levanto, los tres cogen el ritmo y vuelvo a arrastrar el grande casi para llegar
a ellos, tardaría un poco pero me dejo ir. Cuarto final. Entonces Montanini
me pregunta por qué no me llevé esos tres malditos, y le respondo que quería
ganar pero no por desprendimiento, ese día me gustó ir primero en el sprint.
Estaba loco, tómalo o déjalo.

Todavía no tenía nada en mi cabeza, aparte de mis 20 y el deseo de

divertirme. Me gustaba comer y me gustaban las mujeres. En el '58 Fausto
me insiste, quiere verme de cerca y me invita a Novi por una semana para
entrenar juntos. Tengo que preparar la contrarreloj Modena-Pavullo, Pavullo
que está cerca del lugar donde nací: Sassostorno di Lama Mocogno, qué
nombre. Un buen día Biagio Cavanna me masajea y al final dice que este
pinzón tiene los músculos del campeón. Conduces con Fausto en sus
carreteras, subidas y bajadas, Giovi, Sassello, Scoffera, está muy
impresionado por cómo mantengo el ritmo, sobre todo por el ritmo, y por
cómo me sumerjo en los descensos. En esos días, creo, una cierta idea de mí
comienza a agitarse en su cabeza.

Para él soy Remo, para todos los demás Meo. El Sr. Coppi también es
especial cuando llama a las personas por su nombre. Entonces resulta que
realmente se encariña. Nos volvemos a encontrar en el Giro dell'Emilia
nuevamente en el '58, me pide que lo espere en una cierta pendiente para
pasarle dos frascos con café, galletas Plasmon y miel, lo hago y después de
unos días seis bicicletas blancas en llamas. llegar al Pavullese: era su manera
de agradecer.

Fausto tenía acertijos y silencios, pero con nosotros los niños era como un
padre. Realmente me amaba. Me recomendó que fuera elegante, me dijo que
me hiciera siete camisas blancas y que siempre llevara corbata. Una vez me
llevó a su sastre en Milán y me encargó dos trajes a medida: pagó. También
era un fanático de la comida, solo quería carne, pescado, batidos, frutas y
verduras. Comí salami, queso de hoyo y cotechino y Fausto se enojó, me hizo
prometer que nunca más. Me dijo que me fuera a dormir temprano, que
entrenara duro todos los días, que usara marchas ligeras en la bicicleta para
no tensar los músculos, para ahorrar dinero. Y niñas pequeñas o nulas. No
pude escucharlo, con toda mi buena voluntad no pude. En el límite también
renuncié a los frijoles, no a una hermosa hija.

Las recomendaciones de Fausto me hicieron sentir culpable, pero a los

veinte todavía piensas que estás rompiendo el mundo. ¿Cuáles serán dos
horas de sueño menos o una copa de vino extra? En el verano del 59, el último
de Coppi, vino a Pavullo durante una semana. Comió y entrenó con nosotros
y se quedó en el hotel Speranza. También hay una carrera y me sigue en el
buque insignia, luego me pide que dé el gran salto. En San Pellegrino todo
está listo. La gente se pregunta cómo pueden trabajar juntos Coppi y Bartali,
los eternos rivales, el campeón al atardecer y el viejo campeón que se
convirtió en director deportivo. Son dos actores consumados y ahora dos
amigos. Van a cantar en ese famoso episodio del Musichiere, la comprensión
es perfecta. De mí, que era el protegido de Fausto y la luz de sus ojos, Bartali
dijo: tal vez sea un campeón, pero es hierba a primera hora de la mañana.
Fausto fue más generoso: Venturelli, garantizó, es un deportista con una
fuerza sobrehumana. El bueno de Bartali ya había entendido la indirecta,
estaba conmovido por el viejo y el nuevo Coppi, incluso dos Coppi, uno de
cuarenta y otro de veintiuno, pobre de él.

Disipar, desperdiciar es también una forma de ser generoso, y en cualquier

caso solo estaba regalando mis cosas. El talento era mío. Fausto regresó de
África el 18 de diciembre, fui a buscarlo a Milán en el hotel Andreola y me
pidió que por favor lo llevara a casa. Giulia no ha venido, me dijo, está
enojada porque no aparecí de allí. Se suponía que el avión aterrizaría en
Turín, luego, debido a la niebla, lo desviaron hacia Malpensa. La dama había
ido a Caselle en coche, pero luego regresó con Novi. Vi a Fausto pálido en la
cara y cansado, llovía agua fría del cielo. Se acurrucó en el asiento de mi
nuevo Millecento, por lo general me decía que fuera despacio, pero esta vez
se quedó callado, estaba claro que no era él. No había autopista en ese
momento, yo estaba corriendo por la autopista a las ciento cincuenta y él
estaba en silencio. Cuando llegamos a Novi, la señora lo trató muy mal. Ah,
aquí tienes, le dijo. Podrías haberte quedado un poco más en África. Había
comprado un disfraz de vaquero para Faustino, mi regalo de Navidad. Fausto
me pidió que pasara a cenar, teníamos que hablar de la temporada que estaba
por comenzar. La señora se había desquitado con él porque había visto que
no se encontraba bien, le reprochó haber estado casi enfermo a propósito para
este bendito safari. Una papelera, respondió Fausto sobre la caza que tanto lo
había decepcionado. Y ya estaba pensando que iba a rodar junto a su amigo
Walter Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para el vigésimo tercer día.
En cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba
ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único
Coppi en el mundo. aquí tienes, le dijo ella. Podrías haberte quedado un poco
más en África. Había comprado un disfraz de vaquero para Faustino, mi
regalo de Navidad. Fausto me pidió que pasara a cenar, teníamos que hablar
de la temporada que estaba por comenzar. La señora se había desquitado con
él porque había visto que no se encontraba bien, le reprochó haber estado casi
enfermo a propósito para este bendito safari. Una papelera, respondió Fausto
sobre la caza que tanto lo había decepcionado. Y ya estaba pensando que iba
a rodar junto a su amigo Walter Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para
el vigésimo tercer día. En cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le
gustaba el baile y le gustaba ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un
largo aplauso a Faustei, su único Coppi en el mundo. aquí tienes, le dijo ella.
Podrías haberte quedado un poco más en África. Había comprado un disfraz
de vaquero para Faustino, mi regalo de Navidad. Fausto me pidió que pasara
a cenar, teníamos que hablar de la temporada que estaba por comenzar. La
señora se había desquitado con él porque había visto que no se encontraba
bien, le reprochó haber estado casi enfermo a propósito para este bendito
safari. Una papelera, respondió Fausto sobre la caza que tanto lo había
decepcionado. Y ya estaba pensando que iba a rodar junto a su amigo Walter
Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para el vigésimo tercer día. En
cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba
ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único
Coppi en el mundo. Podrías haberte quedado un poco más en África. Había
comprado un disfraz de vaquero para Faustino, mi regalo de Navidad. Fausto
me pidió que pasara a cenar, teníamos que hablar de la temporada que estaba
por comenzar. La señora se había desquitado con él porque había visto que
no se encontraba bien, le reprochó haber estado casi enfermo a propósito para
este bendito safari. Una papelera, respondió Fausto sobre la caza que tanto lo
había decepcionado. Y ya estaba pensando que iba a rodar junto a su amigo
Walter Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para el vigésimo tercer día.
En cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba
ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único
Coppi en el mundo. Podrías haberte quedado un poco más en África. Había
comprado un disfraz de vaquero para Faustino, mi regalo de Navidad. Fausto
me pidió que pasara a cenar, teníamos que hablar de la temporada que estaba
por comenzar. La señora se había desquitado con él porque había visto que
no se encontraba bien, le reprochó haber estado casi enfermo a propósito para
este bendito safari. Una papelera, respondió Fausto sobre la caza que tanto lo
había decepcionado. Y ya estaba pensando que iba a rodar junto a su amigo
Walter Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para el vigésimo tercer día.
En cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba
ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único
Coppi en el mundo. mi regalo de navidad. Fausto me pidió que pasara a cenar,
teníamos que hablar de la temporada que estaba por comenzar. La señora se
había desquitado con él porque había visto que no se encontraba bien, le
reprochó haber estado casi enfermo a propósito para este bendito safari. Una
papelera, respondió Fausto sobre la caza que tanto lo había decepcionado. Y
ya estaba pensando que iba a rodar junto a su amigo Walter Almaviva, la cosa
estaba planeada, creo, para el vigésimo tercer día. En cambio, el domingo iría
a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba ese pequeño, Rivera. En
el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único Coppi en el mundo. mi
regalo de navidad. Fausto me pidió que pasara a cenar, teníamos que hablar
de la temporada que estaba por comenzar. La señora se había desquitado con
él porque había visto que no se encontraba bien, le reprochó haber estado casi
enfermo a propósito para este bendito safari. Una papelera, respondió Fausto
sobre la caza que tanto lo había decepcionado. Y ya estaba pensando que iba
a rodar junto a su amigo Walter Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para
el vigésimo tercer día. En cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le
gustaba el baile y le gustaba ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un
largo aplauso a Faustei, su único Coppi en el mundo. La señora se había
desquitado con él porque había visto que no se encontraba bien, le reprochó
haber estado casi enfermo a propósito para este bendito safari. Una papelera,
respondió Fausto sobre la caza que tanto lo había decepcionado. Y ya estaba
pensando que iba a rodar junto a su amigo Walter Almaviva, la cosa estaba
planeada, creo, para el vigésimo tercer día. En cambio, el domingo iría a ver
a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba ese pequeño, Rivera. En el
estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único Coppi en el mundo. La
señora se había desquitado con él porque había visto que no se encontraba
bien, le reprochó haber estado casi enfermo a propósito para este bendito
safari. Una papelera, respondió Fausto sobre la caza que tanto lo había
decepcionado. Y ya estaba pensando que iba a rodar junto a su amigo Walter
Almaviva, la cosa estaba planeada, creo, para el vigésimo tercer día. En
cambio, el domingo iría a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba
ese pequeño, Rivera. En el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único
Coppi en el mundo. Creo que para el vigésimo tercer día. En cambio, el
domingo iría a ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba ese pequeño,
Rivera. En el estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único Coppi en el
mundo. Creo que para el vigésimo tercer día. En cambio, el domingo iría a
ver a Alessandria, le gustaba el baile y le gustaba ese pequeño, Rivera. En el
estadio dieron un largo aplauso a Faustei, su único Coppi en el mundo.

Un camarero con guantes blancos nos sirvió la sopa y quedé muy

impresionado. Pero la señora seguía discutiendo con Fausto, yo estaba muy
avergonzado y después de la sopa me disculpé, dije que realmente tenía que
irme. Nunca volvería a ver a mi maestro con vida.

Después de eso fue cuestión de correr, de continuar. Los contratos, el

deber, el trabajo y luego, ¿qué más podría haber hecho? Supe en el pueblo
que Fausto estaba muerto, lloré mucho y naturalmente fui al funeral. La
colina de San Biagio estaba toda cubierta de nieve y había un sol hermoso.
Con la camiseta San Pellegrino de Coppi pero sin Coppi gané la contrarreloj
en el París-Niza el 14 de marzo de 1960 frente a Anquetil, que para un chico
neoprofesional de 22 años era algo fuera de este mundo. Pero el gran día fue
el 20 de mayo, la segunda etapa del Giro de Italia, la contrarreloj de Sorrento.
El fabuloso Anquetil tiene un tiempo increíble, 39 minutos y 8 segundos, está
claro que él será el primero, todo está listo para la ceremonia de premiación
pero aún tengo que llegar a la cima del Monte Faito, llego un poco tarde de
la Francés. Pero cuesta abajo me tiro como un loco, esa también es mi
especialidad, corto todas las curvas y como los últimos kilómetros como un
plato de tagliatelle. Al final, 39 minutos y 2 segundos, que son 6 segundos
menos que Anquetil. Me dan el maillot rosa, primero y último de mi vida.
Pero no es cierto que celebre con champagne esa noche, bueno tal vez me
haya bebido una copa o dos pero no más, ni es cierto que me lleve a la señorita
a la cama. Al día siguiente, con esta hermosa camiseta, llego tarde al inicio:
será una etapa maldita, me caeré en una zanja, llegaré a la meta todo sucio y
perderé el primer lugar también por una limonada fría y la leche que bebí
encima. Entonces, tendré que retirarme por una infección de los senos
nasales. Al final, 39 minutos y 2 segundos, que son 6 segundos menos que
Anquetil. Me dan el maillot rosa, primero y último de mi vida. Pero no es
cierto que celebre con champagne esa noche, bueno tal vez me haya bebido
una copa o dos pero no más, ni es cierto que me lleve a la señorita a la cama.
Al día siguiente, con este bonito maillot, llego tarde a la salida: será una etapa
maldita, me caeré en una cuneta, llegaré a meta sucia y perderé el primer
puesto también por un resfriado. limonada y la leche que bebí encima.
Entonces, tendré que retirarme por una infección de los senos nasales. Al
final, 39 minutos y 2 segundos, que son 6 segundos menos que Anquetil. Me
dan el maillot rosa, primero y último de mi vida. Pero no es cierto que celebre
con champagne esa noche, bueno tal vez me haya bebido una copa o dos pero
no más, ni es cierto que me lleve a la señorita a la cama. Al día siguiente, con
esta hermosa camiseta, llego tarde al inicio: será una etapa maldita, me caeré
en una zanja, llegaré a la meta todo sucio y perderé el primer lugar también
por una limonada fría y la leche que bebí encima. Entonces, tendré que
retirarme por una infección de los senos nasales. tampoco es cierto que me
llevé la falta. Al día siguiente, con esta hermosa camiseta, llego tarde al
inicio: será una etapa maldita, me caeré en una zanja, llegaré a la meta todo
sucio y perderé el primer lugar también por una limonada fría y la leche que
bebí encima. Entonces, tendré que retirarme por una infección de los senos
nasales. tampoco es cierto que me llevé la falta. Al día siguiente, con esta
hermosa camiseta, llego tarde al inicio: será una etapa maldita, me caeré en
una zanja, llegaré a la meta todo sucio y perderé el primer lugar también por
una limonada fría y la leche que bebí encima. Entonces, tendré que retirarme
por una infección de los senos nasales.

Soy profesional desde hace trece años y solo he ganado seis carreras. No
me he convertido en Coppi, no me he convertido en nada. Pero a los que dicen
que los he decepcionado, les repito que si Fausto no hubiera muerto hubiera
sido una historia completamente diferente. No me habría perdido, habría
tenido un padre. O tal vez no, ese padre simplemente lo hubiera hecho
desesperar porque a mí me gustaba vivir. También tuve mala suerte. En una
caída en el San Remo me corté la arteria, incluso Fausto siempre se caía pero
repetía que lo importante es levantarse. Había cogido malaria dos veces y allí
también murió, me dio la fiebre maltesa y qué les puedo decir, al final las
ganas se fueron. Era formidable pero no lo suficiente. Es difícil tener talento,
pero solo un poquito.

Así que me agarro fuerte ese día en Sorrento: ni un alma en la calle de mi

pueblo, todo frente al televisor para mí. Al final de ese año gané el trofeo
Baracchi emparejado con Ronchini, la última victoria de Coppi, se ve que
realmente había un destino entre los dos.

Ya no tenía alegría, ya no tenía propósito. Ni siquiera Bartali supo qué

decirme. Sacudió la cabeza, pude ver que estaba decepcionado, quizás nunca
había creído que yo pudiera convertirme en un verdadero campeón, quizás se
había quedado callado solo por respeto a Fausto. Seguí como cuando remas
cuesta abajo sin pedalear, seguí pedaleando por fuerza de inercia. Corrí, muy
pocas veces gané, pasé por debajo de la meta como cualquier otro,
decimosexto en el primer San Remo, sexto en Lombardia. Me retiré del Giro
de Italia en los '60, '61 y '65, aunque muchos repetían que nunca habían visto
a alguien que pedaleara como yo. Compré autos rápidos, comí mucho e hice
el amor. La vida si no te diviertes es en vano. Lo disfruté, pero también lo
tiré. Recuerdo la indigestión y el aumento de peso. El dinero se acabó pronto.
Yo también tenía un gran problema con la vista, tenían que operar y yo
pensaba que había terminado con la moto, pero luego a los treinta y dos quería
seguir, el equipo de Zonca me hizo el contrato y fue otro fracaso. No me
quedaba nada dentro. Así se perdió Meo, Meo o Remo, como me llamaba.
He envejecido, me he mantenido alegre y todos los años el 2 de enero voy al
cerro San Biagio para llevar una flor a mi amigo. Si me escucha, le pido
disculpas. He envejecido, me he mantenido alegre y todos los años el 2 de
enero voy al cerro San Biagio para llevar una flor a mi amigo. Si me escucha,
le pido disculpas. He envejecido, me he mantenido alegre y todos los años el
2 de enero voy al cerro San Biagio para llevar una flor a mi amigo. Si me
escucha, le pido disculpas.
 Faustino

Este apellido sigue siendo lo mejor que tengo. Él es mi papá y de alguna

manera es mi vida.

Desearía tener más recuerdos de él, pero era tan joven. Me dijeron las
cosas que tengo en la cabeza, así que no sé si recordar es la palabra correcta.
Pero sé que tenía mucho cariño, era como si la gente me quisiera para seguir
amándolo y así lo tomé todo, y aún ahora no lo creo. Tenía que ser realmente
especial.

Todo a mi alrededor está tan vivo y lleno de amor. Como si todos los días
fueran buenos para una nueva palabra, para una fotografía que no estaba, para
un pensamiento que volvía a la mente. La gente me sonríe y mientras tanto le
sonríe: no me importa, después de todo es como estar juntos en el tiempo que
no teníamos.

Recuerdo que mi padre llegó rápido y estaba pequeño en casa. No creo

que supiera quién era, que era corredor, que era un hombre importante.
Alrededor había movimiento, nunca estábamos solos y el padre siempre
estaba cerca. En casa era amable, atento, cariñoso. Mi madre se ha pasado la
vida contando historias, no ha habido un día en que no me hablara de él, de
cómo la trataba y la hacía sentir como una reina. Ni una sola vez, me repitió,
se había sentado a la mesa sin que papá moviera su silla.

No sufrí por nuestra situación familiar, yo era un niño y no lo sabía, luego

al crecer me llamaban Coppi. Mi madre me dijo que habíamos sido muy
felices, que los años habían sido pocos pero valían toda una vida.
 Para la sociedad italiana de la época, Fausto y Giulia eran dos forajidos.
Sin embargo, hubo muchas personas que rompieron matrimonios y se
separaron, incluidos sus amigos que no eran personas conocidas, por lo que
a nadie le importaba. No he vivido el escándalo, siempre me ha protegido mi
madre. En el colegio yo era Fausto Coppi. Esto estaba escrito en mi carnet de
conducir y en mi pasaporte argentino, porque nací en Buenos Aires
precisamente para llamarme así: pero bajo la ley italiana sólo pude hacerlo
en 1978, luego de la reforma del derecho de familia. Sólo entonces, y ya tenía
veintitrés años, leí mi nombre y apellido en la cédula de identidad. Esto se
debe a que el Dr. Locatelli, el primer marido de mi madre, no me había
repudiado. Y como no hubo divorcio en ese momento, mi madre todavía
estaba casada con Locatelli y, por lo tanto, yo también era Locatelli. El
médico me había prometido repudiarme, esto me hubiera facilitado las cosas
desde el punto de vista burocrático, pero nunca lo hizo. Y nunca lo conocí.
En cambio, con Lolli y Maurizio, los primeros hijos de mamá, hubo una
relación muy agradable. Lamentablemente Lolli murió de cáncer a los 35
años y mi madre nunca se recuperó de ese golpe, pero Maurizio es dentista
en Varese. La madre y Lolli están enterradas en el cementerio de Serravalle.
Lamentablemente Lolli murió de cáncer a los 35 años y mi madre nunca se
recuperó de ese golpe, pero Maurizio es dentista en Varese. La madre y Lolli
están enterradas en el cementerio de Serravalle. Lamentablemente Lolli
murió de cáncer a los 35 años y mi madre nunca se recuperó de ese golpe,
pero Maurizio es dentista en Varese. La madre y Lolli están enterradas en el
cementerio de Serravalle.

Mi padre y mi madre se amaban, todo allí, y yo soy el hijo de ese bueno.

Mi hermana Marina no se opuso cuando finalmente tomé el apellido Coppi:
ella es mi hermana, es la pariente más cercana que tengo.

Todos los días mi mamá me decía lo inteligente y curioso que era papá, y
cuánto le gustaban las cosas nuevas. No había ido tanto a la escuela, pero
había aprendido inglés y francés por su cuenta, en la guerra y recorriendo
Europa para competir. Quería mejorar, leyó y su madre lo ayudó. Creo que
poco a poco me di cuenta de lo que nos había pasado, incluida la trágica
muerte de mi padre. Me llevaban al cementerio todos los días y todavía me
hablaban de él. Yo solo tenía cinco años.

Mamá tenía un carácter fuerte, era posesiva y muy agresiva pero también
dulce, ojalá hubiera tomado un poco de ella. En un pueblo pequeño como
Novi no es fácil, la vida no era un paseo por el parque pero al final no me
perdí de nada y, puedo decir, estaba feliz.

La madre permaneció en coma 522 días después del accidente

automovilístico, regresaba del supermercado y otro carro la atropelló justo
enfrente de la casa. Ella movió los labios, creo que dijo te amo cuando
acerqué mi rostro al de ella, pero después de veintidós días tuvieron que hacer
la traqueotomía y tuvo un paro cardíaco, por lo que perdió el conocimiento y
nunca volvió a despertar. Murió el 6 de enero de 1993, el enero maldito de la
familia Coppi.

Mamá siempre iba al cementerio y en los primeros meses estaba

aterrorizada de que la ley me alejara de ella. Tuvo que demandar para obtener
la patria potestad, hoy parece increíble pero esos eran los tiempos. Y creo que
la historia de mi padre y mi madre ha ayudado a sacar a Italia de la Edad
Media. Se tomó como ejemplo su valentía, pero a qué precio. Me dijo que
cuando la enviaron al hogar forzado en Ancona donde vivía una de sus tías,
había mujeres que escupían en el suelo al pasar. Y todos los domingos tenía
que firmar el registro de los carabinieri como delincuente. Así la trataron: en
la cárcel por adulterio, en una celda porque amaba a un hombre, ¿te das
cuenta? Fue en Ancona donde descubrió que estaba embarazada y eso la
ayudó a resistir todo, eso me dijo.

Mi hermana Marina y yo siempre hemos estado en la misma ciudad, aquí

en Novi, viviendo en las casas donde vivíamos cuando éramos niños; sin
embargo, durante mucho tiempo no nos conocimos. Los nuestros fueron
caminos distintos, mi madre estaba viva y la suya también, en fin, entiendes
que la ola de esa historia fue muy larga. Un día, la "Gazzetta dello Sport"
organizó un premio llamado "La bicicleta de oro" en honor a mi padre, y el
director Cannavò nos invitó a Milán juntos. Así fue como Marina y yo nos
acercamos, y por eso los amigos de Fausto y Serse Coppi también hicieron
todo lo posible. Mi hermana y yo hicimos el viaje a Milán en el mismo coche
y empezamos a hablar de niños, porque así pasa entre padres. Recuerdo que
le conté a Marina sobre la tos ferina de mi niña, intercambiamos información
sobre los pediatras y, en definitiva, se rompió el hielo. Tengo una fotografía
mía, Marina y Lolli jugando juntas y la miro con mucha ternura. Marina ha
sufrido mucho, también por eso la quiero.

Mi padre, cuando estaba vivo, nunca fue un ciclista para mí. A veces trato
de recuperar incluso uno de sus recuerdos en una bicicleta pero no puedo: el
hijo de Coppi que no recuerda a Coppi. Y decir que lo veo todos los días,
aquí, en los cuadros y fotografías que dejé en esta casa donde mi madre casi
crea un templo, ella que era el recuerdo vivo de mi padre. No sé si estaba
feliz, pero sé que lo estaba, muchísimo. Hice grabar a Giulia Occhini Coppi
en su tumba porque es cierto, y luego ella y papá se casaron de todos modos,
aunque solo fuera en México.

Nunca se me ocurrió andar en bicicleta, si te llamas Fausto Coppi ¿cómo

lo haces? Pero no habría sucedido de todos modos. Mi hijo Andrea tiene
talento para los deportes, pero tampoco anda en bicicleta. Si se hubiera
mantenido con vida, mi padre habría visto crecer a cuatro nietos y tres
bisnietos: mis hijos Andrea y Giulia, que lleva el nombre de su abuela,
mientras que Marina tenía a Marco y Francesco y luego a tres hermosas
nietas, Linda, Francesca y Marina. , como ella. Papá estaría orgulloso de eso.
Y no es cierto que siempre tuvo bozal, era tímido y reservado pero no lúgubre.
Les gustaba la compañía y las bromas, eso me dijeron. En los pocos retazos
de memoria que me quedan, papá es un hombre amable que nunca levanta la
voz. La Navidad pasada me regaló modelos de aeroplanos que había traído
de su viaje a África,

Esta casa habla de él en cada rincón, quería que fuera así pero a veces es
difícil, ciertos dolores duran toda la vida, aunque yo era muy pequeña cuando
nos dejó mi padre. Me parece recordarlo mientras se lo llevan en camilla,
quién sabe si la imagen siempre ha estado ahí en mi cabeza o si se ha ido
creando con el tiempo. Hay papá que me mira desde la sábana blanca y me
dice papá, sé bueno y no hagas enojar a mamá. Solía llamarme papo, lo
recuerdo bien.

Mamá siempre tuvo miedo de que me pasara algo y, cuando era niña,
difícilmente salía de casa por mí. Temía un accidente, el que más tarde le
sucedió el 3 de agosto del '91. Sufrió por ser la dama blanca para todos y para
siempre, era una persona, no un personaje de melodrama. Una mujer fuerte,
severa, decidida, expansiva, simplemente una verdadera napolitana.

Dijo lo que pensaba y no podía agradar a todos, pero no merecía ser odiada y
tratada así solo por haber amado a un hombre. Una vez que se le ocurrió que
tenía que conocer al abogado Agnelli, me llevó a las oficinas de Fiat y se dejó
anunciar, somos la esposa y el hijo de Coppi, dijo, hasta que por fin
conocimos a Agnelli de verdad. Aquí mi madre era así.

Nunca pensé en salir de esta casa, sería como arrancar las raíces y me tomó
mucho tiempo hacerlas crecer. Junto a la jamba de la puerta de entrada se
encuentra este bajorrelieve en mármol blanco de Carrara, con el
inconfundible perfil de papá. Tenía "Aquí vivía mi padre Angelo Fausto
Coppi". Porque al final solo puedo decir esto: Coppi era mi padre. Mi madre
me explicó una vez que él hubiera preferido que nos mudáramos a Milán,
luego no salió nada porque ella se había resistido, le gustaba demasiado la
villa, era su mundo cuando jugaba conmigo y lo estábamos esperando. Ahora
aquí estoy bien, crío a mis hijos, envejezco, miro la vida de mi padre en las
fotografías y en los recuerdos y pienso en la mía.

Aunque me buscan para entrevistas, reuniones y premios, el ciclismo se

ha quedado lejos de mí. Quizás porque me gusta estar solo, en esto me
parezco un poco a papá que no era un oso como muchos dicen, pero
necesitaba su espacio. Sucede que subo a Castellania donde nació y se crió,
me encuentro con su tío Egidio y el último de sus parientes, veo a mi sobrino
Francesco que hace muy buenos vinos. Todos son buenas personas y son mi
familia. Tomó algún tiempo, pero ahora lo es.

La similitud física entre mí, Marina y papá hace que sea aún más difícil
romper con él, pero estoy seguro de que ni a mi hermana ni a mí nos gustaría
eso. La gente nos mira y ve a Coppi, somos como un libro abierto, una
fotografía viva y eso también es un compromiso, un deber: debemos
comportarnos siempre como los hijos de Fausto Coppi y ser dignos del
apellido que llevamos. Crecer en ausencia de un padre tan presente puede
haber sido una contradicción, un destino difícil, pero nadie elige el suyo.
Marina y yo sabemos que también somos un poco Fausto Coppi, no solo en
el nombre, quiero decir, y está bien. No nos faltó nada y tuvimos dos madres
maravillosas. Aunque llevamos muchos años separados, Marina y yo hemos
vivido dos vidas paralelas y ahora nuestros hijos no son extraños el uno para
el otro: creo que papá sería feliz.

Junto a mi madre miramos las fotografías, le pregunté sobre todo cuando

estaba enferma: en esos días, en invierno, los niños siempre tenían fiebre. Se
sentó en la cama y hojeamos los álbumes. Ahí estaban mamá y papá
sonriendo, y yo estaba allí en medio de los juegos o con nuestro perro, yo con
gorra blanca y papá siempre muy elegante. Creo que él y mamá no hablaban
mucho de ciclismo, pero no es cierto que ella estuviera celosa, o que no les
agradara a sus compañeros de equipo o amigos de mi padre, es solo que le
hubiera gustado más en casa cuando su carrera estaba terminando. Y siempre
temió alguna otra caída, algún accidente nuevo y más grave. Después de todo,
papá se enfermó después del viaje a África y después de esa última carrera,
creo que mamá se sintió un poco.

Recuerdo nuestro jardín y el camino del cementerio antes de que

trasladaran a papá al mausoleo de Castellania junto a su hermano Serse. Veo
a mi madre con las flores en la mano y cómo le hablaba para decirle cuánto
estaba creciendo. Recuerdo los largos días en casa, ella y yo, en los inviernos
de la llanura que nunca terminan, con toda esa niebla y nieve. Me miro en el
espejo y encuentro los ojos de mi madre y el rostro de mi padre. Un día le
quitó las ruedas a la bicicleta, todavía siento su mano debajo del sillín y luego
nada más. De repente se ha ido y tengo que pedalear solo.

Giulia

Oyó mi voz entre muchos y vio mi rostro. Fausto estaba eufórico,

transformado. Solo nos conocíamos desde hacía tres años y ni siquiera
habíamos compartido un beso cuando éramos niños. Fausto fue un gran
caballero.

Aparecieron tarde en la noche, antes de que escucháramos sus palabras en

la oscuridad. El brigadier De Munari y el carabiniere elegido Bianciardi nos
ordenaron abrir la puerta, parecía una película de Totò. También estaba mi
esposo, el Dr. Enrico Locatelli, gritando insultos. Pobre Fausto, el patrón
Goddet lo habría llamado el cólera del ciclismo y siempre por mí. En la villa
esa noche solo estaba la criada. De nuestro cariño recuerdo un pequeño hotel
en Castelletto d'Orba y el Grand Hotel en Salice Terme, y aquella vez en
Loreto, cuando la dirección rechazaba a los peregrinos porque allí se alojaban
Coppi y la Dama Blanca.

La noche del 24 al 25 de agosto de 1954 fue la más humillante y hermosa

de mi vida, porque finalmente el mundo entero supo que Fausto y yo nos
amábamos. Los carabinieri no nos sorprendieron juntos en la cama, pero el
sargento palpó las sábanas y las encontró calientes. Tuve que acompañarlos
al cuartel con el pretexto de un pasaporte y con ese truco me llevaron a la
cárcel de Alejandría, celda número 7, cuatro catres, cuatro sillas de paja y
cuatro reclusos. Los demás me trataron bien, pero cuando salí de la cárcel me
insultaron y lo mismo en Ancona, en el hogar forzado. Para la mitad de Italia
fue como si Coppi lo hubiera matado, no amado.
 Cuando le dije que estaba esperando un bebé, se emocionó y ganó el Giro
di Lombardia. Esa Navidad me regaló un anillo de esmeraldas, pero era tan
discreto y tímido que a veces los regalos se encontraban en un cajón, o en el
salpicadero del coche. Me denunciaron por adulterio y abandono del techo
conyugal, también le quitaron el pasaporte a Fausto y con él trabajó, piense
en todas las carreras en el exterior que se vio obligado a saltarse, además de
la vergüenza. Cuando yo estaba en Ancona él se hospedaba en un hotel en
Portonovo y era muy difícil vernos, los policías nos espiaban, nos seguían,
intercambiaban mensajes encriptados. Más tarde incluso descubrieron que
habíamos comprado un salón de caoba en Cantú: nos habían seguido a todos
lados. Sin embargo, en ese momento en Italia había diez mil causas de
separación al año,

Me hicieron escribir una carta en la que admitía la culpabilidad y declaraba

entregar a los niños hasta que cumplieran la mayoría de edad. La retirada de
la demanda por parte de mi marido le costó a Fausto muchos millones, sin
contar el resto. Su esposa también lo denunció. En el juicio incluso
interrogaron a nuestras chicas, recuerdo a Lolli llorando.

Un amigo de Fausto, un profesor de Florencia llamado Bartolo Paschetta,

le escribió que el santo padre Pío XII se entristeció y se negó a creer la noticia.
El Papa confía en ti, dijo. El arzobispo de Milán, cardenal Montini, futuro
Pablo VI, también intervino con discreción. A uno le gustaría -escribió- que
Fausto Coppi volviera a la dirección cristiana. Y así fue como nos movieron
hasta dos Papas, porque sabían bien cuánta opinión pública estaba
involucrada en una historia absurda y atemporal. Las cosas habrían cambiado
también gracias a todo ese alboroto, porque alguien nos defendió.

Yo era de Nápoles y tenía cuatro años menos que Fausto. Cuando conocí
al capitán médico Enrico Locatelli yo era un refugiado con mi familia en Las
Marcas, tenía veinte años y él unos cuarenta. Nos casamos rápido y luego me
llevó a su pueblo, Varano Borghi, donde tuvo la conducta. Una vida tranquila,
quizás demasiado, pero yo no era Emma Bovary y me sentía feliz con mis
hijos. Vi a Fausto por primera vez en agosto de 1948 porque mi marido era
un gran admirador suyo y me llevó al Tre Valli Varesine, que Coppi ganó
naturalmente. Me pareció, debo decirlo, un hombre poco guapo. Pero yo
quería el autógrafo y antes de firmar Fausto me preguntó: ¿a la señorita? ...
Yo le respondí: a la signora Giulia Locatelli.

Cuando ocurrió el escándalo, Fausto solo quería que lo dejaran solo, pero
sabía que era imposible. Una vez cayó en entrenamiento en Certosa, pero
antes de ser llevado al hospital hizo que el abogado Andreani lo acompañara
a la oficina porque tenían una cita, y era un asunto de máxima urgencia.
Primero el abogado y luego los médicos, así habían rebajado al hombre. Sin
embargo, la gente decía que era culpa mía. Dijeron que no soportaba a sus
amigos, a sus seguidores, que los había separado de él. No era cierto, pero
Fausto también tenía personas a su alrededor que no estaban a su altura.
Cuando nos juntamos, dejó de estar solo.

En Italia el delito de adulterio fue anulado recién en 1968 por el Tribunal

Constitucional, Fausto llevaba seis años muerto y nuestro hijo seguía
llamándose Fausto Locatelli. El Mayor Di Marcelli me interrogó en el cuartel
de Alejandría, nunca he olvidado los nombres de la investigación, así como
tampoco olvido que esa noche llevaba un vestido blanco de andar con
pequeños lunares negros. Era agosto, hacía calor. Me quedé en mi celda
cuatro días y cuatro noches y los compañeros me contaron de sus vidas.
Cuando salí, le di a cada uno mil liras. Fausto me había puesto bajo contrato
para silenciar los chismes, me habían contratado como secretaria con un
sueldo de 30.000 liras mensuales, esto se lo dije a los carabineros. También
me desafiaron por la posesión de un brazalete de oro y un automóvil Fiat
Millecento que le había comprado a Fausto por 150.000 liras y vendido por
750.000: todo lo nuestro, a los ojos del mundo, debe haber sido un crimen,
especialmente las cuestiones de dinero. . Porque en ese momento la mujer
todavía era criatura del pecado, la que le robó al hombre la virtud, la energía,
los mejores años y por supuesto el dinero. Pero lo aguantamos todo, porque
nos amábamos con un amor muy grande.
 Todos los domingos por la mañana a las 10 tenía que firmar el registro en
Ancona, donde me alojaba con la Sra. Dina Caimmi, esposa de un conductor
de tren. Todavía tenía parientes allí, por eso el tribunal y los abogados
eligieron esa ciudad. Me mandaron a las Marcas con una sábana de
delincuente y Fausto alquiló un hotel entero en el Conero para su equipo, pero
fue solo una excusa para estar cerca de mí.

El corresponsal de Pravda, el periódico del Partido Comunista Soviético,

también estuvo presente en el juicio. Afortunadamente, los fotógrafos no los
dejaron entrar: las únicas imágenes eran las de la "Domenica del Corriere",
las láminas a color diseñadas por Walter Molino. Un cronista escribió que
Fausto se había presentado en la sala del tribunal como un hombre modesto,
frágil, sumiso pero no era cierto, solo estaba indignado y no quería que los
niños sufrieran. Su abogado alejandrino lo llamó bonóm, es decir, casi tonto.
Intentaron destruirlo usándome, pero éramos más fuertes. Recuerdo haber
leído la sentencia de condena y el célebre artículo 570 del Código Penal, el
que hablaba de abandono del techo conyugal y conducta contraria a la moral
y el orden de la familia. Y nosotros de las familias teníamos incluso dos, y
mucho menos.

Fausto en el aula estaba tan elegante como siempre y hablaba en voz baja.
Lo admitió todo, ya que no teníamos nada que ocultar. Se enjugaba
constantemente la frente con su pañuelo y decía que tenía obligaciones de
honor para con la signora Locatelli, que fue expulsada de la casa y sola. En
las motivaciones de la sentencia, tres meses de prisión y yo y dos para Fausto,
se hablaba de un abandono injustificado, engañoso, injusto y, sin embargo,
tan sensacionalmente ostentoso. La mujer es castigada con un mes extra de
detención, escribieron los jueces, porque en comparación con el hombre
también tiene un segundo hijo de tres años. Pero digo que lo hicieron porque
yo era mujer.

Fausto y yo llevamos siete años de amor, muy pocos, pero no los cambiaría
ni por un siglo de otra vida. Lo soportamos todo, miradas, alusiones, insultos,
cartas anónimas, escupir en el suelo. Incluso ese cartel donde un fan había
escrito "Viva Marina abajo con Faustino" porque Marina era la hija legítima,
Faustino la de la culpa. Pero los niños son todos iguales y los queríamos
mucho.

Dijeron las cosas más horribles de mí. Escribieron que había arruinado a
Coppi, que era codicioso y malcriado, incluso que en nuestra casa los
sirvientes sólo espolvoreaban con lienzos. Y cuando murió todos lo tiraron
del sudario, inventando falsedades sobre la herencia y el patrimonio y jurando
que Fausto había muerto en la gracia de Dios después de la confesión:
imposible, ya que en ese momento ni siquiera me reconoció.

Mi primer vistazo real de él aterrizó en un hospital: era el destino. En el

Giro de Italia de 1950 Fausto se cayó y se rompió la cadera, un corredor a
medias llamado Armando Peverelli lo había golpeado y no podía ver con un
ojo, por lo que no se dio cuenta de que Fausto venía por ese lado. Triple
fractura de pelvis. Lo llevaron al hospital de Trento y mi esposo me dijo que
fuéramos a verlo. Esa misma noche estuvimos allí. Lo recuerdo en medio de
las almohadas blancas, tenía el rostro de un niño enfermo y despertaba una
gran ternura. Era un hombre manso, gentil y romántico. Cuando fui a dar a
luz en Argentina, nos enviamos hermosas cartas. Pero nos habíamos escrito
incluso después del accidente de la década de 1950, frases muy controladas
y respetuosas, pero está claro que algo ya estaba comenzando. Envió sus
sobres a la oficina de correos.

Cuando regresó de esa maldita África le dolía todo, sobre todo en las
piernas, y vomitaba. Vino y lo maltraté porque no quería que fuera antes de
Navidad, que era el safari, y cuando regresó supe que tenía razón.

El miércoles 29 de diciembre tiene barba larga y ojos apagados.

Simplemente me repite que no funciona. El doctor Allegri di Serravalle habla
de una simple gripe, pero cuando el profesor Astaldi, quien es de primaria en
Tortona, la ve, comienza a no entender lo que está sucediendo. El profesor
me dice que mantenga al bebé alejado de su padre como medida de
precaución. Ahora se habla de neumonía, pero siempre en la niebla, los
médicos intentan intentarlo y Fausto va de mal en peor. Hacen análisis de
orina, no análisis de sangre: en todos los años venideros me habría
preguntado por qué.

En la víspera de Año Nuevo, solo queda una joven sirvienta en la villa. El

resto del personal está celebrando. Fausto está un poco mejor, escucha la
televisión, habla poco pero contesta. También está su madre, que al principio
se opuso a nuestra unión, pero luego comenzó a encariñarse con ella. Conocía
a su hijo más que nadie y sabía lo que había pasado por su corazón.

Nunca la escuché decir una sola mala palabra y fue amable conmigo. Amaba
a Faustino un bien del alma.

En la mañana del 1 de enero, respira cada vez peor, ahora es casi un grito
ahogado. Tiene mucha sed y le puse hielo picado en la boca, lo que le da
alivio. Lo llevan al hospital demasiado tarde. La máquina de rayos X está
rota, y en cualquier caso para sacarle las radiografías tienen que darle la
vuelta en la cama y grita de dolor.

Fausto no era de los que no pensaba en el futuro: tenía en mente también

vender bicicletas a su nombre en Francia. Nos compró Villa Carla, luego la
finca Garibalda cerca de Tortona, un terreno en Milán y otro en Turín donde
también tenía una propiedad, y la fábrica de dulces Daina. Tenía
participaciones en una empresa que producía hojas de afeitar y le hacía perder
diez millones, y en una fábrica de camisas en Desio donde al final los
millones quemados fueron unos cuarenta. Muchos le ofrecieron ofertas y
Fausto no siempre escuchó a las personas adecuadas, o tal vez ni siquiera
tuvo suerte. Pero que había dilapidado la propiedad, eso era una tontería. Por
supuesto, la separación le había costado cien millones, la mitad en efectivo,
y luego se fue mucho dinero para los abogados, para la remisión de la
denuncia del Dr. Locatelli, para el viaje a Argentina y la boda en México,
papel de desecho para la ley italiana. El pasaporte le fue devuelto unos días
antes de la Roubaix en el 55, cuando estaba segundo en la línea de meta.
Faustino nació el 13 de mayo en Buenos Aires. Enviamos una fotografía del
niño desde Argentina y un telegrama: Papá, estoy esperando la primera
camiseta rosa. Me dijeron que Fausto le había enseñado la foto a Bartali al
inicio de una etapa, y Bartali se la había enseñado a los demás pilotos.
Desafortunadamente en ese Giro mi Fausto fue solo segundo, solo 13 ”detrás
de Magni que no era su amigo. El niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio
a bordo del vapor Giulio Cesare. Había sido una travesía suave y me sentía
radiante porque me sentía amada. El pasaporte le fue devuelto unos días antes
de la Roubaix en el 55, cuando estaba segundo en la línea de meta. Faustino
nació el 13 de mayo en Buenos Aires. Enviamos una fotografía del bebé
desde Argentina y un telegrama: Papá, estoy esperando la primera camiseta
rosa. Me dijeron que Fausto le había enseñado la foto a Bartali al inicio de
una etapa, y Bartali se la había enseñado a los demás pilotos.
Desafortunadamente en ese Giro mi Fausto fue solo segundo, solo 13 ”detrás
de Magni que no era su amigo. El niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio
a bordo del vapor Giulio Cesare. Había sido una travesía suave y me sentía
radiante porque me sentía amada. El pasaporte le fue devuelto unos días antes
de la Roubaix en el 55, cuando estaba segundo en la línea de meta. Faustino
nació el 13 de mayo en Buenos Aires. Enviamos una fotografía del bebé
desde Argentina y un telegrama: Papá, estoy esperando la primera camiseta
rosa. Me dijeron que Fausto le había enseñado la foto a Bartali al inicio de
una etapa, y Bartali se la había enseñado a los demás pilotos.
Desafortunadamente en ese Giro mi Fausto fue solo segundo, solo 13 ”detrás
de Magni que no era su amigo. El niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio
a bordo del vapor Giulio Cesare. Había sido una travesía suave y me sentía
radiante porque me sentía amada. Enviamos una fotografía del bebé desde
Argentina y un telegrama: Papá, estoy esperando la primera camiseta rosa.
Me dijeron que Fausto le había enseñado la foto a Bartali al inicio de una
etapa, y Bartali se la había enseñado a los demás pilotos. Desafortunadamente
en ese Giro mi Fausto fue solo segundo, solo 13 ”detrás de Magni que no era
su amigo. El niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio a bordo del vapor
Giulio Cesare. Había sido una travesía suave y me sentía radiante porque me
sentía amada. Enviamos una fotografía del bebé desde Argentina y un
telegrama: Papá, estoy esperando la primera camiseta rosa. Me dijeron que
Fausto le había enseñado la foto a Bartali al inicio de una etapa, y Bartali se
la había enseñado a los demás pilotos. Desafortunadamente en ese Giro mi
Fausto fue solo segundo, solo 13 ”detrás de Magni que no era su amigo. El
niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio a bordo del vapor Giulio Cesare.
Había sido una travesía suave y me sentía radiante porque me sentía amada.
El niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio a bordo del vapor Giulio Cesare.
Había sido una travesía suave y me sentía radiante porque me sentía amada.
El niño y yo regresamos a Italia el 1 de junio a bordo del vapor Giulio Cesare.
Había sido una travesía suave y me sentía radiante porque me sentía amada.

El hecho es que éramos dos marginados. No nos aceptaron en un

condominio, entonces Fausto tomó el chalet en la carretera de Serravalle: me
gustó mucho, con las pérgolas, el abeto y esa sensación de aislamiento, un
mundo pequeño solo para nosotros dos y para el niño. No lo llevó a ese
edificio de apartamentos, pero Fausto hizo esperar incluso a los reyes en ese
momento: una vez Balduino de Bélgica había ido a un hotel en París para
encontrarse con él, pero Fausto estaba dormido y Su Majestad tuvo que
esperar a que despierta. Porque Fausto también era rey.

No fue fácil seguir con la vida sin él. Tenía que criar al bebé y estaba
aterrorizada de que me lo quitaran. Tuve que luchar. Intenté hacer uso de las
enseñanzas de Fausto y, en la medida de lo posible, del dinero, pero era
complicado y en determinados momentos parecía que todo se volvía en su
contra, como esa historia de la fábrica de tejido que lamentablemente fracasó
en un par de años. Quizás incluso en esto Fausto y yo éramos iguales, no
teníamos pasión por los negocios.

En la etapa Stelvio, en el Giro del 53, escuchó mi voz entre muchos y la

reconoció. En el Giro del 54, el año en que nos fuimos a vivir juntos, Fausto
recibió muchos abucheos. Mucha gente no entendió y juzgó sin saberlo.
Estaba orgulloso y orgulloso, y en cualquier caso pasó a ganar la etapa
Dolomita que llegó a Bolzano. Un día era el hombre que había traicionado a
su legítima familia, al día siguiente era el as que pertenecía a todos y
representaba a todo un país, aunque ese país no pudiera decidirse por sí
mismo. Conmigo, sin embargo, todos tenían menos dudas: yo era la causa de
toda culpa, yo era la mujer del pecado.

Después de la última Navidad, todavía quiere ir a cazar una vez, pero es

un trapo. Luego le da fiebre y se va a la cama. Cuando pedimos una consulta
al profesor Fieschi de Génova, ya es demasiado tarde. Luego me dijeron que
en ningún caso Fausto se habría escapado de ella, ni siquiera si hubieran
identificado de inmediato la malaria, porque en ese momento su cuerpo
estaba como comido por dentro. No sé si eso fue cierto, no creo, ya que los
demás los salvaron con los análisis de sangre y la pobre quinina. Sin embargo,
Fausto ya había contraído malaria en la guerra y tifus unos años antes de su
muerte. Parecía una roca pero por dentro era arena. Arena blanca y limpia.

En el hospital de Tortona no saben qué hacer, dicen que tiene

bronconeumonía viral, lo llenan de cortisona y antibióticos. Su respiración
intermitente me dice que se está muriendo, lo entiendo por la forma en que
busca aire desesperadamente. La última noche mandan a buscar a su esposa,
a las dos y media le dan a Fausto la extremaunción pero está inconsciente y
agonizante. Muere a las nueve menos cuarto de la mañana y su madre quiere
que regrese a la casa del pueblo antes de ser enterrado. Es 4 de enero de 1960,
en la colina hay noventa guirnaldas de flores. No llevamos a Faustino, ni
siquiera Marina. En la iglesia me desmayo tres veces. La gente acude en masa
a los campos y al cerro San Biagio para ver pasar a Fausto por última vez,
parece una carrera de bicicletas.

Me mimó, me trató con enorme amabilidad porque era un caballero. El me

ama. Cuando nació el bebé, su padre ordenó el mismo cochecito en Inglaterra
que los herederos de la casa real. En el mundial del 53, en el podio le pasé las
flores y tenía claro para todos que yo existía, pero no lo hice por esto, lo hice
porque lo amaba y quería estar ahí en el momento más importante para él.
Esa camiseta siempre la había perseguido, y finalmente fue de ella.

Había empezado a comprender realmente quién era cuando me escribió

esas cartas después de la fractura de pelvis, durante veintinueve días todavía
y una carta al día. Eran palabras controladas, es cierto, pero dentro había de
todo. Se fue a la convalecencia en Roncegno, Hotel delle Terme, luego en
Acqui y con nosotros en Varano, invitado por mi esposo. En Milán, una noche
fuimos a ver esos fenómenos del baloncesto estadounidense, los Harlem
Globetrotters, más tarde se nos unió el Dr. Locatelli y así Fausto y yo pudimos
estar solos por primera vez. Ese año en Lombardia quedó tercero, y creo que
mi marido comenzaba a tener sospechas, Italia es un país pequeño. Pero no
es cierto que fui a Coppi con las maletas en la mano: cuando decidimos, lo
hicimos juntos como todo lo demás.

Después de la gran victoria sobre el suizo, Koblet, en el Giro del 53,

entonces me reuní con él en Bormio y Fausto me pidió un beso: fue una
ingenuidad, un beso de niño. Pero después de menos de una semana hicimos
una cita en la estación de Tortona, luego nos dirigimos a Briançon y en
Claviere pasamos nuestra primera noche juntos: era el 21 de julio de 1953.
Fausto no había corrido el Tour para prepararse mejor para el campeonato del
mundo. , pero en las carreteras de Francia fuimos a ver pasar la carrera y
alguien nos fotografió. Mi esposo vio esas imágenes y me escribió con furia,
le respondí que estaba en Francia con amigos como le había dicho, y que
había conocido a Coppi por casualidad, después de todo mi esposo ahora
también era su amigo.

El 12 de junio de 1954 el Giro de Italia se detuvo en Saint Moritz, yo

estaba allí y llevaba esa famosa trenca ligera. Un periodista francés se fijó en
mí y se preguntó quién era la dama en blanco: yo era el que estaba para
siempre, preso en una imagen.
 Fausto

Los ojos de Giulia eran de un azul bígaro, y yo la amaba.

A mi tumba han traído la tierra y las piedras de los montes que he escalado,
incluso piedras muy pequeñas. Al final, después de tanto sufrimiento, no
queda nada pero es hermoso de todos modos.

El día más feliz de mi vida en las carreras fue cuando mi hermano Xerxes
ganó accidentalmente la Paris-Roubaix. Nos abrazamos como nunca lo
hicimos cuando éramos niños. Entonces cae así y muere. La vida del ciclista
es extraña, se escapa de enormes vuelos por las laderas donde el agua de la
nieve bordea el camino y siempre parece invierno, al final de esas
inmersiones entre paredes de hielo y grietas te quedas de pie y luego tal vez
mueras golpeándote la cabeza contra una acera. Jerjes sabía reír como quien
piensa que nunca morirá, o como quien sabe que morirá en diez minutos.

Yo siempre parezco pobre, al final también corro para no insultar la

miseria: en los velódromos me dan medio millón por reunión, y en 1955 un
empleado gana 50.000 liras mensuales. Los pobres tienen miedo de volver al
lugar de donde vinieron.

Pedaleo entre miles de personas y, a veces, me siento solo. Hay estas

visiones de ríos y bosques a medida que pasa el paisaje, la gente también
parece desfilar de lado y yo los veo, y me encanta. El gran esfuerzo del
ciclismo me quitó, pero estoy ahí y ellos lo saben. Me siento amado.

Las rectas parpadean al sol, es agradable cuando entrenas y puedes

disfrutar del brillo de la llanura, pero en la carrera todo está al revés, todo gira
muy rápido y tienes que quedarte en ella, tienes que rodar con ella. En meta
me recogen exhausto, cuando gano no levanto los brazos, guardo esa alegría
dentro y estoy destrozado, me consumo todo el aire. Le pedí a Ettore que me
diera un poco anoche, el tanque de oxígeno como un descenso con el viento
en la cara pero el viento no venía.

El granito del pavé es un maremoto de piedra y el polvo de carbón llena el

desfiladero. Los ojos bailan como canicas de hierro en una caja. Ettore, dame
un poco de aire, le dije antes de olvidarme de todo. Pero todo quedó aquí. Le
peuple rèel du Tour, así llamamos los ciclistas en verano, cuando
perseguimos el maillot amarillo como una niña. Las tierras negras del Norte
nos acompañan dentro de la noche de la carrera, cuando se desatan las fuerzas
más profundas y hay que tener corazón para resistir. Gino tenía más que
nadie, incluso más que yo. Las enredaderas pintadas de verdín parecen olas
del mar. Hay ciertos pequeños hoteles en Francia donde nunca saldría por la
mañana, paraba para siempre a comprar pan, daba un agradable paseo hasta
el pueblo y miraba a Giulia en esos momentos nuestros, cuando parece que
no la ve y tal vez se arregla el pelo o se levanta un poco el vestido para entrar
al coche. Conduce fuerte, no como yo que soy un caracol y le tengo miedo a
todo.

El amarillo verdoso de los prados y las rocas pasa junto a mi bicicleta. Y

arriba, el cielo azul: correr es como cruzar un cuadro. Los compañeros van
en busca de las fuentes de piedra para recoger el agua de los frascos, luego la
carrera se apresura y no hay más tiempo ni para beber. Las truchas plateadas
se lanzan a los arroyos, pero tanto quien las ve. En la punta de las montañas
la gente es encajes, encajes.

Hay una luz dura y helada al final del camino que termina en nada en el
horizonte. Veo mi nombre escrito en el suelo con tiza o con un palo en las
paredes de nieve, o son pinceladas de pintura en alguna pared que queda en
pie. Nuestros muslos brillan de aceite y perfumados, el resplandor que queda
suspendido en el reflejo detrás de nosotros. Hay rostros inolvidables en los
balcones y ojos de mujer brillan detrás de las cortinas. En primavera florecen
las aulagas y hay pastos, pastos densos y olivos enormes. Hay muchos niños
aplaudiendo, cantando canciones y agitando banderas de papel. El abismo
nos llama, pero es agradable sentirse tan joven y fresco.

Alguien midió mi ruta: 106 millones de kilómetros. Tal vez quién sabe.
Me parecieron muchos más o algunos menos. Estuve huyendo, dicen, tres mil
kilómetros, casi doscientos sólo en la etapa de Cuneo a Pinerolo en ese 1949
que cada mañana parecía ser la primera del mundo. El hecho de que haya
ganado algo más de cien carreras no cambia nada, en ese momento corríamos
menos que hoy, en las carreteras quiero decir porque nunca paramos en la
pista, y luego la guerra me llevó muchos años: desde '41 en el '45 Creo que
no podía perderme una carrera aunque lo hiciera a propósito.

Veo muchos trenes y pequeñas estaciones, convoyes rojos y blancos bajo

la lluvia. Y luego trolebuses y tranvías, policías motociclistas y soldados con
cascos esmaltados: el sol los ilumina y la luz se posa en los frentes de los
coches y en los guardabarros. Todo gira en torno a nosotros que no tenemos
tiempo para nada, pero lo vemos. Durante muchos años me han pasado cosas
por los ojos como fotografías o citas perdidas, ahora las tengo presentes pero
son solo piezas para volver a armar. Como cuando en bicicleta tocamos el
mar y lo olemos, y nos iluminamos de ganas. Quién quiere, en pleno agosto,
escapar por la explanada que desciende hasta la playa, y dejar las bicicletas
en la arena con las ruedas todavía girando, y quitarnos la ropa para entrar en
las olas heladas.

Todos los corredores parecen viejos cuando la carretera se ensucia. Al

llegar, los gendarmes me escoltan y una noche de agosto los carabineros
vuelven a casa. Ese hombre grita e insulta pero yo solo quiero estar con ella,
que no es una niña.

Después de la muerte de Jerjes decido ponerme un casco, pero en los

primeros meses no me importa nada, ni siquiera caer. Quiero renunciar, pero
hay contratos que cumplir. Lo dejo al tiempo, y poco a poco el sabor de la
vida vuelve a mi boca, aunque ya no sea el mismo. Mi hermano fue el genio
de la suerte, mi felicidad. Fue festivo y bueno. Alguien escribió que
pedaleaba como un pato, como una jirafa o un acordeón y realmente Xerxes
se mecía, zigzagueaba locamente porque esa era su forma de ser. Es un
velocista, por lo que sus paseos son lágrimas. Bartali también va cuesta arriba
así, meneando la cola como una fiera. Gino lucha mientras subo
constantemente con mi paso, casi me parece caminar sin perder el ritmo,
pedaleando en el latido de mi lento corazón.

Necesito que Gino me mida, que busque la frontera y la supere. Sin él no

sería yo. Cuando me dan la libertad de ganar el primer Giro de Italia, él el
capitán y yo el joven asistente, no imagino nada. Pero no siento que esté
haciendo trampa. Tenía camino, destino y libertad, el resto lo hacen las
piernas. Gino lo sabe, conoce las reglas y los imprevistos y no se queja de
ellos. Pero creo que vio aparecer su futuro conmigo. Luchando contra mí,
lucha por contener su parte, como cuando un perro aterrador nos ladra detrás
de una puerta con ojos salvajes.

El calor francés nos vuelve locos, tenemos que buscar baños para
refrescarnos. Cuando sucede, todos paramos, zambulliéndonos en el agua
como niñas en la fuente. Al golpear la piedra, el chorro envía reflejos de arco
iris.

Vamos con los tubulares recogidos en cruz sobre el pecho, en la cruz

nosotros mismos. En la argamasa blanca de las paredes milagrosamente
intactas después de la guerra, se me ocurre leer "W Coppi": a veces son
chozas de campo o casas al borde de la carretera alabando al Duce. No queda
nada, pero nada se ha perdido. Me abrocho el casco para protegerme de qué,
me pongo unos guantes perforados y unos zapatos negros muy ligeros, luego
nos vamos al carnaval de running. Hay agua del cielo y ojeras en nuestros
rostros magullados, y casi siempre frío. Y el hielo en el aire del norte que
lastima los pulmones. El invierno perenne de las grietas y ciertos valles sin
sol, las heladas casi invisibles en la transparencia mortal del descenso: el
corredor tiene ojo para distinguir la trampa, pero luego cae en la distracción
y de ella al suelo. Me rompí los huesos muchas veces así.
 Da la casualidad de encontrar un paso a nivel cerrado, quizás en medio de
una fuga, y tienes que quedarte allí como tontos esperando el convoy. Quieres
meterte bajo las rejas y alguien lo hace, pero está prohibido por el reglamento
y arriesgas tu vida. A la larga, puedes volver a ser un niño y ya no piensas en
eso. Pero después de la lluvia santa vuelve a ser un hombre con nuestros
hermosos jerseys de cuello alto y calzones de pana.

A los niños les gustan mucho las bicicletas. Las monjas con grandes
sombreros blancos traen las colonias marinas a esperar la carrera, chicos y
chicas juntos, yo también tengo un niño pequeño y una niña. Cuando pasa el
Giro, los niños esperan impacientes en orden y compostura, pero cuando
salen los ciclistas ya no puedes sujetarlos. A veces, algunos corredores se
detienen y sonríen. Son treguas en la batalla, como la llanura ante las
escarpadas montañas, ante el pedregoso y el hielo. Corre, trabaja duro y no
consigas nada. Solo uno gana. La luz que tenemos sobre nosotros por la
mañana. A veces está la banda del pueblo esperándonos, cuando el grupo de
jugadores se parece al de los ciclistas, alegres y cada uno solo aunque luego
hagan música juntos. El latón, el cromo. Pero la pandilla siempre me puso
triste el sonido de los instrumentos de viento me recuerda más a un funeral
que a una fiesta. Cuando enterramos a Jerjes, sin embargo, hay silencio y sol.
Llevo un vestido de color claro y todo es como un sueño, una suspensión.

De niño me gustaba pedalear en las brumas azules de las colinas, donde el

pesado aliento de los campos parece elevarse de la escarcha como vapor sobre
una sartén. La madre pone un poco las cosas en la olla porque nos llenamos
el estómago, es granjera, no cocinera. Pero no recuerdo un hambre mal
satisfecha. Con Xerxes vamos a la maroda, buscamos grosellas y ciruelas,
tomamos las pequeñas manzanas ácidas como de las ramas del jardín
terrestre, y las ramasin que te hacen dolor de estómago. Comer y jugar son
uno, y el jugo púrpura de las ciruelas gotea de los dedos. Somos piratas
malasios entre los gaggíe, y cuando encontramos el arma en el desván no hay
forma de usarla con los pobres gorriones. También caen como ciclistas, sin
motivo alguno, volteando sus diminutos ojos al revés. Después del disparo,
no tengo el corazón para mirarlos, parecen cristianos en la cruz, en cambio,
Jerjes no pierde su felicidad incluso frente a la muerte. Volvió a su bicicleta
con esa marca roja en la frente, solo un rasguño, pero nunca más pudimos
reírnos juntos.

A veces siento miedo al pensar en ti, me dice un amigo unas semanas antes
de morir. Hay quienes ven un presentimiento en mi mirada, cuando aún no se
ha logrado nada. No se. Subo a la montaña entre perlas de lluvia y no pienso
en nada, solo en encontrar el momento adecuado para escapar. Siento algo en
mis piernas que no está en mí, algo más alto. Una fuerza imparable, la misma
que me llevó. Los chicos me escudan, Ettore siempre conmigo, Sandrino
fuerte como un toro, sus manos pasan botellas de agua, bocadillos y el
periódico para reparar el pecho sudoroso en los formidables descensos hacia
la tumba abierta, cuando no hay freno para nosotros. Los neumáticos silban
entre las rocas que nos rozan la cara, al borde del precipicio que siempre nos
llama. De qué sirve, en estos momentos, un mayordomo con guantes blancos
que cuece la sopa.

Hugo se peina unos kilómetros antes de llegar, siempre quiere estar en

orden. Me quedo con la culpa de haberlo traicionado, pero después de los mil
quinientos metros no respira bien, se pueden ver las ojeras de sus ojos y es
cierto que hemos acordado, para mí el escenario, para ti el Giro. d'Italia, buen
Hugo, pero cuando el camino está en emboscada no hay piedad para nadie.
Lo dejo solo en el campo de nieve, solo como todos los demás, y por la noche
en el hotel da un portazo. No he olvidado su mirada, pero si volviera a pasar
mañana haría lo mismo.

Era un hombre fatigado, pero no aparté la mirada. Para mí hay una

bicicleta que siempre está lista, con una cinta de manillar nueva cada mañana
como un ramo de flores. Apostamos el número de la camiseta con los
imperdibles entre sí, los pilotos se ayudan en las pequeñas cosas y se pelean
por las grandes, aunque al final todos somos hermanos. Los aficionados al
sol llevan gorras de papel de albañil, hay periódicos por todas partes y
nuestras fotografías están en las páginas. Periódicos, semanarios, fichas
deportivas, en la casi analfabeta Italia mucha gente lee o tal vez solo mira las
cifras, apoyada en la barra del bar y en la nevera de la lechería para tomar su
primer café. Los chicos a veces abren la puerta con botellas en la mano en
medio de un escenario y me piden agua.

Mi nombre es Fausto Coppi y está en boca de todos, el mío en cambio

prefiero mantenerlo cerrado. Los muchachos se abastecen y luego regresan
cargados con su preciada posesión, agua fresca para el capitán. Después de
la guerra, todo es un tesoro, el azúcar, la sal, la pasta y la gente en las bodas
nunca se detiene con el pan. Es el miedo al hambre, y eso todavía surge.

El ciego apoya la barbilla en el bastón y se queda así media hora, como si

estuviera durmiendo. A estas alturas ya terminó su trabajo, masajeó mis
músculos y escuchó, me dijo lo que me espera y por qué. Con él cerca, la
calma de un baño caliente cae sobre mí. Tumbada en la cama blanca lo miro,
y miro esos ojos que ya no ven pero lo saben todo. Necesitaba apoyar a la
gente antes de quedarme solo, cuando solo quieres que termine. ¿Cómo
vamos a vivir sin nuestras vidas?

Y todo es un paso de estaciones entre agaves y acianos. Creo que hemos

sido incluso felices. La lluvia puede llegar de repente y luego nos ponemos
nuestras capas, tan bronceados el grupo de ciclistas parece un Arlequín en el
baile. Tenemos la mirada de una liebre en el colmo del miedo y las sonrisas
de viejos amigos encontrados por casualidad en el camino. En mi funeral
venden postales mías en bicicleta y las mujeres llevan velo. Tenía, bien
contados, siete años de amor: la llamé Giú y simplemente la amaba. A ella le
gustan mis abrigos claros cortados a la medida y me gusta mirarla cuando
camina, cierro los ojos para reconocerla por el paso, ese ruido propio entre la
gente. Te espero sentada en algún rincón oscuro, en el refugio. Es como si
siempre tuvieras un espacio vacío alrededor, pero sus ojos aún lo llenan. Yo
pedaleo

Nota bibliográfica.
 La cita anterior está tomada de J. Conrad, Heart of Darkness, p. 114, trad. por G. Sertoli, Turín, Einaudi
2014.
 El libro

No. ESSUN ATLETA ES EXPRESAR MÁS ESTUPENDO DESDE ÉL.

TENIDO A VIDA MÁS similar a una novela.

No.TODOS POSEE

Cien años después de su nacimiento, Fausto Coppi triunfa, derrota, ama, tragedias
contadas en la voz de los personajes cercanos a él: desde familiares a fieles seguidores,
desde la dama blanca al amigo-rival Bartali. A cada uno de ellos Maurizio Crosetti confía
un trozo de historia, y a través de ellos pinta al fresco la aventura deportiva y humana de
un alma inquieta que ha encarnado la esencia misma de una Italia debilitada por la guerra
pero en busca de nuevas ilusiones. Una sociedad en torbellino de cambios, con sus
hipocresías y su nobleza, desfila en blanco y negro junto a la mítica bicicleta del Airone,
del Campionissimo. Que finalmente tendrá la última palabra.

“El amarillo verdoso de los prados y las rocas pasa junto a mi bicicleta. Y arriba, el
cielo azul: correr es como cruzar un cuadro. Los compañeros van en busca de las fuentes
de piedra para recoger el agua de los frascos, luego la carrera se apresura y no hay más
tiempo ni para beber. Las truchas plateadas se lanzan a los arroyos, pero tanto quien las
ve. En la punta de las montañas la gente es encajes, encajes ».

El autor

MAURIZIO CROSETTI, de Turín, es corresponsal especial de «la Repubblica», en cuyas

páginas ha relatado los principales acontecimientos deportivos de los últimos veinticinco
años. Ha escrito libros de deportes, una novela y una colección de cuentos infantiles.
 © 2019 Giulio Einaudi editor spa, Turín
La editorial, una vez finalizados los trámites para adquirir todos los derechos relativos a la portada
de esta obra, queda a disposición de quienes aún tengan motivos al respecto.
Diseño gráfico de Riccardo Falcinelli.
En la portada: Foto de archivo de Herbie Sykes.

Este libro electrónico contiene material protegido por derechos de autor y no puede ser copiado,
reproducido, transferido, distribuido, alquilado, autorizado o transmitido en público, ni utilizado de
ninguna otra manera, excepto según lo autorizado específicamente por el editor, los términos y
condiciones. previsto explícitamente por la ley aplicable. Cualquier distribución o uso no autorizado
de este texto así como la alteración de la información electrónica sobre el régimen de derechos
constituye una violación de los derechos del editor y del autor y será sancionada civil y penalmente
de acuerdo con lo establecido en la Ley 633/1941 y modificaciones posteriores.
Este libro electrónico no puede ser intercambiado, comercializado, prestado, revendido, comprado
a plazos o difundido de ninguna otra manera sin el consentimiento previo por escrito del editor. En
caso de consentimiento, este ebook no puede tener otra forma que no sea aquella en la que se publicó
el trabajo y las condiciones aquí incluidas también deben ser impuestas al usuario posterior.

www.einaudi.it

Libro electronico ISBN 9788858431269