Vietnam

VIETNAM
Edición independiente, Lima 2014

Para William Rowe
Hablamos en vernáculo
e hicimos pequeños venados de arcilla.
Pensamos que habías vadeado el río

pero fue el río que nos vadeó.
Eso fue interesante.
Los diptongos impidieron que digamos agua

o mencionemos ciertas divinidades.
Contra nuestro mejor juicio

hicimos que el dolor y la arquitectura
organizaran el mundo.
Colocamos perros en el recinto esquinero

y sus ladridos llegaron al mar.
Luego huesos y ocurrió lo mismo.
Medimos las distancias

contando los lapsos entre las tormentas.
Enterramos a los músicos

eso también fue interesante
separados de sus familias.
El cerro blanco y la luna sabíamos

que iban juntos
pero nunca supimos por qué.
Las mujeres se encargaron de todo.
Nos disfrazamos de búho y de araña.
Le cortamos el cabello a nuestros enemigos

y los pies a nuestros guardianes.
Los pájaros que atrapamos

con las inmensas redes de caza
se escaparon y huyeron al cielo.
Entonces reuní todo lo que estaba afuera

y lo saqué.
1. Hace un buen tiempo.
Los atados ya están en la puerta.
Me despido de las mujeres.

Me despido de los aviones.
Mi camisa está limpia, miszapatos lustrados.
Ha llegados el momento de apartarme del camino.
Me despido del agua estancada.

Me despido de los árboles.
Ha llegado el momento de caminar y no hacer

camino.
Me despido de los atados que ya están en la

puerta.
2. Me despido del elefante
El elefante es la muerte.
La vida es el camino
que el elefante recorre.

3. Los caminos ascienden, se curvan atraviesan
ríos. Hay imágenes, numerosas, en el camino:
frías rodajas de cebolla cruda

era el invierno;
una reunión de buganvilias

sobre el muro de una huaca
era algo.
La evidencia arqueológica nos incluía.

Éramos osamenta al aire
y la luna circular brillaba sobre nuestros cantos.
Ya nada de eso es.

Pero hace un buen tiempo.
En verdad, no hay
muchas imágenes.
Quiero decir:
a lo largo de una vida
hay muchas imágenes,
pero finalmente
hay muy pocas.
La niebla asciende por el acantilado

como si la muerte fuera una isla
a la que cualquiera puede llegar
es una imagen.
4. Hace un buen tiempos
un cielo intensamente azul sa cae a pedazos.
Adiós campos de Chachapoyas.
Tengo todo lo que quiero y tengo más.

Tengo un resfriado hace diez días
y un padre con cáncer.
Tengo un camino que sigo y otro que hago

y ambos me sobran.
Un árbol sin hojas

contra el cielo blanco
es a
un árbol con hojas

contra cielo azul
como
siempre.
5. Los caminos atraviesan ríos, parece.
Ríos mejores que mares.

El mar se acerca. Luego retrocede.
Se acerca y retrocede
¿De qué se trata ese movimiento?
Hace suyos los cuerpos,
se apropia de todo, acumula.
El mar se agita inútilmente.
El río no hace nada de eso, el río

arrastra cosas, no las hace suyas,
no se acerca a nada, tiene sentido.
No hay nada innecesario en un río;

es mínimo.
Qué distinto
estar frente al mar
que estar frente a unrío,
leer a Melville
de leer a Heráclito.
Pienso en ríos que no se atraviesan, parece.

6. Asoma en mí una cierta impaciencia.
Comienzo a exigir cosas todas ellas posibles:

que el día no sea caluroso, que la brisa sea suave.
que ocurra esto en lugar de esto otro,
y así no es esto.
Esto es:
lo que no es, así como lo que es, puede no ser.
¿Cómo me ganaré la vida?
No hablo castellano,
no hablo francés
no hablo vietnamita.
7. Escribí esto al cumplir los sesenta años:
¡Vaya! ¡Por fin llegó el día

en que mi vida aún no ha terminado!
8. Escribir no dice qué hay-- no nombra.
Si alguien dice río

(mayu,Arguedas)
no nombra nada.
Si alguien dice que el río es huraño

(sullen, Eliot)
no nombra nada.
Ni el río. Ni
Sólo el constante titubeo apático.

El arrastre del sentido. Borra.
huraño
Dice Herodoto (Historias I:75)

que Tales dividió un río en dos.
Eso no suena bien.
mayu sullen mayu: borrar el nombre

9. No hablo vietnamita
pero sé que el color del tiempo no es azul.
Apartados del camino veo los astros

al fondo de la noche, ahí donde no hay vida
ni la estructura psíquica (amor, basura) que
valga.
Mucha nada, en cambio, dispuesta
a acabar con todo, instantáneamente.
Ya no hay constelaciones, los dragones
se pierden en batallas inútiles, los arados
decaen.
Por eso las soluciones psicológicas no sirven
para nada
y en vano arrean los aurigas sus caballerías.
Sin estar seguro de haberme apartado del camino

me hago a un lado
a ver los astros al fondo de la noche.

10. En el gran colisionador de hadrones
lanzo dos palabras, una contra otra.
Nada ocurre.
El único homenaje del lenguaje a este mundo

es llorar a destiempo.
11. Por un lado
el dolor es indivisible.
No importa cuántas muecas hagas,

o si retuerces el cuerpo,
o si gimes como un ronsoco,
es indivisible.
Por el otro,
el universo no admite
soluciones psicológicas
Ha llegado el momento de apartarme del

camino
una y otra vez.
12. Un intenso dolor en el abdomen
luego de comer un plato con fideos.
13. Con el tiempo
mi dinero pertenecerá a otro
pero mis ideas no.
Mis ideas no sobrevivirán.
Esa es mi única Victoria

contra el capitalismo.
No hay soluciones psicológicas

así como no hay cancilleres
ni verdad en los hombres
que pasean a sus perros.
La fotografía
de la punta del iceberg
es la punta del iceberg.
14. Lejos de los seres humanos, lejos de las leyes.
Cerca de los bocaditos deliciosos.
La lluvia cae.
El río fluye.
Escenas del camino abandonado.
Apartarse del camino es una escena.

Apartarse del camino es una imagen.
No hay camino desde el que se pueda decir:

no hay camino.
Apartarse del camino es una imagen del camino.

Solo no hay. Camino.
Me despido de la imagen.
15. observación. Esto es una solución psicológica
El ave vuela. El ave intersecta

el aire en cierto ángulo. El ala extendida
sobre una corriente térmica
le impide caer. Ahí donde no había nada
el ave vuela y el vuelo deja una línea
imaginaria en la memoria.
Lo que está puesto en balance es invisible,
el volumen y la ineluctable levedad
de un corredor. Un trazo.
En mi mente un evento semejante

estáocurriendo. Una frase vuela.
La frase intersecta su sentido en cierto ángulo.
La frase intersecta su sentido en cierto ángulo.
Aún con los cables y las poleas
que la sostienen feamente visibles
-ensamblar, mover, ensamblar,mover-
la frase es un línea limpia. Vuela como si
nada
le opusiera obstáculo y luego desaparece.
La frase deja un balance imaginario
en la memoria, una corriente de aire
como una ventana que alguien olvidó cerrar.
Canción cardenche
Hace dos días enterraron

a Juan (el ciego) Meireles.
Hace dos días enterraron
a Juan (el ciego) Meireles.
murió porque lo dejaron
caminando por los rieles.
16. Gotas de lluvia sobre hojas de plátano.
Bendecida sea la lengua

en la que se pueda describir
esta desolación.
Trato de apegarme a ella.

Tal vez, tal vez no.
De haberlo sabido
hubiera escogido otra
o hablar solo.
Si ma está en reposo es un fantasma

si ma asciende esuna tumba,
si ma asciende es un caballo,
incluso una semilla de arroz
es ma.
Ahora mi camisa está sucia.

17. Soy un bonzo y ardo en el camino.
Estas son mis posesiones:

cuatros argumentos
sobre la naturaleza de las palabras,
miedo de morir, y
un departamento de 150m2.
Rociado de gasolina no diré

qué heladas son las llamas de tu amor.
Más bien,
(de ahora en adelante)

trataré de mantener la boca cerrada.
El bonzo arde.
Hace un buen tiempo.
Soy el bonzo que arde en el camino.
18. todo está dentro de mi mente
el retorcido tronco de la enredadera
el tanque de agua en la azotea
todo está dentro de mi mente
representándose a sí mismo
yo a los cinco y dieciocho años
yo en la playa y en el campo
El río es el único antagonista.

El río fluye. Se lleva las cosas.
Todo está dentro de mi mente.

y sin embargo todo quiere entrar
entonces
¿qué es lo que está fuera

y sin embargo quiere salir?
19. busco las tablas.
Busco complacer:
tiendo la cama, preparo la comida,
saco la basura,
me hago a un lado.
En mis ratos libres escribo

para no complacer.
para no complacer
Escribo para contener

mi distancia con lo humano.
Escribo para estar solo,
para no ser poeta.
Escribir es abandonar el camino

Escribir es no hacer camino.
20. No más signos exteriores
de ironía.
Voy a meter la pata: busco el pan.
He sido llevado a extremos inútiles

por perseguir las migas del tolete.
Busco el pan.
Busco el pan de que no tiene nombre
busco el pan
del que tiene hambre
(sin tener yo mismo hambre

yo mismo dentro
del camino
que no puedo abandonar
yo mismo dentro de mi mente)
Busco el hambre
Busco el pan que se reparte
(el pan que no se vende)
Busco zafarme del camino
Sin soluciones psicológicas

Sin adverbios-
lentamente inútilmente
Busco meter la pata.
Eso fue interesante

21. ¿Qué hay en mi corazón?
Un río (huraño, etc.).
objetos largos y cilíndricos

arrastrados por la corriente
términos sin filiación
una hoja de plátano

una estera
La lengua Nôm
ese picaflor
arrastrados por la corriente
no hay un camino en mi corazón

huraño he abandonado el camino
22. descifré los hilos rojos
me alergia empeora
cada maña
es primavera
23. El cuerpo es un lugar.
El amor
es una postura que adoptamos
en ese lugar. Una arquitectura.
El amor es la arquitectura de un entender.
El primer rostro que vemos

no habla en una lengua
indescifrable. Nos pone en camino.
Dice que nos ama.
Dice que nos ama.
Y nosotros amamos de vuelta
sin entender. Ni ser entendidos.

Con la violencia de no entender.
No mil sino uno solo. Vietnam

Vietnam

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Vietnam

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vietnam

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

VIETNAM

Edición independiente, Lima 2014

Pensamos que habías vadeado el río

Eso fue interesante.

Los diptongos impidieron que digamos agua

Contra nuestro mejor juicio

Colocamos perros en el recinto esquinero

Luego huesos y ocurrió lo mismo.

Medimos las distancias

Eso fue interesante.

Enterramos a los músicos

El cerro blanco y la luna sabíamos

Nos disfrazamos de búho y de araña.

Le cortamos el cabello a nuestros enemigos

Los pájaros que atrapamos

Eso fue interesante.

Entonces reuní todo lo que estaba afuera

Los atados ya están en la puerta.

Me despido de las mujeres.

Mi camisa está limpia, miszapatos lustrados.

Ha llegados el momento de apartarme del camino.

Me despido del agua estancada.

Ha llegado el momento de caminar y no hacer

Me despido de los atados que ya están en la

que el elefante recorre.

frías rodajas de cebolla cruda

una reunión de buganvilias

La evidencia arqueológica nos incluía.

Ya nada de eso es.

La niebla asciende por el acantilado

Adiós campos de Chachapoyas.

Tengo todo lo que quiero y tengo más.

Tengo un camino que sigo y otro que hago

Un árbol sin hojas

un árbol con hojas

Ríos mejores que mares.

El mar se agita inútilmente.

El río no hace nada de eso, el río

No hay nada innecesario en un río;

Pienso en ríos que no se atraviesan, parece.

Comienzo a exigir cosas todas ellas posibles:

que ocurra esto en lugar de esto otro,

¿Cómo me ganaré la vida?

¡Vaya! ¡Por fin llegó el día

Si alguien dice río

Si alguien dice que el río es huraño

Sólo el constante titubeo apático.

Dice Herodoto (Historias I:75)

mayu sullen mayu: borrar el nombre

Apartados del camino veo los astros

Sin estar seguro de haberme apartado del camino

a ver los astros al fondo de la noche.

El único homenaje del lenguaje a este mundo

No importa cuántas muecas hagas,

Ha llegado el momento de apartarme del

Mis ideas no sobrevivirán.

Esa es mi única Victoria

No hay soluciones psicológicas

Apartarse del camino es una escena.