ANUNCIE EN

EL AMANTE

Esmeralda 779 6°A (1007)

Buenos Aires, Argentina.
& & (5411) 4326-4471 :4326-5090
••

•. (5411) 4322-7518
•. amantecine@interlink.com.ar
 2 Elisa Carrió Este número de El Amante comienza con
Estrenos 4 A. 1. Inteligencia artificial una nota en la que se hace referencia al ci-
8 Una historia de entonces + Entrevista ne solo tangencialmente. Su objeto es el in-
a José Luis Garci forme de una comisión investigadora de la
12 El descanso + Entrevista a los realizadores Cámara de Diputados, la que preside la di-
15 Polémica: Animalada + Entrevista putada Elisa Carrió. Su razón de ser entre
a Sergio Bizzio nuestras páginas es doble. Por un lado, no
18 Le Cinéma des Cahiers + Entrevista quedan muchas personas en la Argentina
a Cozarinsky que no hayan sido perjudicadas por lo que
24 El hijo de la novia en este informe se describe. Y, por el otro,
26 Cuéntame tu historia las grandes empresas periodísticas han ocul-
27 La profesora de piano tado el tema de una manera tal que la pala-
28 Ladrones de medio pelo bra "boicot" no parecería desacertada. Lo
El sastre de Panamá que nos lleva a otra palabra: "complicidad".
29 Taxi, un encuentro El resto de la revista, por el contrario, disi-
Contraluz mula con convicción y heroísmo los catas-
30 Final Fantasy tróficos momentos que estamos viviendo, y
Los cuentos del timonel se lanza a discutir nada menos que la super-
31 Alexander y Natalia, Swordfish: acceso vivencia del cine. La nota de tapa del últi-
autorizado, Dulce noviembre, Luna de mo número, consagrada a Moulin Rouge, era
octubre, Todo sobre Adam, Los pasos una exaltada valoración de la película y de
perdidos, El jardín de la alegría, El sus múltiples, alucinantes procedimientos.
último contrato En este número, su autor, a partir de aque-
lla experiencia, explicita en otra nota por
33 Del 1 al 10 qué piensa que el cine está vivo y hacia
dónde se debe mirar cuando una piensa en
34 El cine está vivo su futuro. En otra sección, la que comenta
36 El crítico ofendido las películas que se exhibirán en televisión,
44 Kenji Mizoguchi otro redactor utiliza su columna para refu-
48 El canon de Jorge García tar aquellas modernas convicciones. Como
50 Tomás Abraham pocas veces en nuestra historia, dos formas
de ver el cine y sus posibilidades se enfren-
Guía de El Amante 53 Internet tan y ponen sobre el papel sus argumentos.
54 Video En el medio, el crítico australiano Adrian
58 Cine en TV Martin, en una nota especialmente traduci-
62 Picado da para nuestra revista, cuestiona muchas
de las formas que la crítica ha adoptado en
los últimos tiempos, y hace una propuesta
renovadora. Todos escriben como si les fue-
ra la vida en estas discusiones.
Queda en el lector evaluar si esta mezcla de
compromiso cívico con obsesión cinéfila
tiene algún asidero. ~

Directores nardo M. D'Espósito, Javier Correctora única en lo suyo Diseño gráfico El Amante es propiedad de Esta revista ha sido
Eduardo Antin (Quintín) Porta Fouz, Juan Villegas, Gabríela ofendida Ventureira, Lucas D'Amore Ediciones Tatanka SA. seleccionada para el Plan
Flavia de la Fuente Hugo Salas, Marcelo Panozzo, una máquina (pero con El hacker Derechos reservados, de Promoción a la Edición
Gustavo Noriega Eduardo Rojas, Federico corazón) prohibida su reproducción de Revistas Culturales de
Karstulovích, Marta Almeida, Meritorio de corrección Correspondencia a total o parcial sin autorización. la Secretaría de Cultura y
Adrian Martln, y Tino y Jorge ofendido Garcla, Esmeralda 779 6' A Registro de la propiedad Medios de Comunicación de
Norma Pastel Gigoló George (l007) Buenos Aires, intelectual Nro. 83399 la Presidencia de la Nación
Traducción del meca alarga Argentina Preimpresión, impresión
Consejo de redacción Usandro ofendido de La Teléfonos digital e tmprenta
los arriba mencionados Secretaria Fuente, el cuñado del Osito (541) 4326-4471/4326-5090 Latin Gráfica. Rocamora 4161,
y Gustavo J. Castagna Natasha Alimova, el hada azul Gente fesita de cierre (todos Fax (541) 4322-7518 Buenos Aires. TeI4867-4777
Cadete artificial ofendidos) E-mail
Colaboraron en este número Gustavo Requena Johnson, Santiago A.1.Garcla, Marcela amanteci ne@interJink.com.ar Distribución en Capital
Tomás Abraham, Santiago un meca de Boca Lunapapa Gamberlnl, Mariela En Internet Vaccaro, Sánchez y Cia. SA.
Garcia, Eduardo A. Russo, La feria de las tortas Carrió Sexer, Natalla leona http://wvvw.elamante.com Moreno 794 9' piso. Bs. As.
Jorge Garela, Silvia Schwarz- Norma Pastel, Lardiés, Marcelo Dr. Know
bóck, Alejandro Ungenti, Mar- una animalada de delicias Panozzo, Javier Teddy Porta Distribución en el interior
cela Gamberini, Usandro de la Tortillas pataconas Fouz DISA SA. Tel 4304-9377 1
Fuente, Diego Brodersen, Leo- Esther 4306-6347
 Para Elisa

1. Hace tres años yo era redactor de la revis- de algo mucho más serio, su discurso es ig- imprecisas. Se trata más bien de una nueva
ta 3 puntos. En esa época el público empeza- norado por los medios. Salvo excepciones, mirada. Cambiando la perspectiva sobre la
ba a familiarizarse con nombres y siglas ta- parece haber una conspiración de silencio sociedad argentina en la dirección que seña-
les como Maneta, CEI, Handley, Exxel, Na- contra su palabra. la Carrió, se advierte que lo que veíamos co-
varro. Aunque la revista se ocupaba mo instituciones son asociaciones ilícitas,
regularmente de denunciar a Menem y su 3. No es raro que los propietarios de las em- que los poderosos son delincuentes, que el
entorno (la primera tapa, de julio del 97, ya presas periodísticas estén empeñados en no orden público es la rapiña organizada. Hay
hablaba del hoy preso Emir Yoma), al espe- darle espacio a Carrió. El informe de la co- una película de John Carpenter llamada
cialista en economía se le hacía agua la bo- misión parlamentaria los involucra, así co- They Live en la que los habitantes de la Tie-
ca cuando mencionaba a quienes compra- mo a sus anunciantes principales y a los rra están sometidos al poder de una corpora-
ban cada día una empresa diferente. Eran funcionarios que los han favorecido. La em- ción de extraterrestre s que buscan esclavi-
sus ídolos, sus ejemplos (y sus fuentes). presa de Carrió tiene que ver, más que con zarlos. Pero hay un tipo de anteojos especia-
Cuando un día, desde cierta perplejidad, le unos u otros, con la relación que han man- les que permiten ver la forma monstruosa
pregunté cómo eran posibles esas operacio- tenido entre ellos a través de los años y en debajo de la apariencia humana de los alie-
nes y de dónde provenía el dinero, me res- eso reside la novedad de su discurso. El Es- nígenas. Carrió nos puso esos anteojos y el
pondió que era lo más normal, que así era tado mafioso al que alude Carrió es una ra- resultado de probárselos es mucho más pro-
el capitalismo en la era globalizada y que diografía del poder en la Argentina. Al ob- fundo que el descubrimiento de una coima
los dólares venían de intachables fondos de servarla, se advierte sin demasiado esfuerzo o una maniobra ilegal aislada: vemos a los
pensión americanos. Yo acepté su respuesta. (la sencillez del planteo es clave en su efica- monstruos y sus conexiones. Hace pocas se-
Da un poco de vergüenza, periodística y cia) que gran parte de los males del país tie- manas el señor Eduardo Escasany, presiden-
personal, reconocer que vivimos durmien- nen el mismo origen: una red en la que par- te de un gran banco, representante de los
do y que el corazón de la fabulosa corrup- ticipan banqueros, gobernantes, empresa- banqueros, se permitía ir a la Casa Rosada a
ción argentina pasó delante de nuestros rios, operadores políticos o financieros, exigir que no fuera removido Pedro Pou,
ojos y afectó nuestra vida sin que atinára- comunicadores y traficantes internaciona- uno de los garantes del establishment al
mos a verla. Pero, al menos, deberíamos re- les, destinada a despojar de sus recursos al frente del Banco Central (durante dos go-
conocer públicamente que eso seguiría sien- Estado y a los ciudadanos. Dicho de otro biernos) a pesar de las fuertes presunciones
do así si no fuera por Elisa Carrió. modo, el establishment argentino se ha or- de que el funcionario había cometido graves
ganizado desde los tiempos de la dictadura delitos. El argumento, del cual la prensa se
2. Carrió ha hecho algo más que denunciar militar para manejar leyes, fallos judiciales, hacía eco, era que echarlo intranquilizaría a
la corrupción. Podría decirse incluso que hi- transferencias y préstamos bancarios, deci- los mercados. Tiempo después Escasany re-
zo algo profundamente distinto. Después siones políticas, orientaciones periodísticas petía la maniobra: demandaba al gobierno
de todo, en los últimos años hubo denun- y todos los resortes necesarios para facilitar que reprimiera a los piqueteros. Leo hoy en
cias de todo tipo, al punto que el periodis- y esconder sus operaciones ilícitas. Tan efi- el diario que su última hazaña fue exigirle a
mo hizo una industria de ellas. Una indus- ciente como letal, el sistema ha logrado ha- De la Rúa que acelere las negociaciones con
tria productiva, a tal punto que la populari- zañas que van desde la voladura de la AMIA el Fondo Monetario. De la Rúa es un presi-
dad de la profesión creció notablemente a hasta una deuda externa impagable. dente atroz como lo fue Menem. Pero, una
medida que se desbarrancaba la de los polí- vez más, hay que mirar primero al otro lado
ticos. Desde sobornos en el Senado o la 4. Con su simplicidad para ser enunciado de la mesa. Hasta aquí, uno podía indignar-
Corte Suprema hasta concejales que se ro- en sus rasgos esenciales, el esquema de Ca- se y decir que Escasany era un reaccionario.
baban gallinas, todo parecía estar saliendo a rrió está, sin embargo, en las antípodas de Pero, gracias a Carrió, apreciamos estos
la luz gracias a la valentía de la prensa. Sin eslóganes como la patria financiera o el im- planteas (que recuerdan a los generales en
embargo, desde que Carrió empezó a hablar perialismo, realidades tan evidentes como tiempos de Frondizi) como las maniobras de
 nunció a la candidatura a senadora. Uno de toria, claro en su mensaje, cuidadoso en sus
los periodistas más despistados llegó a suge- acciones. Hasta hay un detalle que refuerza
rir que la habían derrotado cuando, en reali- esta comparación un poco insólita. Cuando
dad, el gesto la fortaleció aun más. Si Carrió Carrió dice que cree en el capitalismo, me
llegará o no a ser presidente, nadie lo sabe. hace acordar al famoso discurso de Perón en
Pero lo cierto es que si llega por este camino la Bolsa de Comercio, que cierta izquierda
lo hará para algo. Esa es la diferencia frente utilizó durante décadas para descalificarlo.
a la pléyade de políticos que piensan que
gobernar consiste en sentarse en un sillón 9. Dejo para el final el tema de la persona o
primero y llamar a los expertos después el personaje de Carrió. Ponerlo en primer
(que terminan siendo siempre los mismos) término es lo que intentan sus enemigos que
para mantenerse allí el mayor tiempo posi- son los míos. Ante todo, debo confesar que,
ble. Más aun, queda claro que la victoria de como ateo, la primera vez que vi el crucifijo
Carrió no se dirimirá en las urnas sino en el gigante que usa sufrí un ataque de terror.
éxito de la campaña en la que está empeña- Confieso también que se me ha pasado. En-
da para desenmascarar a los mafiosos. Eso frentarse desde la soledad de la que partió a
ennoblece su figura y convierte en estériles enemigos de un poder semejante, dilucidar
las especulaciones sobre su conducta. la trama del poder, luchar por que su palabra
fuera escuchada son tareas demasiado gran-
7. Carrió como política tiene un par de ven- des para cualquiera y requieren de una vo-
tajas adicionales a su carisma, su dedicación luntad desmesurada. Por otra parte, Carrió
y su sinceridad, virtudes que le reconocen no habla desde la Iglesia sino desde un misti-
hasta sus enemigos. En primer lugar, ha lo- cismo muy personal. A esta altura creo que
un ladrón que se dedica a extorsionar al go- grado ubicarse por fuera del sistema de parti- debería usar una cruz más grande (y espero
bierno y la opinión pública para seguir ade- dos. Su origen radical se ha hecho irrelevan- que nunca la cargue en la espalda). Quedan
lante con sus negocios ilícitos. te con el tiempo. Pero, paradójicamente, su otros defectos menores: cierta prepotencia
agenda es la única esperanza de renovación para tratar a la personas, cierta tendencia a
5. No hay duda de que los anteojos para (habría que decir de salvación) de su partido recordar su historia personal, cierto tono pa-
monstruos funcionan y que los trajes Arma- e incluso de los otros partidos. o hay que ternalista de clase alta. Pero los guerreros
ni o los modales pulidos están dejando de olvidar que el mensaje que el establishment combaten con las armas que tienen. Juana
proteger a sus usuarios. Y algo más: los tec- (con la complicidad de buena parte del pe- de Arco, una campesina adolescente que
nicismos (más bien elementales, hay que re- riodismo) ha impuesto lentamente a la so- creía que Dios le hablaba, fue decisiva en la
conocerlo) por los cuales funcionarios y ciedad argentina es el de un generalizado re- historia de Francia (también la tildaban de
ana listas económicos nos demostraron du- pudio por los políticos y estos no han tenido loca). Tenía menos recursos que Elisa Carrió
rante años que la política de ajuste continuo mejor idea que contestar con actos peligro- pero se las arregló para cambiar al rey. Su
era la única viable empiezan a sonar a la sos o demagógicos como bajarse los sueldos personalidad fascinante y misteriosa hizo
tontería malintencionada que siempre fue- (como para que en el futuro solo los ricos que se filmaran muchas películas sobre su vi-
ron. Tendemos cada vez más a pronunciar la puedan ocupar un cargo). Carrió barre con da. La que prefiero es la de Robert Bresson:
palabra mafia cada vez que vemos escrito su práctica parlamentaria esta prédica fascis- allí se narra el proceso que llevó a su muerte
mercado. De este modo, Carrió está plan- ta (idéntica a la de las dictaduras militares). en la hoguera. Pero el director, desmintiendo
teando la disyuntiva política más importan- Su discurso precisa el lugar de los políticos y la irracionalidad del misticismo, le atribuye a
te desde que tengo uso de memoria. No se los jerarquiza. En segundo término, aunque la heroína un enorme grado de inteligencia
trata de una opción electoral ni de una con- su mensaje apunta a una transformación y lucidez. Basta escuchar una vez a Carrió
versión ideológica, sino de un cambio de profunda, está muy lejos de un tópico que es para comprender que posee las mismas vir-
agenda que, de imponerse, trastocaría las veneno para las urnas: el de la revolución. tudes: es de una racionalidad ejemplar.
declaraciones de cada político, los conteni- Carrió habla solo de paz, de instituciones, de
dos de cada ley, los titulares de cada diario, civismo y de civilización. Su indudable radi- 10. En el informe de la comisión Carrió se
y alteraría nuestra historia próxima de ma- calidad está lejos de ser la de una ideología afirma que el laboratorio Roemmers pagó,
nera contundente. Por eso, en estos días en que se sumó desde la izquierda a la consoli- entre 1995 y 1996, doce millones de dólares
que la Argentina está al borde de un colapso dación de la derecha y a su empresa de con- de coima a legisladores para que sancionaran
de consecuencias impredecibles, hay tam- fundirlo todo, de arrojar sospechas sobre to- la ley de patentes que favorece a los labora-
bién un motivo real para la esperanza. do y cerrar así todos los caminos. torios medicinales del país. La información
fue reproducida por la revista Noticias, que
6. Por eso también hay tantos asustados. 8. Si se me permite un exabrupto, diría que a agrega que el silencio de la prensa al respecto
Porque los actos de Carrió pueden parecer lo único que se parece la ofensiva de Carrió, bien podría deberse a que Roemmers es un
morales o ideológicos pero son políticos. En su accionar que suma voluntades, es a lo que "anunciante fuerte" de muchos medios. Pero
un sentido de la política que olvidamos, realizó otro político argentino hace más de las cosas se complican un poco más en el ca-
convencidos de que las intrigas de palacio, cincuenta años. Me refiero a Perón. Los suce- so de 3 puntos, la revista en la que dormía-
las encuestas de opinión, la promoción de sos que condujeron al 17 de octubre del 45 mos: la empresa editorial, que edita también
la imagen y las ambiciones electorales son tienen una impronta similar a los actuales. la versión local de Le Monde diplomatíque,
los únicos instrumentos para la práctica de Perón fue el único político en 50 años que respondería a los mismos intereses que
esa actividad. Tan acostumbrados están los basó su acumulación de fuerzas en un cam- Roemmers. El mensuario está orientado a
actores partidarios y los analistas a manejar- bio de agenda, en la elección precisa de sus combatir la globalización, pero también se
se en esos términos que se quedaron pro- enemigos, en un desafío al sistema de poder ocupa de hablar de patentes. Dice Elisa Ca-
fundamente sorprendidos cuando Cardó re- en su conjunto. Fue amplio en su convoca- rrió que el delito no tiene ideología. ~
los más extraordinarios de la historia del ci-
ne- es de una complejidad pocas veces vista.
Aunque en la película se aprecien elementos
de films clásicos, eso no impide hablar de
una obra original. Hasta el espectador menos
atrapado por esta historia tendrá que admitir
lo ambicioso y lanzado de Inteligencia artifi-
cial. El cuento de Brian Aldiss que da origen
al film -Los superjuguetes duran todo el verano-
es muy breve pero plantea el gran conflicto
de la película. David es el primer niño meca
(mecánico) creado por la firma Cybertronics.
El es una prueba piloto sin precedentes, no qué vivían, quién los había creado y con sicos y llega a la complejidad de los relatos
solo por ser niño, sino por ser el primero que qué fin. En todos esos relatos, ellos repre- de hadas tradicionales. Se sumerge en las
puede ser programado (y jamás desprograma- sentan las dudas del ser humano y provo- profundidades más oscuras y temibles del
do) para amar. La película comienza con una can en los espectadores un cariño mayor ser humano y arriesga reflexiones serias so-
charla del doctor Hobby sobre el deseo de que los personajes humanos. David no tie- bre el sentido de la existencia.
crear este robot. Y allí reside el costado más ne esas dudas, la búsqueda del creador solo De la misma forma en que para algunos es
osado del film. El amor, según A.J., es la for- es un paso para alcanzar el amor. Es real- complicado entender el cine de Orson We-
ma más sofisticada y compleja de la inteli- mente muy inteligente esta variante dentro lles, Luis Buñuel, ]ean-Luc Godard o Robert
gencia. Y la complicación máxima y el fin del frío contexto de la ciencia ficción. Y lo Bresson (por citar cuatro ejemplos bien dis-
mismo de la vida residirían -según el film- es porque es universal y ocupa mucho más tintos), habrá quienes sean incapaces de
en ser amado por la persona elegida para tiempo en la vida de las personas que el creer y confiar en el universo de Steven Spiel-
amar. "La cosa más grande que aprenderás en otro conflicto. Que el amor y la necesidad berg. Para algunos, el oso Teddy será un obs-
la vida es a amar y ser amado", es el leitmotiv del mismo hayan recibido un tratamiento táculo insalvable; para otros lo será el hada
de Moulin Rouge. Pero aunque aquí esta idea ñoño en muchas ocasiones no significa que madrina; el Dr. Know provocará risas de bur-
se expresa de manera inesperadamente lite- no pueda ser la fuerza vital de nuestra exis- la y los extraterrestre s conseguirán una huida
ral, la mirada sobre el amor es mucho más tencia. Spielberg, para muchos un realiza- masiva de espectadores. Pero Spielberg actúa
oscura y compleja. Cuando David empieza a dor ñoño, parece haber encontrado en este de la misma forma que aquellos autores. No
amar surgen los problemas. El padre lo reta, proyecto que le dio Kubrick un refugio para mide las consecuencias de meterse en un ci-
aparece el terrible hermano biológico que sa- dar rienda suelta a una mirada más adulta, ne personal, arriesgándolo todo en pos de
le del coma, ambos competidores por el amor menos mágica y mucho más racional del mostrar en la pantalla su mirada sobre el
de Monica, la madre de David. Los dos son mundo. Y (algo que no podría haber reali- mundo. Spielberg se ha soltado y muestra,
amenazas que lo llevan a cometer actos "irra- zado jamás Kubrick) consigue así hacer una luego de sus efectivos pero no muy creíbles
cionales" que lo separan de la vida familiar. película profunda, lúcida y a la vez emoti- intentos de cine comprometido, todo aque-
Pero el amor es la motivación máxima de Da- va. Esa lucidez y esa emoción lo llevan a llo que siempre quiso hacer pero no se atre-
vid y no dejará de serlo en ningún momento. realizar un film más honesto con el especta- vió. Los viejos personajes de Spielberg pare-
Los autómatas y las criaturas -desde Fran- dor y con él mismo. Por primera vez consi- cen estar presentes y querer decir algo en AJ.
kenstein hasta los replican te s de Blade Run- gue explicarse y explicamos cuál es el signi- Los extraterrestre s optimistas son justamente
ner- han expuesto como principal conflicto ficado de un cuento de hadas. Se saltea la eso: optimistas que no tienen idea de cómo
sus dudas existenciales. Querían saber para trivialidad de ciertos productos Disney clá- fue la Tierra. Como si fuera el final de ¡Qué
 ración máxima es la de ser amado por esa
persona. Los freudianos podrían escribir un
libro sobre esta película. Cuando David des-
cubre a su madre "escondida" en el baño,
ella está leyendo un libro llamado Women's
Freud, seguramente para que los críticos no
carguemos las tintas sobre algo que la pelí-
cula muestra con suficiente claridad.
Como ocurre con muchos films de Spiel-
berg, la película se divide con gran claridad
en tres partes. La primera es la de la vida fa-
miliar, posiblemente la visión sobre la fami-
lia moderna más dura que haya mostrado el
cine americano de los últimos años. Hay
que ver la mirada de Spielberg sobre la pare-
ja, la maternidad y los hijos que esta pelícu-
la ofrece. La segunda parte es el viaje de Da-
vid buscando al Hada Azul. Allí lo acompa-
ña Gigolo ]oe, un gigoló meca que les debe
mucho a todos los bailarines de la historia
del cine y que actúa como compañero de
aventuras. No nos olvidemos del osito
Teddy: un consejero con voz de viejo borra-
cho cuya inquietante fidelidad atraviesa to-
bello es vivir!, tratan de decir algo que la pelí- del relato del muñeco que quiere ser niño, da la historia. El final de esa segunda parte
cula demostró que no es cierto. La única me- David desea serIo también. Pero con una es una muestra definitiva de la maestría de
moria de la humanidad es un robot que ha única finalidad: conseguir el amor de su Spielberg y hace que hasta el más escéptico
visto las cosas más oscuras. Pero son los per- madre. El amor que le programaron (aquí se rinda ante la evidencia de su talento. La
sonajes de los anteriores films de Spielberg aparece la idea del amor como un capricho) tercera es la más importante por ser la que
los que insisten en que el mundo es hermoso y a partir del cual desarrollará una nueva cierra todas las ideas del film. Allí la pelícu-
y bello. Según Inteligencia arti{!cial no lo es. forma de conducta que lo llevará primero a la supera todo lo imaginable, y si hasta ese
la soledad y luego a un camino que fusiona momento el riesgo era alto, ahí se vuelve
MADRE E HIJO. El guión, escrito por Spiel- historias de viajes como Pinocha con El ma- demencial. Y mientras que la película pare-
berg, hubiera hecho las delicias de Vladimir go de Oz. Pero David es un robot y actúa en ce prometer felicidad, buenos sentimientos
Propp, Bruno Bettelheim y demás estudio- base a información. El bello gesto de saber y ñoñez, sus ideas sobre la vida se terminan
sos de los cuentos de hadas. La sofisticación cómo quiere el café su mamá es tan simple de perfilar como oscuras, amargas y de una
y la innumerable cantidad de connotacio- como emblemático. El observa con deteni- tristeza infinita. La proporción de 2.000
nes que posee el relato convierten a la pelí- miento cómo lo hace ella y luego lo memo- años de soñar la felicidad para obtenerIa so-
cula en algo que difícilmente se borre de la riza. Un gesto de amor que no es otra cosa lo por un día es desoladora. Pero al mismo
memoria del espectador. Lo mismo que que memoria y concentración. tiempo tiene su lado emocionante.
ocurre con los cuentos de hadas en la infan- David también aprende cosas terribles. El último plano, que remite a los solitarios
cia. Pero la diferencia es que el terrible im- Aprende a destruir y mutilar. La feria de car- cuadros de Edward Hopper, es la imagen
pacto de A.I. se produce en los espectadores ne -una escena muy criticada- no solo re- misma de la tristeza. La película termina pe-
adultos. Aunque Spielberg sea un fanático presenta la violencia del mundo exterior, ro se queda en la memoria. Muchas otras
declarado de Pinocha, de Walt Disney, su pe- también es el lugar donde David aprende al- lecturas serían posibles, A.I. tiene varias ca-
lícula está mucho más cerca del libro de go que luego utilizará cuando, una vez más, pas y todas ellas son interesantes. Pocos
CarIa Collodi. Allí, el costado siniestro ocu- encuentre una competencia para conseguir imaginaron que de la mano de Steven
pa un primer plano y no hay respiro para el el amor de su madre. Porque AJ. no esquiva Spielberg llegaría la película más arriesgada,
despliegue de historias temibles y momen- la descripción de una relación madre-hijo loca, lanzada y atrevida del año. Pero está
tos de espanto. No por nada David se obse- con connotaciones sexuales. Pero hay una pasando. Inteligencia arti{!cial es real, tan
siona al escuchar el cuento (y no ve ningu- idea mayor en el film y excede a la relación real que va a seguir siendo una gran pelícu-
na película). En realidad, no parece existir madre-hijo. Uno ama a una persona en la la cuando Spielberg, ustedes y yo ya no for-
el cine en ese mundo del futuro. A partir vida por encima de cualquier otra y la aspi- memos parte de este planeta. ~
 De Murnau
a Obd uIio Varela
¿Por qué tenés esa obsesión por rodar tus pe- Solas, Julia es una actriz de neta raigam-
lículas en Asturias? bre teatral y también incluí actores que
Lo que pasa es que la mitad de mi familia no participan con frecuencia en pelícu-
es de origen asturiano y yo allí me siento las españolas). Esto no hace más que de-
muy cómodo. La verdad es que desde Vol- mostrar que en España hay muy buenos
ver a empezar, que tiene más de dos déca- actores, aunque yo creo que los mejores
das, ya no he parado de rodar en Asturias. actores del mundo son los norteamerica-
¿Hay elementos autobiográficos en Una nos y los argentinos.
historia de entonces? ¿Para vos es muy importante trabajar con Gil
No, no hay nada autobiográfico, yo no Parrondo en la escenografía?
he conocido personajes como los que Sí, trabajar con Gil es un lujo, además so-
aparecen en el film. Lo que hay es un mos muy amigos, lo que nos da una con-
ambiente afín al que sentían todos los fianza muy especial. Es el mejor escenó-
chicos de esa época en su relación con el grafo de España, y hace muchos años y
cine, y también he tratado de transmitir películas que trabajamos juntos, de modo
la tristeza de esos años y por eso he utili- que él entiende muy bien lo que yo quie-
zado el blanco y negro, que, creo, refleja ro. Por ejemplo, en mis películas siempre
mejor ese estado de ánimo. Cuando plan- aparecen libros, algo que no ocurre en los
teé hacer la película en blanco y negro, films actuales, donde parece que nadie
todos me dijeron que no, que era dema- nunca lee (también me gusta que se escu-
siado caro, pero finalmente terminé ha- che música por radio y que se hable de
ciéndola, y no en el blanco y negro ac- fútbol, que las cosas que a mí me gustan
por JORGE GARCIA tual, sino utilizando la textura de las pelí- aparezcan en la puesta en escena de las
culas de los años cuarenta, la época en películas). Como te decía, creo que con
y GUSTAVO J. CASTAGNA que transcurre el film. Gil formamos un equipo espléndido.
¿Cómo elegiste el reparto? Algunas películas tuyas, como esta y Can-
Para mí es muy importante la elección de ción de cuna, son películas muy dirigidas a
los actores, pero en este caso ninguno de la emoción, y a la vez muy a contrapelo del
los actores elegidos originalmente termi- cine español predominante.
nó, por diversos motivos, haciendo el pa- Puede ser. Pero a pesar de eso, Canción
pel. Incluso el personaje de la tía, origi- de cuna fue la primera película que par-
nalmente, iba a ser masculino y lo iba a ticipó en el festival de Sundance, algo
interpretar Alfredo Landa, pero sus com- que me llamó la atención, ya que a pri-
promisos con la televisión se lo impidie- mera vista es un melodrama antiguo.
ron, y Julia Rodríguez Caba, quien final- Pero para mi gran sorpresa, cuando se
mente lo actuó, iba a tener un papel exhibió allí tuvo una ovación intermi-
mucho más breve, el de la madre de la nable, algo que también ocurrió con
protagonista. Lo cierto es que finalmente Una historia de entonces en el festival de
recurrí a actores de diversas extracciones Berlín. También he tratado de no des-
(Lidia Bosch es una estrella de la TV, Ana cartar el humor, ya que el melodrama
Fernández venía de un gran éxito como siempre necesita interludios de humor,
 y en esta película lo he intentado inser-
tar con el personaje del cura.
Cuando hablamos de riesgo, también nos re-
ferimos al rigor de algunas escenas, como el
largo plano fijo del diálogo entre la protago-
nista y el maestro.
Sí, esa escena dura nueve minutos y me-
dio, y desde un principio sabíamos que iba
a rodarse en un solo plano y sin cortes.
También la escena de la lectura de la carta
es muy arriesgada.
En esa escena la voz iba a ser originalmente
la de José Sacristán, pero por problemas téc-
nicos terminó siendo la de Antonio Gálvez.
¿Cortaste muchas escenas de la película?
No, yo ruedo en general pocos metros de
película y trato de ir sobre seguro. Aquí
hubo solo un par de escenas que no apare-
cen en el montaje final, porque de alguna
manera atentaban contra el ritmo del film.
¿Creés que tu película tiene alguna afinidad
con los otros films españoles nominados para
el Goya?
Es muy difícil de contestar. Leo (de José
Luis Borau) es una película muy clásica y Arriba, Garci de visita en

ortodoxa. El Bola es una ópera prima con el Festival de Mar del

Plata versión 2001. A la
un tono más Nouvelle Vague y La comu-
izquierda, un momento de
nidad pone más el acento en el montaje. Una historia de entonces
A mí de Alex [de la Iglesia] me gusta mu-
cho El día de la bestia, que para mí es una
de las mejores películas españolas de los
años noventa. Son todas películas que tie-
nen poco que ver entre sí. Lo que pasa es
que a mí siempre me parecen mejores las
películas que hacen otros. Yo he visto
20.000 películas, entre ellas las mayores
obras maestras del cine, y a uno le parece
que nunca va a poder hacer buenos films.
Es que es muy difícil hacer una gran pelí-
cula. Todos los años los críticos del
mundo rescatan cuatro o cinco obras I~
maestras, pero luego pasa el tiempo y te hablar de ella. Incluso hoy veo películas
das cuenta de que muy pocas de ellas re- viejas mías y realmente no me gustan na-
sisten esa calificación. Vamos a ver: en los da. Yo he tenido la suerte de poder hablar
últimos 25 años, ¿cuántas obras maestras con muchos directores y guionistas, y
realmente encuentras? Yo solo tengo ahora, por ejemplo, recuerdo a Alexander
Manhattan y Tierra de sombras, que a los Mackendrick, que ha hecho una película
críticos no les gusta porque es de Richard portentosa como La mentira maldita, y del
Attenborough, un director relacionado que se habla muy poco.
con proyectos mediocres, pero es una pe- Hay muchos directores de los que se habla
lícula extraordinaria. Es que los críticos poco. Por ejemplo, para nombrar a uno, Mit-
tienen tendencia a encasillar y ahora ha- chell Leisen.
blan de este asunto del Dogma, del que Bueno, en ese caso la culpa la tiene Billy
hoy no se puede hablar porque necesita Wilder, que ha estado siempre diciendo
una perspectiva temporal. 0, por ejem- que él solo se ocupaba del vestuario. Sin
plo, emparentan a Lars van Trier con Dre- embargo, ves películas como Si no amane-
yer, cuando son directores con una pues- ciera, La mentira candente o Medianoche y
ta en escena absolutamente opuesta (Van son maravillosas.
Trier mueve la cámara permanentemente ¿Estás preparando algo?
y Dreyer trabaja con planos fijos, con Sí, estamos escribiendo con Horacio Val-
montaje dentro del cuadro). Lo que pasa cárcel una película que en principio se
es que hay mucha gente -y desde luego llamará Historia de un beso.
que no lo digo por vosotros- que está ha- Alguna vez dijiste que no había suficientes
ciendo crítica de cine sin conocer Amane- películas sobre fútbol. ..
cer, de Murnau, ni ha visto las películas Sí, es cierto. Hay muy pocas. A mí me
de Van Stroheim. Es muy difícil hablar de gustaría mucho hacer un film sobre un
pintura moderna sin conocer a El Basca, personaje como Obdulio Varela [capitán
pero en cine parece que todo vale. Creo de la selección uruguaya que ganó el
que hay muchos críticos jóvenes que ca- mundial de 1950 en el Maracaná], un ti-
recen del sedimento que otorga conocer po rarísimo que tenía un costado
el cine clásico y por eso dicen las cosas Humphrey Bogart, o sobre Alfredo Di Sté-
que dicen. Como veis, yo me encuentro fano, con el que estoy impedido por ser
mucho más cómodo hablando de cine en un amigo personal y al que considero el
general que haciéndolo de mis películas, Shakespeare del fútbol. Yo, en un selec-
porque creo que todavía no tengo una cionado mundial de todos los tiempos, a
obra lo suficientemente sólida como para Di Stéfano lo pondría de número 5. rn
 jes, cualquier film directa o periférica-
UNA HISTORIA DE ENTONCES
mente relacionado con los años 40 en Es-
(YOU'RE THE ONE)
paña, hubiera recurrido a lugares comu-
ESPAÑA nes, al recitado de aforismos y a las rema-
2000,112' nidas historias de franquistas execrables
DIRECCION José Luis Garci
y republicanos mártires. Pero Garci es un
PRODUCCION Enrique Cerezo
director de cine y no un cronista político
GUION José Luis Garci y Horacio Valcárcel
FOTOGRAFIA Raúl Pérez Cubero que recuerda aquel mundo ordenado lue-
MUSICA Pablo Cervantes go de una masacre civil. Solo le bastan
MONTAJE Miguel González Sinde un retrato de Franco, un cura que critica
DIRECCION ARTISTICA Julián Mateos
la inmoralidad de las películas america-
INTERPRETES Lydia Bosch, Juan Diego, Ana Fernández,
Manuel Lozano, Julia Gutérrez Caba, lñaki
nas y un guardia civil que espía desde la
Miramón, Fernando Guillén, Carlos Hipólito, calle la exhibición de Gunga Din (en una
Marisa Leza, Jesús Puente. de las grandes escenas del año) para con-
textualizar su historia. Es que You're the
One es un film de olores, personajes,
enigmas, ausencias, paisajes idílicos y cli-
mas introspectivos.
Garci, amante del cine clásico americano,
filma como los maestros de Hollywood. La
cámara rinde pleitesía a los personajes y se

Clasicismo coloca en el lugar indicado a través de una

puesta en escena cronométrica y dinámi-
ca. Sí, dinámica, porque la ingeniería cine-

y modern ¡dad matográfica de la película se sustenta en el

movimiento interno del plano, como ocu-
rre en los casi diez minutos que dura la es-
cena de la conversación entre Julia y el
maestro en el bar.
You're the One es una película contemplati-
En un documental de Janine Bazin y An- puro con puesta en escena bressoniana va y no una exposición superficial de la
dré S. Labarthé sobre Jean Renoir, el abue- (Canción de cuna), el folletín religioso co- historia que se desea narrar. La pareja de
lo de la Nouvelle Vague no escondía elo- dificado por el policial (La herida lumino- Julia está en la cárcel, pero también hay
gios a ¡ules et ¡im de Truffaut. Con su po- sa) y la nostálgica visión de una época en otra ausencia de la que se habla muy poco
derosa papada y sus ojos chiquitos, la que el cine era más importante que la y que solo empezaremos a conocer a través
Renoir, con una modestia que deberían vida o, por lo menos, recorrían un mismo del rostro melancólico de la campesina Pi-
imitar muchos directores argentinos, des- camino (You're the One). lara. Las miradas y los silencios de los per-
tacaba la bucólica imagen de Jeanne Mo- Una historia de entonces es una película ex- sonajes representan sus historias. Juanito,
reau paseando en bicicleta por el bosque, traordinaria sobre una temática ordinaria el chico que vio 43 películas hasta enton-
acompañada por la mano cálida y protec- o, si se quiere, transitada hasta el cansan- ces, cree que el mundo pasa solamente por
tora de la cámara de Truffaut. Ese instante cio por el cine español. Garci presenta el cine. El maestro, en cambio, refleja la
de ¡ules et ¡im, un plano que marca la per- personajes de inmediato reconocimiento: rutina y el apego sin salida al lugar de ori-
fecta simbiosis entre paisaje y personaje, un cura moralista con olor a cognac, una gen. La vieja sabia, por su parte, desmenu-
revive en Una historia de entonces. Moreau vieja sabia que da consejos, una campesi- za ese contexto a través de sobreentendi-
aparece reencarnada en Lydia Bosch reco- na vulgar y de buen corazón, un chico pi- dos. En cuanto al cura, es el personaje que
rriendo el pueblo asturiano en bicicleta, chón de cinéfilo que observa a ese mundo resume y comprende al resto de los habi-
desentrañando su pasado y buscando pro- adulto, y un maestro, como él mismo di- tantes del pueblo asturiano, primero subi-
tección entre personajes arquetípicos de la ce, con "cara de gente, de muchedumbre do a un púlpito moralista, y al final, obser-
posguerra civil. Y Garci logra, por primera de un campo de fútbol". A ese contexto vando con deleite la botella semivacía de
vez en su carrera, sincronizar perfecta- caracterizado por la rutina y el paisaje en alcohol y negándose a dar el sermón habi-
mente su furia cinéfila con la narración, blanco, negro y gris, donde el franquismo tual a los feligreses. En You're the One no
recurriendo a la emoción, al blanco y ne- sustentó su poder, llega una estrella de ci- existen personajes antipáticos ni simpáti-
gro de los años 40 y a una galería de cria- ne o, en todo caso, una mujer que parece cos; hay personajes de cine creados por un
turas que conforman su mejor película. arrancada de alguna película de la Metro director que mediante la cita intertextual y
Caso curioso el de Garci en nuestro país. Goldwyn Mayer doblada al español. El el sincero homenaje se acerca como nunca
Se conocieron algunas de sus películas entretenimiento del pueblo asturiano es a ciertos climas contemplativos del cine de
premiadas y aquellas que sacudieron al el cine, y allí se proyectan Tuyo es mi cora- John Ford. La emoción en estado puro,
espectador por motivos extracinemato- zón, Cita de amor, Gunga Din y el propa- transmitida por los rostros y las pequeñas
gráficos, pero pocos recuerdan su incur- gandístico noticiero No-Do. Julia, la mujer (pero importantes) historias de los perso-
sión en el policial detectivesco (Diente por rubia recién llegada, alterará el orden, najes, no necesita del homenaje subrayado
diente / El crack). Es que la filmografía de irrumpirá en varias conciencias y, una vez y llorón en el que incurren otras películas
Garci, especialmente la de los últimos resueltos sus propios enigmas, se alejará de distintas procedencias. Garci experi-
años, se desconoce en Argentina. Y, cabe del pueblo en un auto que recuerda al de menta con el cine clásico para hacer su
decido, allí se encuentra lo más intere- La sospecha de Hitchcock. film más personal y no para exponer sus
sante de su obra: el melodrama en estado Con ese argumento y con esos persona- propios recuerdos. rn
 De vacaciones

INTRODUCCION. Vi la película dos veces. La aparecía en los actores, que tienden a eso, lo más a la dirección de actores, pero acá deci-
primera fue durante el Festival de Cine In- eliminábamos inmediatamente. Teníamos dimos que todos hiciéramos todo. Y la ver-
dependiente de Buenos Aires. Para realizar una conciencia plena más de lo que no que- dad es que funcionó bien. Era todo suma. Al
la entrevista la revisé en video y, como que- ríamos que de lo que sí queríamos. ¡'Beto- ser tres, es más fácil ir llenando los huecos. Y
da claro en la crítica que acompaña esta no- brandoni' no! Nosotros llegamos a establecer al llegar a filmar, teníamos las cosas muy ha-
ta, me gustó mucho. Lo que no sé si se tras- una relación entre los tres no mirando pelí- bladas. Porque en el set un tipo inseguro di-
luce en mi más bien circunspecto análisis, culas sino con algo más extraño. Nos juntá- rigiendo es peligroso, pero tres es un desas-
es todo lo que me divertí. Cosa que se acen- bamos a ver fotografías y capítulos de Suce- tre. El rodaje duró dos meses y la pasamos
tuó en la entrevista, un género periodístico sos argentinos, que copiábamos del Archivo muy bien, fueron como vacaciones. La parte
que no me cuenta entre sus luminarias. El General de la Nación. Eran imágenes de una del hotel está filmada cerca de Cosquín, y la
esquema pregunta-respuesta se desintegró Argentina remota y, si lo pensás, en Achala y del pueblo en Los Cocos. La primera parte
rápidamente y nos convertimos en cuatro Oliveira [el cortometraje de Historias breves vivíamos en las barracas del hospital, con to-
muchachones que parecían comentar entre dirigido por Rosell y Tambornino], como en das esas camas alineadas, como se ve en la
gritos y carcajadas la película de un quinto El descanso, está esa cosa atemporal,de hacer película en la parte del manicomio. Ahí fue
ausente. Transcribo fragmentos de esa con- un mal giro en la ruta y entrar en un mundo como volver a la niñez, estábamos como de
versación desordenada sin distinguir entre nuevo. y lo que pasa es que una mirada vir- camping. Y cuando nos cansamos de eso fui-
sus tres voces, lo cual, amigos, facilita enor- gen ve muchas más cosas que quien las ve mos a Los Cocos, donde nos consiguieron
memente la desgrabación. La razón oficial todos los días. Y otra cosa que nos une mu- alojamiento en pequeños hoteles, a hacer
es que los tres actúan con una unidad de cho a los tres es un gusto muy fuerte por el una vida más adulta. ¿Viste cuando leés no-
criterios y una falta muy llamativa de aspe- género. Pero el género pasado por la Argen- ticias tipo 'Mignogna filmó en San icolás y
rezas internas visibles. Los entrecomillados tina, que es un caos ético y estético." todo el pueblo colaboró'? Bueno, acá, todo el
pertenecen a ellos, el resto es mío. pueblo colaboró. La novia de Tambornino lle-
EL RODAJE. "El casting lo empezamos muy gó a Cosquín y les preguntó a unos policías
LA PELlCULA. "En el origen hay una anéc- temprano, antes de terminar el guión, así si sabían dónde había un rodaje. Y le dije-
dota parecida a la trama que le pasó a un que las últimas cosas que iban saliendo en ron: 'Sí, te llevamos, hoy actuamos noso-
amigo de un tío de Ulises. La historia giraba los ensayos las agregábamos. Teníamos a los tros'. Machado estaba en una casa. Un día
alrededor de un hotel que había tenido su personajes muy en claro, así que lo que ha- no aparece en el rodaje. Lo esperamos todo
esplendor en la década de 1930. En la Argen- cíamos era ponerlos en otra situación. Por el día y no apareció. Lo que había pasado era
tina ese tipo de lugares existen en la costa o ejemplo, en una reunión de consorcio, algo que un remisero le dijo que ese día no se fil-
en las sierras. Nos gustaban más las sierras, totalmente alejado de la película. Después maba. ¡Los tipos manejaban el plan de roda-
por una cuestión de horizontes entrecorta- escribíamos agregando lo que salía, sabiendo je! El estado de ánimo de una película tiene
dos que nos parecía que estaba bueno. Con que los actores lo iban a hacer perfecto. Tam- que ver con el estado de ánimo con que se
respecto al tono de la película, nosotros nos bién sirvió para probamos a nosotros cómo hace. El descanso trata la idea de recuperar las
sentimos ideológicamente enfrentados con iba a ser dirigir de a tres. En los cortos que vacaciones para toda la vida yeso para no-
el grotesco. En los ensayos, o en el rodaje, si hicimos juntos, Rodriga se había abocado sotros fue como una máxima a la hora de I~
 ARGENTINA

2001,95'
DIRECCION Rodrigo Moreno, Andrés Tambornino y Ulises Rosell
PRODUCCION Pepe SaIvía
GUION Rodriga Moreno, Andrés Tambornino y Ulises Rosell
FOTOGRAFIA Javier Juliá
MONTAJE Nicolás Goldbart
DIRECCION ARTISTICA Mariela Ripodas
INTERPRETES Juan Ignacio Machado, Fernando Miasnik, Raúl
Urtlzberea, José Palomino Cortez, Javier Lombarda,
Pía Galeano, Titillo Aguilar.

El descanso narra una historia ambientada en

un pequeño pueblo de las Sierras de Córdo-
ba. Contar el argumento y destacar algunas
de las características de los personajes puede
llevar al error de creer que se trata de otra co-
media costumbrista. En verdad, si uno estu-
viera forzado a ubicada dentro de un género,
rumbearía para allí. Pero lo que destaca a la
película reside en otras cuestiones. Por un la-
do, hay una excelencia técnica que la aleja de
la tradición del género, No solo se trata de
que los directores hayan sabido poner la cá-
mara en los lugares correctos, iluminar con
justeza y sin amaneramiento, evitar el paisa-
jismo, manejar a los actores, etc.; todo lo cual
es cierto, Lo más llamativo es la notable sen-
sibilidad para los diálogos: no solo en su con-
tenido, sino en la duración exacta que estos
deben tener. La película está llena de líneas
felices dichas con una gracia y una velocidad
que recuerdan al cine clásico americano. No
es casual que decaiga un poco en el último
tercio, cuando la acción se sitúa por encima
de los personajes. Más allá de la solvencia
técnica, común a toda la nueva generación
de directores argentinos, hay una idea en la
película que la aleja aun más de la tradición
del costumbrismo. En vez de utilizar los re-
cursos del sentimentalismo, el exceso y la ale-
goría, a los que el grotesco había convertido
en malas palabras, El descanso busca formas
de distanciamiento curiosas y eficaces, dando
a los personajes una excentricidad muy aleja-
da del naturalismo, El punto cumbre de este
procedimiento es un peruano inolvidable
que habla con voz de locutor e ideología de
un positivista del siglo XIX que cree religiosa-
mente en el progreso. Pero aunque le huya a
la alegoría (o gracias a eso), El descanso refleja
con precisión algunas de las conductas exa-
cerbadas en nuestro país en las últimas dos
décadas. La prepotencia de los poderosos, la
resignada pachorra de la gente, la obsecuen-
cia, la picardía en busca de un negocio, la le-
galidad como un sistema virtual de innecesa-
ria aplicación. El descanso no es la obra maes-
tra que a veces se espera con impaciencia de
cada director joven, sino cine serio, pensado,
Dirección en múltiples sentidos: Rosell mira, Tambornino habla y Moreno escucha inteligente y bien hecho. Gustavo Noriega
 Selmar. Con aspecto indígena y achaparra-
do, pocas palabras, siempre dispuesto a ser-
vir al patrón que le toque. Termina enreda-
do con una lituana monumental. "El actor
es Titillo Aguilar, nos lo mandó una direc-
tora de teatro. Es totalmente distinto al
personaje, es pura composición. El delirio
del personaje lo tiene también el actor. Du-
rante el rodaje estaba con los walkman, es-
cuchando óperas japonesas."

La Gorda. Interpretado por Alicia Hidal-

go, una actriz no profesional. Atiende el
bar del pueblo, le chupa las medias a Mc-
Donnel pero se va con los porteños sin
culpa ni conciencia. "Alicia trabajaba en
la casa de los padres de Rodriga Moreno,
ahora es portera. Es un espectáculo, llega
empezar a laburar. Toda la gente que convo- y atrae la atención de todos. Trabaja en
camos para trabajar, además de saber que una Unidad Básica y Rodriga le pidió que
eran buenos en lo suyo y eficientes, quería- hiciera el contacto para su corto de Mala
mos que fueran divertidos. Y la verdad es época. Nos ayudó pero no quiso actuar, y
que tuvimos mucho trabajo pero la pasamos cuando pensamos en este papel le diji-
como si hubieran sido vacaciones." mos que no nos podía decir que no. Es-
cribimos el papel pensando ella. A Os-
LOS PERSONAJES wald le pregunta todo el tiempo cómo
Freddy. Es el protagonista principal, inter- durmió. Así es la Gorda: cuatro ideas fi-
pretado por Juan Ignacio Machado. Al cho- jas. No se ve pero al final tiene puesta
car su auto con un cartel, llega a un pueblo una remera de Evita gorda. Está tan esti-
y se interesa por un hotel abandonado. Tie- rada que Evita parece obesa."
ne una energía desaforada. "Maneja dur- la y hacerla de una manera que no sean dos
miendo. Le avisan y se vuelve a dormir. Eso personajes hablando de ese tema. Y acá el Lucio. Es el martillero del pueblo, chupa-
lo define como personaje. Después va a bus- peruano, con ese estilo anticuado de locutor, medias de McDonnel, pegajoso y afectado.
car auxilio mecánico y en vez de seguir por habla de la electricidad y del teléfono como Interpretado por Alejandro Viola, todo un
la ruta se mete en el medio de las sierras, si fueran el paIadigma de la modernidad. Era hallazgo. "Teníamos un molde: chomba
hacia la nada. Elipsis y aparece Freddy con la llave que nos abría todas las puertas. Es un amarilla, jeans planchados, mocasines y
Selmar y la grúa. Es un inconsciente y total- personaje tan disparatado que permite que pulóver al hombro. Algunos actores requie-
mente omnipotente. Es el tipo ideal para en boca de él se pueda decir cualquier cosa." ren una preparación más didáctica. A
los que están buscando alguien que los do- Alejandro le dimos una indicación y la en-
mine. Una cosa interesante es que todo lo McDonnel. Interpretado por Raúl Urtizberea, tendió perfectamente: 'década del 80'.
que hace no lo hace por la plata, lo que es el abogado del pueblo, funciona como un Traía ropa increíble de esa época y decía:
busca son vacaciones para toda la vida." patrón de estancia, paternalista y autorita- 'Mi mamá pensaba que esto me gustaba'. El
rio. Habla como si estuviera redactando car- personaje es medio repugnante, vive a la
Osvaldito. El amigo de Freddy. Mientras el tas documento. "El modelo era un conocido sombra del otro sin brillo propio. También
otro pone un ejército a trabajar para rea- de Ulises, un abogado de un pueblo de la nos divertimos mucho escribiéndolo."
condicionar un hotel gigantesco, él duer- provincia de Buenos Aires. Lo fuimos a ver y
me, se resfría, vomita, sufre. El actor es Fer- Rodriga dijo 'Raúl Urtizberea'. Era raro, por- Saavedra. Es un amigo de Freddy y Osval-
nando Miasnik en su primer papel en el ci- que hace bastante que no trabaja en la tele do. Llega en una avioneta para hacerle los
ne. "Es el padecimiento. Su frase es: pero el timbre de voz lo hizo acordar instan- papeles truchas del hotel y para animar la
'¡Siempre yo!'. Es interesante ver que, a pe- táneamente. Cuando vio la película, el abo- fiesta de Osvaldo. Baja con dos mujeres im-
sar de que están el uno aliado del otro, les gado dijo: 'Me sacaron hasta la forma de fu- presionantes, Natalia y Martina. Tiene
pasan cosas totalmente distintas. Pasó a ser mar'. Pero a eso no lo trabajamos, simple- siempre un martini en la mano. "Saavedra
como un símbolo del fracaso. Cuando uno mente es la forma en que fuma esa tipología no es menemista, más bien es Isidoro Ca-
de nosotros tres decía una pavada, los otros de gente. El personaje es el radical-peronis- ñones. En una película costumbrista tradi-
dos le contestaban: '¡Pará Oswald! Nos ha- ta, que a todo el mundo le dice 'mi amigo'. cional, tomaría merca, pero acá lo suyo es
cía sentir mal eso'." Escribir el personaje fue un disfrute y convi- el martini seco."
vir con Urtizberea también. Tiene un anec-
Reyna. El punto más alto de disparate de la dotario increíble. Por ejemplo, McDonnel Como me sucedió con las conversaciones
película, un peruano que habla como locu- dice la famosa línea: 'Un viejo adversario absurdas de El descanso, me quedé desean-
tor de Radio Nacional de hace 40 años, ad- viene a despedir a un amigo', y resulta que do que la mía con sus tres directores durara
mirador de Julio Verne y que se define como Urtizberea entrevistó a los dos, a Balbín y a más. El humor, la comedia, la ligereza no
"divulgador científico". "Nos permitía resol- Perón. Entendía el personaje perfectamente están reñidas con el trabajo duro ni con la
ver algunas cosas del relato. Por ejemplo, y, además de estar muy cercano a él, tam- inteligencia. El cine argentino alternativo
vuelve la luz al hotel, ¿cómo lo contás? Es el bién entendía nuestra mirada. Disfrutó de necesita también que se hagan comedias.
problema de dar información en una pelícu- cada hijoputez de McDonnel." Son un descanso. ~
 razones. Ahora, su director, el escritor, poeta, dramaturgo y guionista

Sergio Bizzio, aporta sus razones. por SILVIA SCHWARZBÓCK

A propósito de nada
Animalada parece una película gratuita. Así
como Mundo grúa apareció como una pelícu-
la necesaria, como un ajuste de cuentas con
algo anterior, como si demostrara que era ca-
paz de intentar con éxito el realismo en el
que el cine argentino siempre fracasa, tu pe-
lícula no tiene razones para existir anteriores
a sí misma. Nadie piensa que es el discurso o
la estética que le falta al cine argentino.
Lo que pasa es que nada necesita de nada.
Las cosas construyen su propia necesarie-
dad. No es que el cine necesite tal discur-
so, tal lenguaje, tal película. Y Animalada que pude eludir la crítica social bastante frentar al hecho de que el esposo, en un
va sobre el riel de no creerse que viene a bien. Es muy difícil hacer una lectura de caso, el padre, en el otro, es un zoofílico
cubrir absolutamente nada. Fue una pelí- crítica social en la película, excepto en y un asesino. Es algo que escapa a cual-
cula que hice para divertirme, sin ningún una escena, que sí hace pensar a lo mejor quier delirio ocasional que hubieran po-
motivo superior. La idea de mensaje, el en el proceso militar: cuando Alberto ase- der tenido estos personajes un día que
deseo de poetizar la realidad son cosas sina a toda esa familia en un zanjón oscu- se fumaron un porro en un cumpleaños
que se intentaron en el cine argentino ro. De todos modos, es algo que vi des- y se golpearon la cabeza sin querer con
durante treinta años. Es el fracaso de an- pués. No fue adrede. el borde de una mesa. Lo que les pasa es
temano más largo del cine mundial. Aun- Otro aspecto que impacta es que ninguno de algo que no podía pasarles. También a
que Soñar, soñar, de Favio, me parece una tus personajes podría encerrarse en una cate- Alberto me lo imagino como alguien su-
obra maestra absoluta. Y me gustan tam- goría moral. Tampoco hay un personaje que mergido en la nada. Un tipo que se casó
bién Rejtman y Kaplan. lleve adelante la verdad ni que sostenga su con una mujer adinerada y que nunca
Lo que más impacta de Animalada es la total conducta en base a un valor. sintió nada por nadie: ni amor, ni deseo
ausencia de crítica social. Eso que decís es totalmente cierto. Esta, sexual, ni deseos de progreso, de inde-
A mí la crítica social no me interesa en lo que podría haber sido una película in- pendencia, o de regresión, de lo que
más mínimo, ni producirla ni participar moral, no lo es. Es una película amoral. fuere. Un tipo literalmente apagado,
de ella como espectador. Es una de las co- Natalie y sus hijos son tres tipos a los hasta que aparecen el amor, la pasión y
sas que menos me interesan del espacio que de pronto les pasa algo para lo que el deseo sexual zoofílicos. Ahí es un tipo
artístico; me produce incluso cierta náu- no están preparados, ni siquiera en la capaz de acusar a su hijo de un crimen
sea. De cualquier manera, era un peligro imaginación. Son personajes que han que cometió él y de querer matar a su
-personal, secreto, privado- latente en la llevado una vida completamente prolija, hija. Ese es Alberto, aunque todo eso no
película, porque estaba trabajando con en el sentido más aburrido y opaco del esté moralizado. Esta no es una pelícu-
una clase social muy definida. Me parece término, y de repente se tienen que en- la sobre la zoofilia, sino sobre la pa- I~
 yeso fue lo que hice. Tomé a Wong Kar-
wai como lo que tenía que evitar todo el
tiempo: por los movimientos de cámara,
por el uso de la fotografía y de los encua-
dres, aunque a mí me gusta mucho
Wong Kar-wai. No tenía casi posibilidad
de repetir nada. Tenía la película muy
clara en la cabeza. Después me encontré
con que no podía filmar más de 3 a 1.
Me parece que fue la elección estética co-
rrecta: era lo que quería y era lo que po-
día hacer. Si hubiera querido otra cosa,
no la podría haber hecho. Otra cosa deli-
berada -que no fue bien recibida- son
los clisés de la película. Paula huye de lo
que ve y no le arranca el auto, y cuando
le arranca, choca. Alberto parece muerto
y se levanta. El final, que amenaza repe-
tir la historia, era una buena manera de
cerrar una película que siempre fue mu-
tanda, que empieza como teatro leído
filmado, se convierte en una comedia
negra y termina siendo una película de
terror. Me parecía bien terminar esa mu-
sión. Alguien que descubre algo que para que él decía o hacía. Cuando él le dice tación de géneros con todos los clisés del
él no existía. "¿te das cuenta por todas las cosas que cine de suspenso. Es una última mirada
Estos personajes van de la nada a la tragedia. tuviste que pasar desde que conociste el humorística sobre la tragedia que acaba
Es que los personajes son eso: son la na- amor?" -una frase de telenovela-, ella de pasar. Como escritor, yo tengo una
da. En la primera escena de la película, el mueve la cabeza, como si dijera que sí, tendencia natural a trabajar con cruces
diálogo que tienen Alberto y Natalie es pero en realidad se ve que está pasando de lenguajes, de estilos y de géneros. Me
espantoso. Primero, porque no dialogan. una mosca y que la oveja la sigue con la gusta cruzar el lenguaje culto con el po-
y después, porque parecen esperar cons- mirada. Si hay alguna posibilidad de que pular, cruzar cosas sutiles y finas con
cientemente el momento en que el otro ella esté humanizada, es porque está tan otras grasas y cursis. Lo que hice en Ani-
hace una pausa para decir lo suyo. Pero loca como él. Si se deja, es porque está malada es llevar eso al extremo, cruzan-
están hablando de dos cosas totalmente loca. ¿Vos creías que la película era sobre do también las especies. La película está
distintas. El está leyendo partes de un to- la locura de Alberto? No, era sobre la lo- llena de animales: Miranda toma de un
mo de Historia de las mujeres. Cuando ter- cura de Fanny (risas). Es interesante ver pingüino, el tarro de los pinceles de Na-
mina de leer la frase, como si estuviera la película desde la locura de la oveja, talie es un puercoespín, Paula tiene co-
comentándosela a Natalie, ella le respon- aunque esa es una lectura más complica- mo prendedor un insecto ... Es una idea
de con otra frase que está leyendo en una da. No hay una intencionalidad en esa de arte que quedó de fondo y que me
revista de polo. Es decir, es un diálogo en- oveja de destruir esa familia. Es Alberto hubiera gustado trabajarla más.
tre Historia de las mujeres y una revista de el que está todo el tiempo tratando de ¿Qué cine te gusta como espectador?
polo, no entre ellos. Y ahí, en el medio, humanizar a la oveja. Me gustan mucho ¿Quieres ser John Malko-
aparece una oveja, con la que él solamen- El humor y el trabajo con el azar se parecen vich? y La balada de Narayama. No voy
te se mira. Listo. Se desató la tragedia. En mucho al de ciertas películas de Buñuel, so- mucho al cine. Pero te puedo hacer mi
ese momento, podría haber pasado cual- bre todo a Ensayo de un crimen. Lo que re- lista de las 10 mejores películas de la his-
quier cosa. El personaje elige una oveja, sulta más difícil de definir es la estética. toria del cine. 1) El sirviente, de Losey, 2)
pero podría haber sido un marciano, una No quería hacer una película con una es- El ciudadano, de Welles, 3) La conquista del
lagartija, otra mujer... cualquier cosa. tética moderna. Esa fue una elección to- Oeste, de Buster Keaton, 4) Providence, de
Podría haber aparecido otra cosa, pero la pe- tal. En todo caso, si se trataba -aunque Resnais, 5) Perros de la calle, de Tarantino
lícula no se hubiera podido construir tal co- no se trata- de ser moderno, era mucho (aunque se convirtió en una obviedad), 6)
mo es con esa otra cosa. más moderno no serlo. El cine es -entre El ángel exterminador, de Buñuel, 7) ¡Qué
Es cierto. Se construye con la oveja, por- dos o tres cosas muy principales- un mo- bello es vivir!, de Capra, S) ... 9) Freaks, de
que la oveja responde a un mito o, mejor do de producirlo. Y yo contaba con muy Browning, 10) El increfble hombre men-
dicho, a una verdad popular: el maestrito poca plata para hacer esta película. Era guante, de Arnold. Pondría una de Hitch-
solo en la Patagonia que tiene sexo con un director inexperto (nunca estudié ci- cock, pero para Hitchcock hay que hacer
una oveja. O en cualquier lugar del mun- ne ni filmé un corto) que tenía que tra- otra lista. Con el cine japonés también.
do donde haya ovejas y gente solitaria. bajar con un guión demente y con una Me falta la octava película, pero está bien
Lo que aparece es ese mito o verdad po- oveja (con trece ovejas iguales, en reali- que la lista de las 10 mejores películas
pular. La oveja es un personaje, pero yo dad, una para cada escena donde aparece siempre deje un hueco. En realidad, ten-
estaba muy preocupado por no humani- la oveja, entrenadas por un biólogo del dría que tener dos huecos: uno para la
zarla. Ni con la cámara, ni con el guión, comportamiento). Con el poco tiempo y que vas a ver en el futuro, y otro para la
ni con nada. No quería que la oveja tu- el poco material que tenía, me pareció posibilidad de mover las piezas o para re-
viera miradas inteligentes y quería que que estaba bien hacer una película cru- parar injusticias. La lista de las 10 tiene
no respondiera más que casualmente a lo da, de planos fijos, sin flirteos de cámara, que tener S. r:.-.
 Rara invención Ajeno al cine
ARGENTINA
2000,92'
DIRECCION Sergio Bizzio
PRODUCCION Rolo Azpeitía
GUION Sergio Bizzio
Animalada es una película seria, pero he- Este es un momento importante para el ci-
FOTOGRAFIA Hernán J. Bouza cha a propósito de nada. Totalmente gra- ne argentino. Hay una posibilidad enorme
MUSICA Sergio Pángaro tuita, pero rigurosa, como un juego que se de que una nueva generación de directores
MONTAJE Lorenzo Bombichi desarrolla a partir de reglas arbitrarias. Su haga un cine fresco, vital, alejado tanto de
DIRECCION ARTISTICA Annette Charreau
lógica es comparable a la de las películas las rémoras del pasado como de la homoge-
y Valeria Ebel
INTERPRETES Carlos Roffé, Cristina
de Buñuel, así como su gusto por la per- neidad generacional. Sus películas son dife-
Banegas, Carolina Fal, versión y su misantropía. El punto de par- rentes y solo las une una gran pasión por su
Walter Quiroz, Pepe Monje, tida es la nada. Alberto y Natalie son esa trabajo y una responsabilidad profesional
Facundo Galván, Rafael nada. Su matrimonio es esa nada. Ella lee muy marcada. Por otro lado, el cine indus-
Spregelburd.
en voz alta una revista de polo. Cuando se trial, fuertemente anclado en la televisión,
detiene, él lee en voz alta párrafos de His- se fortalece y busca prolongar su reinado,
toria de las mujeres. quedarse con todo y ahogar cualquier ex-
En un momento, mientras se alternan en- presión anómala.
tre la incomunicación y el hastío, Alberto ¿Qué papel juega Animalada en este con-
levanta la vista y una oveja lo está miran- texto? Probablemente ninguno. No es un
do fijo. Ahí comienza la pasión y el film defecto de la película, que no tiene por
pasa de la nada inicial a los más diversos qué hacerse cargo de su coyuntura. Pero es
registros (desde la telenovela hasta el ho- un caso límite que pone a prueba el gusto
rror), en un crescendo que solo se detiene de los críticos por lo nuevo y diferente.
en el epílogo, una suerte de vuelta dialéc- Obviamente está lo más apartado posible
tica al punto de partida: la tragedia se re- de lo industrial; es de una excentricidad
pite como parodia, porque Paula y su ma- temática y de producción que se diferencia
rido son la continuación de la nada por a la legua del incipiente y reaccionario
otros medios. mainstream nacional. Pero, al mismo
Bizzio encuentra el tono adecuado para tiempo, no comparte con el cine nuevo ni
que cada momento del film sea irremedia- sus raíces cinematográficas ni la responsa-
blemente cómico independientemente de bilidad profesional.
su contenido dramático. El humor negro Animalada basa todo posible atractivo en su
es el principio que unifica la diversidad de premisa: un oligarca (Carlos Roffé en lo que
registros, sin por eso aplastarla. Esa diver- debe ser el colmo del casting inexplicable)
sidad hace que Animalada carezca de gé- que se enamora de una oveja. La idea no es
nero, que se sostenga como una "rara in- original; es un punto de partida más bien
vención", aunque sin abandonarse total- vulgar que corre el riesgo de agotarse en sí
mente al delirio. Esta libertad razonada, mismo. Y algo de eso sucede en la película.
producto de una planificación rigurosa, se Hay un desdén por el desarrollo de la histo-
consuma en una estética difícil de definir, ria y por su ejecución que quizá tenga que
pero no por eso inclasificable. Así como la ver con cierta falta de pertenencia al mundo
nada de los personajes se llena, en última cinematográfico. Sergio Bizzio, director y
instancia, con la locura, la apariencia del guionista, proviene del mundo de la litera-
film es la de un vacío llenado con objetos tura, lo cual no es necesariamente malo. Pe-
sin ningún punto de contacto entre sí. Pe- ro la nulidad total de ideas cinematográfi·
ro Animalada elude por igual el kitsch y la cas, su chapucera ejecución hacen sospe-
obviedad posmodernista. La estética en char una ajenidad que puede resultar muy
cuestión es la de una pura apariencia sin evidente. Porque no estamos hablando de
segunda lectura. las imperfecciones que proceden de una
Detrás de lo que se ve no hay nada. Todo energía creadora desbordante, que no mira
es tal como luce. No hay un nivel de la detalles porque tiene un objetivo superior.
apariencia y otro de la verdad. No existe Más bien se trata de una inanición, una pe-
la crítica social. El film toma personajes lícula anoréxica de ideas y de trabajo. Lo
de clase alta para poder crear con ellos un cual la acerca curiosamente a lo que menos
mundo cerrado y autorreferencial, que se parece: al cine millonario. Porque al fin y
pueda malograrse dentro de su propia ló- al cabo, un cine que solo tiene para ofrecer
gica, sin ayuda externa. Por eso Animala- una idea provocativa, ¿cómo se diferencia-
da despierta incondicionalidad u odio, sin ría del que proviene de la televisión, que su-
términos medios. Nada es más difícil de pone que contando con Francella o Soledad
aceptar que un acto gratuito. rn ya no necesita más esfuerzo ni talento? rn
 Qué se hizo de
nuestros a mores

Con la película sobre los Cahiers lograste que Pero ellos aprobaron que vos hicieras la quierda. La referencia era Cinema Nuovo,
se enojaran todos: los partidarios de la revista película ... dirigida por Guido Aristarco, que defen-
y sus enemigos. La película surgió a partir de Canal Plus y día la posición del Partido Comunista Ita-
Tenés razón, aunque las cosas están muy Cahiers la aprobó. Lo que les interesaba liano. Siempre había referencias teóricas a
estabilizadas: no me parece que queden era que yo no fuera francés aunque vivo Lukács y a los héroes del realismo socia-
muchos enemigos ni partidarios de los Ca- en Francia hace 25 años, y que no hubie- lista. Las películas que gustaban eran las
hiers. Las reacciones de los enemigos vie- ra tomado parte en ninguna rencilla in- que, como se decía en la época, tenían un
nen de una polémica histórica muy anti- terna. Tampoco fui un director Cahiers. "mensaje", una palabra que hoy está en-
gua, de los 50 y los 60, de gente que sobre- Hablaron bien de alguna película mía pe- terrada en el placard más profundo. Des-
vivió a la época y mantiene viejos rencores. ro nunca estuve en el panteón de la revis- de ese momento los Cahiers fueron un re-
No es una cosa muy actual, aunque recibí ta. Me pidieron que usara mi propia voz fugio contra esa posición, porque yo sa-
cartas anónimas indignadas, llamados tele- para que quedara claro que había un bía que el cine no tenía voluntad
fónicos, pedidos de rectificación. Los de acento, un tipo de afuera. Lo que no me didáctica y que el testimonio que daba
Cahiers fueron más sutiles y los enojados se imaginé es que esos temas fueran hoy sobre la realidad era más sutil, más zigza-
dividen en dos tipos. Por un lado, la gente una llaga no cerrada y que provocaran gueante, más enrevesado, menos directo
a la que no le pedí testimonio y que quería reacciones violentas o irónicas. Segura- contra la gente que pretendía que fuera
decir algo en la película. O gente a la que le mente, en la Argentina se la puede ver un reflejo de la realidad o que había que
grabé tres horas y su parte se redujo a tres con más tranquilidad. analizar!o desde una perspectiva crítica
minutos que no eran los que más les im- En la película hay varios testimonios de gente histórica ya existente. Cahiers me daba ra-
portaban. Y después hubo un gran vacío, que reconoce que cuando era joven leía la re- zones para que las películas de Douglas
deliberado de mi parte, sobre la gente que vista como una Biblia. ¿Vos fuiste uno de ellos? Sirk me parecieran admirables y me per-
entró en los últimos diez años a la revista. Sí y no. A los 17, 18 años compraba Ca- mitía encontrar razones para que las pelí-
Algunos son interesantísimos, escriben hiers en la librería Galatea en la calle Via- culas de Gillo Pontecorvo me resultaran
muy bien, pero esa gente todavía no hizo monte. Me fascinaba, pero no era un lado una mierda.
historia en los Cahiers, no dejaron una Biblia. Sí lo fue un poco cuando empecé a La película tiene un costado nostálgico, pero
marca. Yo no hice una película promocio- frecuentar después los cineclubes de la no estoy seguro de qué es la nostalgia ...
nal, un institucional. Pero los redactores re- época, donde la gente leía mucha crítica Te vaya decir lo que yo siento. Como dije
cientes lo tomaron muy mal. Yo sabía que italiana. No sé si lo hacían por una razón muchas veces, no soy un nostálgico. El
me metía en camisa de once varas y por idiomática (el italiano es más fácil) o por pasado me interesa como algo de lo que
otro lado me divertía. simpatía ideológica y política con la iz- yo me alimento, no sé si por una cues- I~
 •\llIlll",

nt CI\L" \

tión de edad, de educación o de tempera-

mento, para trabajar me interesa más el
pasado que el presente. El pasado es para
mí una gran reserva ecológica, una reserva
inagotable. Pero no me gustaría vivir en
otra época, no extraño otras épocas que
conocí y menos las épocas que no conocí.
Es típico de la nostalgia que esas épocas
no vividas sean idealizadas a través de lo
que uno conoció por el cine o la literatu-
ra. En todo caso, la nostalgia es de los per-
sonajes, aunque no una nostalgia mórbi-
da. Es la de quienes vivieron la aventura traiciones, olvidos y reparaciones en las más intenso que en otro lado porque es
de los Cahiers durante diez años y después vidas individuales. Daney dice allí que el típico de la intelectualidad francesa (espe-
salieron para hacer otra actividad. Fue una cine le había permitido descubrir el tiem- cialmente la parisina) verse en función
época que los marcó en la relación con el po, participar en un tiempo ajeno desde histórica. Los escritores franceses son los
mundo y con otras personas. Pero eso tie- el suyo personal. únicos que se hacen una idea (errónea o
ne que ver con la juventud. La juventud En relación con los Cahiers parece haber un no) de lo que será su lugar en la historia
es algo que, cuando se pierde, adiós. Hay círculo exterior, el de todos los que fuimos literaria. El caso más ridículo fue el del
poetas que lo han cantado mucho mejor lectores alguna vez, y un círculo interior, pri- surrealismo, con Breton y sus manifiestos,
que yo con estas palabras, pero uno no se vado o secreto ... que excluía gente como un dictador.
da cuenta de que el tiempo que se vive es Hay un momento donde Toubiana dice Cuando los intelectuales tenían una in-
valioso hasta que se pierde. Es un senti- que el complot fue siempre una tradición fluencia mayor sobre la vida pública y no
miento al alcance de toda persona viva en de la revista. La gente que entró en Ca- habían sido retirados a los extremos de la
este mundo. En el fondo, la nostalgia no hiers siempre tuvo presente la resonancia vida social, eso era más evidente. Incluso
es de las cosas, sino del tiempo que pasa. del nombre de la revista, la resonancia en la Argentina, donde los grupos litera-
Por eso pusiste la canción ... que tenía en todo el mundo, y vivieron rios sufrieron para bien y para mal la in-
Sí, Qué se hizo de nuestros amores, de Char- su pertenencia como parte de un complot fluencia de la tradición francesa, desde
les Trenet, que aparece en seis o siete ver- amistoso, y a veces no tanto, como un Sur hasta Contorno, siempre existió la idea
siones. Una más jazzística, otra más meló- círculo del que tenían que guardar su au- de dejar su punto de vista, su marca en el
dica. La de J030 Gilberto con acento bra- ra. Era una secta con un núcleo interno, diálogo. El caso Cahiers no fue una excep-
sileño, el solo de saxofón de Guy Laffitte otro de amigos y un tercero de lectores. ción, pero además se sumó el hecho de
e incluso la versión en inglés de una can- Por eso me gustó empezar por los ecos, que en cuatro o cinco años revoluciona-
tante olvidada, Felicia Sanders, que me con Frédéric Bonnaud, uno de los críticos ron el gusto, la manera de ver el cine, y
hizo descubrir Jorge Andrés. Por eso tam- jóvenes que más me interesan, que nunca después se transformaron en cineastas fa-
bién decidí que la película terminara con escribió en Cahiers pero tiene 29 años y mosos. Es una herencia muy pesada, la de
una secuencia musical, y que se viera a dice que es demasiado viejo para tener los "jóvenes turcos" que le cambiaron la
esas personas como eran antes y como otra influencia. cara al cine. Se generó así una familia y,
son ahora para mostrar el tiempo que pa- ¿Cómo es eso de la secta? como en toda familia, hubo guerras y
sa, que es algo muy importante en una El funcionamiento de secta es típico de oposiciones. Lo curioso es que hay gente
crónica de cincuenta años de combates, todo grupo intelectual. Pero en Francia es de la familia que siguió funcionando.

CARWS ROFFE' CRISTINA BANEGAS' CAROLINA FAL' WAIa'ER 00lR(Yl' PEPEWiJE

UlJi\l1f91rrm/a\JJ1B MJI«rO) ImWAIID

SENSACIONAL ESTRENO 6 DE SETIEMBRE EN WS MEJORES CINES
 LE CINEMA DES CAHIERS
CINCUENTA AÑOS DE HISTORIA
(DE AMOR) (DEL CINE)
Le Cinéma des Cahiers
Cinquante ans d'histoires (d'amour) (du cinéma)
FRANCIA

2000,88'
DIRECCION Edgardo Cozarinsky
PRODUCCION Richard Copans
GUION Edgardo Cozarinsky
FOTOGRAFIA Jacques Bouquin
CONSEJERO MUSICAL Jorge Andrés
MONTAJE Marline Bouquin
INTERLOCUTOR PRIVILEGIADO Thierry Jousse

Pero desde un punto de vista más concep- tido en la academia de hoy, en una co- El pasado de una ilusión. El cine en amarillo.
tual, ¿cuál sería la tradición que crearon sa rígida. Desde la invención del video Una revista que cambió la mirada sobre el ci-
los Cahiers? y la internet, el cine es accesible a to- ne y mutó a críticos en cineastas. Una pelícu-
Ha cambiado mucho. En una época do el mundo. El cine actual está dise- la sobre la revista de los que veían y hacían
era un cierto gusto en el cine, la bús- minado, es un continuo de cosas to- películas. La historia de una pasión francesa
queda de una especificidad propia de talmente disímiles que circulan en to- que cumplió medio siglo, narrada con una
lo cinematográfico. Después no sé, no do el mundo. Todos están al tanto de cadencia, una personalidad -un estilo- que la
lo puedo ver históricamente. En su todo. Cuando Wong Kar-wai viene a apartan de la rutinaria celebración de un ani-
momento, lo que sentí es que Cal1iers filmar a la Argentina o yo vaya Rusia, versario. No es una de las obras maestras de
me autorizaba a gustar de las películas no tiene nada de excepcional, a dife- Cozarinsky, pero allí está ese montaje incon-
americanas comerciales que me gusta- rencia de lo que ocurría hace treinta fundible, de diálogos, sonidos e imágenes: las
ban como cosas serias. Que incluso se años. Creo que la crítica tiene que in- páginas de la revista volviéndose, el ruido gra-
podían aplicar elementos del marxis- ventarse nuevas jerarquías, no rígidas to del papel; la foto de una mano con una ra-
mo a una película de género, al cine o verticalistas, pero que contemplen la queta. Corte. En el plano siguiente otra pági-
industrial americano. Que esas pelícu- diseminación de formas donde todo se na y en off la raqueta golpeando la pelota (un
las podían examinarse con los mismos recupera, se mastica y se hacen pelícu- breve ensayo sobre el paso y la unión de un
instrumentos críticos y con la misma las que no tienen nada que ver con tiempo con otro). Y el Sena en el inicio, y la
seriedad de propósitos. Incluso, en el una tradición determinada. luz de un París brillante, renacido de la gue-
caso de Godard, con los mismos arre- ¿Eso lo ves también en la Argentina? rra; la voz de Charles Trenet canta Que reste-t-
batos literarios, citando textos de Gi- Entre las películas de los nuevos direc- il de nos amours. Luz diurna y canción melan-
raudoux o lo que fuera. Era evidente tores, vi cuatro que me interesaron cólica. Amores perdidos, pasiones que se fue-
que eso se podía hacer, pero en los 50, mucho. No digo que sean las mejores, ron. El cine. Los rostros y las imágenes que
Cal1iers fue la revista que se animaba a porque no vi todas. Pero las cuatro co- alimentaron nuestra cinefilia: Truffaut, Go-
hacerla y hablaba de Hitchcock o rresponden a ideas del cine diferentes. dard, Rohmer, Bazin; la eterna agonía de Bel-
Hawks y les encontraba enormes virtu- La ciénaga es una película indepen- mondo vacilando hacia la muerte por las ca-
des que en esa época no se les recono- diente pero con un canon industrial lles de París, en Sin aliento. La "puesta en diá-
cían. Cuando la gente que había he- en el buen sentido, con una termina- logo" de Cozarinsky nos informa de aquella
cho esa operación crítica pasó a hacer ción acabada. Vagón fumador es lo con- pasión, nos muestra un presente opaca do; y
películas muy interesantes que, inde- trario, una película pirata, hecha con al confrontamos con esas imágenes, al propi-
pendientemente de cualquier reeva- toda la furia, terminada a los poncha- ciar como siempre el diálogo entre los que es-
luación, tuvieron un impacto muy zos. La libertad hace rendir como nun- tán y los que se fueron, nos enfrenta tam-
grande, se desarrolló el mito. ca el precepto de menos es más. Mundo bién, como un espejo deforman te, con nues-
Un trauma de la historia de los Cahiers grúa es una sorpresa, a priori es lo con- tra propia pasión, una locura: mirar el cine,
es la época maoista. ¿Qué opinabas en trario de lo que me gusta, pero funcio- amarlo, en esta Aquilea moribunda. Como
esa época? na por un principio extraordinario, todos los films de Cozarinsky, Le Cinéma ... es
Cuando vino la época maoísta cancelé más allá de que está hecha con mucha también la historia de una pasión argentina.
mi suscripción. No me interesó más. sensibilidad. Utiliza el star quality, la Pasan los años, crece la furia de los 60; en los
Lo que hacían no era una pavada pero presencia de una estrella como el Rulo Cal1iers, como en el mundo, hay peleas y fac-
era algo sectario que tenía un interés que llena la pantalla y todo lo que ha- ciones. Pero la música de Trenet sigue sonan-
puramente teórico. Había un culto de ce es interesante: la simpatía, la comu- do, en la respiración orgásmica de un solo de
lo teórico, de lo puramente intelec- nicación, los gestos. Son tipos diferen- saxo, en la íntima voz de]oao Gilberto, y la
tual, y el rechazo completo de lo sen- tes de producción y pertenecen a mun- melancolía del verso "Qué quedará de nues-
sible, que era el rechazo de lo artístico. dos diferentes. Si eso pasa en un solo tros amores" marca cada vez más el clima del
A mí no me interesaba. país, proyectado a escala mundial, la film. ¿Qué quedó de todo eso? Las imágenes,
Los Cahiers legitimaron la cinefilia como variedad es muy grande. Creo que una el tiempo, aquello que amamos: el cine, nues-
una pasión seria. ¿Creés que esa actitud tarea de la crítica sería tratar de encon- tra patria elegida, el devenir de una ilusión.
tiene la misma pertinencia hoy? trar lazos entre cosas que ocurren en Por eso la última imagen: el Sena discurrien-
o, para nada. Creo precisamente que Irán con La libertad, o lo que ocurre do nocturno, eterno: "En los mismos ríos,
porque ganó, esa actitud se ha conver- en Hong Kong con Vagón fumador, I~ aguas fluyen, otras y otras". Eduardo Rojas
 ciendo de Mecha Ortiz para el público de
Mecha Ortiz. Aunque sea una actriz inte-
resante, todo tiene menos ímpetu, menos
chispa. El cine francés era así. Se explica
perfectamente que Godard y Truffaut solo
fueran a ver películas americanas. Hoy ha
intervenido la televisión y para mí el aca-
demicismo fue a parar allí. El cine narrati-
vo convencional, esa manera de contar,
de exponer bien para que se reconozca a
los personajes, los nudos de interés en la
trama, la continuidad, eso que enseñan
no porque hayan estado influidas, sino con la mano izquierda. Solo cosas más o en las escuelas de guión. El cine tradicio-
porque hay una comunicación global menos importantes, que me salieron más nal es el telefilm. La gente va a al cine a
donde la gente tiene encuentros, coinci- o menos bien. Pero cuando la vio la mon- ver otra cosa, aunque no hay una separa-
dencias con lo que pasa en otro lado, aun- tajista, Martine Bouquin, se dio cuenta de ción tan nítida. Hay telefilms europeos
que manteniendo su acento nacional. Eso a quién le tenía simpatía y a quién no, que son cinematográficos y no todo el ci-
me gustaría encontrarlo en la crítica. aunque yo había tratado de evitarlo. Se ne de hoyes renovador o antiacadémico.
Muy poca gente fue a ver La libertad. nota que favorecí a Sylvie Pierre porque Pero, por ejemplo, Los sospechosos de siem-
Sí, me di cuenta cuando la vi en el Festi- tomé los momentos en los que ella está pre es una película que está cerca de
val de Cine Independiente. Aunque ven- más emotiva, en contra de las interven- Hollywood, se distribuyó en todo el mun-
ga a Buenos Aires cada vez más seguido y ciones de la mayoría de los hombres, que do y tuvo mucho éxito. Pero tiene una
me sienta cada vez más ligado a la Argen- trataban de mostrar cuál había sido su lu- propuesta narrativa en la relación de lo
tina, puedo ver el cine argentino con una gar en la historia. Thierry Jousse, que co- ficticio con el espectador que hace solo
experiencia europea. Por eso pude enten- laboró mucho en la película, me dijo que quince o veinte años hubiera sido consi-
der inmediatamente cuando vi La libertad le dedicaba demasiado tiempo al período derada de vanguardia, emparentada con
que la película era extraordinaria y que maoísta. Y justamente era la época en la lo que hacía Raúl Ruiz y otra gente. Los
iba a producir un gran impacto. Y que yo que había cancelado la suscripción. Jousse destinos sentimentales tiene una ligereza y
estaba más ligado a ella que muchos ar- me dijo que quería entender por qué me una sensibilidad que son de autor, con un
gentinos que viven en la Argentina, que había separado de la familia. Pero esa épo- material que podría ser de un telefilm. Los
me decían que se trataba de un hachero, ca me inspiraba cosas personales, situacio- movimientos de cámara y la manera de
que no pasaba nada. Pero la fuerza de las nes que había vivido en la Argentina. Es presentar a los personajes es muy tangen-
imágenes, sobre todo la falta de comenta- inevitable que entre algo personal. En al- cial respecto de ese material. Hoy la críti-
rios, se les escapaba a muchos, pero yo lo gunos cineastas eso pasa por lo formal, en ca tiene que avanzar en la oscuridad yeso
podía apreciar, sobre todo porque como otros por lo temático. es lo más interesante, tratar de elaborar
cine es algo muy diferente de lo que yo Volviendo al academicismo. ¿Dónde estaría hoy? conceptos a partir de esos choques y no
hago y por eso mismo me fascina. En la época de los Cahiers amarillos había llegar con los conceptos predigeridos. Eso
¿La noción de autor, creada por los Cahiers, un academicismo vetusto, el mismo que sería lo académico. El nuevo cine argenti-
perdió sentido? había en las películas argentinas de Muji- no resume, en sus contradicciones, esa si-
El cine es como la idea de la esfera de Pas- ca o de otros. Alberto Tabbia me hizo no- tuación. Las cuatro películas que mencio-
cal, que tanto le gustaba a Borges: el cen- tar que el cine argentino de los cuarenta né antes no tienen nada que ver entre sí,
tro está en todos lados y la cáscara, los lí- es como el francés de la época. La manera salvo un cierto espíritu que no se parece a
mites, en ninguno. La noción de autor de iluminar, la impresión de que cada co- películas argentinas de hace quince años.
fue muy útil cuando se impuso porque sa nació con una capa de polvo, la ropa Esas películas ponen en cuestión a esa ge-
ayudó a ver un cine industrial como el que parece heredada de otra película aun- neración intermedia que de pronto se da
americano. Una vez aceptado eso, con los que haya sido hecha especialmente. Es un cuenta de que no tiene más asidero. A es-
libros que se publican, todo el mundo es cine vetusto que no tiene la fuerza del ci- ta generación le veo un antecedente, no
autor, hay autores buenos y malos, intere- ne americano. ¿Cuál es la diferencia entre estético, pero como actitud ante el cine,
santes o sin el menor interés. Uno siem- la Madame Bovary de Schlieper y la de que es el de Fischerman, con todos sus
pre es un autor, por más objetivo que uno Minnelli? No es tanto que Minnelli sea problemas. Fue el único en su generación,
se crea. En la película de los Cahiers quise un cineasta más interesante, sino que Jen- o en su grupo que no fue tal, que vio el
hacer algo objetivo, contar la historia, res- nifer Jones te da la impresión de que pue- cine como una aventura. Me encanta ter-
petar un encargo aunque, como siempre de hacer enloquecer a los hombres, mien- minar hablando de cine argentino y no
lo hago, a mi manera. Nunca hice algo tras que Mecha Ortiz es Mecha Ortiz ha- de Cahiers du cinéma. ~
 Videoclub E-I-Gatopardo IJIOlliCOIJI
La evolución permanente.
Todas las películas que está buscando las
encontrará en Videoclub Gatopardo

~
~ Master VIDEOCLUB

Venta y alquiler de DVD

Piedras 1086, San Telmo
Cine clásico de todos los tiempos
Te!. 4300-5139 Promoción para estudiantes
Estac. sin cargo.
Consulte nuestra página Av. Rivadavia 4654 Capital
www.puntocine.com.ar Tel. 4903-7187 E-mail: videoclubmaster@ciudad.com.ar

Documentalista y periodista inglés

PICCADILLY
• Alquiler de películas
Subtitulados al inglés inconseguibles y rarezas,
en video y DVD.
Traducción al inglés de guiones, literatura, ensayos,
tesis universitarias, artículos, páginas web. LAMBARE 897
(SARMIENTO al 4600)

- Orientaciones actuales en la crítica de cine

- Acercamiento al film (nivel introductorio 5ta. edición)

Informes al 4823-9270 E-mail: erusso@interlink.com.ar

En Rosario, los números atrasados

de El Amante se consiguen en
 ARGENTINA-ESPAÑA
2001, 123'
DIRECCION Juan José Campanella
PRODUCCION Pol-ka Producciones, Patagonik Film Group y Tornasol Films
GUION Juan José Campanella y Fernando Castets
FOTOGRAFIA Daniel Shulman
MUSICA Angel IlIaramendi
MONTAJE Camilo Antolini
DIRECCIONARTISTICA Mercedes Alfonsín
INTERPRETES Ricardo Darín, Héctor Alterio, Norma Aleandro,
Eduardo Blanco, Natalia Verbeke, Gimena Nobile,
Claudia Fontán, Salo Pasik, Atilio POllobon, Daniel
Masajnik, Alfredo Alcón, Adrián Suar.

Argentinísima
Para los defensores del cine industrial en que nos representan mejor que los políti-
la Argentina, El hijo de la novia es una cos o los críticos de cine, para nombrar
plegaria atendida. También lo fue Nueve dos especies que no miden alto en las en-
reinas (salvo para los que no la enviaron cuestas. Por supuesto, ni siquiera los usua-
a competir por el Oscar), aunque el film rios de esa expresión patriótica serían tan
de Juan José Campanella es un regalo lineales como para creer que todos los ar-
más grato todavía. Durante mucho tiem- gentinos son como los personajes de la
po las películas nacionales realmente po- película. Obviamente, no todos somos
pulares tenían un costado vergonzante. aquí porteños, ni de clase media, ni des-
Nadie, salvo la publicidad, se tomó en se- cendientes de italianos, ni dueños de un
rio Comodines o Un argentino en Nueva restaurante como la familia Belvedere. Tal
York: eran demasiado chapuceras, esta- vez haya que entender en la frase que esos
ban demasiado ligadas a sus estrellas te- son algunos de los argentinos que existen La Argentina de El hijo de la novia es un
levisivas, no tenían la menor chance (ni y que están bien caracterizados, pero pa- país deseado. No porque sus protagonistas
la menor intención) de viajar a un festi- rece haber algo más allí, una referencia a estén a salvo de problemas, sino porque
val. Nadie se acuerda de quién las diri- una historia que no se menciona y es la estos tienen remedio si el corazón está
gió. Pero El hijo de la novia es un produc- del cine argentino que alguna vez encum- bien puesto, y siempre lo está. Pero tam-
to de otra estantería: es una película tra- bró a Luis Sandrini como prototipo argen- bién es un país deseado porque los perso-
bajada, tuvo críticas excelentes, compite tino del mismo modo que México tuvo su najes están a salvo de sí mismos. Tienen
en Montreal, enorgullece a buena parte Cantinflas. Porque si a algo se parecen los una reserva de energía inagotable y una
del mundillo cinematográfico. Pero, ade- argentinos de El hijo de la novia es a los de falta de reflexión que los preserva de todo,
más, y ese es un elemento que la diferen- las películas tardías de Sándrini, con ese especialmente de su propia banalidad. Hay
cia de Nueve reinas, ha sido declarada co- sentimentalismo ramplón, esa mirada una prepotencia en el film, una omnipo-
mo "argentina". masculina, ese amor por la familia, esa tencia que es el sueño de un país sin abis-
Vaya uno a saber lo que quiere decir eso negación de las circunstancias políticas y mos a la vista, sin utopías, pero orgulloso,
pero, al parecer, se trata de un adjetivo sociales. Lo argentino de El hijo de la novia como la industria que representa, de su
que otros films como La ciénaga o La li- es su pertenencia a una tradición; esta es trabajo eterno y sin propósito. Como la te-
bertad no merecen. Si no entiendo mal, la una versión actualizada de aquel cine cu- levisión. Esa es la fuerza pero también el
calificación no apunta a reafirmar que los yas comedias de costumbres atraían al pú- absurdo de una idea del cine: pensar que
actores hayan nacido dentro de las fron- blico: el protagonista está divorciado, los las películas no son únicas sino objetos
teras ni que la acción transcurra en Bue- personajes hablan todo el tiempo de psi- reemplazables, de producción continua y
nos Aires. Se trata de una argentinidad coterapia, los curas hablan de dinero (co- multiplicada para deleite de un público
más esencial, por así decirlo. El hijo de la mo contrapartida, los socialistas quieren que puede disfrutar de su dosis de entrete-
novia sería un fiel espejo del alma nacio- casarse por la iglesia). Pero eso es casi to- nimiento sin sobresaltos porque sabe que
nal, un retrato viviente de compatriotas do lo que cambia. le será entregado en las cuotas prometidas.
 Pero hay algo bien propio de Campanella
en El hijo de la novia, su rasgo de autor o,
mejor, su síntoma: la caída en la traición.
En El mismo amor, la misma lluvia, Darín le
pedía una coima a su amigo y a la mujer
que más amó. La escena, que intentaba
mostrar al personaje en su momento más
bajo, no hacía más que anularlo como hé-
roe de una comedia romántica. Ahora, Da-
rín firma un contrato que implica la deso-
cupación de sus fieles empleados. Nueva-
mente, es una elección curiosa: para
El hijo de la novia es también el modelo la comedia americana clásica, con sus es- mostrar su mal momento, podría haber
2001 de la factoría Suar: la película tiene cenas que no tienen prólogo ni epílogo caído en el alcohol o en la melancolía, y
enormes puntos de contacto con el am- sino puro centro, con su preparación de como en el otro caso, la traición no es una
biente, el tono, la ligereza, la velocidad y clímax y anticlímax, con una velocidad necesidad argumental sino una preferencia
hasta la inconsecuencia de las obras de su en los diálogos marcada por la superposi- tal vez gratuita. Pero tal vez no: esa man-
productor aunque el director, en este ca- ción de las voces. Campanella es funcio- cha oscura en un contexto color de rosa se
so, no sea un empleado anónimo de la nal a Suar en el gusto por la acumula- convierte en el centro de la estructura, y
empresa que se ocupa de la puesta de cá- ción, por el pasaje brusco de una escena a más que su falla, denota su patrón. Es la
mara. La nueva relación entre ambos, otra, por la intercalación continua de cuota de abyección que complementa el
productor y director, queda graficada por emociones (la risa y el llanto, la ternura sentimentalismo y lo expone como una
el propio film. Suar aparece haciendo un y la traición, el drama y la bufonada) y máscara, como una especie de mentira pia-
carne o como director de cine y Campane- por la obsesión por no soltar nunca al es- dosa (la trama del film se centra en otra)
lla otro como médico. Uno es el que pectador, por no dejarlo aburrirse, pensar frente a una verdad profunda que espera la
manda, el otro el especialista contratado o distraerse y suministrarle adrenalina complicidad del espectador, como si los
porque puede aportar un profesionalismo mezclada con azúcar por vía intravenosa, que juegan el juego en el set, en la panta-
y una destreza que Suar venía necesitan- aun al riesgo del forzamiento de persona- lla y en la platea participaran de la certi-
do y se negaba hasta ahora a utilizar. jes y situaciones y hasta del vale todo que dumbre de que todo es una mentira y se
Efectivamente, Campanella tiene oficio. se pone en evidencia en la escena que hicieran, al mismo tiempo, los distraídos.
El y su coguionista Fernando Castets es- transcurre durante los títulos finales, re- No es la suspensión de la incredulidad pro-
criben diálogos veloces, algunos buenos mate de un chiste que se va insinuando pia de todas las ficciones, sino la simula-
chistes e imaginan escenas originales. en el film y que es de una grosería que re- ción hipócrita de la felicidad de lo que se
Campanella aporta además un manejo mite a Porcel y Olmedo, otros titanes del trata. Si algo rechaza el cine de Campane-
del ritmo que revela una atenta visión de cine popular. lla es la inocencia. ~
 State and Main
ESTADOS UNIDOS

2000,102'
DIRECCION David Mamet
PRODUCCION Sarah Green
GUION David Mamet
FOTOGRAFIA ülíver Stapleton
MUSICA Theodore Shapiro
MONTAJE Barbara Tulliver
DISEÑO DE PRODUCCION Susan Lyall
INTERPRETES Alec Baldwin, Charles Durning, Sarah Jessica
Parker, William H. Macy, Philip Seymour Hoffman,
Patti Lupone, David Paymer, Clarck Gregg.

Un par de interrogantes
Esta es otra de las tantas películas que ha- del 2000. Nada parece ser lo que es en tico deja al descubierto la perversión de
blan sobre el mundo del cine, es decir, so- Cuéntame tu historia, ¿o sí? La complejidad uno de los actores; pero a la vez, cuando el
bre el viejo tema del "cine dentro del ci- y la sutileza de Mamet se disfrazan siempre guionista de Hollywood se encuentra con
ne". Un equipo de filmación busca afano- de simplicidad: ¿es un gesto autoritario y la chica pueblerina, nace el amor. Parecería
samente una locación donde rodar una soberbio o es solo un juego y una manera que nada tuviera solución.
película llamada El viejo molino. Encuen- inteligente de decir las cosas? De hecho la
tran un tradicional pueblito, Waterford, película El viejo molino que se deja ver so- Aparentemente la película plantea algunos
donde finalmente se instalan. Allí, absur- bre el final, es solo un film homogéneo, problemas que no resuelve: clasicismo ver-
dos problemas sacuden a este grupo de tra- vacío, sin marcas de autor, despojado de sus modernidad, tradición versus tecnolo-
bajo: la imposibilidad de hacer pasar la cá- una estética personal, muy parecido a la gía, pueblo versus ciudad. Siguiendo en el
mara por una ventana demasiado angosta, mayoría de los que vemos en la actuali- terreno del interrogante -que es el terreno
o la negativa de la protagonista que se em- dad. De esta manera, parece que Mamet en el que se inscribe esta nota-, Mamet no
peña en no hacer un desnudo, o la malsa- condena o denuncia esta forma de hacer adscribe a ninguno de esos conceptos, pe-
na predilección por las adolescentes que cine. Por eso digo que la trama aparente- ro tampoco propone la unión o la inter-
tiene el actor principal. Lo que llama la mente simple esconde una obra compleja sección entre ellos como algo valioso y
atención es que ninguno de estos dispara- que le propone al espectador una decons- productivo. Nada es demasiado claro en
tados problemas son inherentes al cine trucción activa de sentidos. ¿Será este el ci- Cuéntame tu historia. Quizá solo quiso rea-
mismo, sino que se constituyen fuera de la ne al que apuesta Mamet? lizar un film en el que pudiera reflexionar
película que se va a filmar. Ninguno tiene acerca de la difícil tarea de hacer cine en la
que ver con lo puramente artístico, con Según expresa el propio director, la pelícu- actualidad, o quizá solo quiso ofrecerle al
elecciones estéticas, con decisiones forma- la también habla de la intersección y el espectador una comedia ligera, con bue-
les, con problemas autora les. Se puede cruce de dos culturas diferentes: la ameri- nos diálogos y mejores actuaciones -sobre
pensar que uno de los objetivos de Mamet cana rural y la industria de Hollywood. Lo todo las secundarias-, en el que solo pueda
es el de contraponer dos tipos de cine: el notable es que la dicotomía entre ambos pasar un buen rato, o quizás esté propo-
actual, algo devastado, poco interesante, espacios aparece muy marcada. El pueblo niendo algo más elevado, más teórico, más
artificioso, arbitrario, con personajes des- al que llegan es tranquilo, tradicional, cos- profundo, más sociológico o filosófico. Por
dibujados, por un lado, y, por el otro, un tumbrista; en una palabra, es "moralmente cierto, lo único claro en Cuéntame tu histo-
cine hecho a conciencia, planificado, rigu- sano", mientras que la industria de Holly- ria es que, al fin y al cabo, uno sale del ci-
roso, con personajes definidos, como el wood llega al pueblo trayendo la corrup- ne medianamente conforme, habiendo
que hace el propio Mamet. ¿Crítica velada ción, la tecnología, la vanidad, la perver- visto una película en la que se destaca el
al cine, al sistema, a Hollywood, a los di- sión. Una mirada, la de Mamet, algo extre- trabajo con los personajes y los diálogos li-
rectores, a los productores? Seguramente. ma en este sentido, de una radicalidad geros y jugosos, y quizás el espectador pue-
Quizá solo sea un film de denuncia, una absoluta, casi diría pasada de moda. Cuan- da encontrarse con la mirada perturbada,
denuncia implícita que hace Mamet acerca do esos dos espacios se unen, sucede el de- indecisa e interrogante -la de Mamet- so-
del estado en el que se encuentra el cine sastre: un aparente accidente automovilís- bre el mundo que lo rodea. ",
 La pianiste
AUSTRIA-FRANCIA

2001, 129'
DIRECCION Michael Haneke
PRODUCCIDN Yvon Crenn, Christine Gozlan, Veit Heidushka
y Michael Katz
GUION Michael Haneke basado en la novela de
Elfriede Jelinek
FOTOGRAFIA Christian Berger
DISEÑO DE PRODUCCION Christoph Kanter
INTERPRETES lsabelle Huppert, Benoit Magimel, Annie Girardot,
Anna Sigalevitch, Susanne Lothar, Udo Samel,
Comelia K6ndgen.

Juegos prohibidos
Michael Haneke continúa molestando. Es- ro también juega al hockey y estudia in- sabores particulares. Desde esa periferia
ta vez desde un género que tiene una his- geniería. Hay un gran contraste entre la cinematográfica, Haneke se permite auda-
toria más bien penosa: el drama con mú- vida luminosa del galán y la sordidez del cias que sus colegas desconocen, y en La
sicos (Canción inolvidable, MahIer, Ama- mundo de la heroína, cuya única virtud a profesora de piano es capaz de llevar nue-
deus, Farinelli, El maestro de música ... ). En la vista es amar la música y conocerla. vamente su planteo hasta las últimas
ese rincón del espectro cinematográfico se consecuencias, que son mucho más pro-
suelen acumular escorias tales como la Esta es una película que no hay que con- fundas de lo que su material hace sospe-
cursilería romántica, los discursos solem- tar demasiado, aunque la conducta de los char. Porque la exageración de los rasgos
nes sobre el arte, los escenarios lujosos, la protagonistas da para largas interpretacio- de los protagonistas, las situaciones lími-
psicología de los creadores y las envidias, nes. Pero, como es una especie de paro- te que narra llevan al film a evadirse de
rencores y bajezas del mundo de los artis- xismo del género, está llena de escenas su anécdota aunque el espectador esté
tas. La profesora de piano es un drama de densas, de golpes de efecto, de aberracio- atrapado en ella.
músicos y Haneke ha respetado sus cons- nes inesperadas. Disfrutar del film obliga
tantes para mejor subvertirlas. a padecerlo, a vivir unas cuantas situacio- El verdadero horizonte de esta película
nes escabrosas sin saber adónde condu- cargada de momentos concretos es una
Isabelle Huppert es la profesora (y pianis- cen. Porque padecer, se padece, y aunque verdadera abstracción: el de las fuerzas
ta de talento que no ha alcanzado una fa- aquí no hay muertos, la violencia conte- ocultas de la vida burguesa y sus conven-
ma mayor) que da clases en un conserva- nida y la tortuosa psicología de los perso- ciones actuando libremente, desnudando
torio de Viena. Vive con su madre, domi- najes producen una inquietud rayana en cuál es la esencia de su juego, establecien-
nante y arpía de fuste, con la que tiene el terror. do las características de una prisión sin
una relación de las llamadas patológicas. barrotes (aunque el último plano del film
La rutina diaria de Huppert son las clases Este segundo género del film genera una los muestre elocuentemente). En La profe-
y la práctica, y suele ir de la casa al traba- combinación curiosa, una película fuerte- sora de piano, Haneke plantea un nuevo
jo y del trabajo a la casa. En realidad, no mente original como suelen serlo las de experimento con la trama social. Lo que
tanto, porque entre el aula y el hogar se Haneke, un heterodoxo del cine cuyos hace, en el fondo, es explicar lo que suce-
permite algunos deslices: la mujer es una films no reconocen una raíz establecida. de cuando se quita la ilusión de la liber-
adicta voraz a las prácticas de masturba- Por otra parte, los films de Haneke (con tad. Caída esa barrera, no sirven ya los
ción masoquista (si quieren detalles, hay la posible excepción de Código desconoci- instrumentos de la psicología. Más im-
que ver la película). Como profesora, do, más que nada un ejercicio formal) son portante, el arte mismo cobra una dimen-
Huppert es de una severidad rayana en la truculentos y vitriólicos, estudios sobre la sión nueva y recupera desde su faceta ate-
ferocidad. Martiriza a los alumnos, los hu- sociedad europea que nada le deben a la rradora la legitimidad de su origen. No es
milla y, a los mejores, los cela. Pero, a pe- tradición entomológica-irónica y menos solo de las miserias del Teatro Colón de lo
sar de las barreras que interpone Huppert, aun a la de calidad. La malignidad de Ha- que se habla, sino del confuso magma
uno de ellos se enamora: es un joven rico, neke resulta en un perfecto bodoque aus- histórico que lleva a tenerlo en pie y se-
apuesto y talentoso, que toca el piano pe- tríaco, in digerible en principio pero con guir respetando sus rituales. P1l
 Clasismo com bativo
5ma/! Ílme Crooks Esta entrega anual de la factoría Woody alquilar una pizzería cercana a un banco pa-
ESTADOS UNIDOS
Allen es tan ligera, banal e irrelevante que ra hacer el truco de los boqueteros. Como
2000,95'
puede llevar a la pregunta de si es necesario fachada, su mujer, la adorable Tracey Ull-
DIRECCION Woody Allen
PRODUCCION Jean Doumanian
que mantenga ese ritmo de filmación. Para man, instala en el local alquilado una galle-
GUION Woody Allen los seguidores, como un servidor, es otro titería. El robo es un fracaso porque Allen y
FOTOGRAFIA Zhao Fei momento simpático que pasa con la fugaci- su banda son rematadamente idiotas, pero
MUSICA Temas varios dad de una sonrisa en una cena; para los de- la galletitería es un éxito tal que los vuelve
MONTAJE Alisa Lepselter
tractores, una nueva muestra de que se ha millonarios a todos. Esta divertida premisa
DISEÑO DE PRODUCCION Santo Loquasto
INTERPRETES Woody Allen, Tony Darrow,
vuelto gagá. Yo creo que es admirable que le sirve a Woody para meter a dos personas
Hugh Grant, George Griz- una persona quiera tanto a su oficio como de una vulgaridad sin límites en el mundo
zard, Jon Lovitz, Elaine May, para ejercitado tan puntualmente, a pesar esnob de la alta sociedad neoyorquina.
Mlchael Rapaport, Elaine del paso de los años. Y por otro lado, Allen Para Allen, sus pares son aquellas personas
Stritch, Tracey Ullman.
se ha desembarazado con este ritmo de la que trabajan con la mente: en el límite su-
necesidad de la "obra maestra". Desde Crí- perior está Bergman, y en el inferior, los pe-
menes y pecados, de 1989, la última que pue- riodistas deportivos. En el medio hay arqui-
de recibir semejante apelativo, ha realizado tectos, psicoanalistas, gente del espectáculo,
películas más o menos interesantes, más o ensayistas y periodistas. Esta debe ser la
menos logradas. Pero ninguna con semejan- única película en la que no aparece ningún
te ambición. ¿Está mal? No veo por qué. personaje de esa franja. Los ladrones de me-
Ladrones de medio pelo, una película que dio pelo y los marchands comparten la vul-
apunta al tono farsesco, presenta como úni- garidad: estética para los primeros, ética en
ca novedad una incursión en dos clases so- los segundos. Y estar lejos de Woody Allen,
ciales que no son muy del agrado del direc- aunque las notables actuaciones de Tracey
tor. Woody Allen es un ladrón de cuatro Ullman y Elaine May sirvan para contra-
suelas, bastante tonto, que tiene el plan de rrestar la distancia. Gustavo Noriega

¿Todavía cantamos?
The Tailor of Panama "Está buena para tirársela, pero tapándole la ra realizar un film absolutamente imperfec-
ESTADOS UNIDOS
cara con una almohada." Es difícil imaginar to pero, quizá por eso mismo, extremada-
DIRECCION John Boorman
a la última encarnación del agente secreto mente estimulante. En una época en la cual
PRODUCCION John Boorman
GUION Andrew Davies, John Le
007, imagen de la seducción pulcra y los la Cortina de Hierro suena a Edad Media, y
Carré y John Boorman buenos modales amatorios, lanzar semejan- las enormes brechas ideológicas de antaño
sobre la novela del segundo te frase respecto de una mujer. Pero El sastre han cedido el lugar a las elucubraciones
FOTOGRAFIA Philippe Rousselot de Panamá ubica a Pierce Brosnan en la piel económicas globalizadas, Boorman y Carré
MUSICA Shaun Davey
de un espía británico sin guerra fría ni códi- parecen decimos que a sus anacrónicos es-
MONTAJE Ron Davis
DISEÑO DE PRODUCCION Derek Wallace
gos genéricos que le sirvan de contención, y pecialistas en seguridad mundial, embajado-
INTERPRETES Pierce Brosnan, Geoffrey el resultado es un personaje cínico y calcu- res y demás hacedores de la política interna-
Rush, Jamie Lee Curtis, lador -siniestro, incluso- que arma y desar- cional solo les resta mantener su puesto y
Brendan Gleeson, Catherine ma conspiraciones y supuestos grupos sub- su estatus echando mano a la estafa y la
McCormack, Leonor Varela,
versivos con una facilidad que da escalo- mentira. De afilados diálogos y un humor
Jon Polito, Harold Pinter.
fríos. Para ello cuenta con la ayuda de un irónico que permanece latente pero cons-
sastre mitómano -Geoffrey Rush en versión tante, El sastre de Panamá es una de esas pe-
moderada- que goza de un presente relaja- lículas que ya no parecen hacerse en Holly-
do y familiar merced al entierro de su pasa- wood: no hay acción, el sexo es maduro y
do, que se niega a permanecer oculto a par- los gadgets no tienen la menor incidencia en
tir de la aparición del otro. ]amie Lee Curtis la trama. Quizás el gran punto en contra del
es su mujer, el personaje más fuerte, decidi- film sea la mirada hacia los países latinoa-
do y honrado de la película, un código de mericanos, en este caso Panamá, cargada de
ética de carne y hueso que sirve de contra- un romanticismo libertario un tanto avejen-
punto para el accionar del resto. ]ohn Boor- tado, aunque el uso del tema de Víctor He-
man se basa en una novela del especialista redia Todavía cantamos le calce como anillo
en literatura de espionaje ]ohn Le Carré pa- al dedo. Diego Brodersen
 Un tipo de ternura
ARGENTINA Taxi, un encuentro tiene un título raro, que cóndita y emotiva, ingresando casi a con-
2000,93' si bien es muy riguroso en lo que a resumir tracorriente por los puntos de fuga de la si-
DIRECCION Gabriela David
la anécdota se refiere, bien podría llamar a tuación central.
PRODUCCION Enrique C. Angeleri
GUION Gabriela David
confusión por tratarse de uno de esos Sin dosis adicionales de explicación y sin
FOTOGRAFIA Miguel Abal nombres que vienen con subtitulado in- misterios pueriles, la película hace que
MUSICA Mariano Núnez West cluido. Hay que apurarse a despejar ese te- aquello que para mucha gente no significa
MONTAJE Enrique C. Angeleri mor, primero porque la película de Gabrie- más que dos marcas en un mapa (o un par
ESCENOGRAFIA y VESTUARIO Federico Ostrofsky y Analia
la David no tiene ningún tipo de ligazón de datos en una estadística) cobre relieve a
Invernizzi
INTERPRETES Diego Peretti, Miguel
con el costado más costumbrista y decla- partir de una situación imprevista: perso-
Guerberof, Josefina Vitón, mativo del cine argentino, y después por- nas que no se conocían pasan de nada a
Pochi Ducasse, Pablo que no es el núcleo de la anécdota lo que necesitarse porque solamente el contacto
Brichta, Ricardo Díaz aquí importa (y mucho menos la posibili- que entre ellos se produce, por mínimo
Mourelle, Ernesto Torchia.
dad de resumido en tres palabras), sino las que resulte, es capaz de alumbrar la urgen-
precisas elecciones que la directora lleva te necesidad de un mundo en el que los la-
adelante a la hora de interpretar la música zos de solidaridad, consideración y afecto
del azar que envuelve a su pareja protagó- aparezcan levemente restablecidos. Desde
nica, un ladrón que se robó un taxi (Diego su llamativamente sereno retrato de perso-
Peretti) y que en su recorrida nocturna le- najes ubicados de cara a situaciones de
vanta como pasajera a una adolescente 00- marginalidad, desamparo y violencia (que
sefina Vitón) herida tras un brutal suceso acechan a ambos lados de la puerta de ca-
doméstico. A pesar de alguna mínima caí- lle), este reservado y posible cuento de ha-
da de tono (ociosos pasajes de un disperso das para este momento llega para recordar-
patetismo familiar), antes y sobre todo nos que, ahora más que nunca, hay un ti-
después de el momento taxi + encuentro, po de ternura que puede llegar a ser
David consigue redondear una historia re- (digamos) revolucionaria. Marcelo Panozzo

Luces y sombras
ARGENTINA Desde los tiempos del período clásico, el las fórmulas, ingeniosa y original. Hay
2000,100' naturalismo, a través de sus temas o la es- una mujer de clase media que descubre la
DIRECCION Bebe Kamin
tética de los films, impera en el cine ar- infidelidad de su esposo, y un joven veci-
PRODUCCION Otrocine Producciones y
Adriana Man
gentino. Con buenos y malos ejemplos, no adicto a las drogas y a las noches de
GUION Bebe Kamin y Adriana Man aquel cine industrial y de estudios cimen- vagancia en la plaza con su grupo de ami-
FOTOGRAFIA Lucas Schiaffi tó un discurso tipificado por las reglas de gos. En un momento de la película, esos
MUSICA Rodolfo Mederos, Alejandro un naturalismo extremo que complacía al dos mundos opuestos intentarán conci-
Lerner y Litto Nebbia
espectador. Esa escuela temática y/o estéti- liarse, en especial a través del persona je de
MONTAJE César D'Angiolillo
DIRECCION ARTISTICA Aldo Guglielmone
ca continúa siendo propiedad de gran par- la mujer separada. Hay escenas nocturnas
INTERPRETES Silvia Segundo, Mariano te de nuestro cine. La tregua, Darse cuenta, de la ciudad con algún tema musical pega-
Torre, Leonor Manso, las producciones de Pol-ka y Telefé, El hijo dizo, alguna interpretación que no con-
Cristina Banegas, Mario de la novia, en fin, la lista resultaría inter- vence y varias frases que parecen salidas
Pasik, Verónica L1inás,
minable; sin embargo, como se sabe, lo de un manual de buena conducta. Sin em-
Vanessa Weinberg.
más importante es analizar qué propone bargo, en el retrato del grupo de vagos y
cada director con esos materiales de inme- en los irónicos apuntes sociales sobre el si-
diata identificación. Los caminos son dos: niestro arribismo de la clase media, Con-
un formulario convencional que recurra a traluz respira autenticidad. En esos mo-
los lugares comunes para emocionar al mentos, Kamin abandona el cliché televi-
público o, en cambio, un texto y una sivo y su película se transforma en una
puesta en escena que exijan la inteligencia versión argentina de Los olvidados de Bu-
del espectador. Y, si es posible, que tam- ñu el, sin necesidad de juzgar a los perso-
bién lo emocionen. najes, reflejando únicamente sus virtudes
Contraluz es una película curiosa, des pare- y defectos, y retratando la miseria de un
ja y con una estética naturalista, cercana a país donde gobierna el sálvese quien pueda.
la televisión pero, por momentos, ajena a Gustavo J. Castagna
 La tierra tiem bla
Final Fantasy La animación digital es una buena noticia pa- genes digitales revela una visión miope sobre
ESTADOS UNIDOS
ra el cine. Estar en contra de ella es como es- el cine. Final Fantasy presenta un guión com-
2001,100'
tar en contra del color o el sonido estéreo. Al- plejo e interesante, y aunque es claramente
DIRECCIDN Hironobu Sakaguchi
PRODUCCION Jun Aida y Chris Lee
gunos se oponen con vehemencia, más aun deudor de otros films, la historia se impone
GUION Al Reinert y Jeff Vinlar en este caso, donde se reproducen con ex- por sí sola. Aki Ross, la doctora protagonista,
DIRECTOR DE ANIMACION Andy Jones traordinaria fidelidad las figuras humanas. es una heroína triste y melancólica. Posee un
DIRECTOR CONCEPTUAL Tani Kunilake Ofendidos, algunos gritaron que los actores secreto que puede salvar a la Tierra, pero co-
MUSICA Elliol Goldenlhal
nunca podrán ser reemplazados. Más allá de rre el riesgo de perder la vida en el intento.
VOCES Alec Baldwin, Sleve
Buscemi, Peri Gilpin, Ming-
que eso es discutible, lo curioso es que consi- Un equipo (semejante al de Aliens) la acom-
Na, Donald Sulherland, deren un avance tecnológico como una ame- paña en su aventura. El grupo está compuesto
James Woods. naza contra el cine y no como un progreso. por personajes fantásticos y encantadores, in-
Claro que los conceptos de actuación, gestua- cluido un personaje igual a Ben Affleck (con
lidad y otras cosas por el estilo tienen que la voz es de Alec Baldwin, otro mérito de la
volver a pensarse. ¿Por qué esto habría de ser digitalización), que será la pareja romántica
malo? Además, la animación digital permite de la doctora Ross. A favor de los actores, hay
ejercer un control sobre las imágenes que no que decir que el villano tiene la voz deJames
debería subestimarse. En Final Fantasy, la Woods, y aunque físicamente no se parece en
construcción de los personajes es clásica y el nada al actor, logra una serie de matices que
interés por ellos está vinculado con la historia hacen al personaje mucho más interesante.
y con la puesta en escena. ¿Qué tiene de malo Por supuesto que los realizadores aprovechan
que sean virtuales? ¿Acaso el ciudadano Kane los avances tecnológicos para crear imágenes
es real? No, es un actor maquillado, filmado, que hasta ese momento solo podían ser soña-
editado, posproducido. Sin duda, estamos das. El sueño se terminó, se abren nuevas
frente a una novedad y es importante discu- puertas para el cine y hay que estar atentos a
tirla, pero rechazarla solo por tratarse de imá- los cambios. Santiago García

La belleza a la izquierda
ARGENTINA Los cuentos del timonel es el primer docu- rada del director. La vida de Bayer va de Ar-
2001,83' mental de Eduardo Montes-Bradley referido gentina a Alemania varias veces. El costado
DIRECCION Eduardo Monles-Bradley
a un intelectual vivo. Los dos anteriores, "alemán" de Bayer es lo que lo convierte (al
PRODUCCION Contrakultura Filmes
PROOUCCION GENERAL Soledad Liendo
Harto the Borges y Soriano (más el que está menos en la película) en algo anómalo con
PRODUCTORA ASOCIADA Sara Kaplan terminando sobre Cortázar y probablemente respecto al panorama habitual del intelec-
FOTOGRAFIA Raúl Domínguez se llame Modelo para armar), están construi- tual que se identifica con la izquierda. Bayer
dos con un conjunto de testimonios, la ma- es culto, refinado, tiene un refugio adonde
yor parte de las veces contrapuestos, que escapar en tiempos sombríos (que puede ser
van delineando un perfil del personaje cen- Alemania tanto como la música) y no tiene
tral alejado de los lugares comunes. Osvaldo empachos en sacudirse a las vacas sagradas.
Bayer, en esta película, es el único narrador. La anécdota cubana en donde el régimen re-
Si en sus anteriores retratos el director bus- vela su faz burocrática y el Che su, digamos,
caba que la multiplicidad iluminara de una romanticismo voluntarista, es reveladora de
forma diferente a personajes muy conoci- varias cosas: de los esfuerzos de Montes-
dos, aquí lo que hace esa diferencia tiene Bradley por darle una forma compleja a una
que derivar de Bayer mismo. Del anarquista persona compleja y de la falta de prejuicios
puro y duro que polemiza en la contra tapa de Bayer con respecto a lo que se puede de-
de Página/12 asoma un costado con más cir y a lo que no. Hay otra forma en la que
sombras (y por lo tanto, más relieve). Como la película introduce una novedad en lo
si el ejercicio de la polémica lo obligara a que se espera de la semblanza de un intelec-
presentar un frente sólido, homogéneo, sin tual de izquierda: es la belleza. La música,
fisuras. Esa severidad de la escritura de Bayer los lugares nevados por donde camina, la
se mantiene en el relato de su vida que hace formalmente perfecta manera de relatar del
frente a la cámara de Montes-Bradley, pero escritor ponen el énfasis en otro lugar que
matizada por su propio humor y por la mi- el esperado. Gustavo Noriega
ALEXANDER y NATALlA za. También se percatará de que cada se- hay que consolarse al ver el hambre de un
The Luzhin Defence cuencia de acción está concebida en pla- país primermundista: entre un espejo im-
GRAN BRETAÑA-ITAlIA-HUNGRIA, 2000, DIRIGIDA POR Marleen
nos bien ordenados, con ingenio e impac- pecable y otro hecho añicos, hay grandes
Gorris, CON John Turturro, Emily Watson, Geraldine Ja-
to (Travolta disparando a diestra y siniestra diferencias. Gustavo J. Castagna
mes, Stuart Wilson, Peter Blythe.
desde el techo de un auto mientras su peli-
to Colón apenas se balancea) y no está car-
gada de temor al ridículo. Si uno estuviera DULCE NOVIEMBRE
dispuesto a pensar un poco más en Sword- Sweet November
EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Pat O'Connor CON Keanu
fish, en realidad un perturbador thriller so-
Reeves, Charlize Theron, Greg Germann, Jason Isaacs.
bre el terrorismo, podría compararla con
Traffic, evidente y pelele thriller sobre el El film se apropia de ciertos tópicos de la
narcotráfico. Y allí donde Traffic también comedia romántica clásica (personaje fe-
era intrincada argumentalmente, grave y, menino desestabilizando el universo mas-
en definitiva, imbécil, Swordfish es liviana, culino) y obliga a nuestro héroe al papel
veloz y, en lugar de parecerse a un mal te- más incómodo de su carrera, al menos du-
lefilm, hace juego con un pochoclo cro- rante la primera mitad de la película, en la
cante (alimento que, en un alarde de tole- que falla todo atisbo de comedia. ¡Qué be-
Para cantar las loas a esta película basada rancia, todavía muchos identifican con un llo es morir (en San Francisco)! Un film es-
en Nabokov y dirigida por Marleen Gorris espectador descerebrado). Y hay más para pecular en el que los favores recibidos de
(la misma de ¡ay! Memorias de Antonia y comparar entre Soderbergh y Swordfish, pe- un lado se devuelven por otro. La heroína
¡uy! Mrs. Dalloway), la vanguardia en la de- ro antes hay que debatir sobre el popcorn -neohippie liberada y liberal- cambia el
fensa del CEA (cine europeo abominable) (en especial sobre sus tres primeras letras). modo de vida aburrido y materialista de
echó mano a las comparaciones con el aje- Javier Porta Fouz Reeves, un exitoso publicitario que "se ha
drez como "jaque mate al amor". En fin, olvidado de vivir". Las minorías sexuales
más allá de la magnética y grácil Emily reciben su tratamiento políticamente co-
Watson, esta "partida de ajedrez fílmica" EN LA PUTA CALLE rrecto. La gente rara, al gueto; total, entre
(el protagonista es ajedrecista) es un sobe- ESPAÑA, 1997, DIRIGIDA POR Enrique Gabriel, CON Ramón ellos se entienden, y si sirven al sistema,
Barea, Luis Alberto Garcia, Magalis Gainza.
rano bodrio y se impone seguir con alguna bienvenidos sean, nos dicen las imágenes.
comparación con el juego como "se podría En la segunda mitad -imaginable- nuestro
haber dado en el cine Alfil". Cuando esa héroe se verá rescatando de un cáncer
sala todavía existía, era moneda corriente avanzado y terminal a la otrora chica de
defender estos film s truculentos, reiterati- los sueños. Otra exaltación/estetización de
vos y que incluyen una especie de suicidio la muerte, con el grado de banalidad usual.
-o muerte motivada por un recuerdo con- "Vieron, vieron, eso pasa por alejarse de la
tado mediante un torpe flashback- que ha- familia", nos sermonean desde la pantalla.
bría que condenar por pertenecer al uni- Federico Karstulovich
verso del tan mentado "mal gusto", de
existir tal cosa. Javier Porta Fouz
LUNA DE OCTUBRE
ARGENTINA-BRASIL-ESPAÑA-URUGUAY-CHILE, 2000, DIRIGIDA POR
Henrique de Freitas Lima, CON Marcos Winter, Alberto de
SWORDFISH: ACCESO AUTORIZADO Gabriel estuvo en Buenos Aires presentan-
Mendoza, Beatriz Rico, Paulo Silva, Elena Lucena, Sir-
Swordfish do esta película, la segunda que hizo en Es- mar Antunes.
EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Dominic Sena, CON John
paña, luego de Krapatchouk y antes de Las
Travolta, Hugh Jackman, Sam Shepard, Don Cheadle,
huellas borradas, estrenada el año pasado. Tiempos de Mahárbiz. O cómo justificar el
Halle Berry.
En una entrevista publicada en El Amante presupuesto. El film excede su ideología
Fácil: un thriller de hackers del director de 96, el realizador argentino-español desme- retrógrada (las formas típicas del machis-
60 segundos. Más fácil: la película es com- nuza su trilogía donde se mezclan el desa- mo para descalificar a las mujeres consis-
plicada en su argumento, por lo que auto- rraigo, el dolor, la ausencia de afectos y ten en tildarlas de locas o putas; este film
máticamente pasa a ser confusa. Regalada: una crítica al desempleo en un país del pri- se encarga de conjugar ambas) con su nu-
su ideología es bastante retorcida y provo- mer mundo. En la puta calle, síntesis de la lo concepto de narración cinematográfica
cadora, y es violenta con desparpajo. En bronca y el malestar de Gabriel en su in- (un montaje hecho literalmente a los ha-
síntesis, Swordfish viene con manual de tento de encontrar un lugar en el mundo chazos y pegado de apuro), su aire a tele-
instrucciones para el gargajo. Pero si uno (del cine), refleja la historia de un par de film y a jugarreta rápida para sacar el pro-
se aclara un poco la garganta, la mirada y marginales que duermen en las calles de ducto al mercado. Su concepción de pro-
el oído, descubrirá la brillosa autoburla del Madrid. Anárquica y con bienvenidos mo- ducción multinacional implica otra
director a su obra anterior en un momento mentos de humor, las putas calles españo- lectura que, amparada por el "aire localis-
en el que el protagonista descifra un códi- las se parecen a otras más cercanas, a aque- ta" de la historia, denota el fin de explota-
go complicadísimo mientras es objeto de llas sometidas al manotazo económico y al ción desmedida de los fondos del cine en
una violación oral y le disparan en la cabe- salvavidas de último momento. Pero no favor de proyectos carentes de identidad.
Sin riesgos estéticos ni económicos, este riesgo estético que Stembridge asume (o le ser feos pero simpáticos. Aquí el gancho es
film forma parte del sinnúmero de pelícu- dejaron asumir) dentro de los tópicos de una señora experta en jardinería que, para
las que duran una semana en cartel para una comedia con mujeres insatisfechas. salvar su casa, cultiva marihuana a gran es-
luego ir a video y continuar el juego del Discreta, menor y sin vuelo, Todo sobre cala. Tal como ocurría en El divino Ned, en
mainstream nacional: la desaparición len- Adam, además del plano final, canchero y esta película también hay algunas situacio-
ta y progresiva del cine alternativo al co- misógino, tiene una contra mayor: Kate nes graciosas (cinco tal vez) y hay mucho
mercial apelando a cifras reales que justifi- Hudson. Como su mamá Goldie Hawn, esfuerzo -efectivo a medias- puesto en que
quen la imposibilidad de apoyar al cine sonríe, ríe, vuelve a sonreír ... y dados sus los personajes sean really lovely. Sin embar-
alternativo porque "no dura una semana antecedentes familiares, lo seguirá hacien- go, tal como ocurría en El divino Ned, nada
en cartel". Luna de octubre no solo no es do una y otra vez. Gustavo J. Castagna salva a una comedia con tantos chistes ran-
un film alternativo, sino políticamente cios, usados y abusados. Por otro lado, es
complementario al discurso imperan te. La tanta la confusión sobre lo que se está con-
libertad de elección es todavía una lucha. LOS PASOS PERDIDOS tando que hacia el final queda de manifies-
Federico Karstulovich ARGENTINA-ESPAÑA, 2001, DIRIGIDA POR Manane Rodríguez, to que el film carece de lógica interna, in-
CON Federico Luppi, Luis Brandoni, Concha Velazco
grediente esencial del género. Y en cuanto
e Irene Visedo.
al género, masculino en este caso, todos los
TODO SOBRE ADAM "Todo está bien pero nada está en orden", ingleses que aparecen en pantalla son tan
AboutAdam dijo alguna vez Godard. La frase bien po- feos que la protagonista termina con un
IRLANDA-EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Gerard Stembridge,
dría aplicarse a la película de Manane Ro- francés (el mismísimo y otrora despreciado
CON Stuart Townsend, Frances O'Connor, Kate Hudson y
dríguez, que se preocupa por elaborar un continent). Javier Porta Fouz
Charlotte Bradley.
guión prolijo, limpia y sinceramente plani-
ficado para ejemplificar la mentira y el aco-
so que sufre una joven hija de desapareci- EL ULTIMO CONTRATO
dos argentinos que vive con sus secuestra- The Last Contraet
SUECIA, 1997, DIRIGIDA POR Kjell Sundvall, CON Mikael
dores -que ofician de padres- en España. El
Persbrandt, Bjorn Fl0berg, Pernilla August y Michael
problema tal vez sea ese, la prolijidad, el or- Kitchen.
den de un mundo frío que no parece dar lu-
gar a las pasiones, ni siquiera las de los ¿Existe el género testimonial y político en
monstruos de la represión travestidos en el cine sueco? Sí, cuando se trata de la aún
ciudadanos comunes. Manane Rodríguez no aclarada muerte de Olof Palme. El últi-
-víctima ella misma de la dictadura- parece mo contrato es un viaje en el tiempo a los
no poder superar la frialdad y el profesiona- años de El día del Chacal y a la mejor época
lismo que caracterizan a su película. La ma- de Costa Gavras (Estado de sitio, Z, La con-
Enésima variante chejoviana con toques yoría de su elenco tampoco, excepción he- fesión), antes de que se transformara en un
libres del mejor cine de Woody Allen, Todo cha de la protagonista Irene Visedo. La co- director políticamente correcto. Con una
sobre Adam fue distribuida por Miramax, rrección, en todos los órdenes, puede ser estructura parecida a la de los thrillers polí-
más específicamente por un sector comer- enemiga de la verdad. Eduardo Rojas ticos de los años 60 y 70, el film describe
cial de la empresa al que se podría deno- minuciosamente los días previos al asesi-
minar "transgresión autorizada". Stem- nato de Palme. Sundvall no es talentoso,
bridge cuenta la historia de una familia EL JARDIN DE LA ALEGRIA pero jamás se aleja de la prolijidad y la co-
compuesta por tres hermanas, un herma- Saving Graee rrección narrativa. El desmesurado franco-
REINO UNIDO, 2000, DIRIGIDA POR Nigel Cole, CON Brenda
no tonto y una madre semi des controlada tirador (que hace añorar al Edward Fax del
Blethyn, Craig Ferguson, Martin Clunes. Tcheky Karyo.
en sus emociones, que desean y admiran atentado contra De Gaulle) queda disimu-
(es lo mismo) al simpático Adam. La pelí- En la línea de El divino Ned, El jardín de la lado por el bienvenido anacronismo de es-
cula está narrada desde el punto de vista alegría intenta probar que los ingleses -o ir- te film que pertenece más al periodismo de
de los "admiradores", y ese es el único landeses, o británicos en general- pueden denuncia que al cine. Gustavo J. Castagna

El C.I.C en Canal (á)

Historias y anécdotas Todos los
de nuestro cine F J' JCU FJ J- Jueves 21.00 hs.
contadas por
sus protagonistas Idea y Producción general
rJ~
-----
y Domingos 14.00 hs.

Marcelo Trotta - Vivián Imar

Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del

CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA
e ncue ntrosdec ine@cinecic,com.ar
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 778

CUENTAME TU HISTORIA 750

UNA HISTORIA DE ENTONCES 7.17
MOULlN ROUGE 7.10
EL SASTRE DE PANAMA 7.00
CALLE 54 667
EL HIJO DE LA NOVIA 656
LADRONES DE MEDIO PELO 650
EL PLANETA DE LOS SIMIOS 610
PREMONICION 5.88
EN LA PUTA CALLE 5,50
SWORDFISH 5,50
LOS PASOS PERDIDOS 540
ALEXANDER y NATALlA 520
FINAL FANTASY 513
ARREGUI 4,00
UNA PELlCULA DE MIEDO 2 375

Envíe este cupón y un cheque

o giro postal a la orden
de Ediciones Tatanka S.A.,
Esmeralda 7796° A (l007)
TIPO DE SUSCRIPCION REGALO
Buenos Aires, o comuníquese
O ARGENTINA: $ 70 O DOS PAGOS DE $ 35 O LIBRO MARTIN SCORSESE con la redacción de El Amante:
O MERCOSUR: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60) O LIBRO WIM WENDERS 4326-5090/4326-4471.
O RESTO DE AMERICA: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80) O por e-mail a:

O RESTO DEL MUNDO: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90) ama ntecine@interlink.com.ar

I
I
I
I
I <ot
~
~
w
I f-
Z
«
::;;:
I «
...J
w
.J 33
 El cine está VIVO
1. La injusticia sobrevolaba nuestras páginas vertientes válidas que tiene el cine del pre- en el baúl de un auto que cae al vacío arro-
en diciembre de 2000, en el número 105. sente (ver "Con los tapones de punta" en el jado desde un avión en movimiento, él
En dieciséis líneas se defendía una película número anterior o la defensa de Dulces y peli- (Charlie Sheen) debe rescatarla en caída li-
que -quizá sin ser una de las mejores del grosas en el 108) hay una que está delineán- bre y no tiene en sus manos las llaves del
año- era de las más estimulantes y novedo- dose con fuerza y que justifica el entusiasmo baúl. Ese solo fragmento, pariente de Punto
sas: la italiana Ahora o nunca (Come te nessu- de todos aquellos que se lo permitan. Se tra- límite (Point Break, Kathryn Bigelow, 1992),
no mai, 1999), de Gabriele Muccino. Mien- ta, afortunadamente, de un cine que no tie- valía por una película completa (o dos).
tras tanto, cuatro páginas de ese número es- ne un centro geográfico: sopla donde quiere.
taban dedicadas a una entrevista a Miguel IV. El desatendido germen berreta de Sara-
Marías y Juan Cobas, dos críticos españoles 111. Hace algunos años, en un corto lapso, se fian tiene actualmente brotes mucho más
de importante trayectoria. Al no estar inte- estrenaron en Argentina varias películas de elaborados: existe hoy un cine que, como
resado en los estrenos, Cobas decía dedicar- un director que, como tantos otros, pasó decía la nota sobre Ahora o nunca, "se en-
se casi exclusivamente a revisar clásicos. Por inadvertido: Deran Sarafian. Los films se es- frenta al ridículo y no lo evita sino que lo
su parte, Marías, al hablar de los cineastas trenaron en desorden y el ciclo de lanza- trasciende" y que también trasciende los gé-
más importantes de fin del siglo, nombraba mientos se cerró con Caída libre (Terminal neros. En este más allá de lo cursi y lo ridícu-
a Godard, Straub, Erice, Pialat, Kiarostami y Velocity, 1994). En el cine de Sarafian se ad- lo (¿importa tanto si se vuelve o no de él?)
Rohmer. Prácticamente sin cambios, estos vertía un sobrevuelo berreta e ingenioso de reside buena parte del poderoso atractivo de
apellidos podrían haber sido mentados los géneros de acción y aventuras y -carac- películas como Misión: Imposible 2, Moulin
también en 1990 o 1980, o quizás antes. terística que me llamó la atención inmedia- Rouge y en el cine del italiano Gabriele Muc-
Entre la virtual negativa de Cobas a ver ci- tamente- una sana, veloz y expansiva falta cino que pudimos ver en Argentina: Ahora o
ne actual y la elección de ultraconsagrados de miedo al ridículo. Antes de ponerse a di- nunca, estrenada e ignorada en y por la Ar-
por parte de Marías, se llegaba a la conclu- rigir exclusivamente para televisión, Sara- gentina, y su ópera prima Ecco Fatto (1998),
sión de que todo tiempo pasado había sido fian filmó Gunmen (también de 1994), que exhibida en agosto en cable. Otros dos direc-
mejor. De ahí a sumarse al coro fúnebre que con el título de Búsqueda fatal fue la primera tores transitan orgullosos esos caminos: Ro-
repite que el cine está muerto, que nada es de las cuatro en estrenarse aquí; las otras bert Rodríguez y su brillante turismo psicóti-
tan excelso como las cosas que se hacían en fueron Conspiración en Rusia (Back in the co por los géneros, y Oliver Stone, un verda-
el pasado, y dirigirse al "sufrido espectador" U.S.S.R., 1992) y The Road Killers (1994). Na- dero temerario ante el ridículo, que en Un
no hay más que un paso, o medio. die se lo tomó demasiado en serio (¿habrá domingo cualquiera reventaba varias piñatas
algún peligro en tomarse las cosas en serio?) rellenas de planos papel picado. Varios
11. Esta nota se escribe contra todo eso, con- pero una de las secuencias de Caída libre fue más trascendieron de una u otra manera el
tra las letanías, la abulia, el desinterés y los valorada incluso por quienes no estaban es- ridículo en los noventa: Resnais en Conoz-
dictámenes que afirman que prácticamente pecialmente interesados en el film (y el ver- co la canción, Peter Jackson en Criaturas ce-
todo el cine actual es igual y festejan solo al- dadero peligro está en tomarse las cosas en lestiales y alguna otra, Wong Kar-wai con
gunos estertores del pasado. Entre las tantas serie): ella (Nastassia Kinski) está atrapada su ánimo dispuesto para congelar planos,
 serie. Muccino pega las imágenes sin pudor, ha convertido el cine actual, Tarantino es el
el objetivo es que nada se detenga. único corredor aventajado porque compren-
dió que la única enseñanza que deja el mirar
VI. Con el fin de añadir otras características películas es que el cine está siempre por ha-
de este cine vital y que pide oxígeno a veces cerse, un hecho que el cine mismo se encarga
en el vacío, habrá que volver a citar a Ma- de ocultar." La cita de Quintín -modelo mar-
rías. Al ser consultado sobre el "boom" del zo de 1995 (número 37, crítica de Pulp Fic-
cine asiático, el español dijo que le parecía tíon)- ayuda a seguir defendiendo Moulin Rou-
"un camelo". Pues bien, para avanzar en un ge, película de recreación, invención, que sa-
sentido crítico biológico antes que forense, be que el cine puede hacerse y que mover la
necesitamos más del Far East que del Far cámara, marcar con el ritmo del universo pop
West. En Corea del Sur se está desarrollando la cultura más amplia y tomar elementos del
un cine que, como Woo o Luhrmann, sabe videoclip no está prohibido. El mismo día
que el realismo y la uniformidad estilística que Moulin Rouge, se estrenó Una historia de
no son los únicos caminos posibles. Sabe entonces, de]osé Luis Garci, película --con ni-
también que puede haber cosas más intere- ño español sensible a la ópera y cinéfilo en
santes por otros senderos. Y que la veloci- los cuarenta- que predica que todo el cine ya
dad de movimiento y el uso del color tam- se hizo, que cita películas para seguir hablan-
poco tienen por qué ser constantes, y que do de lo mismo y ahuyentar, prohibir toda
no hay razones para considerar las mezclas, posible novedad. Que repite en lugar de crear,
los excesos, la desmesura, el pastiche y el para hacemos creer que el cine ha muerto.
patchwork como perniciosos a priori. Tome-
mos la película surcoreana The Foul King de VIII. Un plano secuencia no es ontológica-
Kim]ee-won, exhibida en el último Festival mente mejor que una secuencia hecha en
BA y un gran éxito en su país. En este film un millón de planos, el clasicismo no es lo
hay una pelea de catch de quince minutos único que existe, el realismo no es la única
sin elipsis, montada por enlaces de movi- vía del cine y Bazin murió antes de ver la
miento y que usa la repetición y el ralenti Nouvelle Vague. No se puede seguir pensan-
sin reprimirse. En esa pelea, toda una fiesta do el cine exclusivamente desde las viejas
física, el director utiliza cuanto recurso arti- batallas cinéfilas que, cuando mueran los
ficioso se le cruza, incluso procedimientos directores de más de setenta años, tendrán
opuestos (intensificar el sonido ambiente, solo muertos como objeto de discusión. Es
eliminarlo por completo) para generar el mejor arriesgar y equivocarse en la tierra de
mismo sentido: la furia creciente de los lu- los vivos que jugar todo el tiempo en el
chadores. Esta y otras películas coreanas Olimpo de los dioses o en el cementerio.
(por ejemplo Nowhere to Hide, de BA 2000)
son eclécticas en estilo, inquietas en su bús- IX. Esta nota no es contra la cinefilia. Así co-
Malick y su ambición en La delgada línea queda, sorpresivas en sus cambios y surfea- mo no deberíamos pensar al cine en serie,
roja, Medem con su fanatismo romántico, doras de los géneros. Todo eso va en contra tampoco deberíamos hacerla con la cinefi-
Tarantino con sus diálogos, Spike ]onze en de la unidad clásica, exigencia que si se apli- lia. La cinefilia mortuoria es un mal amor
la cabeza de John Malkovich. ca a todo lo proyectado se convierte en un que quiere a su objeto solo para hacerle mo-
concepto policial. El cine oriental no es un numentos. La cinefilia vital es aquella que
V. Para ponerle un cerco a un modo de hacer camelo (ni un camello español) y las pelícu- desea ver y escuchar (del pasado y del pre-
cine que no está interesado en encerrarse, las coreanas no son un invento. sente), sorprenderse, esperanzarse, decepcio-
hagamos eje en M: 12, Moulin Rouge y las dos narse y maravillarse por lo que vendrá. Y va-
películas de Muccino. Un cine pensado y VII. "El trabajo de Tarantino con la historia ya uno a saber si Baz Luhrmann -o algún
planificado en detalle pero que, solo en apa- del cine resulta un ejemplar ejercicio de ar- otro australiano- hará otra cosa tan genial
riencia, no tiene tiempo para pensar en lo ri- queología. Es el primer director contemporá- como Moulin Rouge (una película tan perfec-
dículo de sus procedimientos. Trabaja por hi- neo que comprende que el verdadero home- ta que molestan los subtítulos porque arrui-
pervelocidad, es un cine de vientos antes que naje al cine del pasado es la recreación y no nan el valor de cada imagen). Por suerte, no
de brisas. Un cine remolino. Los adolescentes la repetición: no se trata de usar pasivamente todo el mundo está condenado a repetirse,
de las películas de Muccino son huracana- lo que el cine parece haber forjado sino de el cine tampoco. La mirada pop, en su vo-
dos, envueltos en el vértigo de la cámara que ponerlo en cuestión. Tarantino, de la mano luntad renovadora entre otras cosas, puede
los hace correr o quizá solo los esté siguien- de su voracidad narrativa y de su poder de hacerla vivir. El pop mueve al mundo, un
do, transformados por voces y pensamientos observación, hace lo que hicieron sus remo- mundo que no puede poner todo en el pasa-
que son demasiado veloces como para que tos antecesores: inventar. Los gángsters de do, quejarse todo el tiempo, y que no debe-
los contengan los códigos de los géneros y la Tiempos violentos no salen de ninguna pelícu- ría renunciar definitivamente a ser un lugar
velocidad máxima permitida por la crítica en la. En la competencia de cinefilia en la que se de verdad, belleza, libertad y amor. rJ
El odio, no debemos olvidarlo, es un sentimiento morales'. Cuando una película norteamerica- razas y naciones o los expande; si perpetúa
moralizado a conciencia. na de alto presupuesto comienza a denunciar un punto de vista exclusivamente burgués
William H. Gass (1) lo esencialmente 'prostituyen te' del capitalis- de la experiencia o lo critica; si nos muestra
mo decadente resulta obvio que nos encon- de forma saludable el vacío materialista y sin
En la isla griega de Hidra funciona solamen- tramos en franca zona de patrañas". (2) alma del mundo moderno, o bien si es in-
te una sala de cine, y en la época del año en Tres años y medio después, frente a un tele- dulgente y se revuelca en ese mismo vacío.
que estuve allí no se encontraba abierta al visor en Grecia, recordé esa crítica y me pre- Estamos ante la crítica de cine como comen-
público. Para un espectador de cine obsesivo gunté, súbitamente, qué diablos había esta- tario social, una mutación que ocurre espe-
como yo, solo un televisor podía ofrecer me do pensando en aquel entonces. Showgirls ya cialmente cuando un film se convierte en al-
algún solaz. Durante cierta noche en la que no me parecía una película ofensiva; los fun- go más que un simple film, adquiriendo ran-
parecía haber una sola proyección en la leve- damentos de mi indignación político-moral go de caso, evento o fenómeno mediático,
mente borrosa pantalla del televisor de mi habían desaparecido simplemente. Lo que como Lolita (Adrian Lyne, 1997), La vida es
habitación, me encontré con una película alguna vez había considerado torpe, morali- bella (Roberto Benigni, 1997), Felicidad (Todd
norteamericana con subtítulos en griego. Se zante e insidioso me parecía ahora divertido, Solondz, 1998), Rescatando al soldado Ryan
trataba de Showgirls, dirigida por Paul Ver- ligero, energético y exuberante. (Steven Spielberg, 1998), Belleza americana
hoeven y escrita por ]oe Eszterhas, y lanzada Showgirls es un film inteligente, juguetón e (Sam Mendes, 1999) o Romance (Catherine
internacionalmente en 1995. intrincado de una manera que no pude o no Breillat, 1999). Tales comentarios involu-
Cuando el film se estrenó, escribí una reseña quise ver (o disfrutar) en 1995. Como tal, se cran, inevitablemente, un juicio definitivo,
extensa y negativa que posteriormente en- ha incorporado ahora al ejército de películas taquigrafiado, acerca de la política, la moral
tregué al éter en Radio National. Como suele populares multifacéticas -todas ellas chillo- cívica o (de forma más abstracta) la ideología
ocurrir con tantos críticos y comentaristas, nas y con características trash- que me en- subyacente expresada por una película. No
me las ingenié para canalizar mis "malas vi- cantan y que he celebrado y defendido pú- nos equivoquemos, esa clase de comentario
braciones" y dirigirlas hacia la película blicamente a lo largo de los años. Cuando social se ha convertido en un modo tan po-
(¿cuántas veces hemos leído que un film es reseñé Showgirls en 1995 pensé que había pular de etiquetar y calificar a las películas
"confuso" cuando resulta más que obvio que conseguido ver a través de sus trucos, sus se- en los medios como los tan anticuados co-
es el crítico quien experimenta la confu- ducciones, su prestidigitación, su perniciosa mentarios sobre los actores, la historia o los
sión?). En aquel momento argumenté, esen- ideología, y aislado el film en su misma efectos especiales.
cialmente, que Showgirls era un film muy esencia. En 1999, en la isla de Hidra, aprendí ¿Qué sucede cuando esos comentarios socia-
malo. Aunque en realidad me sentía un poco la lección: Showgirls era más sabia que yo. les e ideológicos se vuelven condenatorios,
incómodo al hacerla, ya que todos los críti- El tipo de juicio apresurado que apliqué a es decir, manifiestan un sentimiento de
cos del mundo parecían decir exactamente Showgirls es algo a lo que, creo, ninguno de ofensa? Mi impresión es que la crítica de ci-
lo mismo; el caro y ostentoso melodrama de nosotros es absolutamente inmune. Sentir la ne o el comentario cultural que exhibe un
Verhoeven fue condenado universalmente, y ofensa y hacer un espectáculo de ella es un sentimiento de ofensa es, en casi todos los
apareció en innumerables listas de "la peor gesto peculiarmente teatral, melodramático casos, débil y poco satisfactorio, y comienza
del año" (tampoco anduvo demasiado bien e histriónico, que forma parte de los anales a aparecer a medida que nos alejamos del
en la taquilla). Por lo tanto, me acerqué a de la crítica. Es un gesto atractivo -atractivo primer chispazo de candor en el debate pú-
Showgirls con la esperanza de efectuar un sal- para la audiencia, así se trate de oyentes o blico acerca de una película.
vataje ante tanto crítico conservador y previ- lectores, y particularmente halagador para Los críticos ofendidos y las declaraciones de
sible. Pero no cumplí mi misión y terminé quien lo pone es escena- porque parece tan ofensa aparecen actualmente en todos la-
convirtiéndome en algo muy particular: El orgulloso, firme, fuerte y cierto. De hecho, la dos, incluso en los lugares menos esperados.
Crítico Ofendido, declarando al mundo mi mejor imagen de este teatro de la ofensa pro- Los detractores de la nueva Lolita parecen
intelectualizada ofensa. No es que estuviera bablemente sea Elizabeth Berkeley, la prota- creer que por el mero hecho de llevar a la
ofendido por las sensacionales y supuesta- gonista de Showgirls, desplazándose de un lu- pantalla la historia de Humbert y Lolita, el
mente impactantes características de la pelí- gar a otro descaradamente, tirando una línea film automáticamente perdona y hasta
cula (podía tolerar mucho más de eso), sino de diálogo o haciendo el ofensivo gesto con alienta la pedofilia, empeorando de paso las
por lo que interpretaba como la esencial hi- el dedo medio, antes de alejarse (como suele actitudes de explotación social hacia los ni-
pocresía del film, su conservadurismo ocul- hacer constantemente) a grandes zancadas, ños. De manera similar, Belleza americana se
to, su doble discurso. orgullosas y magníficas, de cualquier situa- les presenta a algunos como una simple,
Aquí un pequeño fragmento de mi reseña de ción que ha comenzado a molestada, por lo amoral apología para hombres de mediana
Showgirls: general un asunto de lentejuelas que ella, de edad en crisis y con deseos lujuriosos por las
"No creo haber visto jamás un film que pro- pronto y mágica mente, ha desnudado en su muchachas adolescentes.
ponga una distinción tan absolutamente dua- sórdida y corrupta esencia. El Herald Sun de Melbourne lanzó una pe-
lista entre la corrupción maligna por un lado queña campaña en contra de la producción
y la decencia moral por el otro. En el lado Hoy en día leemos y escuchamos muchos australiana Redball Gon Hewitt, 1999), acu-
malo de esa ecuación, la película apila lesbia- juicios políticos e ideológicos acerca del va- sando al film de sugerir irresponsablemente
nismo, perversión, codicia, fama en el mun- lor -o la peligrosidad- de algunas películas. que todos los miembros de la Victorian Poli-
do del espectáculo, engaño, puñaladas en la Las reseñas y comentarios editoriales deter- ce Force son corruptos, pervertidos y excesi-
espalda en pos de una mejor posición, inclu- minan, utilizando un tono estruendoso, si vamente coercitivos. Para empeorar las co-
so una inofensiva noche de sexo casual. En el un film es sexista, misógino, homofóbico, o sas, la película fue producida en parte con
lado bueno, encontramos amor, amistad, in- bien si se trata de un film progresista, que dinero de un subsidio gubernamental (la vie-
dependencia y un feroz compromiso con el promueve identidades sexuales fluidas; si es ja y familiar ofensa del "abuso del dinero de
trabajo artístico. A las cosas malas el film las regresivo o represivo, o bien liberador; si sos- los contribuyentes").
llama 'prostituirse'. A las cosas buenas las lla- tiene valores familiares conservadores o los La vida es bella puso los pelos de punta a
ma 'conocerse a uno mismo', 'amarse a uno subvierte; si es militarista o pacifista; si forta- quienes consideran que el Holocausto jamás
mismo', 'aferrarse a los propios principios lece los estereotipos y caricaturas de ciertas podrá ser abordado desde el género de la co-
 Artefactos Mediáticos
Volumen Uno, de arriba a
abajo: Belleza americana
(1999), Felícidad(1998)
y Lolíta (1997)

ción sexual, un color, una nacionalidad, una el medio y su historia, y que sin embargo se
edad- es considerado representativo de la ca- pronuncia tan segura acerca del último even-
tegoría en su totalidad. Esto hace que las pelí- to cinematográfico.
culas deban aferrarse a una restrictiva "políti- De hecho, me animaría a plantear que uno
ca de representación", que implícita o explíci- de los principales impulsos que han motori-
tamente exige una "imagen positiva" del zado la disciplina del análisis cinematográfi-
grupo en cuestión y el reflejo de una dinámi- co durante los últimos treinta años ha deri-
ca social progresista en sus argumentos. No es vado de un ferviente ataque a la sociología y
extraño, entonces, que tantos críticos se ha- el método sociológico, o al menos, de un
yan asombrado con Romance -el propio Ver- ataque contra una caricatura de lo que es y
hoeven lo llama "un film bastante conserva- hace la sociología cuando pretende hablar de
dor"-, película que en realidad discurre tanto cine. Como todas las caricaturas, esta versión
acerca de la alienación sexual femenina, la de- de la sociología es un espejismo. Pero nueva-
gradación y la culpa, como acerca de la libera- mente, y como todas las caricaturas, también
ción, la autonomía y el autodescubrimiento. contiene un grano de verdad.
Esta penosa situación me recuerda una mala Nada puede disparar a algunos académicos
película de]ohn Sayles, en la cual el argu- cinematográficos a niveles paroxísticos de ira
mento y los personajes parecen haber surgi- y fastidio como el comentario "una ventana
do de un proceso cerebral y esquemático al mundo". Esta expresión refiere al hecho
muy similar a una audiencia de arbitraje en de que un film puede considerarse un reflejo
la Comisión para la Igualdad de Oportunida- inmediato de la gente, los lugares, los suce-
des. Cuando los Críticos Ofendidos aparecen sos y los problemas del mundo real; una
con las más radicales y generalizadoras de- ventana abierta hacia ciertos asuntos proble-
mandas, instintivamente me resisto a sus máticos y de actualidad; o un disparador pa-
media sentimental, utilizando un sofisticado gestos políticos porque, al menos, algo de la ra la discusión pública.
razonamiento ético-estético que sostiene realidad cotidiana que es el hecho de mirar Se suele considerar a estos comentarios, des-
que tan monumental terror solo debe mos- películas ha sido eliminado sin piedad: por pectivamente, como acercamientos realistas
trarse de manera oblicua, humildemente ejemplo, el artificio, la superficialidad, la abs- al cine. Por supuesto que este "realismo" re-
(como Primo Levi en literatura, Claude tracción, las cualidades "de fórmula" de mu- sulta una postura relativa: nadie cree, en ri-
Lanzmann en cine o Serge Daney en sus tex- chos (quizá la mayoría) de los films popula- gor, que las películas de ficción sean simples
tos críticos). res de género, donde los Malos y los Buenos reflejos documentales de la realidad (incluso
Toda vez que un personaje muere -por ejem- serán, por supuesto, extraídos trilladamente el propio cine documental se encuentra bajo
plo, la lesbiana interpretada por Kathy Bates de algún grupo de estereotipos disponible. fuertes sospechas en estos momentos). Pero
en la sátira política Colores primarios (Mike Todas estas "interpretaciones improductivas" tales comentarios pasan rápidamente al pun-
Nichols, 1998)-, el hecho es instantánea- (según palabras de Stanley Cavell) (3) son su- to conceptual donde se puede proponer, ob-
mente condenado como una flagrante baja- ficientes para hacerle a uno denostar los fu- servar y determinar el vínculo entre las imá-
da de línea ideológica por parte del film, un nestos efectos de la "corrección política" en genes en pantalla y los fenómenos de la rea-
gesto de exclusión violento: "Maten a la tor- la crítica de arte, incluso cuando, en pleno lidad (el vínculo, en suma, entre el cine y la
tillera" (o al negro, o al árabe, o a la mujer). año 2000, sabemos perfectamente que este realidad). Las respuestas a este estado de las
Un último ejemplo: en un matutino subur- término es ya completamente trivial y/o ca- cosas por parte de enojados estetas cinema-
bano de Melbourne apareció una reseña fir- rente de significado. tográficos, académicos y conocedores de la
mada por Deb Verhoeven que acusaba a The cultura popular son muchas y variadas, pero
Matrix (la taquillera película de ciencia fic- No es difícil elaborar un discurso en contra todas comparten un reflejo fundamental. El
ción de los hermanos Wachowski, 1999) de de esos comentarios sociales tan mordaces y cine no es la realidad, dicen a viva voz, no es
ser "socialmente convencional", frase revela- enojosos sobre ciertas películas. Por lo gene- un reflejo, no es un espejo; en cambio, es un
dora que, en el contexto de la reseña, signifi- ral, estos contra-comentarios provienen de texto, una meditación, una manufactura,
ca que en el film no hay roles importantes académicos cinematográficos o críticos que, una ficción o una fantasía. Las películas no
para las mujeres o los negros; o en todo ca- sencillamente, se han cansado de ver cómo pueden ser abstraídas o disueltas dentro de la
so, ningún rol para mujeres o negros inter- el cine es discutido por gente -sobre todo agenda de los problemas reales, las tenden-
pretado por Keanu Reeves. aquellos columnistas-estrella que en los prin- cias sociales o los eventos históricos, como
De seguro algo ha enloquecido cuando cada cipales diarios realizan comentarios autoriza- fragmentos documentales de comportamien-
personaje individual de un film ---queposee dos sobre cualquier cosa que suceda en la so- tos y estilos de vida (y así continúa el argu-
un sexo particular, una determinada orienta- ciedad- que a veces parece conocer tan poco mento); tienen su propia materialidad, su I~
 Grandes éxitos del Asalto a
los Sentidos, de izquierda a
derecha: América X(1998),
El amor y la furia (1994) y
Taxi Driver (1976)

propio lenguaje, sus propios códigos, con- caso En el apuro por defender o condenar la Otra tradición más literaria dentro de los es-
venciones e historia y, por supuesto, sus pro- manera en que la película elegía mostrar esa tudios cinematográficos pone el énfasis en la
pias e internas agendas. situación, demasiados niveles fílmicos y ex- intencionalidad artística, el punto de vista
Algunos años atrás, en una provocativa char- trafílmicos se condensaban, colapsaban y estético y el tono preciso de un drama o una
la dirigida a maestros secundarios en Hong entraban en cortocircuito. comedia; en otras palabras, en qué medida
Kong, el académico australiano Sam Rohdie La tendencia de estos movimientos antiso- (siempre desde la lectura del crítiCO) se nos
aconsejó no utilizar las películas como me- ciológicos es mantener la autonomía del ci- pide que nosotros, como espectadores, con-
ros disparadores para la discusión de temas ne más allá del "asunto real" que esté tratan- sideremos y reflexionemos sobre lo que esta-
como el apartheid, el medio ambiente o los do. Las diversas escuelas y métodos de la crí- mos viendo. La última Lolita, por ejemplo, se
sin-techo. "Así como los films incitan fanta- tica que eligen una "lectura directa" de los ofrece como un objeto fácilmente "rescata-
sías y deseos, también pueden incitar nues- films entienden que su atractivo principal ra- ble" por la crítica. Difícilmente el film sea un
tros secretos, nuestras inmoralidades, lo que dica en el "texto mismo", y no tanto en as- sutil o complejo logro artístico, pero sin du-
nos gusta pero no es lícito tener o hacer. Fre- pectos sociales más amplios. Hay toda una da posee un punto de vista dramático y esté-
cuentemente, los temas sociales de las pelí- batería de teorías y estratagemas que susten- tico. Es claro que no nos está pidiendo que
culas son meras coartadas para lo que real- tan esta discusión aparentemente más elabo- amemos, nos identifiquemos o emulemos
mente nos interesa." Tomando Jurassic Park rada y centrada en el cine mismo. El género, los deseos perversos de Humbert, sino que
(Steven Spielberg, 1993) como ejemplo, Roh- por ejemplo, es uno de los recursos a los que los veamos como algo engañoso, llamativo,
die recalcó: "El hecho de discutir los temas se apela: Rescatando al soldado Ryan es consi- patético, sensiblero. Una perspectiva similar
que se tocan en el film no ilumina particu- derado un venerable film de combate que mitiga los acontecimientos amorales de Be-
larmente los mecanismos del film". (4) activa ciertas convenciones y tradiciones, y lleza americana.
Otra notable oposición al comentario social no tanto un registro al estilo "usted está ahí" Estos argumentos antirrealistas, muchas ve-
o sociológico acerca de algún evento cine- en el cual el espectador puede sentir cómo es ces anticontenidistas, se han llevado hasta el
matográfico controvertido puede hallarse en realmente recibir un balazo en la propia car- extremo en discusiones acerca de la violen-
el ejemplar de la revista Metro que contiene ne (la fijación realista de muchos críticos que cia en la pantalla. Los críticos que estiman
un dossier sobre el film neocelandés El amor comentaron el film, y de hecho el punto de -o incluso aman- el cine más violento en sus
y la furia (Lee Tamahori, 1994). Geoff Mayer partida del propio Spielberg a la hora de ha- diversas formas y que quieren defenderlo del
sostiene allí que "la mayoría de los neoce- blar favorablemente de él). pánico moral que regularmente lo rodea,
landeses (...) consideraron al film dentro de Muchas veces el tema principal de un film han elaborado una respuesta contra quienes
una estructura 'realista', aparentemente de- -la guerra de Vietnam, la lucha entre pandi- consideran determinadas películas -desde
pendiente de la capacidad, o incapacidad, llas, el debate religioso-- es alegremente dese- Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) hasta Ter-
de la película para capturar la 'verdad' o chado por considerárselo irrelevante, un me- minator 2 0ames Cameron, 1991)- como in-
'realidad' de la vida de los maoríes en South ro pretexto, una metáfora que disfraza lo que fluencias culturales deshumanizadoras y ca-
Auckland", poniendo el énfasis especial- los críticos piensan que es realmente, profun- paces incluso de insensibilizar. Tarantino lo
mente en temas como la violencia domésti- damente, incluso inconscientemente la pelí- dice, los referentes contra la censura de todo
ca y la masculinidad. Mayer concluye di- cula en cuestión en su "imaginario": por lo el mundo lo dicen: la violencia en pantalla
ciendo que "El amor y la furia merece verse general, algo relacionado con el sexo, el gé- no es la violencia real, y nunca debe confun-
por muchas razones aunque no debería nero sexual o la institución de la familia pa- dirse con ella. La violencia en las películas es
nunca -como cualquier otro film- confun- triarcal. Hasta no hace mucho tiempo, una diversión, espectáculo, un engaño; es metá-
dirse con la realidad". (5) de cada tres películas era diagnosticada como fora dramática, o una catarsis necesaria simi-
Sylvia Lawson, una aguda observadora de una lectura sobre las sucias maquinaciones lar a la del teatro jacobino; pertenece al gé-
los medios, resumió elocuentemente la frus- del complejo de Edipo, tal y como se desarro- nero, es pura sensación, pura fantasía. Tiene
tración de muchos críticos cuando protestó: lla entre los hombres (padres, figuras pater- su propia historia, sus códigos y precisos
"Es imposible hablar sensiblemente de cual- nas, hijos, figuras filiales) en un sistema pa- usos estéticos.
quier film sin discutir acerca de los sonidos triarcal amenazado; y de hecho creo que Sin embargo, a esta altura, me temo que es-
e imágenes de los cuales está compuesto". América X (Tony Kaye, 1998), un film acerca tos argumentos -el recurso del género, el
(6) Se refería específicamente a los debates del pánico moral hacia la figura neonazi, ser- "imaginario", la sutileza artística de la pura
generados alrededor del ensayo documental viría perfectamente como el último ejemplo fantasía- utilizados diversamente por críti-
de Dennis O'Rourke The Good Woman of de este particular desplazamiento de la ansie- cos, estudiantes culturales y seguidores del
Bangkok (1991). En esos debates el film mis- dad social. En más de un sentido, esta es la pop trash, se han convertido en algo dema-
mo, cualquier atisbo de su materialidad, pa- versión neofreudiana de la atracción de gene- siado oportunista y simplista, en una mane-
recía perdido en los acalorados intercambios raciones anteriores hacia las verdades eternas ra de detener el debate en lugar de elaborar-
de opiniones acerca de los hombres austra- junguianas de un "inconsciente colectivo" lo. Son menos una defensa razonada que el
lianos que explotaban a las mujeres asiáti- subyacente en cualquier expresión cultural. signo de una ansiosa actitud defensiva, o lo
 tado y defendía la película (por muy pertur-
bada o compleja que pareciera) la interpreta-
ba precisamente como un reflejo, una ins-
tantánea de lo que el mundo occidental (o al
menos la sociedad americana) es realmente
hoy en día, con su alienación, humillación,
perversidad y miseria. Sí, nuevamente estaba
haciendo alarde de la vieja "crítica del realis-
mo", el bastión de los estetas contra el sim-
plista comentario social.
Más tarde, durante esa misma discusión, sa-
qué a relucir una de mis citas favoritas de los
anales de la literatura crítica: el comentario,
a fines de la década de 1970, del cineasta y
docente ]ean-Pierre Gorin, según el cual cada
personaje cinematográfico de Rainer Wemer
Fassbinder era "un encefalograma plano. Ca-
da línea, cada vida es dibujada de manera
recta y lisa, y no pasa demasiado tiempo has-
ta que se derrumba sobre sí misma". Gorin
agregaba: "El problema de Fassbinder es que
una vez que ha construido sus primeras
ideas visuales ya ha dicho todo. No mantie-
que Paul Willemen llama un "nudo nervio- tras propias experiencias sobre el amor, la be- ne nada en reserva a excepción de los obvios
so" en el discurso público. (7) lleza o el envejecimiento; estoy hablando golpes deprimentes" (10). Para mí, ya la luz
también de nuestras pasiones políticas, de de los comentarios de Gorin, Solondz califi-
¿Cómo deshacer ese nudo? Personalmente, las diversas identificaciones y valorizaciones caba como un neo-Fassbinder.
me inclino a ver otro significado más enigmá- que están absorbidas y afectadas por las tri- Fuera del aire, Graham Little, otro de los par-
tico en la advertencia de Mayer de no con- quiñuelas, estrategias, dudas y terrores laten- ticipantes en la discusión, me preguntó edu-
fundir El amor y la fitria con la realidad. No tes en lo más profundo de nuestro ser. Wille- cadamente si, dados mis comentarios, no es-
pensemos en la confusión entre film y reali- men está en lo correcto al afirmar (en su li- taba siendo un poco realista a fin de cuentas
dad como un acto ingenuo, o un simple error. bro Looks and Frictions) que no tiene sentido y a pesar de mis protestas en contra. Y tenía
Pensemos en ello como un proceso complejo, utilizar a la psicología como una teoría sobre razón: si digo que no me gusta Felicidad por-
proyectivo y dinámico, yen algo más bien in- el placer, el deseo, la satisfacción y la libera- que muestra gente dibujada linealmente y
termitente, que no sucede con la totalidad de ción de la represión (la idea de Rohdie: que solo puede moverse en una dirección
los films. Existen momentos (todos los cono- "Creo que el cine trata esencialmente sobre -hacia abajo-, y si públicamente expreso que
cemos) en los que nos sentimos extremada- la fantasía, por lo tanto sobre el placer y el prefiero las películas en las cuales los perso-
mente afectados por lo que vemos en panta- deseo) (8), a menos que también se esté dis- najes demuestran más vida, locura y resisten-
lla, en los que nos tomamos las imágenes puesto a utilizarla, al mismo nivel, como cia, ello es, fundamentalmente, porque ten-
muy seriamente, así sean aduladoras, insul- una teoría de los mecanismos de resistencia go en mi cabeza y en mi corazón cierta ima-
tantes, seductoras, o un asalto a los sentidos. y transferencia, con todas las complejas e in- gen del mundo que quiero ver expresada en
En esos momentos, las películas tocan preci- conscientes confusiones, sublimaciones y la pantalla, así sea porque pienso que el
samente la parte de nosotros que queremos negaciones que estos procesos implican. (9) mundo funciona de esa manera, o porque así
-o no queremos- ver, cierto reflejo de noso- Muchas veces, nuestra relación especular es como desearía que funcionara. Y creo que
tros mismos allí arriba en la pantalla, alguna con las películas nos transforma en especta- muchas de nuestras más intensas reacciones
construcción mental de nuestro estilo de vi- dores con relaciones extremadamente diso- de amor u odio hacia las películas tienen que
da, nuestro comportamiento, nuestro mun- ciadas respecto de la forma y el contenido de ver con eso. Tal vez Barbra Streisand tenía ra-
do, nuestra comunidad. En esos momentos un film. Podemos hallamos admirando o de- zón, a fin de cuentas, cuando afirmaba en El
(le guste o no a nuestro costado racional, fendiendo el estilo de determinada película a espejo tiene dos caras (1996) que "las opinio-
teórico o estético), realmente queremos que la vez que defenestramos su supuesto mensa- nes académicas son puramente subjetivas".
el cine se comporte como un espejo, como si je; es allí donde nos topamos con el molesto
fuéramos la madrastra malvada de Blanca- problema de la separación clara y limpia del El proceso proyectivo ayuda a explicar por
nieves. Esto no tiene ninguna relación con el "cómo" y el "qué" del cine, aunque sepamos qué la ofensa es una postura tan preponde-
llamado realismo, sino con la política públi- que esto es, en última instancia, imposible. rante dentro de la crítica. Sin embargo, no
ca de la crítica cinematográfica, incluyendo En el cine, como en la vida de todos los días, creo que sea una excusa para todos los crí-
sus manifestaciones de ofensa. la "forma" de cualquier cosa que nos encon- menes contra la razón cometidos por los Crí-
Existe, naturalmente, una intensidad, una tremos determina por completo su efecto so- ticos Ofendidos en el contexto actual, y tam-
irracionalidad y una histeria potencial en es- bre nosotros. poco creo que le dé validez a cualquier viejo
te proceso cotidiano de confundir el cine Estas complejidades inherentes a la experien- comentario social. La crítica antirrealista nos
con la realidad, ya que toca y pone en movi- cia de ver cine se me aparecieron en 1999 ayudó un poco, pero a la vez generó sus pro-
miento cada uno de nuestros -íntimos, psí- cuando participé en un debate radial sobre pios problemas: actualmente, la postura
quicos, conscientes e inconscientes- meca- Felicidad, el film "independiente" de Todd principista de separar al cine de la realidad es
nismos de defensa, vanidad, deseo yaspira- Solondz. Creí haber encontrado un buen tan molesta e insatisfactoria como la tenden-
ción. o me refiero solamente a las punto de partida cuando sugerí que la gente cia sociológica a confundirlos.
emociones intensas relacionadas con nues- (como Robert Manne) a la que le había gus- En cierto sentido, muchos de los críticos y I~
 Artefactos Mediáticos
Volumen Dos, de aqui
para allá: The Matrix
(1999), Romance (1999)
y la serie televisiva Los
expedientes secretos X

cinéfilos de la actualidad se las han arreglado nismos de deseo y defensa. Esta intensidad La vida es bella presenta otra interesante cau-
para, inadvertidamente, volver a dar el mis- es completamente personal y completamen- se célebre. Dudo que sea posible argumentar
mo paso hacia atrás que dio Fran~ois Truf- te cultural, todo al mismo tiempo; es capri- en contra de este film desde la posición a
faut hace cuarenta años, cuando dejó de chosa y también histórica. priori de que una comedia sobre el Holocaus-
creer (como crítico) que "todo buen film de- En lugar de reducir un film a una serie de to -incluso una representación convencional
be expresar simultáneamente una idea sobre ejes insignificantes -personajes, estereotipos, o descriptiva del Holocausto- es una imposi-
el mundo y una idea sobre el cine", y adoptó giros argumenta les, "mensajes"- y de juzgar- bilidad ontológica, o un travestismo cultural.
la mucho más simple fe (como director) de los según una serie de sentencias políticas, es La historia del cine populaI, y de la cultura
que las películas solo deben "vibrar" con la posible argumentar, políticamente, desde la popular en general, nos muestra que cual-
alegría o la agonía de "hacer cine", un credo sensibilidad y acerca de la sensibilidad. Y to- quier forma -la comedia del absurdo, el cine
que influyó profundamente en la Nouvelle do ello sin la necesidad de caer en la ligera- de horror de explotación, la ficción pulp-
Vague y en todos los movimientos cinema- mente elitista trampa literaria de poner el trash, la parodia de mal gusto- puede ser (y
tográficos posmodemos subsecuentes crea- énfasis en la intencionalidad artística, la iro- probablemente será) aplicable a los aconteci-
dos a su joven imagen y semejanza. (11) nía dramática, la atmósfera sugerente o el mientos de nuestra historia colectiva en la
¿Cómo salir de este callejón sin salida? Sin punto de vista camuflado del autor. La sensi- vida real; y que toda clase de improbables
dudas, debe hacerse un esfuerzo por volver a bilidad abarca todo eso, pero además se rela- ideas pueden generarse a partir de estos biza-
conciliar la forma y el contenido en alguna ciona con la sensación inmediata y superfi- rros experimentos. Para mí, La vida es bella
clase de matrimonio, aunque más no sea un cial de una obra, ese "erotismo del arte" al expresa muy poca cosa -con su desesperada
matrimonio progresivo, en algo un poco que Su san Sontag nos recomienda prestar determinación por mantener a la estrella y el
más grande e importante que "la forma en- atención en un nivel "más allá de la inter- chico en primer término todo el tiempo, in-
cuentra el contenido"; recuperar esa "idea pretación". Muchas veces, nuestra reacción cluso dentro del campo de concentración-,
del cine" recombinada con la "idea del mun- más visceral hacia un film -esa sensación pero tampoco me pondría en la posición re-
do", por muy distintas que sean esas ideas. Y arrolladora de que algo es intensamente cier- tórica de "no admitir" el film, como lo hicie-
junto a todo eso, un sentido del drama in- to, o irremediablemente falso- es en realidad ron algunos espectadores ofendidos.
trincado, psíquico, de vida y muerte que un más que razonable punto de partida Algo similar ocurrió con las reacciones de
subyace en cualquier evaluación de un film, (siempre y cuando no se despliegue como un ofensa provocadas por La lista de Schindler
no importa cuán objetiva parezca. absoluto o como un punto de congela mi en- (Steven Spielberg, 1993): ¿cómo es posible
En lugar de separar la forma del contenido, to), ya que surge de la formación política y que alguien transforme el Holocausto en
la idea del cine de la idea del mundo, sugiero personal que denomino "sensibilidad". una espectacular y voyeurística película de
que consideremos la categoría de sensibili- ¿Cómo puede una categoría como la sensibi- Hollywood de gran presupuesto, y la centre
dad; la sensibilidad de un film u obra de arte, lidad ayudamos a navegar sobre esa división en un héroe santo salvador de vidas? Bueno,
que es siempre individual para un objeto es- entre el cine como un mundo y el mundo aquí tenemos un claro caso de moralismo
tético particular, aunque invariablemente in- real? De hecho, la sensibilidad tiene mucho ofendido, de suposiciones a la defensiva, in-
corpora una miríada de impulsos, conven- y todo que ver con la realidad, en especial cluso antes de ingresar en el mundo de la
ciones y tradiciones que a su vez traen consi- con la realidad de las expresiones culturales, película. Me resultó mucho más interesante
go el bagaje de sus propias historias. de los estilos e idiomas que encarnan las ac- la postura de Camille Nevers, crítica de Ca-
Cuando se reacciona frente a una película, se titudes, valores y estilos de vida. Mantengo hiers du cinéma -en su contribución al dos-
reacciona frente a su totalidad, al conjunto mi desagrado por Felicidad, por ejemplo, pe- sier "La lista de Schindler: ¿más allá de la dis-
de la forma y el contenido; de la misma ma- ro ya no porque quiera atacar a los supuestos cusión?"-, cuando deslizó la idea de que es
nera se reacciona con la totalidad del ser, el "realistas", sino porque me di cuenta de que bueno que Hollywood produzca películas
cuerpo y la mente, las emociones y la histo- realmente detesto la sensibilidad de ese film, sobre el Holocausto, films de gran espectácu-
ria personal combinadas. Todo lo que se en- su mezcla de superioridad tonta, crueldad ca- lo y thrillers como La lista de Schindler, por-
cuentre en la categoría de "elemento formal" sual y humor nihilista. Y también detesto, que producen un intenso y expresionista
dentro de un film, todos los elementos con- dentro de lo anterior, la perezosa y poco ins- "miedo ficcionalizado" en el cual "el suspen-
siderados erróneamente por encima o por pirada narrativa de Solondz; y su esquemáti- so es igual al miedo a la muerte, un fantas-
debajo del guión -los colores, los ritmos, la co e inerte acercamiento a un estilo cinema- ma de la muerte". (12) Según esta propuesta,
sensación del sonido y su ambiente, la elec- tográfico re fuerza la desolación superficial de las técnicas de suspenso hitchcockianas pue-
ción de la música, la manera característica y su visión. No creo que Solondz vea el mun- den ofrecer una artísticamente cierta y váli-
particular en la que la gente es filmada y los do como es realmente, y tampoco creo que da insinuación de pavor (tanto personal co-
gestos e incidentes transmitidos, las formas yo vea el mundo como realmente es; pero sí mo histórica) que nos ayude a apreciar la
de la estructura narrativa- disparan en noso- creo que debería haber u~a oportunidad pa- enormidad e importancia del terror real.
tros sensaciones intensas de agrado y desa- ra enfrentar y discutir estas distintas visiones Gracias a mi encuentro con la salvaje espe-
grado, ligadas a todos los complejos meca- especulativas. culación de Nevers, sigo considerando cierto
 "bueno para usted", saludable, educativo y puede ayudarnos a escapar del momento de-
edificante. A su vez, este código de bien cul- fensivo de la ofensa que clasifica todo en
tural y estético siempre se enlaza con lo que blancos y negros, en dualidades morales de
Hickey llama sarcásticamente la "más alta bien y mal, en progresistas y reaccionarios.
política de la expresión", un "canon purita- Muchos trabajos culturales, si somos since-
no de los atractivos visuales desposado con ros acerca de su efecto en nosotros, nos po-
la institución terapéutica". Estos pensamien- nen en una situación contradictoria, y nos
tos encuentran un eco en la crítica cinema- hacen sentir agudamente ambivalentes. In-
tográfica de WiIlemen, quien celebra el cine cluso Showgirls lo logra.
más radical, que siempre resulta "contradic- Confundir las películas con la realidad, en
torio, nunca puro, inocente o políticamente el sentido positivo, puede ser un asunto res-
correcto o incorrecto". (14) baladizo, un encuentro embarazoso. Porque
episodio de Los expedientes secretos X -acerca Hickey describe cómo, cuando la institución es solamente a partir del momento en que
del descubrimiento de cadáveres alienígenas artística respalda algunas obras de arte su- dejamos que algo nos conmueva -de una
en un laboratorio experimental abandona- puestamente escandalosas o transgresoras, manera perturbadora más que tranquiliza-
do- como la más grande e interesante con- efectivamente merma su impacto y signifi- dora- cuando nuestras sensibilidades pue-
tribución de la cultura popular a la reflexión cado al separar forma de contenido, estilo den cambiar, adaptarse y crecer. Y cuando
artística e intelectual sobre el Holocausto. de sensibilidad. Toma el ejemplo de las foto- hablamos de nuestros precarios y preciosos
grafías pornográficas de circulación privada fundamentos como individuos -o como
El crítico de arte norteamericano Dave Hic- de Robert Mapplethorpe (conocidas como el ciudadanos- nuestras sensibilidades son ca-
key ofrece un rico resumen de lo que signifi- Portfolio X), que fueron reclasificadas por las si todo lo que tenemos. J1l
ca relacionar los trabajos culturales de mane- instituciones como arte propiamente dicho
ra completa y simultánea como forma y -como trabajos que involucran una segura © Senses of Cinema 2000
contenido, sensibilidad e ideología. Un estu- distancia crítica, un abarcador punto de vis- Traducción: Diego Brodersen
pendo capítulo de su Air Guitar: Essays on Art ta moral, cierto discurso sobre la sociedad y
and Democracy relata la historia de cómo, sus tendencias- a partir del momento en el
(1) Finding a Form, William H. Gass, Ithaca, Cornell
mientras era un alumno primario en los que realmente lograron escandalizar a al-
University Press, 1996, p. 289.
años cincuenta, el autor fue entrevistado por guien más allá del cuarto trasero, del confi- (2) The Week in Film, Adrian Martin, ABC Radio Na-
un investigador sociológico que intentaba namiento artístico que anteriormente las tional, 28 de octubre de 1995.
probar, a cualquier costo, los perniciosos había contenido. Hickey escribe: "Pero era (3) Contesting Tears: The Hollywood Melodrama ofthe

efectos ideológicos de los dibujos animados la idea de celebración, y no la marginalidad, Unknown Woman, Stanley Cavell, Chicago, The
University of Chicago Press, 1996, p. 36. El contex-
(el Pato Lucas, Tom y]erry) sobre los niños; lo que hacía peligrosas a estas imágenes, y
to en el que aparece el término es la respuesta de
y de cuán traicionado se sintió Hickey, como fue justamente su belleza lo que encendió la Cavell a una crítica a su trabajo (y a su "tendencia
niño, luego de esta experiencia en manos de acusación". (15) emersoniana") elaborada por Tania Modleski:
la autoridad institucionalizada. En el texto él La belleza de estas imágenes extremadamen- "¿Cómo puede ayudar a la causa de las mujeres, o a
habla tanto por el adulto que ahora es como te explícitas, pornográficas, era persuasiva, cualquier otra emancipación, el escuchar, por ejem-
plo, a Emerson el tiem po suficiente para encontrar
por el niño que alguna vez fue, y afirma que argumenta Hickey, y por lo tanto festivas. Y
una interpretación beneficiosa de lo que dice?".
los dibujos animados trabajaban en dos ni- lo que celebraban, sin ninguna ambigüedad, (4) Sixth Form Film Teaching in Hong Kong, Sam Roh-
veles para los niños que disfrutaban de ellos: era su propio contenido. Estas fotografías in- die, Metro Education N° 4, 1995, p. 5. Véase también
"Los intimidados, abusados y traicionados vitaban a mirar con admiración, a venerar, un comentario de Meaghan Morris sobre este ensa-
niños de la Santa Monica Elementary, a co- quizás en última instancia a emular, a unirse yo en "Learning from Bruce Lee: Pedagogy and Po-
litical Correctness in Martial Arts Cinema", Metro
mienzos de la década de 1950, sin el benefi- a la celebración, o al menos a considerar esto
N' 117,1998, pp. 6-15.
cio de Lacan o Lukács, se las arreglaban para último como una seria posibilidad. o esta- (5) Going Home: Once Were Warriors, Geoff Mayer,
comprender un axioma de la representación ban creadas -utilizando el peor cliché de la Metro N° 101, 1995, p. 6.
que todavía se les escapa a los graduados en crítica de arte contemporánea- para "pertur- (6) "Letters", Sylvia Lawson, Modern Times (Austra-
estudios culturales; a saber, el hecho de que bar", o para provocar un astuto escalofrío lia), agosto de 1992, p. 14.
(7) "Letter", Pau! Willemen, Screen, vol. 25, N° 1,
hay una enorme y por lo general dialéctica respecto del lado perverso, vil u oscuro de la
enero-febrero de 1984, pp. 82-83.
diferencia entre lo que deseamos ver y lo que naturaleza humana (como suele decirse de (8) "Sixth Form Film Teaching", Rohdie, p. 11.
deseamos ver representado, que las respues- muchos film de horror). Tampoco pueden (9) Cf. Willemen, Looks and Frictions: Essays in Cul-
tas provocadas por las representaciones son interpretarse (espero) como laboriosas refle- tural Studies and Film T/leory, Londres, British Film

absolutamente dependientes de su estatus xiones sobre la falta de moral o espirituali- Institute, y Bloomington, Indiana University Press,
1994, especialmente el capítulo 12.
como representaciones y de nuestro conoci- dad de nuestra sociedad, que es la manera en
(10) Jean-Pierre Gorin citado en "From Caligari to
miento de la diferencia entre realidad y re- la cual algunos comentaristas decidieron leer Hitler", Raymond Durgnat, Film Comment, julio-
presentación". (13) algunos trabajos contemporáneos profunda- agosto de 1980, p. 67.
El breve pero profundo libro de Hickey The mente amorales, como Crash (David Cro- (11) Cf. Charles Tesson, "Idée du cinéma, idée du
Invisible Dragon: Four Essays on Beauty se cru- nenberg, 1997). Las imágenes de Mapplet- monde: André Bazin et la ouvelle Vague", Nouve-
lIe Vague: une légende en question, Cahiers du cínéma
za en más de un punto con nuestro régimen horpe nos ofrecen algo para ver, y algo para
hors-série, 1999, pp. 8-13.
actual de ofensa crítica. Hickey detesta la ver representado, y nos desafían a que una- (12) "Schindler's Ust: One + One", Camille Nevers,
manera en la que nuestras instituciones ar- mos ambas cosas en una. Cahiers du cínéma N' 478, abril de 1994, p. 53.
tísticas -no solo las grandes galerías públi- Hickey sugiere que, una vez atraídos por el (13) Air Guitar: Essays on Art and Democracy, Dave

cas, sino también la cultura de los espacios barroco llamado sadomasoquista de la ima- Hickey, Los Angeles, Art [ssues Press, 1997, p. 48.
(14) "Passion 3", Paul Willemen, Framework N° 21,
de arte pequeños y alternativos subsidiados ginería de Mapplethorpe, "debemos confiar
verano de 1983, p. 6.
por el gobierno- consiguieron hacer del arte en alguien, rendirnos de alguna manera an- (15) The Invisible Dragon: Four Essays 0/1 Beauty, Dave
y sus efectos algo sensato, burocratizado, te una posición o la otra" (16), aunque sea Hickey, Los Angeles, Art Issues Press, 1993, p. 22.
transformado en algo que es, ante todo, solo en nuestra imaginación. Tal reacción (16) lbid., p. 34.
El cine de los
ca m inos cruzados

En tu guión debes incluir todo lo concerniente rada su primera obra característica, hasta
al hombre; lo que permanece, lo que cambia, Calle de la vergüenza (1956), concluida poco
su condición social, lo bueno y lo miserable. antes de su muerte en ese mismo año. A los
Pero es preciso que sea bello. títulos citados, la retrospectiva sumó Herma-
Kenji Mizoguchi nas de Gion (1936); La historia del último cri-
(a su guionista Yoshikata Yoda) santemo (1939); Los leales 47 ronin -parte 1 y
II- (1941-42); Una geisha (1953); La vida de
ENTRE REVISIONES Y DESCUBRIMIENTOS. O'Haru (1952); Ugetsu (1953); Sansho, el go-
Presentar aquí a Kenji Mizoguchi (1889- bernador (1954); Amantes crucificados, una
1956) resultaría en cierto modo redundante. historia de Chikamatsu (1954) y Princesa Yang
No hace mucho -en el número 95 de El Kwei Fei (1955). A pesar de estar muy distan-
Amante, febrero de 2000- dedicamos un ex- te de la totalidad de películas de Mizoguchi
tenso texto a presentar su biografía y algu- hoy conservadas -unas 30- y de que en el
nos lineamientos esenciales de su cine, con conjunto faltaron algunas consideradas en-
la excusa de una crítica del lanzamiento en tre sus obras mayores, como Cinco mujeres
el video local de Los leales 47 ronin. Por otra en torno a Utamaro (1946) y La honorable se-
parte, darlo por presentado también resulta ñora Oyu (1951), la muestra fue altamente
algo injusto, ya que el artista es todavía en- representativa de su trayectoria y permitió, a
tre nosotros alguien cuyo acceso se presenta la vez de corroborar esa dimensión magis-
muy problemático y fragmentario. El recien- tral, trazar algunas conjeturas y revisar con-
te ciclo organizado por la Cinema teca en la ceptos largamente instalados sobre su cine.
Sala Lugones permitió, no obstante, reducir
la brecha; entre el 7 y el 19 de agosto se pro- LA MISTICA DE LA PUESTA EN ESCENA. Los
yectaron 12 de sus películas. Un aconteci- enunciados laudatorios de los que varias ge-
miento histórico, si consideramos que solo neraciones cinéfilas se nutrieron en su ima-
dos de ellas -La vida de O'Haru (1952) y gen de Mizoguchi estuvieron amparados, al
Ugetsu (1953)- podían verse esporádicamen- menos en su formulación, en lo que puede
te en salas, y junto con ellas unas pocas más denominarse una mística de la puesta en es-
están disponibles en edición video. Aunque cena. Considerando que su obra es una de
distante de ser completo, el ciclo configuró las mayores manifestaciones de esta instan-
una muestra representativa de su produc- cia formadora del cine, por lo común el reco-
ción, en un arco que fue desde Elegía de Osa- nocimiento de la maestría fue unido a la
ka (1936), film que usualmente es conside- contemplación extática de sus films como I~
Sansho, e/gobernador
(1954): obra clave del
comienzo del fin de una
carrera única
 A la izquierda: Mi geisha,
uno de los films menos
conocidos del realizador.
Página siguiente: La
calle de la vergüenza,
última pelicula de Mizo-
guchi, y La princesa Yang
Kwai Fei, su primera
obra en color

sobre un universo que le era muy cercano,

el del ukiyo, el riesgoso "mundo del goce
efímero". Hacia 1936, sorprende la casi nu-
la utilización de planos de acercamiento.
En algunas secuencias, largos y complejos
planos preparan el terreno de lo que sería
la manifestación más rotunda de ese estilo
visual, a partir de la impresionante La his-
toria del último crisantemo. Ahora bien: en
objetos revelatorios, al borde de lo inefable, bunraku, la estampa ukiyo- y llegó a su pun- este movimiento, Mizoguchi, lejos de apar-
muestra de una otredad mayúscula que re- to culminante en la etapa de su carrera ante- tarse del cine americano, parece más bien
mitiría a la esencial condición japonesa -pre- rior a la guerra. Luego, en los SO, muchos ar- sintetizar la cultura del grabado japonés
suntamente radical e in contaminada- de su gumentan que este fue deteriorándose en (como lo demuestra Donald Kirihara en
estilo y visión del mundo. ada más perni- academicismos y concesiones a la planifica- Patterns ofTime: Mizoguchi and the 305) con
cioso para una comprensión cabal de Mizo- ción clásica del cine occidental. Desde esta el encuadre de maestros como ]oseph von
guchi que esta reducción de su puesta en es- perspectiva, habría un Mizoguchi destilando Sternberg, del que era confeso admirador
cena a un factor misterioso, celebrado pero su idea del cine en forma más pura desde -al igual que lo fue de King Vidor, otro mo-
frecuentemente no analizado más allá de la Elegía de Osaka hasta Los 47 ronin, y luego numental artista del espacio cinematográfi-
descripción técnica y presuntas relaciones cediendo, por desgaste o -arguyen los más co- ya quien llegó a conocer personalmen-
con esotéricas cualidades. severos- por simple oportunismo ante un te. A lo largo de los años, también se mani-
Lo que tradicionalmente se designó como lenguaje más "actualizado". festó íntimo conocedor del cine de ]ohn
un estilo Mizoguchi se ha basado, funda- Es interesante observar que, a los promotores Ford e interesado por los planos profundos
mentalmente, en su respeto de la consigna: de la mística de la puesta, se agregó desde los de William Wyler.
"una acción, un corte". La renuencia a ana- 70 -en una segunda ola de lecturas de su ci- Temáticamente, los films citados muestran
lizar los sucesos en varios planos pareció ne, entre las que fue clave la del muy atendi- claramente ese núcleo mizoguchiano que
consustancial a su manejo del tiempo, don- do Noel Burch- una generación de críticos se anuda en tomo de figuras femeninas.
de precisos movimientos de cámara descri- que lo descifraron en clave modernista. Para Sus connacionales lo consideraron desde
ben el espacio y muestran u ocultan porcio- ellos, las maniobras formales de Mizoguchi entonces como feminisuto (feminista), aun-
nes decisivas de lo que pasa en la pantalla fueron la oportunidad para desarrollar un que el término japonés describe más una
mediante el desencuadre. A la vez, el uso de modelo alternativo a la planificación de tendencia a la celebración -y hasta la idola-
elementos separadores entre los sujetos de la tiempo y espacio del cine de Hollywood. tría- de la mujer antes que a la promoción
acción y el punto de vista, unidos a una ex- Desde este ángulo, la evolución de su cine en de sus derechos. La mujer en Mizoguchi
plotación decidida de la profundidad de los SO sería un retroceso hacia las fórmulas asume tres figuras fundamentales: la prin-
campo, hace que en los momentos cruciales de un modo de representación hegemónico. cesa, la prostituta y la sacerdotisa. La pri-
de sus films el espacio cinematográfico se Pero recorriendo la continuidad de los veinte mera es aquella de procedencia aristocráti-
habite, por parte del espectador, de una ma- años de cine mizoguchiano, lo que crece es ca y condenada a la caída, vista como pros-
nera atípica, consciente a la vez del valor la evidencia de un conflicto constitutivo de titución o miseria. La segunda es una
pictórico de la imagen y el efecto de inmer- su obra: no dos Mizoguchi, sino un mundo rebelde que debe ganarse dolorosamente la
sión que la disposición de esos lugares con- dividido entre dos orientaciones en combate, vida y promueve una protesta individual
voca. Por otro lado, la renuncia a los pode- dos caminos que insisten en cruzarse. que por lo general no lleva a salida alguna.
res del primer plano, vigente en películas Respecto de la tercera -acaso la más fasci-
donde plantea ese sistema al extremo como COMPROBACIONES, SORPRESAS, nante para Mizoguchi- es aquella que ama
La historia del último crisantemo o Los leales CONJETURAS. Elegía de Osaka y Hermanas a un hombre hasta el autosacrificio, convir-
47 ronin, hizo a muchos pensar que el estilo de Gion fueron, luego de las más de veinte tiéndose en su guía o hasta salvadora. Si
Mizoguchi fue básicamente originado en va- películas que había filmado hasta ese mo- Elegía ... y Hermanas examinan la primera
lores ancestrales de la estética japonesa --el mento, el punto de partida de lo que Mizo- forma, La historia ... explora la tercera acaso
teatro kabuki y el arte de marionetas jóruri o guchi consideró como una mirada propia de modo insuperado. En cuanto a la segun-
da modalidad, la manifestación suprema tico. Escuchar a Mizoguchi es la puerta a desconcertante para el espectador contem-
de esta figura en su cine es tal vez La prince- memorables revelaciones, como ocurre en poráneo, y que hace a cómo habitar un film
sa Yang Kwei Fei. el caso de Amantes crucificados o en su últi- e involucrar a los espectadores con la pre-
mo film, Calle de la vergüenza. En el prime- sencia y el destino de sus personajes.
MIZOGUCHI O LA AMBIVALENCIA. En nues- ro, los efectos de los instrumentos musica- La de Mizoguchi es una de las obras más
tro artículo de EA 95, hicimos referencia a les que acompañan a las performances de plenamente instaladas en el mundo del me-
la prolongada -y errónea- querella entre kabuki reemplazan los sonidos realistas, lodrama de la historia del cine, y enfrenta al
facciones pro Mizoguchi y pro Kurosawa en con resultados que a la vez bordean lo ex- espectador con el estado de tensión cons-
la generación crítica que intentó procesar el perimental, y evocadores de códigos tradi- tante padecida por sus héroes y heroínas. Se
impacto del cine japonés en Occidente du- cionales. En cuanto al segundo, la música ha objetado la construcción enrarecida de
rante los 50. Tal vez sea oportunidad de en- de inspiración contemporánea compuesta sus ficciones, las elipsis audaces justo en los
sayar algo más al respecto, con la inclusión por Toshiro Mayuzumi -en la que se desta- momentos en que parecería advenir la má-
de un tercero no aludido en aquel momen- can las ondas crispantes del legendario The- xima intensidad dramática, o la fragilidad
to. En su imprescindible Japanese Cinema, remin, el abuelo de los instrumentos elec- de los estados de sus criaturas. En ese senti-
Donald Ritchie propone entender a Mizo- trónicos- construye un clima de angustia y do, al carácter shibui debe agregar se la incli-
guchi como el vértice de un triángulo, en el malestar que hace de esa despedida fílmica nación por lo que el crítico japonés Tadao
que los restantes serían Akira Kurosawa y un manifiesto mayor sobre la alienación y Sato ha postulado como "postura inestable".
Yasujiro Ozu. El argumento es el siguiente: un retorno a sus keiko eiga (films de protes- Las películas de Mizoguchi no buscan deli-
si instalamos a esta suerte de tríada mayor ta) de los 30. near una tesis terminante -a pesar de plan-
del cine japonés, resulta que en el extremo Algo que no frecuentemente se ha destacado tear denuncias siempre problemáticas- ni se
más tradicionalista -decir "a la derecha" en la recepción crítica de su cine es que en el prestan fácilmente a la sinopsis precisa, ni
podría cargar la ubicación con una conno- mismo trío de obras mayores de los prime- arman dramas de construcción férrea. Son
tación inadecuada- estaría Ozu, con la ros 50: Vida de O'Haru, Ugetsu y Sansho, el más la crónica de un proceso que la edifica-
consciente autorrestricción de su estilo y su gobernador, la confrontación de estilos es ción de un estado. Cuando parecen arribar a
universo signado por la nostalgia de un or- parte de su estructura. Incluso Ugetsu, vista cierto sentido, se deslizan hacia otro. Uno de
den familiar y la crónica de su resquebraja- en el conjunto, crece en excepcionalidad los mayores especialistas en su cine, Dudley
miento. A la "izquierda" estaría Kurosawa, por sus cruzamientos de historias y su am- Andrew, lo puso de esta manera: sus pelícu-
con su humanismo y la atención a la indi- biente sobrenatural. El clima mítico se sos- las no son objetos a ser observados, sino ac-
viduación moderna como rasgo revolucio- tiene -aunque a partir del exotismo históri- tos significativos, sucesos que ponen en mo-
nario, junto a un estilo atento a la incorpo- co, ya que está ambientada en la China del vimiento la respuesta del espectador. La rela-
ración de recursos novedosos, afín a la siglo VIII- en La princesa Yang Kwei Fei, uno ción que el cine de Mizoguchi propone, en
apropiación y la experimentación constan- de sus dos films rodados con el sistema última instancia, consiste -y allí reside su ín-
te. En el tercer vértice, y en cierto modo en Daieicolor (la restante es El héroe sacrílego, tima originalidad- no tanto en una identifi-
el medio, queda Mizoguchi: entre la tradi- ausente en este ciclo) y en Sansho, el gober- cación con los personajes y sus desventuras,
ción y la innovación. Entre Oriente y Occi- nador, con su lejano siglo XI. sino que asistimos a ellas en una posición
dente, más que Kurosawa, de quien la apro- que emociona al mismo tiempo que reclama
piación -de fuentes, de procedimientos- re- LOS CAMINOS FLUCTUANTES. En nuestro interpretación, como convoca en Calle de la
sulta una maniobra constitutivamente anterior artículo aludimos, desde el mismo vergüenza el enigmático primer plano de la
japonesa (cf. nuestro artículo sobre su cine, título, a la cualidad shibui -elegancia pausa- niña prostituta que cierra su filmografía. Un
"Paisaje después de la lluvia", en EA 80). da- que el cine mizoguchiano manifiesta doble movimiento que se aleja tanto de la
Mizoguchi representa un caso tal vez único como rasgo característico en sus obras más identificación al modo occidental como del
en el cine japonés por la riqueza del balan- logradas. A lo largo del ciclo, se pudo com- distanciamiento que algunos han considera-
ce entre lo tradicional y lo contemporáneo, probar el peso de las modalidades por las do occidental, y otros el prototipo del mo-
entre estilos orientales y occidentales, tanto que ese estilo se hizo efectivo, más allá de dernismo: así enriquece nuestra experiencia
en lo visual como -lo que siempre nos re- tendencias divergentes y a menudo en con- y nos asoma al misterio que no deja de reno-
sulta algo menos evidente en el cine, hasta flicto dentro de sus películas. Emergió a la var el interrogante y hace revisitar ese mun-
que nos dedicamos a percibirlo- en lo acús- vez otra marca de Mizoguchi, acaso más do que se ensancha a cada mirada. rn
Listados, cá nones
y otras yerbas
Cuando voy ahora a la cancha las cosas que de Hollywood, a la vez que intransigente
veo ya las vi antes, pero tengo que decir tam- detractor -con las esperables honrosas ex-
bién que antes veía cosas que ahora no las veo. cepciones- del cine norteamericano que se
Adolfo Pedernera, 1990 hace en estos días, vaya dar rienda suelta a
mi manía por la enumeración y presentar
La cita -un prodigio de síntesis en su apa- mi propia lista de películas, a las que llama-
rente tautología, pergeñada por alguien que ría predilectas, que no tal vez mejores, de
nunca se caracterizó por su poder de sínte- esa cinematografía.
sis- que encabeza esta nota no es antojadi- Desde luego que no cabe otra actitud que la
za. Pedernera está hablando de fútbol, pero del acuerdo con Rosenbaum en cuanto a su
lo que dice es perfectamente aplicable al ci- cuestiona miento de la lista propuesta por el
ne de estos días y muy en particular al cine American Film Institute en 1998, un com-
norteamericano. (Por otra parte, como ci- pendio esporádica mente acertado, en la ma-
néfilo y futbolero, creo que desde hace yoría de las ocasiones torpe y siempre previ-
tiempo en ambos terrenos se desarrollan si- sible en cuanto a los títulos elegidos, entre
tuaciones paralelas, que de manera muy los cuales hay por cierto cinco film s de ori-
simplista podrían caracterizarse como un gen inglés. o se trata de que las películas
desmesurado desarrollo de la tecnología elegidas sean en su totalidad malas (1) -aun-
-en el fútbol expresada en el crecimiento que hay varias que ciertamente lo son-, si-
de todo aquello que tiene que ver con la no del criterio utilizado para la elección,
preparación física- en detrimento de la que parece haberse guiado por el éxito co-
creatividad y la imaginación.) mercial y la cantidad de premios obtenidos
La reciente lectura de Las guerras del cine, el por los films antes que por sus valores esté-
libro de ]onathan Rosenbaum editado por ticos. Desde ya que algunos de los títulos in-
el Buenos Aires III Festival Internacional de cluidos no los colocaría ni entre los 10.000
Cine Independiente, que se comentó en las mejores films americanos, y me producen la
páginas de esta revista, y en particular el misma reacción de ahogo que a Rosen-
capítulo dedicado a cuestionar la lista del baum, aunque debo decir que también sien-
American Film Institute de "las 100 mejores to esa sensación al leer que ]R considera,
películas norteamericanas de todos los dentro de la filmografía de Scorsese, a la in-
tiempos" -en el cual Rosenbaum presenta soportable Kundun superior a Toro salvaje.
cien películas alternativas-, me motivan a De todos modos, hasta el academicismo del
terciar en el asunto. Como ferviente y apa- AFl parece haber tomado conciencia de la
sionado defensor del llamado cine clásico decadencia del cine americano en las últi-
 EL NAVEGANTE BUSTER KEATON, 1924
EL TRIO INFERNAL TOD BROWNING. 1926
UNDERWORLD JOSEF VON STERNBERG, 1928
TABU FRIEDRICH MURNAU/ROBERT FLAHERTY, 1930
EL AMARGO TE DEL GENERAL VEN FRANK CAPRA, 1933
LAS MUÑECAS DEL DIABLO ToD BRoWNING. 1936
LA HISTORIA SE HACE DE NOCHE FRANK BoRZAGE, 1937
LA PICARA PURITANA LEO MCCAREY. 1937
SOLO VIVIMOS UNA VEZ FRITZ LANG, 1937
VIVIR PARA GOZAR GEoRGE CUKOR, 1937
TRES CAMARADAS FRANK BORZAGE, 1938
HEROES OLVIDADOS RAOUL WALSH, 1939
SOLO LOS ANGELES TIENEN ALAS HOWARD HAWKS. 1939
TORMENTA MORTAL FRANK BORZAGE, 1940
SI NO AMANECIERA MITCHELL LEISEN, 1941
SER O NO SER ERNST LUBITSCH, 1942
EL CABALLERO AUDAZ RAOUL WALSH, 1942
LA SOMBRA DE UNA DUDA ALFRED HITCHCOCK, 1943
EL DIABLO DIJO NO ERNST LUBITSCH, 1943
YO CAMINE CON UN ZOMBIE JACQUES TOURNEUR, 1943
TENER Y NO TENER HOWARD HAWKS, 1944
QUE EL CIELO LA JUZGUE JoHN STAHL, 1945
AMOR QUE MATA ROBERT SIODMAK. 1945
FUIMOS LOS SACRIFICADOS JOHN FORO, 1945
EL MEDALLoN JoHN BRAHM, 1945
mas décadas, ya que hay muy pocas pelícu- Toth, ]ack Arnold, Ranald MacDougall, Herk LOS ASESINOS ROBERT SIODMAK, 1946
PASION DE LOS FUERTES JOHN FORO. 1946
las de los ochenta y los noventa en su insul- Harvey y Leonard Kastle (los dos últimos, di-
TUYO ES MI CORAZON ALFRED HITCHCOCK, 1946
so listado. A propósito de este tema, una rá- rectores de una sola película). Asimismo, re- El EXTRAÑO AMOR DE MARTA IVERS LEWIS MILESTONL 1946
El CAllEJDN DE LAS ALMAS PERDIDAS EDMUNO GOULDING, 1947
pida evaluación podría atribuir esa crisis a la flejando mi poco aprecio por el cine nortea- RETORNO AL PASADO JACQUES TOURNEUR, 1947

carencia de auténticos directores noveles mericano de las últimas dos décadas, casi no PERSEGUIDO RAOUL WALSH, 1947
NACIDO PARA MATAR ROBERT WISE, 1947
audaces y/o provocativos en los últimos hay títulos de ese período, y en el caso de los EL RETRATO DE JENNIE WILlIAM DIETERLE, 1948

años (lo que es cierto), pero es indudable tres de los años noventa, hay uno que, no RIO ROJO HOWARD HAWKS, 1948
ATRAPADOS MAX OPHÚLS, 1948
que la razón también hay que buscarla en la casualmente, no tuvo distribución comer- UNO CONTRA TODOS KING VIDOR, 1949

degradación de la llamada "producción me- cial. Por último, quiero decir que para mi lis- GUN CRAZY JOSEPH LEWIS, 1949
UN DIA EN NUEVA YORK STANLEY DONEN/GENE KELLY. 1949
dia", esos films de segunda línea que cimen- ta -a diferencia de la lista del AFI, que está ALMA NEGRA RAOUL WALSH. 1949
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME JOHN HUSTON, 1950
taron durante décadas el prestigio y el éxito presentada en un presunto orden de prefe-
DONDE TERMINA EL CAMINO OTTO PREMINGER, 1950
del cine norteamericano, que hoy son pro- rencia, y la de Rosenbaum, realizada en or- WINCHESTER 73 ANTHONY MANN, 1950
LA MENTIRA CANDENTE MITCHELl LEISEN, 1950
ductos de casi imposible digestión para el den alfabético- elegí un criterio cronológico
LA MUERTE EN UN BESO NICHOLAS RAY, 1950
espectador mínimamente exigente. y que, además, no incorporé ninguna de las EL PRECIO DE LA GLORIA JOHN FORO, 1952
LA MUJER CODICIADA NICHOLAS RAY, 1952
Mucho más interesante que la soporífera cuarenta películas comunes con la del AFI y EL MUNDO EN SUS BRAZOS, RAOUL WALSH. 1952

acumulación de títulos del AFI es la lista al- la de Rosenbaum, como una manera de rati- CAUTIVOS DEL MAL VINCENTE MINNELLI. 1952
CINCO DEDOS JOSEPH MANKIEWICZ, 1953
ternativa de Rosenbaum, aunque, para mi ficar la riqueza del cine norteamericano clá- PASloN EN LA NIEBLA KING VIDOR, 1953

inicial sorpresa (o no tanta, ya que tengo la sico en los diversos géneros. Además, ante LOS SOBORNADOS FRITZ LANG, 1953
EL RATA SAMUEL FULLER, 1953
sensación de que mi valoración de muchos los seguros cuestionamientos de amigos por SUBLiME OBSESION DOUGLAS SIRK, 1954

directores norteamericanos no tiene muchos las numerosas omisiones, debo decir que no HOMBRE SIN MAÑANA KING VIDOR, 1955
SIEMPRE HAY UN DlA FELIZ STANLEY DONENlGENE KELLY, 1955
puntos de contacto con la suya), solo coinci- tendría inconveniente, dada la cantidad de LA ABEJA REINA RANALD MACDOUGALL, 1955
El SECRETO DEL PIRATA FRITZ LANG, 1955
do con la cuarta parte de la misma, (2) e in- títulos valiosos que me quedaron afuera, en
LA INVASION DE LOS CUERPOS TRASPLANTADOS DON SIEGEL, 1956
cluye algunos film s -no demasiados- que ni confeccionar una segunda lista para reseñar UN GRAN DIA EN LA MAÑANA JACQUES TOURNEUR. 1956
PALABRAS AL VIENTO DOUGLAS SIRK, 1957
ebrio ni dormido se me ocurriría colocar en mis 200 películas americanas preferidas. ~
HOMBRES EN GUERRA ANTHONY MANN, 1957
mi listado. Más allá de las eventuales diver- EL HOMBRE INCREIBLE JACK ARNOlD, 1957
LA MENTIRA MALDITA ALEXANDER MACKENDRICK, 1957
gencias, es de todos modos una muestra La lista de Rosenbaum y la del AFI pueden EL TREN DE LAS 3.10 A YUMA DELMER DAVES, 1957

atractiva que da cuenta de manera mucho consultarse en www.chireader.com/movies/ TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE MORIR DOUGLAS SIRK, 1958
DIOS SABE CUANTO AME VINCENTE MINNELLI, 1959
más acabada de la riqueza y variedad del ci- LA PANDILLA MALDITA ANDRt DE TOTH, 1959

ne norteamericano, esencialmente expresa- ESTACION COMANCHE BUDD BOETTICHER, 1960

EL ASCENSO Y CAlDA DE "LEGS" DIAMOND BUDD BOETTICHER, 1960
da en el período que va de 1930 a 1960. (1) A pesar de su disgusto con la lista del AFI, Ro-
VECINOS Y AMANTES RICHARD QUINE, 1960
senbaum asegura que incluiría sin problemas en su
En lo que hace a mi propia lista, aunque EL INFIERNO ES PARA LOS HEROES DON SIEGEl, 1962
propio listado veinticinco películas de la misma. CARNAVAL DE LAS ALMAS HERK HARVEY, 1962
-como la de Rosenbaum- está basada más Por mi parte, solo quince de los títulos del AFI po- PISTOLEROS AL ATARDECER SAM PECKINPAH, 1962
UNDERWORLD USA SAMUEL FULLER, 1962
en el principio del placer que en el de la im- drían formar parte de mi lista (El ciudadano, Can-
¡HAlARI! HOWARD HAWKS, 1962
portancia histórica, creo que refleja cuáles tando bajo la lluvia, El ocaso de una vida, La malvada, LOS PAJAROS AlFRED HITCHCOCK, 1963

son mis preferencias (no casualmente más Intriga internacional, La ventana indiscreta, King LiLiTH ROBERT ROSSEN, 1964
EL ESTRANGULADOR DE BOSTON RICHARD FLEISCHER, 1964
Kong, Vértigo, Más corazón que odio, Toro salvaje, Una
de la mitad de los títulos corresponden a las El DEPORTE PREDilECTO DEL HOMBRE HOWARD HAWKS. 1964
Eva y dos Adanes, Psicosis, El padrino 2, Pacto de san- POR DINERO CASI TODO BILLY WILDER, 1966
décadas del cuarenta y cincuenta). Y la se- gre y La adorable revoltosa), de los cuales los cinco A SANGRE FRIA RICHARD BROOKS. 1967

ñalada preeminencia de lo placentero sobre últimos no los comparto con Rosenbaum. (No in- ROSTROS JOHN CASSAVETES, 1968
SE ALQUILA UNA MODELO JACQUES DEMY, 1969
lo importante se puede apreciar en el hecho cluyo aquí los films en los que Rosenbaum coinci- EL ULTIMO SECRETO DE SHERLOCK HOLMES BILLY WILDER, 1970

de que haya en la lista cuatro películas de de con el AFI, para no abrumar al lector.) LOS ASESINOS DE LA LUNA DE MIEL lEONARD KASTLE, 1970

(2) De la lista de JR, son apenas veinticinco los EL ENGAÑO DON SIEGEL, 1971
diferentes géneros de Don Siegel -todas LA ULTIMA PELlCULA PETER BOGDANOVICH, 1971
films que incluiría gustosamente en mi centenar
ellas excelentes-, un director que, a priori, es de preferencias (Amanece!; Bésame mortalmente, Ca-
CIUDAD DORADA JOHN HUSTON, 1972
CALLES PELiGROSAS MARTIN SCORSESE, 1973
menos relevante dentro de la historia del ci- pric/1Oimperial, Cartas de una enamorada, Codicia, El LA CoNVERSACloN FRANCIS COPPOLA, 1974
EL TIRADOR DON SIEGEL, 1976
ne que Lubitsch, Lang o Minnelli, represen- audaz, El gato negro, El mundo marcha, El profesor
FEDORA BILLY WILDER, 1978
tados por menos films, así como también chiflado, El terror de las chicas, Fenómenos, lohnny
SAINT JACK PETER BOGDANOVICH, 1979
Guitar, La mujer pantera, La noche del cazador, La HONKYTONK MAN CUNT EASrwOOD, 1981
aparece mi predilección por algunos realiza-
novia de Frankenstein, Los diablos del aire, Los mue- VICTORNICTORIA BLAKE EDWARDS, 1982
dores. Además incorporo títulos de directo- lles de Nueva York, Mala mujer, Pimpollos rotos, Río CRIMENES Y PECADOS WOODY ALLEN, 1989
CRUMB TERRY ZWYGOFF, 1994
res bizarros y/o no demasiado valorados co- Bravo, SCa/face, Sherlock lr., Sombras, Un tiro en la EL FUNERAL ABEL FERRARA. 1996

mo Tod Browning, ]oseph Lewis, André de noche y Wanda). EN COMPAÑIA DE HOMBRES NEIL LABUTE, 1997
Vuelven dos clásicos: el nuestro filósofo fue al cineplex y se entretuvo a lo grande con Alexander

y Natalia, película puntualmente aniquilada en otro sector de la revista. El resultado: nuevos

chispazos en la relación cine & literatura, impulsados por un curioso lazo que estaría uniendo

El cu lo del elefa nte

~ ~~-=..:>. - =- - -.( ~ - - - - - - --,

I I -~ - ,. I

" I I I
11 I 1 I

: :~ - : : :
I
L~
I
J-.J
, I
I
-~-~~--~ ---------~

,,
I

~J I

I
J
,
I

I I

I __ ----J

I
I
I
I
I
J

I
I
'- - - - - - - - - - - - - -------------- -------------
 No hay como ir al cine de un barrio cerca- Pero esta vez nada me irritó, para sorpresa lada por supuesto que también suceden co-
no un domingo a la noche en alegre com- mía y de los escasos espectadores en la sala, sas, pero estas cosas se llaman "hechos", así
pañía de mi esposa para ver una amable pe- sino que una sana y sonora carcajada se me los llama la escritora Mary McCarthy, son
lícula. No trago pochoclo porque no me repitió los últimos minutos de la película. los datos de la intriga que una novela apor-
gusta, a mí, veterano ex degustador de hela- La pasé bomba, por eso quiero transmitirles ta junto a la composición de los personajes.
dos en cuadraditos, maní de chocolate an- mi experiencia de felicidad. La misma McCarthy tuvo que soportar el
tes que los plastificara Shot, y pebetes de sa- Se me habían disipado un poco las imáge- duro traspié de la adaptación al cine de su
lame y un par de mandarinas que llevaba nes de la novela ya que perteneció a una novela The Group, una obra de ficción en la
mi abuela cuando íbamos al cine Pueyrre- larga serie de lecturas que el año pasado so- que los dramas de ocho mujeres se suceden
dón de Flores. De todos modos una salida brellevé con altibajos en un estudio sobre hasta un desenlace trágico, y en la que, ade-
así es como palomitas de maíz para el espí- Nabokov y su amistad con Edmund Wilson. más, nos informamos sobre la importancia
ritu. Lo hago una vez cada dos meses, cuan- Pero sí recordaba que junto con Pnin y, en del mundo de las cosas, de los usos domés-
do la cartelera me exige salir de mi casa y menor medida, con Risa en la oscuridad, ticos, de la tecnología cotidiana y de los es-
apagar el control remoto. pertenece a una saga expresionista en la nobismos culturales de la primera época de
El anuncio de la película que ni sabía cómo obra de Nabokov. Franklin Delano Roosevelt, que llevados a
se llamaba en la que actúa Turturro me en- El personaje central de La defensa -traduc- la pantalla nos dan una pichincha clase B
tusiasmó porque la novela La defensa es de ción del original ruso Zaschita Luzhina, de que ni resiste la comparación con Pero es
las buenas de Nabokov. De todos modos la 1929-, Luzhin, como los de las otras nove- mamá quien manda protagonizada por Don-
relación cine-literatura está lejos de garanti- las mencionadas, Albinus y Pnin, tiene el nah Carol!.
zar un placer suplementario al del libro; por porte y la consistencia del profesor Unrat ¿Cómo hacer la adaptación de La defensa
el contrario, las más de las veces la irrita- de El ángel azul de ]osef van Sternberg -que para una película que aquí en nuestro país
ción nos infla más aún si la pieza literaria sí fue una maravillosa conversión cinema- se nos ocurrió llamar Alexander y Natalia?
fue de nuestro interés y agrado. tográfica de la novela de Heinrich Mann-; ¿Cuántos intervinieron en la adaptación, el
es decir, un hombre torpe, desaseado, prin- casting, la dirección y la edición del film?
goso, ensimismado, único habitante de un ¿Ciento cuatro personas? ¿Seiscientas doce?
mundo sellado, temeroso de sus semejan- Nabokov escribió la novela él solo, esa es
tes, de encantamientos secretos, a quien un otra diferencia con el cine.
día se le cae la choza vital cuando aparece No sabía cómo iba a hacer Turturro para dar
un aura femenina que lo saca de sí y lo en- el perfil de aquel autista obeso pero me di
vía a un infierno del que saldrá o muerto cuenta de que hacía sus esfuerzos para 10-
o humillado. grarlo aunque los guionistas se saltearon la
Puede haber variantes como en la novela de gordura. No importa, no voy al cine para
- - - - I Kennedy Toole o en esta de Nabokov, pero constatar si respetaron el libro sino para ver
I las líneas de fuerza se reconocen y aprecian qué hicieron con la historia y estar recepti-
,
I
en cada nuevo escenario. vo a un mundo nuevo y diferente del litera-
,
I
Decía que hacer una película de una obra li- rio. Y lo obtuve gracias a la sabiduría de la
-, teraria con las alucinaciones de baja inten- industria cinematográfica, que por algo nos
sidad de toda lectura muda constituye una tira los baldes de pochoclos y gases envasa-
aventura de conversión que pasa por el dos con azúcar y cafeína.
------ ------ --------- guión y la adaptación. Leer es imaginar de Hasta la mitad de la película la pasé bien
I
I la mano del autor, nuestro Virgilio, quien porque me encantan los hoteles de fines de
I
I
nos guía por nuestras profundidades. El ci- siglo en las orillas del lago Di Como, y Tur-
,
I
ne, por su lado, es un fenómeno alucinato- turro con su cara de "¿no la vieron a mi
I rio de alta intensidad que carece de virgilios mamá?" no estaba tan ma!. Me chocó un
I
I ya que inhibe hasta cierto punto nuestra poco, eso sí, la expresión de la actriz, que
I
I
capacidad de pensar, es decir, de imaginar. no sé cómo se llama, esa de la película ...
I En el cine vemos, en el libro leemos, no so- ¿era noruega? A propósito de oruega, me-
I
I lo varía la energía alucinatoria desplegada jor lo llamo a oriega ...
I
I -ver los estudios de lmra Rostas, el semiólo-
I
I
go húngaro, en especial su ensayo ¡mi ish -¡Hola! ¿Gustavo? Habla Tomás.
I latoni (Escribir y mirar)-, sino que la exigen- -Qué hacés querido ...
,
I
cia sobre nuestro córtex y los hemisferios -Escuchame -hay ruidos de calle que difi-
correspondientes varía de mayor a menor. cultan la comunicación por su celular-,
Mayor es la exigencia en la lectura al ser un ayer fui al cine a ver Alexander y Natalia,
fenómeno menos impresionante. esa con Turturro y no sé cómo se llama la
De ahí ciertas dificultades en las adaptacio- actriz, una que me parece haberla visto en
nes. En el cine hay acción visual y en elli- una película noruega, de una isla, un fa-
bro palabras a descifrar. En la ficción nove-
 Valentinov, que ya abandonó a Luzhin por
considerarlo un perdedor, apuesta a favor
del tano y aprovecha su influjo para presio-
nar a su ex pupilo y hacerla perder. Para
contrarrestar a este mal bicho el ángel Emily
decide hacer el amor con su futuro prometi-
do, que así descubre a la mujer como género
"
. '~.'
.. diferenciado, y de este modo se siente feliz,
" . vital, y cada partida de gran maestro que se
["
_:-'_-'- realiza en el hotel tiene como preliminar un
espasmo amoroso de Turturro y Emily.
Hubo como diez jaquemates. Al final que-
"- \ dan los dos finalistas, pero el malo, el dia-
\
\
blo, consigue extraviar a Luzhin, atemori-
\
zarlo, este se tira por la ventana, se mata
~'i' nOO~
"."'< pero antes había dejado anotada en su li-

-----:\"-:).\.../

I
~
~
0.
l"..}

bretita una jugada secreta para una nueva

defensa que había de derrotar a su adversa-
\ rio, y la viuda mientras mira el cuerpo des-
I
nuca do en el jardín encuentra el papelito
con la jugada, y la guarda para consultar
con un amigo porque ella de ajedrez no sa-
be nada más que para un buen jaque mate
no hay como un vaivén perforatorio entre
-Mirá, ni idea, estoy en la calle, cuando lle- ma Breaking the Waves. dos cuerpos desnudos, y memoriza la juga-
gue a casa lo busco en la computadora y te -¿Y en castellano? ¿Rompiendo las bolas? da y va hacia la tarima en la que decide
digo. ¿Dónde estás? Mmm, no creo. continuar la partida interrumpida con el ta-
-En el estudio. -Esperá que lo busco en la pantalla ... mier- no y le da jaque mate ante la mirada azora-
-Bueno, en un par de horas te llamo. da, me olvidé ... estoy viejo ni el nombre de da pero satisfecha del jurado y del adversa-
-OK. Chau. la pelíc. .. además es dinamarquesa no es rio que inclina su rey en signo de derrota.
-Chau. noruega ... Si hubiera estado en el cine Rex de mi in-
-¿El faro? fancia, los pibes estaríamos parados sobre
Así que no sé cómo se llama la actriz pero -No, boludo. las butacas gritando dale Turturro, viva
tenía una expresión que se suponía mater- -Pero había olas, un faro ... Luzhin y Emily, mientras la barra brava del
nal, de madre buena, dulce, un cervatillo -Una plataforma petrolera ... aquí está: Con- Rex estaría desenfundando sus argumentos
con el mentón retraído, de labios algo secos tra viento y marea. desde la pullman para bien mearnos a los
ya menudo mordidos y ojos redondos y -Está bien, sí. ¿Y conocés al director de esta, chicos de abajo. En el cineplex de Belgrano
azules que le daban un aire de vieja envuel- la de Alexander? el ambiente es más contenido, adulto y ci-
ta en una piel aún fresca. Me resultó un ser -Es una directora. vilizado, pero en la escena en que la viuda
extraño para una mujer de veinticinco -Mierda, me cagó. vestida de negro le gana al gran maestro me
años ... (tengo que dejar, comienza mi hora -Marleen Gorris. dio un ataque de risa que ni toda la filosofía
de natación libre en el club Armenio). -¿Qué? La hermana de Ester. del absurdo sabría comprender.
Ya nadé. Tengo los pectorales de]ohnny -Es con dos eres. Al salir de la sala corriendo para llegar al ba-
Weismüller, mi compatriota ruma no que se -¿Y qué otra cosa hizo? ño y aliviar mi euforia prostática, una vez
tiraba al agua desde un acantilado en las -Esa de las Memorias de Antonia o algo así. aliviado comentaba maravillado sobre las
películas de Tarzán. Almorcé mi extraña co- -¿Esa de la gorda que está en el campo? vueltas que tiene la vida. Eso de que uno
mida compuesta de un morrón colorado, -Sí... creo que sí. nunca deja de ver La noche de las narices
un pedazo de nabo (tubérculo de una deli- -¿La viste? frías, que no es una película producida por
cia total, recomiendo comerlo crudo, sólo -Por suerte no. Coppola Guillermo, o 101 dálmatas, porque
con sal, pero advierto que los restos son re- -Bueno, gracias. la que acababa de ver era un dibujo anima-
chazados por los gorriones y las palomas), -Chau pibe. do en vivo con Turturro de cachoguito, la
dos fetas de queso de máquina y una man- Emily de cocker spaniel con pestañas alar-
darina. Es una dieta inventada por Puzzi Bien, decía que la actriz Emily Watson no gadas y mirada con son de campanillas,
Puzzi Tarca, un dietólogo jiboso. me resultaba del todo convincente aunque mientras el horrible Valentinov, un dogo
Suena el teléfono ... no estaba mal porque ella es buena, lo prin- ruso con ladrido agrio, se retiraba con la co-
cipal es la bondad. la entre las piernas, todo esto mientras le
-Hola, Tomás. Hay un personaje que se llama Valentinov, decía a mi mujer que en mi condición de
-Sí... ¿Gustavo? el apoderado y tutor de Luzhin, que es ma- sociólogo debía encuadrar este fenómeno
-Sí -cree que tiene una voz inconfundible. lo, esto también es lo principal. Luzhin es llamado Hollywood además de utilizar to-
-¿Quién es? un genio del ajedrez, anda con la reina y el dos los recursos del marxismo para sospe-
-Emily Watson. rey en el bolsillo y una libretita en la que char la cantidad de rublodólares que embu-
-Ah ... ¿Así que no era la Binoche? anota jugadas. Tiene un desafío con el cam- chó el heredero de Nabokov, su hijo Dimi-
-¿Quién? peón de Italia que es un tenor forrado de tri, el larguirucho barítono, para autorizar
-Binoche ... o algo parecido. beige que lo espera para dirimir quién es el la venta de la novela de su padre a la em-
- ada que ver, y la película que decís se Ila- campeón mundial. presa Disney Cartoons. rl'
CINENACIONAL.COM o ~~~_ •••• _. ._~ .
:.:,:,'~~_~,,::~~=
"'h •• 1

l .. 3.,~~ ..!!"~~ ~.fBji

Hace unos años se publicó Un diccionario I a.--·.a-- a--, a--· .---'- .---,,- .-,-
de fzlms argentinos. Sus autores, Raúl Man- ~~~~~~~~~~~~om ~ l~~:IN ,
R K

rupe y Alejandra Portela, habían creado no

solo uno de los libros más importantes y
necesarios sobre cine argentino, sino tam-
bién un entretenimiento ilimitado para ci-
néfilos. Ahora Cinenacional.com ocupa un
lugar parecido en internet. El libro de
Manrupe y Portela es irreemplazable pero
carece de una característica privativa de in-
ternet: el "linkeado". Este IMDB argentino
(más pequeño y más confiable) es un vi- Trabajó en pocas películas. Entre ellas, El
cio. Sus funciones son varias, y la de entre- salame. Entro. La dirigió Fernando Siro, pe-
tener es una de ellas. Cualquier excusa re- ro hoy no quiero meterme por ahí. Así que
ferida al cine o la televisión sirve para bus- leo los nombres del elenco de El salame.
car filmografías insólitas y descubrir datos Entro por Juan Carlos Galván. Doble clic
sorprendentes. La página está en continuo en Invasión, de Hugo Santiago. De Siro pa-
crecimiento y su columna vertebral son las samos a Santiago. Me pongo serio y sigo
fichas técnicas de todas las películas argen- por Jorge Luis Borges. Nada de cine berreta.
tinas sonoras. Poco a poco se van agregan- Me meto en Guerreros y cautivas porque sé
do sinopsis y biografías. Además, incluye que de ahí saldré a cualquier lado. Está Les-
las críticas de todos los estrenos naciona- lie Caron; me acuerdo de Perla Caron y
les, y de algunos más viejos, aunque po- quiero ver su filmografía. Entonces la hago
cos; notas de actualidad con opiniones de- fácil: Federico Luppi. Luppi es como tomar
finidas y siempre firmadas, y además el la autopista. Busco Mosaico de Néstor Pater-
gracioso juego Todos los caminos conducen a nostro (nadie preguntó, pero me gusta mu-
Ulises Dumont, una versión argentina del cho esa película). Las opciones se reducen:
famoso juego norteamericano A seis pasos pienso en ir a El gordo catástrofe o Pasión do-
de Kevin Bacon. minguera, entre otros títulos. Pasión domin-
Este esfuerzo titánico que contribuye al co- guera es la elección lógica. Cada vez que
nocimiento de nuestro cine está hecho a paro en una película, voy al Manrupe-Por-
pulmón, y su desarrollo y perfecciona- tela. Uy, está Oscar Bonavena. Me vaya Los
miento dependen del apoyo que reciba Ci- chantas y con Angel Magaña me voy al ci-
nenacional.com. Los lectores han hecho su ne clásico. Allí las filmografías son más ex-
aporte, y a cualquiera que le interesa míni- tensas y uno puede pasarse días investigan-
mamente saber algo de cine argentino la do. Una diferencia importante entre Cine-
página le resulta una fiesta. Las fotos que nacional.com y sitios tales como IMDB es
acompañan las filmografías permiten aso- que la información es más confiable y está
ciar rostros muy conocidos con sus nom- chequeada. Algunos pequeños errores que
bres. Por ejemplo: acabo de poner el canal encontramos y señalamos fueron veloz-
Volver y al mismo tiempo abro la página mente corregidos. Cinenacional.com es
de Cinenacional.com. Pongo el Manrupe- una página extraordinaria, y aunque toda-
Portela aliado de la computadora (bah, vía le falta muchísimo por hacer, lo que ha
siempre está ahí). Justo está empezando ofrecido hasta el momento ya merece figu-
una película. La dirige Agustín Navarro pe- rar en la historia de aquellos que han con-
ro no vi el título (esto es real, no estoy in- tribuido a la difusión del cine argentino.
ventando). o es una película difícil, se La página le otorga espacio al cine clásico,
trata de Una jaula no tiene secretos (aquella a los estrenos, al cine independiente y a
en la que, un 31 de diciembre, un grupo de los productos de la tele. Al cine "bizarro" y
personas se quedan atrapadas en un ascen- a la animación. Las críticas son serias e in-
sor). Pero no recordaba el nombre del di- dependientes. Quizás en el futuro deberían
rector ni sabía que era uno de los dos films agregarse links con los comentarios de es-
que hizo en Argentina. Olmedo es el ascen- trenos en los medios masivos y en los es-
sorista de la película. En el Manrupe-Porte- pecializados. La lista de pedidos es inmen-
la leo los fragmentos de críticas y la opi- sa. y hay que pedirles, porque si ya cum-
nión de los autores. En Cinenacional.com plieron un sueño, no hay por qué dudar
veo la ficha técnica. Elijo un nombre del de que puedan cumplir muchos más.
elenco, el último: Carlos Pamplona. Santiago García
DUDE, ¿DDNDE ESTA MI AUTO?, Dude, Where's My política con los chistes en la escuela para
ear?, EE.UU., 2000, dirigida por Danny Lei- ciegos. Con un nivel de producción subes-
ner, con Ashton Kutcher, Sean William Scott, tándar y una estructura de sketches hilvana-
Jennifer Garner. (Gativideo) da a duras penas, esta película de chabones
Como diría ]onathan Rosenbaum, una pe- -la editora local no se animó a traducir el
lícula ideal para ver con algo de THC en el dude original- resulta una buena pieza de
sistema sanguíneo. Y una cerveza en la ma- compañía para A Night at the Roxbury y Little
no. Y cierta calculada predisposición hacia Nicky: haciendo un mix con los momentos
el disfrute de las situaciones ridículas y las más inspirados del trío, obtendríamos co-
humoradas tontas. Los protagonistas son mo resultado un buen ejemplar de come-
dos adolescentes algo tardíos, bastante es- dia disparatada. Diego Brodersen
túpidos y con la sexualidad a flor de bra-
gueta -como Beavis y Butt-head, pero de LOS HERMANOS, The Brothers, EE.UU., 2001,
carne y hueso- que luego de una noche de dirigida por Gary Hardwick, con Morris Chest-
juerga no recuerdan absolutamente nada nut, Shemar Moore, D. L. Hughley. (LK-Tel)
de lo sucedido, ni siquiera dónde dejaron Productos altamente codificados como Los
estacionado su auto. De ahí en más, la bús- hermanos permiten analizar el esta tus de los
queda del medio de transporte perdido se personajes y actores negros dentro del cine
transforma en una excusa de sus verdade- norteamericano dirigido a un público
ros objetos de interés: el Transmutador "afroamericano". Si hace unas tres décadas
Continuo -un artilugio con poder suficien- estos eran los protagonistas de films donde
te para destruir el universo, detrás del cual el sexo, las drogas y la violencia más visce-
se encuentran diversos grupos de humanos ral acompañaban cada uno de sus movi-
y alienígenas-, la abstracta promesa de mientos, actualmente la sordidez se ha visto
"placer oral", cierto "tratamiento especial" reemplazada por trajes y autos carísimos, y
que podrían brindarles sus novias gemelas la lucha por la supervivencia por reflexiones
si recuperan los regalos de aniversario, y más o menos superficiales acerca del amor,
una buena pitada del cigarrillo preferido de la fidelidad y la amistad. Este último es el
Cheech y Chongo Hay chistes con avestru- caso del film de Hardwick, en el que cuatro
ces y con perros -el can drogón es un ha- amigos se debaten entre el altar y un buen
Ilazgo-, chistes sobre travestis, chistes so- pedazo de trasero con un nivel de madurez
bre tetas y hasta una pizca de incorrección solo superado por Pelito. Buenas actuacio-

Dude, ¿dónde está mi auto?

nes, buen nivel de producción, buena ilu- EL LADO OSCURO DEL CORAZON 2, dirigida por
minación, pero ni una pizca de soul. DB Eliseo Subiela. (Gativideo)
Dicen que segundas partes nunca fueron
LOS MAFIOSOS, The Crew, EE.UU.,2000, diri- buenas, pero la excepción confirma la
gida por Michael Dinner, con Richard Drey- regla. o es el caso, en realidad. Bueno,
fuss, Burt Reynolds, Dan Hedaya, Seymour ya saben, salió en video. Comentario en
Cassel. (LK-Tel) contra y nota extra en la misma línea en
Cuatro mafiosos jubilados dejan pasar sus EA N° 113.
días en una pensión de Miami, hasta que
cierto entuerto generacional vuelve a ANTIGUA VIDA MIA, dirigida por Héctor

transformarlos en "buenos muchachos". Olivera. (Gativideo)

Comedia de viejitos piolas en la senda que Hubo una época en que ülivera hacía la
supieron transitar ]ack Lemmon y Walter película correcta en el momento correc-
Matthau en estos últimos años, vale la pe- to, independientemente del resultado ar- SNATCH, CERDOS Y DIAMANTES, Snatch, dirigi-
na por el despliegue histriónico de los pro- tístico. Pero desde hace un tiempo no da por Guy Ritchie. (LK-Tel)
tagonistas, aunque la obviedad de la trama consigue dar en el blanco. ¿Quieren ver El director de Juegos, trampas y dos armas
y el suplemento melodramático que entre- un duelo de actrices? Alquilen ¿Qué pasó humeantes -pero más famoso por ser el
ga la historia de Dreyfuss y su hija perdida con Baby Jane? Comentario en EA N° 111. marido de Madonna- vuelve con su cine
-Carrie-Anne Moss, la mujer policía encar- cool de gángsters retardados. Esta vez
gada del caso- agotan la frescura rápida- LA COMUNIDAD, dirigida por Alex de La igle- con más ritmo, chistes menos obvios,
mente. Producida por Barry Sonenfeld. DB sia. (LK-Tel) más plata y Brad Pitt en el papel de su
Como no podía ser de otra manera, la vida, como si fuera el de El club de la pe-
BUSQUEDA DESESPERADA, Do Not Disturb, Ho- panza de Alex de la Iglesia dejó de un la- lea pero bien, si algo así es posible. Bue-
landa, 1999, dirigida por Dick Maas, con do a una parte de la redacción y del otro no, los maridos de Madonna son nues-
William Hurt, Jennifer Tilly, Denis Leary, lado de su ombligo al resto. Quizás exa- tros amigos. Comentario en EA N° 110.
Francesca Brown. (SBP) geren los de ambos bandos. Mientras
¿Alguien recuerda a Dick Maas, el director tanto, la hitchcokiana comunidad tiene LA NODRIZA, La balia, dirigida por Marco
de aquel pequeño éxito conocido en nues- momentos de ingenio y de sana y gro- Bellocchio. (Transeuropa)
tro país con el sencillo título de El ascensor? tesca diversión. Comentario a favor con Bellocchio, un nombre semilegendario
A pesar de transcurrir en Amsterdam, aquí entrevista en EA N° 109. del cine italiano, estrenó nuevamente
todos hablan inglés, y la trama gira alrede- una película en Buenos Aires. El resultado
dor de una pareja de norteamericanos en EL DOCTOR T Y LAS MUJERES, Dr. T and the es un film un tanto más optimista que su
viaje de negocios cuya pequeña hija -muda Women, dirigida por Robert Altman. carrera previa, menos anárquico pero
pero no sorda- es testigo de un asesinato. (Transeuropa) manteniendo su interés por los temas po-
El interés central de esta pequeña produc- Richard Gere hace de ginecólogo en una líticos y la identidad sexual. Valeria Bruni-
ción europea resultan las persecuciones, en película de Robert Altman. El elenco (que Tedeschi se luce, como siempre. Comen-
particular las automovilísticas, realmente cobró menos por trabajar con Altman ... y tario y perfil de Bellocchio en EA N° 111.
excitantes. El resto, pura rutina. William bla, bla, bla) femenino es numeroso. Pero
Hurt no fabrica robots, pero se cuelga del la mirada es la de un viejo chocho y ver- SUNSHINE, dirigida por István Szabó. (AVH)
borde de un ómnibus en movimiento. DB de que ya no logra sorprender a nadie. Tres horas de saga familiar húngara
Comentario en contra en EA N° 111. mientras Ralph Fiennes interpreta un ár-
REPLlCANT, EE.UU., 2001, dirigida por Ringo bol genealógico completo. Momentos
Lam, con Jean-Claude Van Damme, Michael AL CALOR DE LAS ARMAS, The Way of the de emoción deportiva, también de algu-
Rooker, lan Robinson. (SBP) Gun, dirigida por Christopher McQuarrie. na que otra ridiculez, otros románticos,
Una de las mejores películas del atlético ac- (Gativideo) otros muy tristes, no muchos graciosos
tor belga, lo cual no es mucho decir. El di- En esta revista, alguien a quien no iden- y alguna otra cosa. Sin embargo, todo
rector asiático Ringo Lam agrega adrenali- tificaremos (Brodersen, Diego) defendió fluye, y son tres horas. Eso debe ser un
na a las escenas físicas de esta cruza de esta película, mientras que algunos otros mérito. Comentario en EA N° 111.
ciencia ficción con film de acción, en la quedaron indiferentes. Luego llegaron
cual un asesino de mujeres (Van Damme) los que odiaron este nefasto neoclásico EL AMOR Y EL ESPANTO, dirigida por Juan

es perseguido por su clan y un policía de que intenta copiar a La pandilla salvaje y Carlos Desanzo. (AVH)
los duros. El clan está mejor que el asesino, está basado en una ingeniería de guión Aunque deben haberla realizado con
quizá porque habla poco, y en determina- cuyos planos estaban torcidos y el puen- muchísimo amor, la película da la sensa-
do momento se enfrentan mano a mano, te se derrumbó por los cimientos. Pero ción de que solo la hicieron a partir del
en una nueva versión de un clásico cine- Diego disparó primero, que quede claro. espanto que les produce un genio de la
matográfico: mismo intérprete en dos pa- Comentario de Diego Fast Brodersen en literatura a quien no logran compren-
peles diferentes en el mismo plano. DB EA N° 112. der. Comentario en EA N° 111.
LOS INADAPTADOS, The Misfits, EE.UU., 1968,
dirigida por John Huston, con Marilyn Mon-
roe, Clark Gable, Montgomery Clitt, Thelma
Ritter, Eli Wallach. (Epoca)
Igual que muchas de las obras de Cassave-
tes, algunas de las de Herzog con Klaus
Kinski como protagonista y, por citar otro
ejemplo al azar, Apocalypse Now de Coppo-
la, Los inadaptados es una película que des-
nuda abiertamente la humanidad de sus
protagonistas. El enfermizo y decadente
ambiente del film se debe tanto al guión es-
crito por Arthur Miller como a la realidad
que vivían en el momento del rodaje Clark
Gable y Marilyn Monroe, que se despidie-
ron del cine con este trabajo.
Marilyn, con unos cuantos kilos más que
en su época de oro, interpreta a una strip-
per recién divorciada que sale en busca de
aventuras y las encuentra de la mano de
dos oscuros cowboys que cazan caballos sal-
vajes para convertidos en alimento para pe-
rros. El choque entre esa mujer inestable,
Tragedia de un hombre ridículo
casi siempre al borde de la histeria, y el vie-
jo lobo encarnado por Gable, en permanen-
te estado de furia controlada, funciona co-
mo combustible de una historia cruzada toria que narra las vivencias de una familia film no experimental como las primeras
por el viento de la nostalgia. luego del secuestro de su hijo. obras del realizador (Partner, Antes de la re-
Con Los inadaptados, Huston narra el fin de Por esos años, el veterano Mario Monicelli volución). A ello se suma una morosa narra-
una época, la de los cowboys del Viejo Oeste realizó Un burgués pequeño, pequeño, protago- ción que sorprende en un director que
(el Gay Langland de Gable), y el comienzo nizada por Alberto Sordi, otro retrato sobre siempre recurrió a una puesta en escena
de otra, la de los "hijos del rodeo" (simboli- el terrorismo de las Brigadas Rojas en Italia operística y a la cámara en constante movi-
zada en el Perce Howland encarnado por y sus efectos en un grupo familiar de clase miento. Sin embargo, aun con su carga sim-
Montgomery Clift). y lo hace con el drama- media acomodada. Entre Monicelli y Berto- bólica, esta tragedia de un hombre común
tismo que envuelve a sus personajes, en per- lucci, cabe recordar, existen claras diferen- que debe vender su quesería para pagar el
manente y desesperada búsqueda de amor. cias ideológicas y estéticas. Y es por ese mo- rescate de su hijo, no difiere demasiado de
La descontrolada actuación de Marilyn Mon- tivo que, mientras que en Un burgués peque- ese cine político militante, utópico y perso-
roe, brillante por momentos y excesiva en ño, pequeño la mirada del director critica con nal que caracteriza al director. En ese final
otros, es equilibrada por el magnífico trabajo ferocidad el accionar terrorista, la postura fantasmal, abierto a cualquier interpreta-
de Gable, cuyo canto de cisne conmueve. La- de Bertolucci sobre el tema plantea otra cla- ción posible, en esa mirada de Tognazzi,
mentablemente, la copia en video no ayuda se de cuestiones. El personaje de Ugo Tog- que cree ver a su hijo luego del secuestro,
a apreciar el excelente trabajo de Russell nazzi, un viejo combatiente parmesano, ex- en esa ambigüedad tragicómica que mues-
Metty en la fotografía. Alejandro Lingenti cluye cualquier rasgo emotivo en relación tra los rostros de una familia burguesa mez-
con el conflicto familiar para circunscribirse clada con jóvenes terroristas, Bertolucci
TRAGEDIA DE UN HOMBRE RIDICULO, La tragedia a una reflexión ética y reflexiva sobre el transmite otra señal de una declarada derro-
d'un uomo ridicolo, Italia, 1981, dirigida por asunto. Temáticas similares pero tratamien- ta ideológica. Tragedia de un hombre ridículo
Bernardo Bertolucci, con Ugo Tognazzi, tos diferentes, como se hacía en aquel cine representa, en gran medida, una coda, una
Anouk Aimée, Laura Morante, Vittorio Caprio- italiano de hace dos o tres décadas. pequeña tercera parte de aquel film monu-
li, Renato Salvatori. (SBP) Tragedia de un hombre ridículo no es el mejor mental que conformaron las cinco horas de
Luego de la extraordinaria La luna y antes Bertolucci y hasta me atrevo a decir que es Novecento. Gustavo J. Castagna
del galardonado academicismo de El último inferior a sus obras maestras (Ultimo tango
emperador, el gran Bertol ucci realizó su pelí- en París, Novecento, Cautivos del amor, La es- CITA DE AMOR, Love Affaire, EE.UU., 1939, di-
cula maldita. Tragedia de un hombre ridículo, trategia de la araña, El conformista) y a otros rigida por Leo McCarey, con Irene Dunne y
premiada en algún festival por el trabajo de títulos más que interesantes de su obra (Re- Charles Boyer. (Epoca)
Tognazzi, contiene más de una paradoja. Es fugio para el amor, La commare secca, 5tealing Cita de amor es una de las películas más ro-
un Bertolucci introspectivo, intimista y ale- Beauty). La voz en off introspectiva de Ugo mánticas jamás filmadas y a la vez es una
góricamente politizado. También, una his- Tognazzi resulta molesta, más aun para un de las más trágicas. La historia es simple pe-
ro sumamente emotiva, y cuenta los avata- • La primera versión de La fuerza bruta,
res de una pareja que inicia un romance en 1939 (se está dando con regularidad en el
un crucero, pero al llegar a tierra el roman- cable la remake dirigida por Gary Sinise),
ce se interrumpe por una terrible desgracia: es una adaptación de una famosa novela
ella ha sufrido un accidente, la cita que ha- de John Steinbeck, dirigida por Lewis Mi- ~
-¿
:::o
bían planeado se vuelve imposible, el pacto lestone e invisible desde hace muchísimo A DEAD MAN"S GRAl N IN A HIDDEN LABORATORY TOLO HIM TO
=
quedará roto. Años más tarde, en 1957, tiempo, con Lon Chaney Jr. en la mejor
McCarey filma esta misma historia con el actuación de su carrera. (Epoca)
título de Algo para recordar. Las versiones • Días sin huella, 1945, de Billy Wilder,
son más que fieles tanto en lo temático co- intenta una de las primeras aproxima-
mo en los diálogos y en la continuidad de ciones serias del cine al tema del alco-
las escenas. El cambio reside principalmen- holismo y le valió al film varios Oscar. KILL .. KILl .KILL. KILL~
..:;\"!<I~L KILL KILL. KILL.KILL

te en los actores y tal vez en el tono gene- Más allá de que las grandes destilerías le
ral del film. Cita de amor está magnífica- ofrecieron a la Paramount cinco millo-
... ..1 .:..:~:...~;
,.... ..• .,..'"
mente interpretado por lrene Dunne y nes de dólares para que quemara los ne-
Charles Boyer, mientras que en Algo para
recordar aparecen Cary Grant y Deborah
Kerr protagonizando dos papeles memora-
gativos, el film no ha envejecido bien y
aparece hoy como excesivamente
"mensajístico". (Epoca)
OONOlfANSBN
bles. Ambos films son excelentes historias • Los ángeles salvajes, 1966, de Roger
muy bien contadas, pero lo que parece fun- Corman, es uno de los mejores film s so-
damental en McCarey es que su cine, en bre bandas de motociclistas. Una pelícu-
general, se destaca por sus momentos cul- la influyente y de inusual violencia, que los años cincuenta, en este caso basado
minantes. Sobresalen algunas escenas que contó con la participación de Peter Bog- en una novela de Curt Siodmak (herma-
quedarán por siempre en la memoria del danovich en el guión (también Francis no menor de Robert, y también guionis-
espectador, tales como, por ejemplo: la mi- Coppola colaboró) y el montaje. (Epoca) ta y director), que narra el control que
rada perdida y llena de felicidad de Dunne • Se edita en versión integral (aquí se ejerce el cerebro de un millonario muer-
en la proa del barco, las digresiones acerca había estrenado considerablemente to sobre un científico. (Epoca)
del amor y de la felicidad que entablan mutilada) Vivir, 1952, de Akira Kurosa- • La patrulla perdida, 1934, de ]ohn
juntos en el barco, la espera interminable wa, un clásico del cine japonés de esa Ford, es uno de los primeros films sono-
de Boyer en lo alto del Empire Sta te, el mo- década, que narra los últimos meses de ros valiosos del director y narra las vici-
mento en el que él descubre el cuadro en la un modesto empleado que se entera de situdes de un pelotón militar en medio
habitación de ella y entiende lo que ha su- que le queda poco tiempo de vida y del desierto, luego de que su jefe muere
cedido. Parece ser que el cine de McCarey tratará en ese escaso lapso de que se sin dejar indicación sobre los objetivos
es un cine donde destacan grandes mo- materialice un proyecto de parque para del grupo. Un interesante estudio de ca-
mentos sin dejar de lado una buena plani- niños. (Epoca) racteres con una gran actuación de Boris
ficación de los recursos rítmicos que hacen • El cerebro de Donovan, 1953, de Felix Karloff como un soldado fanático reli-
de Cita de amor uno de los grandes film s de Feist, es uno de los tantos valiosos films gioso. (Epoca)
la época clásica. Marcela Gamberini de ciencia ficción que se realizaron en Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas.

~poca Terror y ciencia ficción.

Cine mudo.
Francés.
Italiano.
Japonés.
Americano.
Vanguardia.
Seriales.
El hogar Dibujos animados.

de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 331085. Capital Federal.

e-mail: epoca@ciudad.com.ar Te!.: 4381-1363
y comercios autorizados. SOLICITE CATALOGO SIN CARGO
 versos géneros del cine clásico americano,
Clint Eastwood incursiona aquí en los terri-
FITZCARRALDO (1982, Werner Herzog). Space, torios del melodrama romántico, en la his-
14.15hs. toria de la relación entre un fotógrafo y una
FURYO, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983, mujer bloqueada afectivamente. Un relato
Nagisa Oshima). Film & Arts, 24 hs. de terso y depurado clasicismo narrativo,
que evita cuidadosamente el sentimentalis-

domingo 2 mo y los golpes bajos, con una notable uti-

lización de la banda de sonido, que incluye
TORO SALVAJE,Raging Bull (1980, Martin Scor- la inimitable voz de ]ohnny Hartman.
sese). Space, 22 hs.
CELULOIDE, Celluloid (1996, Carlo Lizzani). Ci-
neplaneta, 23.40 hs.
EL BUENO, EL MALO Y EL FEO, The Good, the Bad LO QUE RESTA DEL OlA, The Remains of the Day
and the Ugly (1966, Sergio Leone), con Clint (1993, James Ivory). Cinemax Oeste, 18.15 hs.
Eastwood y Eli Walach. Space, 8.35 hs. MAXIMA VELOCIDAD, Speed (1994, Jan de Bont).

Sergio Leone está considerado el máximo ex- Cinecanal, 19.50 hs.

ponente del spaghetti-western, subgénero MAS ALLA DE LA GLORIA, The Big Red One

que proliferó en la década del sesenta y del (1981, Samuel Fuller), con Lee Marvin y
que este film sería uno de los ejemplos más Mark Hammill. Cinemax Este, 22 hs.
conspicuos. Sin embargo, sus mejores títulos Hoy no quedan dudas de que Samuel Fuller
en ese terreno (como este) exceden largamen- es uno de los más notables e influyentes di-
te las premisas del mencionado subgénero pa- rectores del cine norteamericano. Esta cróni-
ra convertirse en cínicas reflexiones sobre la ca bélica de claros tintes autobiográficos (el
vida cotidiana en el Oeste americano en el si- personaje que interpreta Robert Carradine
glo pasado. Un gran divertimento tratado con no es otro que el propio Fuller), acerca de las
el tempo y la ritualidad de un film japonés. peripecias de un pelotón de infantería du-
rante la Segunda Guerra Mundial, es una lú-

lunes 3 cida reflexión sobre el absurdo de la con-

tienda, expuesta en crudas viñeta s, que ade-
Rushmore (1998, Wes
TRES SON MULTITUD, más no excluye en algunos momentos el
Anderson). HBO Plus, 13.45 hs. tono delirante característico del realizador.
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME, The Asphalt Jun-
gle (1950, John Huston). Film & Arts, 22 hs.

LA ADORABLE REVOLTOSA, Bringing Up Baby

(1938, Howard Hawks). Cineplaneta, 12 hs.

EL JOVEN FRANKENSTEIN, Young Frankenstein EL CUERVO, The Crow(1994, Alex Proyas}.

(1974, Mel Brooks). The Film Zone, 16 hs. Cinemax Oeste, 19.15 hs.
LO OPUESTO DEL SEXO, The Opposite of Sex
(1998, Dan Roos). HBO Plus, 18.30 hs.
domingo 9
EL NADADOR, The Swimmer (1968, Frank

Perry). Cinemax Oeste, 14.15 hs.

SUEfJOS DE AMOR, The Man in the Moon (1991, VIAJE AL PRINCIPIO DEL MUNDO, Viagem ao princi-
Robert Mulligan). Cinecanal, 16.05 hs. pio do mundo (1997, Manoel de Oliveira).
LA BIBLIA DE NEON, The Neon Bible (1995, Cineplaneta, 23.55 hs.
Terence Davies). Cinemax Este, 23.45 hs. VIDAS AL LIMITE, Bringing Out the Dead (1999,

Martin Scorsese), con Nicolas Cage y Patricia

jueves 6 Arquette. HBO, 22 hs.

Muchas polémicas suscitó esta película de
RIO DE LOS MUERTOS, Rio das Mortes (1970, Rai- Martin Scorsese, a primera vista con claros
ner Werner Fassbinder). Film & Arts, 22 hs. ecos de Después de hora, pero que de alguna
CRIMENES y PECADOS, Crimes and Misdemea- manera resume -con sus virtudes y defectos-
nors (1989, Woody Allen). Space, 22 hs. la obra del director hasta la fecha. Un film
LOS PUENTES DE MADISON, The Bridges of Madi- visualmente poderoso, con una excelente
son County (1995, Clint Eastwood), con Clint media hora inicial, varias secuencias nota-
Eastwood y Meryl Streep. HBO, 22 hs. bles y un final absurdamente redencionista
Dentro de su constante recurrencia a los di- en el que se ve la mano de Paul Schrader, es,
a pesar de sus altibajos, la pelfcula más inte-
resante del realizador en la última década.
Moderno (J.-L. Godard)

lunes 10 La dicotomía entre fútbol antiguo y mo-

derno es una falacia. Las únicas maneras
muchos "antiguo" You're the One de J.
L. Garci que me emocionó mucho- ni
BARRIO CHINO, Chinatown (1974, Roman Po- posibles de jugar al fútbol son hacerla siquiera provocó mi irritación, sino
lanskil. Space, 22 hs. bien o mal. que solo me proporcionó un mortal
RASHOMON (1950, Akira Kurosawa). Film & Dante Panzeri (Fútbol, dinámica de lo aburrimiento (no faltarán quienes di-
Arts, 22 hs. impensado) rán pomposa mente que el aburrimien-
TODO SOBRE MI MADRE (1999, Pedro Almodó- to no es una categoría estética, pero
var), con Cecilia Roth y Marisa Paredes. Cine- Parece que mi vocación futbolera ha tengo la certeza de que -en el momen-
canal, 22 hs. aflorado en todo su esplendor y es la to de ver cine- es una categoría aními-
En la búsqueda del Oscar y su entrada triun- segunda nota en este número que en- ca importante, y si como en este caso
fal en Hollywood, el director español recu- cabezo con una cita relacionada con ni la ideología cargada de simplismo
rre aquí -tras su cada vez más deslucida pá- ese juego, cita que, además, tiene que -que no de simplicidad- del film, ni su
tina de director irritante- a los más diversos ver con la ecuación acuñada por Go- farragoso "estilo" visual me provocan
clisés y convencionalismos y a su extrava- dardo Y la doble referencia no es ca- ningún interés acerca de lo que está
gante galería de personajes para narrar en sual, ya que tiene su origen en el estu- ocurriendo en la pantalla, no encuen-
tono de melodrama la búsqueda que em- por que me produjo la asombrosa acu- tro una palabra más adecuada para de-
prende una mujer del progenitor de su hijo. mulación de ditirambo s proferida por finir esa sensación).
Un film que, debajo de su aparente tono JPF en el número anterior de El Amante Cineplaneta exhibirá este mes en una
transgresor, esconde una buena dosis de al último engendro de Baz Luhrmann. doble función (5/9 a las 22 y 23.55 hs.)
conservadurismo y moralina. No vaya desarrollar aquí una nota que Cuento de otoño y Cuento de verano, los
requeriría no solo tiempo y esfuerzo si- dos últimos Cuentos de las cuatro esta-
no también una segunda visión de la ciones de Eric Rohmer, un director oc-
película -tarea que de ninguna manera togenario cuya estética, inspirada en el
CUENTA CONMIGO, Stand By Me (1986, Rob estoy dispuesto a realizar-, por lo que más terso y depurado clasicismo narra-
Reiner). Space, 8.15 hs. me limitaré a algunas breves impresio- tivo, se encuentra en las antípodas del
TRAICION PERFECTA, Red Rock West (1993, nes sobre el film. No logro ver en nin- cine de Baz Luhrmann (para un estu-
John Dahl). Cineplaneta, 22 hs. gún momento lo presuntamente nove- dio detallado del estilo de Eric Rohmer
LA NUBE (1997, Fernando Solanas), con Eduardo doso y revolucionario ("refundación ver El Amante N° 42 Y N° 91). Aquí solo
Pavlovsky y Laura Novoa. Cineplaneta, 20 hs. del género musical", dice Javier) que diré que estamos ante dos films nota-
El cine de Fernando Solanas, en particular el ofrecería la película, en mi opinión bles: Cuento de verano, el tercero de la
de sus últimas películas, no deja demasiado apenas un megavideoclip que ametra- serie, con una estructura más clásica de
espacio para posiciones intermedias: se lo lIa al espectador con un montaje exte- comedia y con protagonistas juveniles,
torna o se lo deja (yo sugiero adoptar la se- nuante en el que ningún plano se sos- esconde una profunda melancolía tras
gunda postura). En este film impregnado de tiene por más de cinco segundos, algo su aparente ligereza, y Cuento de otoño,
excesos alegóricos, ambientado en una Bue- que no solo impide "ver" lo que pasa el último, presenta un tono más grave,
nos Aires inundada por 1.600 días de lluvia, dentro de cada encuadre sino que rati- con los personajes en la madurez de su
en la que la gente y los relojes andan hacia fica la incapacidad del director, ya ex- vida pero con las mismas dificultades
atrás, un grupo de teatro independiente tra- puesta en sus film s anteriores, para uti- afectivas que los jóvenes del otro film
ta de subsistir ante la amenaza de demoli- lizar el espacio cinematográfico. Lo (no casualmente las dos intérpretes de
ción del edificio donde trabajan. Lo dicho que se ve en la pantalla es un estriden- Cuento de otoño, Marie Riviere y Béatri-
anteriormente: se lo torna o se lo deja. te y vulgar pastiche escenográfico-mu- ce Romand, fueron también jóvenes en
sical ya desarrollado en esos términos, otras películas del director, algo que no
y con mucha más imaginación, hace hace más que ratificar la continuidad
más de tres décadas por Ken Russell. estilística y temática de Rohmer, un
CIELO DE OCTUBRE, October Sky (1999, Joe En cuanto a la "cumbre del artificio" a auténtico autor cinematográfico). Por
Johnston). Movie City, 22.05 hs. la que hace referencia Javier, también otra parte, a diferencia de la esquemá-
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN, The Bride o, Frankens- fue transitada veinte años atrás con tica y simplista visión de Luhrmann, el
tein (1935, James Whale). Film & Arts, 24 hs. más talento por Coppola en Golpe al maestro francés muestra con profundi-
PENN y TELLER FUERON ASESINADOS, Penn & Te- corazón, el film que llevó a la ruina a dad la complejidad de las relaciones
I/er Get Killed (1989, Arthur Penn), con Penn su productora (entre paréntesis, un tí- amorosas. Uno de los directores más
Jillette y Teller. Cinemax Este, 22 hs. tulo que nunca me entusiasmó dema- modernos del mundo desde su intran-
Con una carrera despareja en la que no han siado pero que tendré que revalorizar sigente clasicismo, algo que confirma
perdurado demasiados films, Arthur Penn es después de ver esta película). Lo con- cabalmente el aserto de Godard. Sí, es
un caso singular dentro del cine norteame- creto es que el "moderno" film del cierto, gracias a películas como las de
ricano. Este es probablemente el título más "gran demócrata de la cultura popu- Eric Rohmer, el cine sigue estando vi-
curioso dentro de su filmografía, una pelícu- lar" Oavier dixit) -a diferencia del para vo, muy vivo. Jorge García
la protagonizada por una exitosa pareja de
comediantes y magos especializados en tru-
EL CARTERO, 11postino (1994,
ford). Cinemax Este, 22 hs.
Michael Rad-
lunes 17
cos de tono sangriento. Aquí se narra lo que MADRE, Mother (1996, Albert Brooks), con LA MUSICA DEL AZAR, The Music of Chance
ocurre cuando un espectador de sus progra- Albert Brooks y Debbie Reynolds. Space, (1993, Philip Haas). Space, 14.05 hs.
mas decide asesinarlos, en un film plagado 11.05 hs. HOMICIDIO POR DEMENCIA, Murder; By Reason
de un humor negro y lunático, definitiva- Otro caso de un director que no es para to- of Insanity (1986, Anthony Pagel. The Film
mente no para todos los gustos. dos los públicos es el de Albert Brooks, un lone, 18 hs.
especialista en el análisis de la conducta de CIGARROS, Smoke (1999, Wayne Wang), con Har-

jueves 13 familias disfuncionales. En este film un

hombre divorciado dos veces se refugia en
vey Keitel y William Hurt. Cinemax Este, 22 hs.
El encuentro con el escritor Paul Auster, en
LOS INTOCABLES, The Untouchables (1987, la casa de su madre para tratar de resolver su primer guión escrito para el cine, provo-
Brian De Palma). Space, 22 hs. sus problemas afectivos con imprevisibles có un notable viraje en el director Wayne
LA SOMBRA DE UNA DUDA, The Shadow of a resultados. Lo mejor es la actuación de una Wang. Cálido relato ambientado en
Doubt (1943, Alfred Hitchcock). Film & Arts, muy bien conservada Debbie Reynolds en Brooklyn en el que varios personajes entre-
24 hs. el rol de la progenitora que trata de solucio- cruzan inesperadamente sus vidas, tenien-
LA LEYENDA DEL JINETE SIN CABEZA, Sleepy Ho- nar todos los problemas de su hijo. do como centro de reunión una cigarrería,
1I0w (2000, Tim Burton), con Johnny Depp y ofrece un sensible microcosmos de la vida
Christina Ricci. Movie City, 17.25 hs.
Adaptación del clásico relato de Washington
domingo 16 cotidiana en un barrio neoyorquino. A con-
tinuación se ofrecerá Humos del vecino, un
Irving acerca de un investigador que quiere LA GUERRA DE LOS ROSES, The War of the Roses film casi totalmente improvisado, que
utilizar métodos científicos para descubrir (1989, Danny De Vito). The Film lone, Wang y Auster realizaron con material que
una serie de asesinatos cometidos por un 22.10 hs. les había quedado de la película anterior.
misterioso personaje en un atrasado pobla- EN ESPERA DE LA PRIMAVERA, Wait Until Spring,
do rural. El esplendor visual del film (gran
mérito, como en otras películas de Burton,
Bandini (1989,
Plus, 22.15 hs.
Dominique Deruddere). HBO
martes 18
de los diseñadores de producción) se contra- SECRETOS Y MENTIRAS, Secrets and Lies (1996, MONERIAS DIABOLlCAS,Monkey Shine: An
pone con las falencia s narrativas y la caren- Mike Leigh), con Brenda Blethyn y Timothy Experiment in Fear (1988, George Romero).
cia general de ritmo del relato, en otro título Spall. The Film lone, 0.20 hs. Space, 22 hs.
ambicioso y fallido del realizador. Seguramente junto a Terence Davies (un YO LE DISPARE A ANDY WARHOL, I Shot Andy War-
director con una estética cinematográfica hol (1996, Mary Harron). I-Sat, 23 hs.

viernes 14 diametralmente opuesta), Mike Leigh es el

CEMENTERIO DE ANIMALES, Pet Sematary (1989,

realizador británico más interesante de los
últimos años. En esta historia de una mu-
miércoles 19
Mary Lambert). Space, 23.55 hs. chacha negra que, ante la muerte de sus pa- ROBOCOP, Robocop (1987, Paul Verhoeven).
PACTO DE SANGRE, Double Indemnity (1944, dres adoptivos, decide investigar quién es The Film lone, 22.10 hs.
Billy Wilder). Film & Arts, 24 hs. su verdadera madre, el director continúa FRANKENSTEIN CONTRA EL HOMBRE LOBO, Fran-
con su implacable disección de la sociedad kenstein Meets the Wolf Man (1943, Roy
inglesa contemporánea. Un film, como William Neilll. Film & Arts, 24 hs.
siempre en Mike Leigh, excepcionalmente EL INFORMANTE, The Insider (1999, Michael
CUESTlON DE SANGRE, Little Odessa (1994, Ja- interpretado y con varias secuencias de Mann), con Al Pacino y Russell Crowe. HBO,
mes Gray). Space, 18.05 hs. gran potencia emocional. 22 hs.

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
CINE Y FOTOGRAFIA:
NEW CINE MAS DE
8000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARA VER
CLA51CO DE CONSULTA LOQUE OTROS

FILM y DE
ALQUILER / VENTA
CINEMANIA
NOVEN

VIDEO CLUB OPERAS EN CD-ROM DVD

CINE ARTE AUTOR DOCUMENTALES lONA4

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820
LUNES A VIERNES: 10 A 22 / SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22
El sólido oficio artesanal de Michael Mann personal cosmovisión se manifiesta en esta país. Las actuaciones de Patricia Reyes Spín-
puesto al servicio de la historia de un científi- historia de un muchacho que trabaja como dola en el protagónico y Ana Ofelia Murguía
co que, despedido por sus empleadores de extra de cine y vive con sus incomunicados como su dominante madre son notables.
una tabacalera, decide entablar, con la ayuda padres, e inexplicablemente comienza a
de un periodista, una lucha sin cuartel para
denunciar los in escrupulosos manejos de esa
sentir un persistente dolor de cuello mien-
tras el techo de su vivienda empieza a ero-
jueves 27
industria en detrimento de la salud pública. sionarse lentamente por una gotera. Un OBSESION, Ossessione (1942, Luchino Viscon-
El mejor trabajo de Al Pacino en años, aun- film que elude los simbolismos facilistas pa- ti). Film & Arts, 22 hs.
que el film se resiente en la segunda parte por ra transformarse en una lúcida reflexión so- TENER y NO TENER, To Have and Have Not
centrarse en su personaje y no en del científi- bre la soledad y las neurosis urbanas. (1944, Howard Hawks). Film & Arts, 24 hs.
co, mucho más interesante y ambiguo.

jueves 20 The Party (1968, Blake

LA FIESTA INOLVIDABLE, LA OTRA MUJER, Another Woman (1988, Woody
NIXON(1995, Oliver Stone). Cinemax Oeste, Edwards). Space, 10.25 hs. Allen). Cineplaneta, 15.10 hs.
20.45 hs. THE JACK BULL (1999, John Badham). HBO ANGEL DE LAS SOMBRAS, The Guardian (1990,
EL ULTIMO EMPERADOR, Tha Last Emperor (1987, Plus, 20 hs. William Friedkin). Cinecanal, 23.35 hs.
Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs. EL RIO SAGRADO, Jean Re-
The River(1951, LA AMANTE DEL REY, The King's Whore (1990,
ASESINATO POR DECRETO, Murder By Decree noir), con Nora Swinborne y Esmond Knight. Axel Corti), con Timothy Dalton y Valeria Goli-
(1979, Bob Clark), con Christopher Plummer Film & Arts, 22 hs. no. Cineplaneta, 23.40 hs.
y James Mason. Space, 15.35 hs. Así como en el cine de Jean Renoir existe Director absolutamente desconocido en nues-
En los años sesenta el cine inglés ya había una vertiente de carácter social y humanis- tro país, el austríaco Axel Corti ha desarrolla-
imaginado el enfrentamiento entre Sherlock ta, expresada esencialmente en sus películas do una obra muy valorada por algunos secto-
Holmes y Jack el Destripador (Study in Te- de los años treinta, hay otra que pone el res de la crítica europea. Aquí narra una histo-
rror, 1965, James Hill) y la idea es retornada acento en una mirada lírica y casi panteísta ria de amor, codicia y venganza ambientada
en este film. Una película imaginativa y am- de la vida, cuya máxima expresión es este en las cortes reales europeas a fines del siglo
biciosa, en la cual se fusionan el suspenso, film. Su visión casi utópica de la India co- XVII, en la que una hermosa joven francesa,
el terror, el estudio de caracteres y la mirada mo fuente de la sabiduría humana aparece tras casarse con un conde, termina obsesio-
sobre la Inglaterra victoriana, con una for- en esta historia -con un exquisito trata- nando al rey con su belleza. Habrá que ver si
midable actuación de James Mason como miento del color, gentileza de su hermano las referencias mencionadas son justificadas.
Watson, el inefable ayudante de Holmes, en Claude- acerca de los primeros escarceos
la que solo molesta el personaje del vidente amorosos de un grupo de adolescentes in-
que interpreta Donald Sutherland. gleses que viven en Bengala.
EL OCASO DE UNA VIDA, Sunset Boulevard
(1950, Billy Wilder), con William Holden y
Gloria Swanson. Cineplaneta, 12 hs.
FLAMENCO (1995, Carlos Saura). Film & Arts, JUGGERNAUT (1974, Richard Lester). Space, CONOZCO LA CANCION, On connait la chanson
22 hs. 6 hs. (1997, Alain Resnais). Cineplaneta, 19.55 hs.
LA PRUEBA, Proof(1991,Jocelyn Moorhouse). CACERIA MORTAL, Manhunter (1986, Michael
Cinemax Oeste, 22.30 hs. Mann). I-Sat, 16.30 hs.
domingo 30
miércoles 26 LA MANZANA,

Cineplaneta,
Sib (1998,
14.15 hs.
Samira Majmalbaf).

EXISTENZ: MUNDO VIRTUAL, eXistenZ (1999, Da- ESCAPE EN TREN, Runaway Train (1985, Andrei VELVET GOLDMINE (1998, Todd Haynes). Cine-

vid Cronenberg). Cinemax Oeste, 2.30 hs. Konchalovski). Space, 15.15 hs. max Este, 22 hs.
EL ESPEJO, Ayneh (1997, Jafar Panahi). Cine- PROFUNDO CARMESI (1996, Arturo Ripstein). Ci- LA NOVIA POLACA, The Poolse Bruid (1998, Ka-
planeta, 23.40 hs. neplaneta, 24 hs. rim Traide), con Jaap Spijkers y Monica Hen-
LA REINA DE LA NOCHE (1994, Arturo Ripstein), drickx. Cineplaneta, 23.40 hs.

domingo 23 con Patricia Reyes Spíndola y Ana Ofelia

Murguía. Cineplaneta, 22 hs.
Interesante obra de este director argelino radi-
cado en Holanda que narra la relación entre
HANNAH Y sus HERMANAS, Hannah and Her Sisters Atípico biopic, ambientado en la década del un solitario y huraño granjero y una prostitu-
(1986, Woody Allen). Cineplaneta, 14.55 hs. treinta, sobre los últimos años de la cantante ta polaca que, escapando de sus explotadores,
VIVIR y MORIR EN LOS ANGELES, To Live and Die in Lucha Reyes, una de las máximas figuras de se refugia en su casa. El film, excelentemente
L.A. (1985, William Friedkin). Space, 22 hs. la canción mexicana, alcohólica y con una interpretado, muestra con austeridad y sutile-
(1997, Tsai Ming-liang), con
EL RIO, He Liu torturada vida afectiva. Ripstein aprovecha za la relación que se va entablando entre dos
Shang-Lee Kang y Tien Miao. Cineplaneta, una vez más esta línea argumental para trazar caracteres contrapuestos que ni siquiera tie-
22 hs. un crudo y preciso cuadro de la vida en Mé- nen un idioma común, pero, lamentablemen-
El taiwanés Tsai Ming-liang es uno de los di- xico durante esos años y, a la vez, continuar te, en su último tramo deriva en un arbitrario
rectores más originales del cine actual. Su con su relectura del melodrama clásico de ese final gratuitamente sangriento y violento.
 Bernadette Lafont, Stéphane Audran.
Sábado 10 y domingo 2: Mi noche con
EL GUSTO POR LA BELLEZA: Maud (Francia, 1969), dirigida por Eric
EL CANON DE ERIC ROHMER Rohmer. Con Franc;:oise Fabian, Jean-Louis
EN LA SALA LEOPOLDO LUGONES Trintignant.
El Teatro San Martín y la Fundación Cine- Lunes 3: 14 de julio (Francia, 1933), dirigi-
mateca Argentina, con el auspicio y la cola- da por René Clair. Con Annabelle, Georges
boración del Servicio de Acción Cultural de Rigaud.
la Embajada de Francia, han organizado Martes 4: El muelle de las brumas (Francia,
una muestra integrada por clásicos de la 1938), dirigida por Marcel Carné. Canjean
historia del cine analizados por el cineasta Gabin, Michéle Morgan.
Eric Rohmer en El gusto por la belleza (edita- Miércoles 5: India Song (Francia, 1974), di-
do aquí por Paidós), libro que reúne sus rigida por Marguerite Duras. Con Delphine
textos críticos de distintos períodos. Para Seyrig, Michel Lonsdale.
Rohmer, la misión del cine no consiste en Jueves 6: Vértigo (EE.UU., 1958), dirigida
decir de otro modo lo que las otras artes ya por Alfred Hitchcock. Con James Stewart,
han dicho, sino en decir otra cosa con sus Kim Novak.
propios medios: "Para mí, en el cine lo im- Viernes 7: La adorable revoltosa (EE.UU.,
portante es la ontología y no el lenguaje, 1938), dirigida por Howard Hawks. Con
por retomar los términos de André Bazin. Cary Grant, Katharine Hepburn.
Ontológicamente, el cine dice algo que las Sábado 8 y domingo 9: Les Rendez-vous de
demás artes no dicen". El ciclo incluye Paris (Francia, 1994), dirigida por Eric Roh-
films del propio Rohmer, sobre los cuales el mer. Con Clara Bellar, Antoine Basler.
director ha dejado sus reflexiones por escri-
to, más un tercer film -Les Rendez-vous de CORTOS EN LA NAVE DE LOS SUEÑOS
Paris- que nunca tuvo estreno comercial en La Nave de los Sueños (Moreno 1379, se-
Argentina. La agenda de lo que queda del gundo piso) invita a visitar su espacio dedi-
ciclo es la siguiente: cado a las artes, compuesto por una galería
Jueves 30: Amore (Italia, 1948), dirigida por de arte, una sala de proyecciones y un así
Roberto Rossellini. Con Anna Magnani, Fe- denominado Living Popo Desde allí, duran-
derico Fellini. te septiembre, arrancará la tercera edición
Viernes 31: Estas buenas mujeres (Francia, del festival itinerante de cortometrajes Sue-
1960), dirigida por Claude Chabrol. Con ños cortos, que más tarde habrá de recorrer
las ciudades de La Plata, Morón, Rosario,
Mar del Plata, Córdoba, Mendoza, Salta y
Ushuaia. De los 200 cortos recibidos, y tras
la evaluación de los jurados Raúl Perrone,
Jorge Polaco, Daniel Rosenfeld y Claudio
Caldini, saldrán los ganadores. Una selec-
ción de nueve horas será mostrada a partir
del sábado 1 según la siguiente programa-
0

ción de proyecciones + fiestas:

Sábado 10: Fiesta de apertura.
Lunes 3, martes 4 y miércoles 5: Proyección
de los cortos seleccionados.
Jueves 6: Entrega de premios y proyección
de las películas ganadoras.

LA VIGENCIA DE UN CLASICO
Algo extraño ocurre con ]ohn Ford. Es, se-
guramente, el director que mayor unani-
midad crítica consigue dentro de la redac-
ción de esta revista y, sin embargo, no he-
mos sido capaces de dedicarle ningún
dossier. Hay, es cierto, una nota de Quin-
tín en el número 50 y alguna otra referen-
cia aislada a su obra, pero hasta la fecha
no se ha realizado ningún trabajo orgáni-
co sobre él. Tampoco es muy frecuente la
exhibición de sus películas en versiones
fílmicas, por lo que el ciclo programado
para septiembre por la Cinema teca Argen-
tina en el Teatro San Martín se convierte
en una suerte de acontecimiento.
Nacido Sean Aloysius ü'Feeney el 10 de
febrero de 1895 y decimotercero y último
hijo de una familia de inmigrantes irlan-
deses, siguiendo los pasos de su hermano das en ese período no permite extraer John Ford, preferido

Francis en 1913 -que trabajaba como di- conclusiones definitivas, y no sería raro t-o-t-a-I de la redacción
de El Amante, tendrá su
rector, escritor y actor para la Universal- que una revisión cronológica de las mis-
ciclo en la Sala Lugones
se dirigió a Hollywood donde, como Jack mas diera lugar a varias inesperadas sor-
Ford (recién en 1923 comenzó a firmar presas. También, muchas veces, el rico
sus obras con el apelativo de John Ford), anecdotario de Ford y sus caprichos y be-
trabajó durante algún tiempo en distintas rrinches se antepone a su dimensión co-
tareas como asistente hasta que debutó mo realizador (es conocido su desprecio
en la dirección en 1917. Sus primeros casi por los guiones, que provocó que alguna
cincuenta film s mudos son muy poco co- vez cortara varias páginas de uno de ellos
nocidos, aunque algunos historiadores para terminar a tiempo el rodaje, o su re-
destacan la modernidad y el estilo perso- sistencia a las entrevistas y a hablar de
nal de algunos de ellos. A pesar de la can- sus películas, que lo llevaba a fingir sorde-
tidad de film s realizados en ese período, ra a fin de no contestar preguntas que lo
son pocos los que han adquirido reputa- incomodaban; su defensa de alguno de
ción crítica (El caballo de hierro, 1924; Tres sus peores films como El fugitivo, así co-
hombres malos, 1926; Cuatro hijos, 1928). mo su tendencia a atribuir a la casualidad
Se podría coincidir con Andrew Sarris en las mejores escenas de sus películas). Pro-
que si John Ford se hubiera retirado del vocador de disputas entre los críticos que
cine o hubiera muerto en 1938, solo se le valoraban principalmente sus películas
habría dedicado un breve párrafo en las anteriores al final de la guerra -entre las
historias del cine (seguramente referido a que se encuentran algunas de las más pre-
El delator, uno de sus films menos impor- miadas de su filmografía (Qué verde era mi
tantes), aunque el escaso conocimiento valle, Viñas de ira)- y los que creían que lo
que existe de las decenas de obras realiza- mejor de su obra había que buscarlo des-
pués de la posguerra (algo sobre lo que, a sisto, las de los films de sus últimas dos Fundación tiene una importante bibliote-
estas alturas, no quedan dudas). También décadas- encierran ese "misterio insonda- ca de cine con más de 2.000 títulos (el
estaban quienes cuestionaban sus film s ble" del que alguna vez habló Miguel Ma- 80% de ellos en español), a lo que hay
por su presunto reaccionarismo y milita- rías, que las convierte en visual y emocio- que sumar un voluminoso banco de datos
rismo (el mismísimo Franc;:ois Truffaut lle- nalmente únicas e inimitables. Y si no, y un archivo fotográfico, ideal para todos
gó a decir que a Ford "se le caía la baba que alguien me diga -y coloco como ex- aquellos que quieran hacer consultas so-
ante un par de botas bien lustradas") o cepción que confirma la regla al Peter bre películas, directores y toda otra cues-
los que solo lo consideraban un creador Bogdanovich, tal vez una de las personas tión relacionada con el cine (el horario de
de buenas escenas aisladas. Por cierto que que mejor conocen su obra, de La última la biblioteca es los días miércoles de 12 a
ya en aquellas películas, las previas a la película-, qué realizador no ha caído en el 20, y los interesados pueden sacar fotoco-
posguerra, podían encontrarse elementos ridículo cuando se ha calificado de "for- pias de todo el material que necesiten). La
muy originales -sin ir más lejos, Viñas de diano" alguno de sus films. Fundación funciona con el sistema de
ira, 1940, anticipa el neorrealismo, las El ciclo va del 11 al 23 de septiembre, y al abonos, tanto para el cineclub como para
road-movies y la inclusión de canciones cierre de esta edición los títulos definiti- la videoteca ($ 10 por cinco funciones o
que comentan la acción en la banda de vos no estaban confirmados. Jorge García retiro de cinco videos, $ 20 por once fun-
sonido-, pero es innegable que a partir de ciones o retiro de once videos), y, para
1945 sus films van cambiando progresiva-
mente de rumbo, algo que se acentúa des-
reapertura cualquier consulta, los interesados pueden
dirigirse personalmente a Uriarte 1795, 2°
de 1950, cuando Ford comienza a des- REAPARECE LA FUNDACION piso, todos los días de 15 a 21, o llamar al
preocuparse de las escenas fuertes y los CINETECA VIDA teléfono 4831-0033. Por otra parte, la
picos dramáticos, y a concebir film s cada Fue un duro golpe para los cinéfilos cuan- Fundación cuenta con una página web:
vez más digresivos y menos dependientes do, casi un año atrás, la Fundación Cine- www.cinetecavida.org.ar. en la que se pue-
del argumento. Es así que películas que teca Vida tuvo que interrumpir los ciclos den ver tanto los catálogos de video como
no están entre las más prestigiosas de su que, con películas de los más variados orí- el de la biblioteca. Desde ya nuestros me-
filmografía, como Caravana de valientes, genes, realizaba en la librería Gandhi. Las jores augurios a la Fundación Cineteca Vi-
1950; Río Grande, del mismo año, o El pre- dificultades para encontrar rápidamente da en esta nueva etapa. JG
cio de la gloria, 1952, exhiben hoy una otro lugar adecuado para la continuidad
modernidad y una libertad expresiva ab- de sus funciones hicieron temer una sus-
solutamente infrecuentes en el cine ame- pensión indefinida de sus proyecciones.
ricano de esos años. Al mismo tiempo en Pero, como no podía ser de otra manera, e Nos llegó por el correo la foto que mostra-
estos films -y a diferencia de los de otros impulsada como siempre por su infatiga- mos acá abajo. Nos la envió Gabriel Dau-
realizadores calificados, como Ford, de ble fundador Hayrabeth Alakahan, ahora jotas y la única leyenda que tenía era: "Un
"primitivos" que necesitaban que los per- acompañado en su tarea por Pablo Piedra, nuevo amante ha nacido". No sabemos
sonajes se definieran siempre a través de la Fundación ha encontrado un nuevo qué decir, salvo que nos alegramos y que
sus acciones- van adquiriendo cada vez ámbito donde funcionar. El lugar, situado esto es mucha responsabilidad para noso-
más valor las pausas, los silencios y los en Uriarte 1795 (esquina Costa Rica), en tros. Dos consejos: pañales ultrarreforza-
momentos de contemplación, esos glorio- pleno Palermo Viejo, es Un Gallo para Es- dos para cuidar la colección y alejenló de
sos interludios fordianos en los que pare- culapio, un nuevo espacio cultural que, Leonardo Favio lo antes posible.
ce no ocurrir nada pero que logran trans- además, cuenta con una librería, una dis-
mitir, sin embargo, una profunda emo- quería y un bar-restaurante que permane-
ción. También en estos film s los recursos ce abierto todos los días hasta bien entra-
expresivos se hacen más económicos y da la noche. Allí también funciona un au-
son cada vez más escasos los movimien- ditorio con capacidad para cien personas,
tos de cámara; se utiliza con frecuencia el donde los viernes y sábados, en dos fun-
fuera de campo, en tanto que los prime- ciones cada día, se realizan las proyeccio-
ros planos solo aparecen para reforzar al- nes del cineclub de la Cineteca. Este mes
gunos momentos privilegiados de la ac- se ofrece un muy completo ciclo dedicado
ción. Tampoco los diálogos abundan y no al realizador alemán Rainer W. Fassbinder
es casual que lo que se recuerde casi siem- (para detalles sobre la programación y ho-
pre en estas películas no sean sus parla- rarios llamar por teléfono). Pero las activi-
mentos sino imágenes visualmente muy dades no finalizan allí, ya que la Cineteca
potentes. Quedará para otra ocasión el Vida cuenta además con una importante
análisis detallado de la temática de sus videoteca compuesta por alrededor de
films y de los elementos que convierten 1.000 títulos internacionales y -esto es lo
en absolutamente distintiva y personal la más llamativo- más de 1.800 videos de
puesta en escena de las películas de John películas argentinas, una cifra verdadera-
Ford. Esto apenas ha querido ser una mó- mente apabullante, imposible de encon-
dica aproximación al universo de un rea- trar en cualquier video club convencional.
lizador cuyas imágenes -en particular, in- Por si esto fuera poco, en Bolívar 893, la