Posada Almayer # 8
Posada Almayer # 8
Posada Almayer # 8
Miedo al silencio
Jonathan Bejar
Tengo una extraña relación con las plantas, me que ponerlas a la sombra con un poco de sol, que no
parecen seres sumamente raros, misteriosos y crecen más de un metro si se les planta en el suelo, que
bellos. Leí que les gusta la música y ciertos lugares existen distintos colores y que es una flor que representa
o voces, que son sensibles a ondas sonoras la navidad en China.
imperceptibles al oído humano y que pueden Leí también una leyenda oriental que habla de un
distinguir longitudes de onda de color, como el emperador conocido por sus batallas, que más que
infrarrojo y el ultravioleta. Hace unos días vi que vanagloriarse, permanecía insatisfecho por ellas. Un día,
una mujer colocó unos sensores de sonido en las un anciano le regaló una azalea que sembró en su jardín,
hojas de un girasol y reproducía una música a partir de ahí, dice la historia, encontró una mujer y
bellísima, como un Satie o un Cage. Oliver Sacks desde entonces las azaleas representan el amor, la
viajó durante meses a Oaxaca para conocer las casi felicidad misteriosa y la pasión frágil, además de la
setecientas especies de helechos que hay en ese feminidad y la fertilidad.
Estado. Las culturas indígenas proveen de La transporté en una bolsa de plástico, limpié la tierra y
significado a ciertas especies y las cuidan según los sus hojas. Era pequeña, estaba en mi mesa y aunque
ciclos lunares. Las plantas crecen, despiden resultara extraño pensé, desde ese momento, que era una
sustancias o se tornan de forma visual según les habitante más de ese espacio.
convenga preservarse. Desde Darwin se sabe que Recuerdo un libro de relatos de Patricio Pron, El interior
son organismos que se mueven casi tan ágilmente de las plantas de interior, en estos cuentos prevalecen
como un animal o un ser humano. escritores como personajes, y de alguna manera, como lo
Tal vez venga de mis padres esta relación de dice Fresán, Pron hace una analogía del escritor como
extrañeza. A mi madre, por ejemplo, le gustan las planta de interior, especie que no interactúa demasiado
Violetas, son plantas difíciles de cuidar y no se con su entorno, sin embargo, lo modifica. Dice Rodrigo
conservan mucho en la costa, cosa que aprendió “especie vegetal que ve para sí misma, en la suya y por
luego de tantas Violetas muertas. Recuerdo su la suya”. Tanto escritores, como plantas, habitamos
delicadeza y sus hojas frágiles que mi madre como un decorado interno y solitario, espacios que
cuidaba con esmero y necedad cuando yo era niña. vamos haciendo nuestros. De aquí, tal vez, mi atracción
A mi padre le gustaban las flores, supongo, es una por las plantas, de esta similitud formal y gravitacional.
de las tantas cosas que nunca hablamos, pero .
aseguró que sus hijos supiéramos antes de que Hace bastantes años, traída por mi familia desde el norte,
muriera qué tan importante era que le pusiéramos llegué a Zihuatanejo, pero hace sólo diez que regresé al
flores a su tumba. Mis amigos saben que una vez se mar con varios libros leídos y con la intención de
me ahogó un cactus que se llamaba Horacio y que formarme como escritora, aunque en ese momento no lo
son mis favoritas por simples, por austeras e supiera. Recuerdo que me sentía fuera de sitio, como si
independientes, pareciera que están en un me hubieran cambiado y estos cerros que circundan la
permanente retiro espiritual y que florecen sólo en ciudad ahora representaran cercos de árboles y de gente.
medio de la oscuridad en desiertos inmensos y fríos. Aquí no había escritores ni lectores, me quedaba claro.
Hace unos meses permanecí una media hora en un El mundo como lo había conocido durante la
vivero que nunca había percibido, a pesar de estar Universidad aquí no existía, no había jóvenes beats, ni
de paso a casa y de yo andar buscando uno. El Bukowskianos, mucho menos Cages o Dalís, una
vendedor se acercó a preguntar qué buscaba, le dije realidad plana y monótona en la costa no coincidía con
que quería una planta de sombra, fácil de cuidar, mi pasión por vivir, con esa cita que era mi favorita de
que no ocupara mucho espacio. Me sugirió una Kerouac: “La única gente que me interesa es la que está
azalea. Sonreí, recordé la predilección por esa planta loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar,
de alguien a quien quiero y que precisamente ese día loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la
cumplía años. No dudé, pedí la que me pareció más gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes,
cuidada. sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos
Busqué información acerca de las azaleas, leí que explotando igual que arañas entre las estrellas”.
existen entre 500 y 900 especies diferentes, que hay
Posada Almayer. Revista Cultural # 8. Página 10
Pasó el tiempo, los cerros
cambiaron varias veces sus
tonalidades de verde, las
plantas se hicieron árboles y,
entre días con poco impulso
vital, llegué frente al mar, al
Museo arqueológico, con el
pretexto de un Diplomado de
creación organizado por el
INBA en aquel año del 2015.
Cuando llegué estaban ya
algunos, la mayoría señores y
señoras que había visto en
algún momento en las calles,
y otros que jamás me había
topado, lo que era insólito en .
Zihuatanejo. Escribimos porque estallamos de urgencia por decirle algo
Transcurrieron los meses y los trabajos de mis a alguien, y no encontramos a quién, dice Neuman.
compañeros me sorprendieron de una manera Porque estamos aquí, pero querríamos estar allí, dice
grata, supe que la vida estaba ahí, otra vez, en la Antonio Tabucchi.
complicidad escritural y los textos que Porque no sé escribir, dice Banville.
compartíamos, no eran los beats, eran escritores Porque siento una necesidad insuperable de escribir. Para
de costa, que escribían sobre esta realidad. Ese mí, la escritura es un impulso que no se define por sus
año conocí el interior de las plantas de interior. resultados, sino por su naturaleza necesaria, algo parecido
. al hambre o la sed, que pueden proporcionar mucho placer,
En Zihuatanejo hay una comunidad grande de si se sacian, o mucho sufrimiento, si persisten, pero nunca
escritores, gente que está al margen, como dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed, explica
siempre lo digo, del movimiento cultural del Almudena Grandes.
país, ya sea por su geografía, por sus actividades Y también dice Duras, un escritor es algo extraño. Es una
laborales o por sus convicciones, pero es gracias contradicción y también un sinsentido. Escribir también es
a esta marginalidad que compaginamos, que no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.
coincidimos.
Lo que pasa con la escritura de esta ciudad tan No puedo hablar por ninguno de ellos, pero desde este
pequeña es gracias también a que estos confinamiento, yo escribo para moverme, para salirme de
escritores son lectores asiduos, se prestan, se la maceta.
intercambian libros y se leen entre ellos como si .
se trataran de publicaciones oficiales. Somos Felisberto Henández, en Explicación falsa de mis cuentos,
críticos feroces, somos compañeros de viaje. cuenta que escribir una idea “es como si en un rincón de mí
. naciera una planta. La empiezo a acechar creyendo que en
Hay quien escribe poesía, como Esmeralda Mora ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener
y Jaquelin García; quienes hacen narrativa, porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del
como Arnoldo Tapia, Bismark Estrada, Jesús todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé
Baldovinos y Felipe Mora; otros, que escriben cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni
crónica, como Esperanza Mora, Rosy Alvarado, cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga
Trini Jiménez y Obdulia Bandera, que ya no está hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la
con nosotros. miran ciertos ojos”.
También, quién escribe de todo, como el señor
Javier Tapia, y hasta los que no son escritores Así, nosotros, desde este punto del Pacífico, escribimos
zihuatanejenses, pero se dicen así, como Caliche como germinando ideas, con el deseo de que el texto tenga
Caroma. hojas de algo más, de poesía.
Por mencionar a algunos, porque no estamos Intenta de nuevo, dice Beckett, intenta mejor.
todos los que somos, ni somos todos los que
estamos.
Posada Almayer. Revista Cultural # 8. Página 11
Soy cronista municipal de Atoyac de Álvarez manera su amplia biografía se retomará en un trabajo
Guerrero desde el 2004, pero con nombramiento a posterior.
partir del 2005, desde entonces me dedico a Con Los Imprescindibles se intenta contestar muchas
investigar, a registrar y difundir los acontecimientos interrogantes de los “porqués” ¿Por qué Atoyac es una
históricos de ésta de demarcación. Mi meta como tierra indómita? ¿Por qué Atoyac es el corazón social de
cronista es legar a las generaciones venideras cuatro Guerrero?
libros que condensen la historia, cultura y las Con Los Imprescindibles se develaron los entretelones
tradiciones del municipio, el primer tomo hablará ese escenario de las décadas de los setentas, poca gente
sobre los primeros pobladores, el segundo sobre los sabía que en Atoyac vivió un luchador español
levantamientos revolucionarios recurrentes en la republicado que fue amigo del general Bayó y que algo
región de Atoyac, otro que hablará sobre el tuvo que ver en la formación de la guerrilla del Partido
movimiento social y uno más que se centrará en la de los Pobres. Pero además por primera vez se aborda la
vida cotidiana de la ciudad de Atoyac. Ese es un tragedia del 18 de mayo de 1967 desde otra perspectiva.
proyecto ambicioso que me llevará sin duda otros Fue un enfrentamiento desigual, pero enfrentamiento al
tres años más. fin, los campesinos por poco emparejan, mataron a tres
Antes que yo, mi municipio tuvo muchos cronistas, policías, se defendieron con arma blanca de las balas de
el mejor fue Wilfrido Fierro Armenta que escribió la los policías estatales.
Monografía de Atoyac, después ocuparon el cargo De alguna manera Los imprescindibles modifica las
otros personajes que no aportaron nada nuevo y versiones que se tenían. Coloca a los protagonistas en su
otros que no escribieron ni un solo renglón. Cuando justa dimensión. Y nos muestra que Atoyac no es
se me nombra cronista tenía 34 años, fui el cronista solamente café, Lucio Cabañas y Juan Álvarez. Es
más joven de todo el país, pero por lo mismo mi también la lucha de muchos protagonistas a los que no se
nombramiento fue cuestionado por otros les había dado lugar en la historia local.
profesionistas que creían tener más derecho que yo. La gente de Atoyac ha recibido con beneplácito este
Por eso me apresuré a dar resultados, publiqué una libro. Todos los que están son los héroes representativos
revista “Cronos. Lo que el tiempo no disuelve”, de la lucha de izquierda en los últimos 50 años.
lograron salir cuatro números en dos años y el 2008 Desde la década de los setentas cuando comenzó el
publiqué el libro: Agua Desbocada. Antología de Movimiento Armado Socialista en la región, muchas
escritos atoyaquenses. cosas han cambiado, con la guerrilla de Lucio Cabañas
Al entrar el siguiente alcalde exigió en su primer se vino la represión, pero también muchas mejorar
año tener una monografía de Atoyac actualizada, así materiales para los pueblos marginados de Atoyac,
salió la primera edición de Entre Palmera y Cafetal. llegaron los centros de salud, agua potable, carreteras y
Atoyac, historia, cultura y tradición. Me ofrecieron electrificaciones. Pero también ese movimiento propició
publicar en el periódico El Sur semanalmente una una apertura democrática, el partido único permitió que
página dedicada al municipio de Atoyac que se registraron otros partidos y que participaran en las
publicó siete años ininterrumpidos. Luego se contiendas electorales.
publicaron Vientos de la Costa hacia la sierra y Los Cuando comenzó la lucha en la década de los sesentas,
Imprescindibles. El gobierno del estado de Guerrero solamente había escuelas primarias en unas 10
también me publicó de la versión digital del primer comunidades, ahora la mayoría 84 poblaciones tienen
tomo de Las mil y una crónicas de Atoyac. primaria, secundarias, telesecundarias y telebachillerato.
De alguna manera estos cinco libros, incluyendo Hay cinco preparatorias.
Los imprescindibles son parte de la difusión de la Mucho ha logrado la lucha del pueblo. Al país ya lo han
historia de Atoyac, mientras se concluye y madura la gobernado tres partidos diferentes.
obra final. Al publicar Los imprescindibles se buscó
dar un lugar a todos aquellos luchadores sociales
que han hecho de Atoyac una tierra indómita. Se
retomaron las semblanzas de los principales líderes
de izquierda, se dejó fuera a Lucio Cabañas porque
de él ya se ha publicado mucho y porque de alguna
Posada Almayer. Revista Cultural # 8. Página 13
Sus directores: