Susana Bianchi - Historia Social Del Mundo Occidental - CAP 5
Susana Bianchi - Historia Social Del Mundo Occidental - CAP 5
Susana Bianchi - Historia Social Del Mundo Occidental - CAP 5
Susana-Bianchi
¿El año 1914 puede ser considerado un punto de inflexión en la historia? En rigor, muchos
de los elementos que caracterizan al siglo XX se originaron en el medio siglo que va desde la
gran depresión a la guerra mundial: los modernos partidos políticos, los sindicatos obreros, los
sistemas de tipo representativo, la internacionalización de la economía, concepciones de la
sociedad, el cine, el psicoanálisis, el automóvil, etc. Muchos elementos parecen indicar más
continuidades que rupturas. De un modo u otro, 1914 fue considerado un punto de inflexión
por sus propios contemporáneos. Para la mayor parte de los europeos de la época, 1914
significaba el fin de una era. Las preguntas entonces son: ¿por qué los contemporáneos vivieron
así esta fecha?, ¿cuáles son las razones de ese significado?
Hacia 1914, nos encontramos con un mundo (sobre todo en las áreas geográficas que
interesan para nuestro análisis, Europa y Estados Unidos) densamente poblado. La población
europea, por ejemplo, había ascendido de 200 millones en 1800, a 430 millones en 1900. Y esto
sin tener en cuenta los movimientos migratorios que habían trasladado europeos a América y
Australia. Era un mundo cada vez más integrado por el movimiento de personas, de bienes, de
capitales, de servicios y de ideas. Movimientos que se vieron favorecidos por la transformación
de las comunicaciones: el ferrocarril, los barcos a vapor, el automóvil y, fundamentalmente, el
teléfono y el telégrafo, elementos básicos para la comunicación de masas. Y esta integración
estaba dada por la expansión del capitalismo que, ya nadie dudaba, se había transformado en
un sistema mundial.
Era un mundo integrado pero a la vez dividido en sociedades “avanzadas” y “atrasadas”, en
regiones económicamente ricas y pobres, en países política y militarmente fuertes y débiles.
Este panorama de integración y diferenciación, que estuvo ya claramente esbozado antes de
1914, se acentuó en forma notable durante el siglo XX. La relación de la renta per cápita, por
ejemplo, entre países “desarrollados” y “subdesarrollados” fue, en 1880, de 1 a 2; en 1913, de
1 a 3; en 1930 de 1 a 5, y en 1970, de 1 a 7. En síntesis, las diferencias se hicieron cada vez más
notables.
Esta diferenciación es económica pero también política. El desarrollo tecnológico, por
ejemplo, en los países avanzados no tiene sólo implicancias económicas, sino también militares.
Cuando Napoléon invadió Egipto, franceses y mamelucos se enfrentaron con equipos militares
más o menos semejantes. Pero esta relación de fuerza fue transformada con la industrialización:
para los países “avanzados” fue cada vez más fácil conquistar a un país “atrasado”. Incluso,
después de 1914, la relación entre los países avanzados quedó expresada en términos militares
y de capacidad bélica en una tendencia que llegó hasta el desarrollo de la tecnología nuclear: el
mundo se dividió en áreas que se reconocían en términos de misiles, de acuerdo con su
capacidad destructiva. De esta manera se enfrentaron los Estados Unidos y la Unión Soviética,
hasta alcanzar niveles como el proyecto de la Guerra de las Galaxias durante el gobierno de
Ronald Reagan.
En 1914 ya era muy claro que existían países avanzados y países atrasados, sólo que sus
límites no estaban claramente establecidos. Muchas zonas de Europa todavía estaban afuera
del límite del desarrollo capitalista. Rusia, por ejemplo, era un país “atrasado”, área además de
inversión imperialista para los capitales franceses. Su desarrollo era incomparablemente inferior
al de los Estados Unidos que en 1914 tenía un ritmo de industrialización que permitía prever su
futuro de gran potencia. Sin embargo, ningún contemporáneo culto dudaba de que Rusia (o por
lo menos la intelectualidad rusa) constituía uno de los más poderosos bastiones de la cultura
europea. Eran nombres de las postrimerías del siglo XIX y de comienzos del siglo XX, Dostoievsky,
Chaicovsky, Tolstoi, Borodin, Chéjov, Rimski-Korsakov, etc. Eran además nombres
incomparables con los pocos que podían proporcionar los Estados Unidos: el escritor Mark
Twain y el poeta Walt Whitman. Incluso, el novelista estadounidense Henry James (que muere
en 1916), se había radicado en Gran Bretaña en búsqueda de un clima intelectual más favorable
para la creación literaria. En síntesis, para cualquier europeo culto, Estados Unidos era sinónimo
de salvajismo mientras que Rusia era un relevante centro intelectual. Indudablemente, los
límites se clarificaron en los años siguientes.
El mundo “avanzado” se caracterizaba por una serie de procesos que comenzaron antes de
1914 y que se intensificaron a lo largo del siglo XX.
En primer lugar, el crecimiento de las ciudades se caracterizó por procesos de urbanización
ligados a la industrialización, a la transformación de las estructuras agrícolas, a la mayor
complejidad de los servicios y de la administración privada y estatal. En segundo lugar, el
desarrollo de modelos de instituciones deseables: un país debía constar de un Estado territorial
homogéneo y soberano e integrado por “ciudadanos”, es decir, individuos con derechos legales
y políticos. En rigor, estas dos cuestiones se vinculaban con la irrupción de las masas, fenómeno
que se dio desde las postrimerías del siglo XIX y que caracterizó al desarrollo de todo el siglo XX.
Por un lado, las ciudades eran cada vez más conglomerados de individuos, donde se visualizaba
con mayor nitidez la presencia de la gente “común”; por otro lado, todo el mundo occidental
(incluyendo a Rusia, desde 1905) avanzaba hacia un sistema político basado en un electorado
cada vez más amplio, dominado por el peso de esa misma gente “común”.
Esta irrupción de las masas tuvo como corolario la movilización política de las masas,
fundamentalmente en épocas eleccionarias. Esta movilización implicó el desarrollo de partidos
y organizaciones de masas, políticas de propaganda y desarrollo de medios de comunicación
masiva. La prensa “popular”, en los años previos al año 1914, alcanzó una importancia
fundamental para los políticos que debían dirigirse a electorados cada vez más masivos.
¿Quiénes integraban esta gente “común” o esta masa? Por un lado, la clase obrera, pero
sobre todo los hombres y las mujeres integrantes de una nueva clase media de “cuello blanco”
(empleados de la administración pública y privada, por ejemplo) que procuraban diferenciarse
de la clase obrera (de la que frecuentemente habían salido) a través de la educación, de formas
de vestirse y de vida diferentes. Y no sólo aspiraban a diferenciarse de la clase obrera, sino que
también aspiraban a ascender socialmente a los estratos superiores (ascenso que logran algunos
a través de la educación universitaria, por ejemplo). Pero muchos, la mayoría, se sentían
entrampados entre los ricos y los obreros y defendieron sus posiciones a través de distintas
manifestaciones ideológicas, que, como veremos, integraban elementos como la xenofobia y el
antisemitismo. El caso Dreyfus (1994- 1906) constituye en este sentido un ejemplo significativo.
Los sectores dirigentes no tenían problemas en ampliar los marcos de la participación en
tanto pudieran mantener los controles. En este sentido, la gente pequeña se transformó en la
base de sus operaciones, la destinataria de un discurso demagógico que apelaba a sus
principales temores. Más problemática era la inclusión en el sistema político del socialismo y del
movimiento obrero. Ya desde fines del siglo XIX y comienzos del XX, se diseñaron entonces dos
tipos de estrategias: en primer lugar, la incorporación de los sectores más moderados al sistema
parlamentario, lo que provocó el aislamiento de las minorías más radicalizadas que aspiraban a
una salida revolucionaria; en segundo lugar, ante la convicción de que cuanto menos fueran los
descontentos, menores serían los problemas: una salida fue el desarrollo de programas de
asistencia social, que se alejaban del liberalismo clásico y preanunciaban algunas políticas del
Estado de bienestar. Hacia comienzos de siglo, el triunfo de este sistema de participación política
ampliada llevó cada vez más a identificar la democracia con la estabilidad económica del
capitalismo.
La irrupción de las masas era también signo de que los viejos mecanismos de subordinación
social habían dejado de existir. Las antiguas lealtades campesinas, las relaciones personalizadas
de la aldea o aún de la fábrica desaparecían y eran cada vez más reemplazadas por la imagen de
una abstracta subordinación de hombres (las mujeres carecían de derechos políticos)
supuestamente iguales frente al Estado. El problema era entonces cómo asegurar la lealtad de
los ciudadanos al Estado o, dicho de otra manera, cómo construir la legitimidad del Estado. Y
esto se vincula, como dice Hobs- bawm, con la “invención de las tradiciones”, “tradiciones”
difundidas por el Estado, a través de circuitos institucionales, como por ejemplo, las escuelas. Es
importante recordar que una tradición, si bien hace alusión al pasado, no es un trozo inherte de
ese pasado, sino una selección intencional que hace referencia al presente. En síntesis, toda
tradición tiene fundamentalmente un significado contemporáneo. Estas “tradiciones” se
expresaron en la creación de símbolos y ritos que configuraron el cuerpo de la nación. Los años
previos a la guerra (1890-1914) fue el período de auge de la creación de símbolos patrios o de
apropiación o de incorporación de símbolos: fue el caso, por ejemplo, de La Marsellesa, que de
himno jacobino o “rojo” se transformó en el himno nacional de Francia (lo que a su vez llevó a
que el movimiento obrero tuviera que crear un contra-símbolo, la célebre marcha “La
Internacional”). Pero el “patriotismo” también se confundió con un nacionalismo que sufrió
profundas transformaciones.
Un nacionalismo con prejuicios raciales prendió en amplios sectores de las masas, antes y
después de la Gran Guerra. El prejuicio racial permitía a la gente común, a los pequeños que
aspiraban al ascenso social, participar de una ilusoria superioridad y, de este modo, canalizar
resentimientos. Dicho de otra manera, permitía compensar la inferioridad social con la ilusión
de la superioridad racial. El antisemitismo además no sólo permitía esta compensación, sino que
también podía exculpar de males al capitalismo. Al estar dirigido fundamentalmente hacia los
banqueros y empresarios, a quienes se identificaba con los prejuicios que el capitalismo infligía
la gente común, era fácil desplazar las responsabilidades.
La xenofobia y el nacionalismo afloraron en sus peores expresiones a comienzos de la guerra.
A pesar de que la Internacional, e incluso el Papado, recomendaron la neutralidad y la
pacificación, los europeos marcharon con fervor patriótico a la guerra. Los estados pudieron
probar la lealtad de los ciudadanos con una guerra que permitió construir la imagen de un
“nosotros” víctima de una agresión, frente a un “otro” que representaba una amenaza mortal
para los valores que encarnaba el “nosotros”.
Pese a las permanencias, los contemporáneos percibieron el estallido de la guerra, y los años
subsiguientes, como una ruptura. ¿Por qué? Porque las burguesías habían vivido durante la
última década del siglo XIX anunciando un cataclismo, la guerra o la revolución. Y durante esos
años se cumplieron sus peores pesadillas: estalló la Gran Guerra y en Rusia se impuso la
revolución bolchevique.
¿Por qué las burguesías habían esperado un cataclismo? Pese a la expansión económica que
Europa vivía desde 1890, las burguesías habían vivido su situación como algo cada vez más
incierto. En primer lugar, había sido desplazada de la influencia política por el ascenso de las
masas. Excepto un grupo que se constituyó en “grupo dirigente” o “clase política”, la burguesía
había dejado de pesar políticamente en un mundo que debía contar con el apoyo de las
mayorías. De allí, su abandono del liberalismo y su refugio en el conservadurismo. Pero en
segundo lugar, el propio estatus de la burguesía estaba puesto en duda en una sociedad donde
el ascenso social y la desaparición de las antiguas jerarquías tornaban a las diferencias de clase
en algo cada vez más borroso. La sociedad de 1914 era una sociedad que le costaba reconocerse.
La misma sociología de comienzos de siglo expresa esta visión con sus interminables debates
sobre clases y estatus social, con el tácito objetivo de reclasificar a la sociedad.
Por un lado, los límites entre burguesía y aristocracia eran cada vez más difusos: la burguesía
no desdeñaba los títulos de nobleza y el dinero era un criterio de aristocracia que opacaba los
viejos criterios de nacimiento y la herencia. Pero también eran cada vez más borrosos los
criterios que separaban a la burguesía de las otras clases subalternas. La dificultad co menzaba
con la expansión del sector terciario, de un trabajo que era subalterno y asalariado pero que no
era trabajo manual y que exigía cierta calificación y cierta educación formal. Y, como
señalábamos, es importante el reconocimiento que de sí mismos hacen esos sectores: se
negaban a ser considerados clase obrera y aspiraban, aun a costa de grandes sacrificios, a
incorporar el estilo de vida de las clases respetables. De este modo, la movilidad social, por un
lado, y, por otro, la difusión de ciertos modos de vida asociados a la burguesía, como el acceso
a una educación formal (incluso, universitaria), ciertas formas de ocio (como el turismo o la
práctica de un deporte) comenzaban a borrar los límites de clases.
A esto se sumaba la aparición de grupos sociales nuevos vinculados con la complejización de
la administración pública y privada: profesionales de alto rango, ejecutivos asalariados (como
los gerentes) y los funcionarios más elevados que muy pronto se confundieron con los
empresarios estrictamente burgueses. En síntesis, la identidad burguesa había entrado en crisis.
La idea de ruptura expresa fundamentalmente esta crisis de la identidad burguesa. Y la
cuestión aparecía claramente esbozada en el campo de la cultura. En efecto, la alta cultura dejó
de ser un coto de la burguesía. La educación de masas amplió el campo a nuevos sectores
sociales: la música, la ópera, el ballet comenzaron a ampliar su público. Cada vez más era el
número de niñas de familias que buscaban signos de respetabilidad social, abocadas al estudio
del piano. Pero la democratización de la cultura se dio fundamentalmente sobre la base de la
combinación entre tecnología y descubrimiento del mercado de masas. La edición de novelas
baratas y la aparición de la industria discográfica fueron un claro ejemplo de esto.
Pero tal vez el signo más importante de esta democratización de la cultura que sintetizaba
tecnología y mercado de masas fue la aparición del cine. La cinematografía apareció poco antes
de 1914 y, después de la guerra, se difundió espectacularmente como la forma de cultura
popular por excelencia. La expansión del cine fue un fenómeno sin precedentes dentro del
campo de la cultura por la universalidad que alcanzó. Las primeras imágenes en movimiento
fueron exhibidas en ferias de diversiones entre 1895 y 1896 en París, Berlín y New York. Sólo
diez años después, ya casi todas las ciudades europeas y de Estados Unidos contaban con
numerosas salas de cine que apuntaban a un público popular. Además, el cine se mostró muy
pronto como un buen negocio y generó una auténtica industria: Universal Films, Warner
Brothers y Metro-Goldwyn-Mayer fueron las tres empresas cinematográficas que se iniciaron
en Estados Unidos en 1905. En 1912 ya se establece el film star system, sistema que creaban los
estudios Universal para su principal star, Mary Pickford. Dicho de otra manera, ya antes de 1914
se esbozaba el reinado del cine de Hollywood. Era todavía cine “mudo” (el cine sonoro
comenzará en la década de 1920) lo que constituía una ventaja porque estaba libre de las
restricciones idiomáticas.
Además de esta democratización de la cultura, otra área donde se expresa la crisis de
identidad es en el ámbito de las ideas, o en un sentido más general, de las concepciones del
mundo. Las ideas del progreso, percibido como un progreso indefinido, y de la ciencia, los
principios del positivismo y del evolucionismo habían sido los principios rectores del
pensamiento en la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, en los años previos a 1914, el
sentimiento de la proximidad del cataclismo llevaron a perder confianza en la razón y la idea del
progreso indefinido. Las preocupaciones pusieron entonces el acento en lo irracional. Cobraron
cada vez más importancia aquellos aspectos de la realidad que aparecían como ocultos o
inexplicables. Dicho de otra manera, la preocupación por lo desconocido o por lo incomprensible
ocupaba el primer plano. De allí el éxito que alcanzó Sigmund Freud.
Freud, psiquiatra austríaco —a través del psicoanálisis, una teoría y una terapéutica—,
señalaba que lo racional sólo podía ser explicado por las manipulaciones de lo oculto, es decir,
del inconsciente. Las teorías de Freud tuvieron un alto impacto en ciertas élites ilustradas que
ya hacia 1918 comenzaron a incorporar a su lenguaje términos psicoanalíticos. Y este éxito se
debió no sólo a esta intención de develar lo oculto, de rescatar la importancia de la
irracionalidad, sino también porque Freud incluyó, como punto central de su teoría, otra de las
problemáticas que preocupaba a sus contemporáneos: la sexualidad. Freud fue percibido como
aquel que rompía con los tabúes sexuales, que indagaba en un campo de la conducta humana
que también pertenecía al campo de lo oculto.
Si la aparición del psicoanálisis, con su eje en la importancia de la irracionalidad, es uno de
los indicios de la crisis de la identidad de la sociedad burguesa, otro indicio de esta crisis lo
encontramos en los desarrollos de la sociología, a partir de los primeros años del siglo XX. Dos
fueron los nombres de los sociólogos más significativos: Emile Durkheim (francés) y Max Weber
(alemán). La principal pregunta que cada uno por su lado intentaba responder fue: ¿cómo
mantienen la cohesión las sociedades cuando desaparecen de ellas los antiguos elementos de
cohesión, como, por ejemplo, la costumbre? La pregunta estaba referida precisamente a las
sociedades de masas y la preocupación fundamental era tratar de mantener bajo control los
cambios sociales, cómo manejar las situaciones de “anomia”, es decir, de falta de normas. Y no
es casual que ambos, Durkheim y Weber —pese a ser hombres manifiestamente ateos- hayan
centrado sus estudios en el tema de la religión, para sostener que toda sociedad necesitaba de
una religión o de un sustituto de religión para poder mantener su cohesión.
En síntesis, fue esta crisis de identidad social lo que llevó a la espera de un colapso expresado
en la guerra o en la revolución, y ambas llegaron finalmente: la guerra en 1914 y la revolución
en 1917. De allí la percepción de estos años como una ruptura, como el fin de una época y el
comienzo de otra.
La guerra y la revolución
La crisis económica
Analizar la crisis del capitalismo que se inició con el crack de la Bolsa de Valores de Nueva
York en 1929 y que se prolongó en la profunda depresión económica de la década de 1930
requiere introducirse en la situación de los Estados Unidos, país que se afirmó como potencia
mundial después de la Gran Guerra. Ya en la segunda mitad del siglo XIX, los Estados Unidos
habían logrado un considerable desarrollo. Por un lado, la expansión hacia el Oeste -
exploradores, tramperos, mineros, vaqueros, agricultores fueron la punta de lanza que permitió
a los Estados Unidos una expansión que creó un vasto comercio interregional—; por otro lado,
las políticas industrialistas que se intensificaron luego del triunfo de los estados del norte en la
Guerra de Secesión (1861-1866) fueron los factores que favorecieron este crecimiento. En 1917,
los Estados Unidos entraron en la guerra que asolaba a Europa, considerando que esto les
proporcionaría un lugar de la conferencia de paz y les daría la posibilidad de hacer oír su voz en
el futuro. Lo cierto es que, en medio del desastre de la postguerra, Estados Unidos fue la única
nación acreedora. Y, a partir de 1918, comenzó a experimentar un crecimiento sin precedentes.
La sociedad norteamericana de la década de 1920 fue la primera sociedad de consumo de
masas. Ningún otro país había alcanzado esa situación y los europeos no podían dejar de
contemplarla con una mezcla de admiración y de envidia, mientras el cine de Hollywood difundía
las imágenes de la “buena vida” norteamericana. El crecimiento se basaba en un mercado cada
vez más amplio de productos de consumo durable: automóviles y artículos eléctricos. Y la
formación de dicho mercado había sido posible por varios factores. En primer lugar, en el
proceso productivo fueron incorporados avances tecnológicos como la “cadena de producción”,
desarrollados durante la guerra para la producción bélica. Incluso los principios de la “gestión
científica” de Taylor ya habían sido incorporados por Henry Ford desde 1914. De este modo, los
trabajadores podían producir más, bajar costos y reducir los precios al consumidor. En segundo
lugar, comenzó a surgir una serie de mecanismo destinados a modificar las actitudes frente al
consumo. La publicidad a través de la radio y los periódicos, la importancia creciente del diseño
-un nuevo modelo podía volver obsoleto a otro aún útil—, los sistemas de distribución como las
cadenas de almacenes, y las ventas “a plazos”, que permitían crear una demanda para productos
caros (como los automóviles), modificaban los hábitos de consumo. En síntesis, se trataba de
“crear” un nuevo mercado.
En este sentido, el caso de Henry Ford ejemplifica este proceso de formación de un nuevo
mercado de consumo. Anteriormente, los automóviles eran artículos de lujo empleados para
efectuar breves desplazamientos urbanos. Ford, en cambio, advirtió la existencia de un potencial
mercado: el rural. Desde 1909 comenzó a fabricar un automóvil, el célebre “Ford T”, alto de ejes,
que lo independizaba de las carreteras, y de la mecánica especializada (las piezas de repuesto
podían ser adquiridas en cualquier almacén de pueblo). Era posible emplearlo como medio de
recreo los domingos, pero en los días de semana constituía un factor de producción que
reemplazaba el caballo y la carreta. El éxito fue notable: hacia 1927 habían sido vendidas quince
millones de unidades.
Sin embargo, durante la década de 1920 también comenzaron las dificultades para la Ford
Motor Company. No sólo su propio mercado parecía saturado, sino que el mismo consumo del
automóvil se había modificado: las otras grandes compañías, General Motors y Chrysler,
producían automóviles más potentes y más cómodos e incluso de colores —recordemos la
importancia del diseño— que competían exitosamente con Ford. Esto lo obligó entonces a
reformular la producción. Lo importante es que la producción de automóviles ejercía un efecto
multiplicador sobre toda la economía. En primer lugar, esta industria absorbía un alto porcentaje
de la producción de acero, pero también requería cristal, níquel, plomo, cueros y textiles. La
industria del caucho creció paralelamente a la industria del motor. Y constituyó un importante
incentivo para la construcción de carreteras, en su mayor parte a cargo de los gobiernos
estatales, dando impulso a la fabricación de cemento.
Pero también el automóvil modificó los modos de vida. Como señala Baines, creó “una nación
de nómades”. Las clases más acomodadas optaron por vivir en residencias suburbanas rodeadas
de jardines, dotadas de energía eléctrica, y todos los elementos necesarios para el confort:
aparatos de radio, aspiradoras, lavarropas y, a finales de la década, heladeras.
Y todo esto resultaba un importante impulso para la industria eléctrica. El automóvil permitió
también la construcción de residencias veraniegas en lugares -como el sur de Florida- donde se
podía acceder fácilmente por carreteras, donde aparecieron nuevas posibilidades de negocios,
desde moteles hasta puestos de venta de salchichas. De este modo, la economía se activaba y
parecía ofrecer múltiples oportunidades para todos.
La industria de la construcción recibió un fuerte impulso por la construcción de viviendas
particulares, pero también por la construcción de edificios comerciales destinados a oficinas
para la administración gubernamental o de los negocios privados, que adquirió gran
complejidad. La aplicación de estructuras de acero y la difusión de los ascensores permitieron la
construcción de “rascacielos” e hizo que las ciudades crecieran en altura: Manhattan, en Nueva
York, y el Loop de Chicago adquirieron su perfil característico en los años de la década de 1920.
Esta fue la época dorada de la gran ciudad -que creció a un ritmo mayor que la población total—
, con su centro y sus barrios suburbanos, y la sociedad norteamericana quedó sometida a una
nueva cultura urbana.
A pesar de las ideas sobre la no intervención del Estado en la economía y la confianza en la
fuerza del mercado y la habilidad de los hombres de los negocios, lo cierto es que el gobierno
también estimuló este crecimiento económico. Los gobiernos de los estados participaron a
través de inversiones en, por ejemplo, la construcción de las carreteras. Pero también el
gobierno federal actuó a través de dos mecanismos: aranceles aduaneros que protegían la
producción estadounidense (por ejemplo, la industria química) y políticas de créditos baratos.
De este modo, la prosperidad era atribuida, fundamentalmente, al gobernante Partido
Republicano, considerado el “partido de los negocios” y, mientras la prosperidad duró, los
republicanos fueron imbatibles en las elecciones. Además, como la prosperidad abarcaba a
amplios sectores sociales, parecía confirmarse la convicción sobre el carácter democrático de la
sociedad estadounidense, una sociedad que ofrecía “iguales oportunidades para todos”.
Sin embargo, parte de la sociedad quedaba indudablemente excluida de la prosperidad:
fundamentalmente, amplios sectores rurales. En efecto, la agricultura no participó de la
prosperidad general: los precios agrícolas caían en comparación con los precios industriales. Los
productores intentaban compensar sus pérdidas aumentando la superficie cultivada, pero la
mayor producción acentuaba —frente a un mercado inelástico como el de los alimentos— la
caída de los precios. Además, si bien la exportación hacia los devastados países europeos había
constituido una salida que estimuló la ampliación del área cultivada, estas exportaciones se
cortaron ya hacia 1920 cuando los europeos normalizaron su producción. Por otra parte,
durante la guerra, se introdujeron sucedáneos de materias primas agrícolas, como fibras
artificiales que redujeron la demanda de algodón. Esto afectó principalmente a las regiones del
sur de los Estados Unidos, donde muchos aparceros blancos abandonaron sus tierras agobiados
por las deudas para ser reemplazados por negros aun más pobres.
Ante la difícil situación, los agricultores comenzaron a exigir al gobierno la “paridad”, es decir,
el sostén de los precios con el objeto de garantizar sus ingresos. Se aspiraba a volver a los niveles
obtenidos entre 1910 y 1914, lo que implicaba un aumento de los ingresos rurales de
aproximadamente 20 por ciento. Pero esto no ocurrió. Sin embargo, pese a los vetos
presidenciales, los agricultores continuaban convencidos de la autenticidad de sus reclamos:
consideraban que no sólo merecían la “paridad” por la caída de los precios, sino que merecían
también un mejor trato, fundamentalmente, por los valores y las formas de vida que
representaban. Ellos constituían la América “auténtica”.
En efecto, las contradicciones entre el campo y la ciudad se tradujeron en un enfrentamiento
entre dos formas de vida y dos sistemas de valores: los “tradicionales”, vinculados al área rural
y las ciudades pequeñas, y los “modernos”, relacionados con las grandes ciudades en donde los
cambios eran más visibles. Durante la década de 1920 las radios, las revistas, el cine difundían
las nuevas formas de vida, al mismo tiempo que las cuestiones sexuales eran tratadas con
creciente libertad. En estas cuestiones, en figuras femeninas que acortaban sus polleras y sus
cabellos, en bailes de moda como el charleston, en el consumo de alcohol, desde las costumbres
tradicionales se visualizaban los avances más claros de la corrupción y del libertinaje. Como
señala Baines, en 1925, la aparición de los automóviles “cerrados” fue percibida como la más
clara invitación al pecado.
Ante los cambios, los sectores más tradicionalistas reaccionaron con total intransigencia,
afirmando su fe en los antiguos valores, en Dios, en la austeridad, en la moralidad y en todo lo
que definían como el “espíritu” americano. En este clima comenzó a tener particular éxito el
fundamenta- lismo religioso, que a partir de la interpretación literal de la Biblia, procuraba
afirmar las viejas tradiciones. Estas tendencias tuvieron particular importancia en los estados
del sur —los más afectados por la crisis de la agricultura- en donde lograron, por ejemplo, que
en 1925 en el estado de Tennessee se promulgara una ley que prohibía los “ataques” a la Biblia:
esto significaba que en las escuelas estaba vedada la enseñanza de la interpretación darwiniana
de la evolución humana. Dentro de este clima, en la década de 1920 resurgió el Ku Kux Klan,
secta que defendía la idea de una América tradicional, una América Wasp, es decir, blanca
(white), anglosajona y protestante. El KKK recomenzó entonces los violentos ataques a los
grupos que consideraban que destruían esa esencia americana: en primer lugar, negros, pero
también católicos y judíos.
El gobierno no estaba dispuesto a otorgar a los sectores rurales el reclamo de la “paridad”,
pero ante las presiones debió dar lugar a su otra gran reivindicación: la prohibición del consumo
de alcohol. En efecto, el consumo de alcohol era percibido por los sectores tradicionalistas como
el origen de todos los males. Ya antes de la guerra, habían obtenido su prohibición en algunos
estados, pero a partir de 1920 la “ley seca” se estableció a nivel nacional. Si bien con esta ley se
buscaba preservar la moral, sus resultados fueron paradójicos. La “prohibición” fue, en rigor,
una invitación a beber ilegalmente, actividad que se revistió de emoción, mientras los locales
clandestinos se ponían de moda. Para solucionar el abastecimiento, aparecieron destilerías
clandestinas (el cocktail se inventó para disimular el mal sabor de algunos de estos productos) y
se intensificó el contrabando. No es sorprendente, por lo tanto, que esta actividad quedara
controlada por los gánsters, que se transformaron en los más fervorosos partidarios de la
“prohibición”. En estas circunstancias, el célebre Al Capone construyó su primer imperio sobre
la base de la producción ilegal de cerveza, mientras comenzaban las primeras guerras entre
bandas en Chicago por barrios en que los gánsters tomaban bajo su “protección”.
Si los valores “tradicionales” y los valores “modernos” enfrentaban a la sociedad
estadounidense, en cambio, todos se unificaban en un fuerte nacionalismo. Ya durante la guerra,
muchos estadounidenses se habían dedicado ardorosamente a detectar “saboteadores”
alemanes. Y cabe aclarar que todo aquel que no entrara estrictamente en las pautas
norteamericanas podía ser definido como “saboteador” alemán. Y todos realmente estaban
convencidos de que el prejuicio contra los extranjeros constituía un sincero patriotismo.
Después de la guerra se mantuvieron estos prejuicios dirigidos, sobre todo, hacia aquellos
extranjeros que mantenían sentimientos de lealtad hacia sus países de origen y hacia sus
Iglesias, y se reaccionó violentamente contra aquellos rasgos que se consideraban “foráneos”.
Bajo el impacto de la Revolución Rusa, estos sentimientos se intensificaron y se dirigieron
contra los políticos radicales y, sobre todo, contra los sindicalistas. Estos grupos, muchas veces
de origen inmigrante, caían entonces bajo un doble estigma: “extranjeros” y “comunistas”. De
este modo, cualquier conflicto laboral (como las importantes huelgas de 1919 y 1920 en las
minas de carbón y en la industria metalúrgica) podía ser presentado como una amenaza contra
la Constitución. El miedo al “peligro rojo” que invadió a la sociedad norteamericana de la década
de 1920 era bastante infundado: el Partido Comunista tenía sólo 75.000 afiliados, de los cuales
un pequeño grupo era activista. Sin embargo, para muchos era una amenaza real que se tradujo
en una verdadera histeria. Se persiguió a dirigentes sindicales, políticos, profesores
universitarios, directores de cine (preanunciando el macartismo de la década de 1950). Dentro
de este clima, dos anarquistas italianos, Sacco y Vanzetti, no lograron ser juzgados de manera
imparcial en el estado de Massachusetts y, cuando fueron ejecutados en 1927, el movimiento
de protesta fue mínimo.
Pero, más allá del nacionalismo y la xenofobia, sobre todo en las grandes ciudades, muchos
de los conflictos sociales podían ser ignorados. Se vivía uno de los momentos de auge económico
más duraderos de la historia estadounidense y esto alimentó la creencia de que se había
encontrado una maquinaria de prosperidad de movimiento perpetuo. Pero muy pronto, la crisis
puso abruptamente fin a la euforia.
Desde fines de la guerra, la venta de acciones había constituido una de las principales formas
de obtener capital para invertir en la industria y, por lo tanto, se había transformado en un factor
clave para el crecimiento económico. La confianza que se tenía en el capitalismo se trasladó
entonces a la Bolsa de Valores: parecía imposible que allí se pudiera perder dinero. Esta
confianza pronto derivó en una verdadera ola especulativa: comprar y vender valores se
transformó en un negocio en sí mismo. En medio de la euforia y prosperidad, la Bolsa cobraba
una popularidad creciente, era un tema de conversación cotidiana en amplios sectores sociales,
mientras que las revistas femeninas, como The Lady Home, publicaban artículos que explicaban
cómo un obrero que invirtiera 15 dólares mensuales en acciones en poco tiempo podría obtener
80.000 dólares. La especulación también parecía confirmar la idea de que la sociedad
norteamericana ofrecía iguales oportunidades para todos. Y a nadie le parecía importante
averiguar si las cotizaciones reflejaban el verdadero estado de la economía.
Sin embargo, el 29 de octubre de 1929 la Bolsa de Valores neoyorquina quebró.
Desde los inicios de ese mes habían comenzado las incertidumbres: las acciones habían
bajado y empezaron a correr rumores sobre financistas que habían perdido su fortuna y se
habían suicidado arrojándose de los “rascacielos”. De este modo, en medio de una ola de pánico,
en Nueva York, el lunes 28, se vendieron nueve millones de títulos. Al día siguiente, el fatídico
“martes negro”, se vendieron más de 16 millones, pero la Bolsa no pudo responder, las acciones
perdieron totalmente su valor y el mercado de valores quebró estrepitosamente. Arrastraba tras
de sí a bancos y a empresas. En pocas horas se habían perdido fortunas, mientras los pequeños
aho- rristas formaban largas filas frente a los bancos tratando, muchas veces infructosamente,
de salvar sus ahorros.
¿Cuáles fueron las causas de la crisis? La especulación había llevado a un alza artificial de las
acciones y se acentuó la desproporción entre el valor nominal de los títulos y los verdaderos
activos que las empresas tenían. En tales circunstancias los dividendos repartidos no podían ser
más que ficticios. En síntesis, las acciones habían dejado de reflejar la marca de la economía.
En efecto, tras la expansión de comienzos de la década de 1920, el sector productivo
comenzaba a registrar señales de estancamiento. Algunos rubros, como la industria de la
construcción, mostraban cierta saturación del mercado. Lo mismo ocurría en la industria del
automóvil. No se puede dudar de la importancia creciente de los automóviles, incluso como
valor “social”: el típico babbitt -apellido de una familia protagonista de una novela de Sinclair
Lewis que simbolizaba al estadounidense de clase media- prefería no vestirse antes que dejar
de moverse en automóvil. Sin embargo, a comienzos de 1929, se vendieron menos de la mitad
de los automóviles a compradores “nuevos”. (Dicho de otra manera, compraban automóviles
quienes “cambiaban” el viejo modelo por uno reciente, pero se reducían los compradores que
accedían al automóvil por primera vez.) No se trataba de una crisis de subconsumo del mercado
existente, sino de la dificultad de encontrar un mercado “adicional” que ampliase ese mercado
existente.
Al mismo tiempo, las empresas habían realizado grandes inversiones en nuevos equipos, en
maquinarias más eficaces. De este modo, se estaba incrementando una producción que iba a
ser muy difícil de colocar. Por eso, Baines se refiere también a un proceso de sobreinversión, ya
que estas inversiones crecían más rápidamente que el consumo, carecían de un mercado que
las justificase. Pero había más. La caída de los precios agrícolas había llevado a los agricultores a
retrasar el pago de los créditos para la compra de maquinarias poniendo en dificultad a algunos
bancos. De este modo, como señalábamos, el estancamiento de la producción y las incipientes
dificultades de los bancos no correspondía con el alza de valores que, como señalábamos,
habían dejado de reflejar la marcha real de la economía.
Otro factor decisivo para explicar la gran depresión que continuó y que alcanzó niveles
mundiales puede ubicarse en el sector del crédito internacional. En efecto, los aliados habían
impuesto a los vencidos fuertes pagos en concepto de reparación por los gastos y la destrucción
de la guerra; pero Alemania también había sabido aprovechar la situación: era imprescindible
que se la ayudara a reconstruirse si se pretendía obligarla a pagar. Los capitales norteamericanos
comenzaron entonces a fluir sobre Alemania y Austria, ya que los altos intereses pagados por
los bancos germanos constituían sin duda un poderoso atractivo. Pero ante las dificultades
internas, la repatriación de fondos puso al sistema financiero europeo en una grave situación:
la quiebra del Creditanstalt en Viena generó una ola de pánico. Los banqueros estadounidenses
procuraron entonces adelantarse unos a otros en la repatriación de capitales, agudizando la
crisis a nivel mundial.
La crisis modificó la fisonomía de los Estados Unidos. Los efectos se sintieron más duramente
en algunas ciudades como Detroit y Chicago donde se concentraba la industria pesada, la más
afectada por la crisis, y menos en otros centros urbanos como Nueva York donde se producían
artículos de “primera necesidad” como zapatos y vestimenta. Pero lo cierto es que una ola de
problemas sociales abatió al territorio. Los salarios cayeron estrepitosamente: en 1932, su nivel
era 60 por ciento inferior a 1929. La desocupación alcanzó, en 1931, a más de ocho millones de
personas, lo que representaba a una de cada seis familias. Los suicidios masculinos aumentaron
en 20 por ciento. Hubo cambios en la estructura familiar en la medida en que muchas veces los
ingresos dependían de las mujeres y los hijos. La desocupación disfrazada (como el caso de
vendedores ambulantes), la mendicidad, las “ollas” comunes, las hoovervilles -caseríos armados
de cartón y hojalata que fueron apodadas con el nombre del presidente Hoover— daban de los
Estados Unidos una imagen muy diferente a la de la década anterior.
En 1929 no se tenían todavía demasiados indicios para predecir que la crisis iba a prolongarse
en una depresión tan larga y profunda. Fue un acontecimiento de una magnitud insospechada
aun hasta para los críticos más acérrimos del capitalismo. Crisis anteriores habían sido superadas
por los mecanismos espontáneos de la economía: cuando los costos de producción disminuían
se creaban nuevamente los incentivos para inversión. Pero la depresión se fue prolongando y
agravando cada vez más y cuando los costos alcanzaron su punto más bajo, las inversiones no
reaccionaron. Había una profunda falta de confianza, la crisis había sido lo suficientemente
grave como para que se mantuviera la incertidumbre frente al futuro. Y esto no sólo para los
hombres de negocios. Destruyó incluso entre los pequeños ahorristas el estímulo individual al
ahorro, no pudiéndose recuperar los recursos destinados a la inversión. Ya no se podía confiar
en los mecanismos automáticos de la economía y debía actuar algún factor externo. Y ese factor
fue el Estado.
La consecuencia política más inmediata de la crisis fue el desprestigio del Partido
Republicano, considerado, hasta ese momento, como “el partido de los negocios”. No es extraño
entonces que el presidente electo en 1932, Franklin Delano Roosevelt, procediese del Partido
Demócrata. En su primer discurso a los estadounidenses, Roosevelt prometió un “Nuevo Trato”
(New Deat), término con que se definió su política. El New Deal consistió en una activa
intervención del Estado en la regulación de la economía. Tomando medidas consideradas casi
heréticas —muchas de las cuales fueron consideradas anticonstitucionales por la Corte Suprema
que centralizó la oposición—, el Estado asumió el control del sistema financiero, se
establecieron seguros contra el desempleo, se otorgaron subsidios a los agricultores.
Una de las medidas más significativas del New Deal la constituyó la NIRA (Ley Nacional de
Recuperación Industrial), por la que se autorizó al gobierno a invertir en obras públicas. El
objetivo era mitigar la desocupación y paliar el descontento social, pero también crear a través
de los salarios, una masa de ingresos que permitiera aumentar el consumo y, por lo tanto, la
demanda global. Y la confianza de los estadounidenses en las políticas de Roosevelt quedó
expresada en las reelecciones que lo mantuvieron en el gobierno durante cuatro períodos
presidenciales, hasta 1945 en que falleció.
Cabe preguntarse hasta qué punto tuvo éxito el New Deal. En rigor, la renta per cápita no
recuperó su nivel de 1929 hasta 1940, momento en que el motor del crecimiento económico
era el rearme. En este sentido pareciera que fue la guerra, y el desarrollo de la industria
armamentista, lo que reactivó la economía norteamericana. Pero es indudable que, a partir del
New Deal, el intervencionismo se transformó en un elemento clave de la política económica. En
este sentido, se coincidía con las teorías que el economista inglés lord Maynard Keynes formuló
en 1936, en Teoría general del empleo, del interés y la moneda. Se trataba de lograr el pleno
empleo y de sostener la demanda; esto alejaría el conflicto social pero también estimularía la
producción. Y esto no sólo ocurría en los Estados Unidos. Gran Bretaña, por ejemplo, abandonó
en 1931 el libre comercio y fue el ejemplo más claro de esta rápida generalización del
proteccionismo. En esta línea, los gobiernos se vieron forzados a dar prioridad a las
consideraciones sociales sobre las económicas en la formulación de sus políticas para alejar el
peligro de la radicalización, tanto de izquierda como de derecha. En síntesis, nacía el “Estado de
bienestar”.
En 1919, en Milán, se formaban los Fasci Italiani di Combattimento, adoptando como símbolo
el haz de varas que representaba la autoridad de los magistrados en la antigua Roma. Así, fascio
puede traducirse como “haz”, o en un sentido más amplio, “unión”. De allí derivó el término
fascismo. Y esto es más que una anécdota: la vaguedad de ese término tiene su correlato en la
ambigüedad ideológica que caracterizó a estos movimientos. Si bien en su origen el término
fascismo designó al proceso italiano, pronto se extendió a otras formas autoritarias de modo tal
que, en el período de entreguerra, los gobiernos de muchas partes de Europa —e incluso de
fuera de ella— podían ser calificados de fascistas. Muchas veces se empleó también el término,
en un sentido peyorativo, para calificar a dictaduras civiles o militares, o a partidos
tradicionalistas o conservadores sin límites cronológicos precisos. Pero tal extensión del
concepto resulta problemática. Al aplicarlo a una serie de regímenes de características disímiles,
el término pierde capacidad explicativa.
¿Qué es el fascismo? A partir de los casos de Alemania e Italia, algunas corrientes
historiográficas marxistas, en términos generales, han presentado al fascismo como la dictadura
del gran capital. Desde estas perspectivas, en medio de una situación de difícil crisis económica
y social, los partidos fascistas instrumentaron las dificultades de la pequeña burguesía para
acceder al poder, reprimir a la clase obrera y contener la revolución comunista. Otras corrientes,
en cambio, consideran al fascismo y al comunismo como dos caras de una misma moneda: el
totalitarismo. Según Francois Furet, la guerra de 1914 tuvo el carácter de matriz: sentimientos
anti-burgueses despertaron una “pasión revolucionaria” que se expresó en estos regímenes
inéditos, que convirtieron a la movilización de los ex soldados en la palanca de dominación de
un partido único. Estas corrientes ponen de relieve lo que el fascismo y el comunismo tienen en
común desde el punto de vista económico (planificación y dirigismo), como en el social
(uniformización, adoctrinamiento), en el cultural (nacionalismo, exaltación de un líder
providencial), y en el político (dictadura de partido único). Consideran que ambos fueron
respuestas a una profunda crisis y que esa respuesta se expresó en la negación de la libertad
bajo todas sus formas.
En rigor, podemos señalar que el fascismo fue un producto del período inmediatamente
posterior a la Gran Guerra. Se trató de un fenómeno profundamente novedoso: fue un
movimiento revolucionario-conservador que aspiraba a movilizar a las masas a través de la
combinación de técnicas modernas, valores tradicionales y una ideología de violencia irracional,
centrada en el nacionalismo. Su novedad no significa que hubiera una ruptura con el pasado, ni
que desconociera sus antecedentes, como la exaltación nacionalista y el racismo, que
modelaron el consenso que indudablemente estos regímenes tuvieron. Nacidos de una grave
crisis económica y social y del descrédito de la política, estos movimientos pudieron canalizar el
descontento social haciendo uso de los medios de propaganda y a través los grandes desfiles,
las inmensas concentraciones, la escenografía de los mítines, un discurso fuertemente emotivo
y la sumisión incondicional a un líder. Un discurso antirracionalista articuló las aspiraciones
difusas de las masas y estableció las “causas” concretas de los males.
En efecto, tanto Hitler como Mussolini pudieron interpretar la frustración de vastos sectores
sociales que identificaban su situación con la decadencia de la nación. Ambos consideraron a la
guerra y al Tratado de Versalles como las causas de todos los males. Tanto Hitler como Mussolini
denunciaron la opresión del “capital usurero”. Según Mussolini, “unos cuantos usureros
colgados darán un buen ejemplo”, mientras Hitler denostaba a la burguesía judía. Ambos eran
hombres “comunes”, hombres de orígenes oscuros que habían alcanzado posiciones
preeminentes y con los que resultaba fácil identificarse a los sectores más frustrados. Hitler
recordaba insistentemente al “hombre desconocido” que había sido en su juventud. De este
modo, el fascismo pudo reemplazar las frustraciones -de soldados que volvían de la guerra
cargados de medallas pero que sentían que sus sacrificios habían sido vanos, de padres que no
podían dar un futuro a sus hijos, de muchachas sin dote, de pequeños propietarios hundidos en
la bancarrota, de comerciantes sin clientes, de universitarios sin empleo— por un sistema de
símbolos que nutrió las ansias de poder. Una ideología que proporcionaba seguridad en la
obediencia al Duce o al Führer, la exaltación de la nacionalidad a extremos inimaginables y el
desprecio por las minorías raciales —el antisemitismo, en el caso alemán- brindaron las
oportunidades de acción y dieron salida al resentimiento que generaba la frustración social y
económica. En síntesis, el fascismo nació como una respuesta a la profunda crisis europea del
período de entreguerras.
Centrar el análisis en los casos de Italia y Alemania no significa desconocer la existencia de
otros movimientos autoritarios, surgidos en Europa durante el mismo período, que algunos
autores también calificaron como fascistas. Son, por ejemplo, los casos del régimen establecido
por Salazar en Portugal y la dictadura de Primo de Rivera y el franquismo en España. Es indudable
que la crisis del liberalismo permitió el surgimiento de movimientos autoritarios de derecha en
distintas partes del mundo. Y estos movimientos, fuertemente nacionalistas, acusaban el “clima
de ideas” de la primavera fascista. Pero también es indudable que los casos de Italia y Alemania,
durante el período de entreguerra, son los que representan al fascismo "clasico".
¿Cuáles habían sido los resultados de la guerra para Europa? El Tratado de Versalles (1919)
había intentado rehacer el mapa de Europa. La derrotada Alemania debió devolver Alsacia y
Lorena a Francia, y otros territorios a Bélgica y Dinamarca. Danzig se constituyó en ciudad “libre”
y las minas carboníferas del Sarre fueron ocupadas por Francia y administradas por la Sociedad
de las Naciones. Asimismo, Alemania debía comprometerse al pago de indemnizaciones y de los
gastos de guerra, reducir su flota y su ejército a cien mil hombres. Por medio de otros tratados
se entregó Trieste a Italia, se formó Yugoslavia con Serbia, Croacia y Eslovenia y se creó la
República de Checoslovaquia sobre la base de Moravia y Bohemia. Polonia recuperó territorios
y se le concedió salida al mar a través del “corredor polaco”. Austria debió otorgarle la
independencia a Hungría —que a su vez perdió tres cuartas partes de su territorio— y ambos
países quedaron constituidos como pequeños estados sin salida al mar. Líbano y Siria pasaron a
ser controlados por Francia, mientras Gran Bretaña se reservaba la administración de Palestina,
Transjordania e Irak.
Como corolario se creó la Sociedad de las Naciones. A través de este organismo internacional
los países europeos esperaban encontrar un equilibrio, pero muy pronto se evidenció su fracaso.
Desde sus comienzos la Sociedad de las Naciones careció de una verdadera representatividad.
La Unión Soviética y Alemania habían sido excluidas y los Estados Unidos no participaron al
rechazar el convenio. De esta forma, sin las principales potencias internacionales, la
organización se redujo a una serie de acuerdos entre Gran Bretaña y Francia, y con la guerra
chino-japonesa (1937) se hizo evidente su inoperancia. Pero ni los nuevos repartos, ni los
acuerdos internacionales podían resolver los graves problemas que aquejaban a los países
europeos. La guerra había dejado un saldo de pérdidas desfavorable para todos y, en rigor,
ninguno obtuvo mayores beneficios. La excepción la constituían los Estados Unidos, nación
acreedora que quedó confirmada como primera potencia mundial. Quedaba claro que el eje del
mundo había virado.
El caso italiano
Para Italia, las consecuencias de la guerra no habían sido favorables. Casi setecientos mil
muertos y quince millones de dólares como pérdida eran un saldo considerable. Del Tratado de
Versalles sólo había obtenido Trieste, ninguna colonia alemana había pasado bajo su control y
las ambiciones sobre Fiume, en el Adriático, se habían visto frustradas. Como los mismos
italianos decían: “Italia había ganado la guerra, pero perdido la paz”.
La crisis económica de posguerra se hacía sentir con toda su dureza. Además, ante la política
de muchos países americanos que para balancear su mano de obra se habían cerrado a la
inmigración, Italia veía reducirse el mecanismo al que recurría para superar el desequilibrio
interno -las remesas de emigrantes— y se veía obligada a encerrarse en sus propias fronteras.
La agitación obrera parecía alcanzar límites extremos: la desocupación, la inflación, la caída de
los salarios eran paralelos a huelgas y a la “toma” de fábricas, a la constitución de las “ligas rojas”
y al tercio de diputados socialistas que habían ganado las elecciones en 1919. Pero el fenómeno
no era sólo urbano ni se reducía al norte industrializado (Milán y Turín, fundamentalmente).
También en el sur, campesinos cansados del hambre habían iniciado la ocupación de tierras.
Todo parecía indicar que en Italia podían darse las condiciones para reproducir la experiencia
rusa de 1917.
También en 1919 nacieron los primeros Fasci di Combattimento. Al comienzo resultaron un
fenómeno irrelevante. En Milán, donde habían sido fundados, habían recibido en las elecciones
5.000 votos, frente a los 170.000 sufragios socialistas. De qué manera un grupúsculo semejante
pudo llegar al poder en sólo tres años es una pregunta que apasionó a historiadores y
politólogos. Sin embargo, también es cierto que la fuerza del fascismo no puede medirse
exclusivamente con datos electorales. Ya en los últimos meses de 1920, el pequeño grupo
comenzó a beneficiarse tanto por la tolerancia del gobierno como por el apoyo de los grandes
propietarios y de los dueños de fábricas alarmados por el curso de los acontecimientos. Los fasci
cada vez más se fueron convirtiendo en organismos de carácter paramilitar, integrados por ex
combatientes, y exaltados nacionalistas, dedicados al asalto de sindicatos, de periódicos, de
grupos y de partidos de izquierda y de todo aquello que significara el “peligro comunista”. Y lo
que había comenzado como un fenómeno urbano, limitado a los centros industriales, pronto se
extendió también al medio rural y a las pequeñas ciudades de Toscana, de Emilia y del Valle del
Po.
A fines de 1921, se organizaba el Partido Nacional Fascista Italiano. Su crecimiento, en apenas
un año, había sido espectacular: con 250.000 afiliados se había constituido en el mayor partido
de Italia. Su programa también fue perdiendo su retórica revolucionaria poniendo de manifiesto
lo que constituiría una de sus principales características: su pragmatismo, su capacidad de
adaptación a las circunstancias. Sin duda, el alma mater del partido era Benito Mussolini. Desde
muy joven Mussolini había militado en el Partido Socialista, en donde había dirigido el periódico
Avanti. Expulsado del partido por su prédica belicista, pasó a dirigir II Popolo d 'Italia y participó
en la guerra como soldado raso. En 1919, había sido elegido Duce, del fascio de Milán. Durante
los años siguientes, el prestigio de Mussolini fue en aumento. Y su principal oportunidad se
presentó en el transcurso de un motín en Nápoles que le permitió declarar la “revolución”
fascista y ordenar la célebre Marcha sobre Roma, en la que 50.000 “camisas negras” tomaron la
ciudad (28 de octubre de 1922).
La audacia de Mussolini se vio recompensada. Ante la situación creada, el rey Víctor Manuel
III le otorgó el gobierno y le encomendó la formación de un nuevo gabinete. Durante los
primeros años, Mussolini actuó con cautela: la autoridad del rey se mantuvo nominal y se
respetaron los mecanismos institucionales. Sin embargo, Mussolini fue construyendo un poder
omnímodo: como Duce, controlaba el partido y como Capo di Go- verno el poder político. Los
destinos de Italia estaban en sus manos. Sin embargo, el apoyo que lograba también parecía ser
notable: en las elecciones de 1924, la coalición integrada por los fascistas obtenía el 70% de los
escaños.
Pronto comenzó a construirse el Estado de “excepción”. En mayo de 1924, el diputado
socialista Giacomo Matteotti había lanzado una dura acusación contra los métodos fascistas:
denunciaba el clima de intimidación y de violencia en el que se habían celebrado las elecciones.
Matteotti fue secuestrado en pleno centro de la ciudad de Roma y su cadáver apareció dos
meses después. Y esto marcó un hito. Se intensificaron las medidas represivas contra los
disidentes y la marcha hacia el totalitarismo fue un dato incuestionable. El parlamento fue
disuelto y reemplazado por el Gran Consejo Fascista, cuerpo consultivo cuyos miembros se
elegían bajo la orientación de Mussolini. Los partidos políticos fueron clausurados y se estableció
el sistema de “partido único”, el Partido Fascista. Pero no se trataba sólo de reorganizar la
política. Se trataba básicamente de “disciplinar” a toda la sociedad, según un modelo
militarizado.
En 1932, el ministro de Guerra, general Gazzera podía admirar los logros: “El régimen
disciplinario de nuestro ejército gracias al fascismo aparece hoy como arma directiva que tiene
valor para toda la nación. Otros ejércitos han tenido y todavía conservan una disciplina formal y
rígida. Nosotros tenemos siempre presente el principio de que el ejército está hecho para la
guerra y que para ella debe prepararse; la disciplina de paz debe ser, por consiguiente, la misma
que la de tiempo de guerra. [...] Este sistema ha resistido magníficamente durante una larga y
durísima guerra hasta la victoria; es mérito del régimen fascista haber extendido a todo el pueblo
italiano una tradición disciplinaria tan insigne.”
En rigor, los resultados obtenidos fueron ambiguos.
Sin embargo, se construyeron los instrumentos destinados a organizar la sociedad fascista:
en 1927 se suprimieron los sindicatos y el movimiento obrero quedó bajo un estricto control. Se
cumplía, en este sentido, lo que el mismo Mussolini había declarado: “El sindicalismo fascista es
una fuerza que se impone, un poderoso movimiento de masas, completamente controlado por
el fascismo y el gobierno, un movimiento de masas que obedece.” También se creó la Opera
Nazionale Dopolavoro, espacios de recreación destinados a administrar el tiempo libre de los
trabajadores y se estableció una rígida censura sobre la prensa y la educación. Los niños incluso
pasaron a formar parte de organizaciones controladas por el fascismo.
Los principales dirigentes sindicales y políticos fueron perseguidos y encarcelados. Entre
ellos, Antonio Gramsci, secretario del Partido Comunista, fue acusado de pretender “instaurar
por la violencia la república italiana de los soviets” y condenado a veinte años de cárcel. Murió
en prisión —en donde escribió los Cuadernos, que renovaron la teoría marxista— en 1937.
También se desató una cuidadosa campaña de exaltación del “espíritu nacional”. El objetivo
era no sólo la consolidación del consenso, sino también crear el clima apropiado para la
expansión. Pero para ello era necesario asegurar el orden interno y atraer la adhesión de muchos
católicos que miraban al fascismo con cierta desconfianza. Mussolini -ateo declarado y que
muchas veces había manifestado su anticlericalismo— comenzó entonces un proceso de
acercamiento a la Iglesia católica. Se trataba, fundamentalmente, de resolver la “cuestión
romana” que había quedado pendiente desde 1870.
Con este objetivo, tras largas y complejas tratativas, en 1929 se firmaban los Tratados de
Letrán, por el que se creó el Estado del Vaticano, particular enclave dentro de la ciudad de Roma.
También el Estado italiano reconocía como religión oficial al catolicismo, cuya enseñanza se
implantó en las escuelas. A cambio, el Vaticano se comprometía a no reclamar los territorios
perdidos hasta 1870 y controlar a algunos de sus díscolos miembros.
En 1931, el papa Pío XI, en la encíclica Quadragesimo Anno, daba su aprobación al fascismo.
El texto es explícito: “Recientemente, todos los saben, se ha iniciado una especial organización
sindical y corporativa [...] Basta un poco de reflexión para ver las ventajas de esta organización,
aunque la hayamos descripto sumariamente: la colaboración pacífica de las clases, la represión
de las organizaciones y de los intentos socialistas, la acción moderadora de una magistratura
especial.” Es cierto que se reconocían problemas: “hay quien teme que en esa organización el
Estado sustituya a la libre actividad en lugar de limitarse a la necesaria y suficiente asistencia y
ayuda”, pero también se consideraba que el problema del “estatismo” podía ser superado por
medio de la participación de los católicos: “Cuanto mayor sea la cooperación de la pericia
técnica, profesional y social, y más todavía de los principios católicos y de la práctica de los
mismos.” De este modo, incitando a los católicos a participar del régimen, la Iglesia
transformaba al fascismo en un modelo a seguir.
En la década de 1930, Italia comenzó a expandirse fuera de sus fronteras, al mismo tiempo
que intentaba afirmarse como potencia europea. En 1933 ocupó Etiopía y el gobierno italiano
comenzó a reclamar los territorios de Túnez, Niza y Saboya, que estaban en poder de Francia,
mientras Mussolini hacía explícita la intención de recuperar la tradición imperial y hacer del
Mediterráneo, un “lago romano”. Desde 1936, Italia participó de la Guerra Civil española,
apoyando a las fuerzas de Franco, cuya simpatía por los regímenes totalitarios era clara. En ese
mismo año, se había formado el llamado Eje Roma-Berlíñ. A partir de ese momento los
acontecimientos parecieron precipitarse: Italia adhirió al Pacto AntiComintern -para “la defensa
de la civilización contra el bolcheviquismo”— que habían firmado Alemania y Japón. En 1937,
ocupaba Abisinia. Europa se encontraba nuevamente al borde de la guerra.
El caso alemán
Como una mujer que prefiere someterse al hombre fuerte antes que dominar la débil, así las
masas aman más al que manda que al que ruega, y en su fuero íntimo se sienten mucho más
satisfechas por una doctrina que no tolera rivales que por la concepción de la libertad propia del
régimen liberal; con frecuencia se sienten perdidas al no saber que hacer con ella, y aún
fácilmente se consideran abandonadas. Ni llegan a darse cuenta de la imprudencia con que se
las aterroriza espiritualmente ni se percatan de la injuriosa restricción de sus libertades
humanas, puesto que de ninguna manera caen en la cuenta del engaño de esta doctrina.
El mitin de masas es necesario, al menos para que el individuo que al adherir a un nuevo
movimiento se siente solo y puede ser fácil presa del miedo de sentirse aislado, adquiera por
primera vez la visión de una comunidad más grande, es decir, de algo que en muchos produce
un efecto fortificante y alentador... él mismo deberá sucumbir a la influencia mágica de lo que
llamamos sugestión de masa (Adolf Hitler, Mein kampf).
En los años siguientes la situación económica se estabilizó, sin embargo, como ya señalamos,
la crisis estadounidense tuvo efectos catastróficos en Alemania. En medio de una difícil
situación, el prestigio de Hitler fue en aumento: a fines de 1932, el Partido NAZI contaba con el
33 por ciento del electorado y se constituía en la segunda fuerza política. A comienzos de 1933,
el presidente Hindenburg llamó a Hitler y le ofreció la jefatura de un gobierno de coalición con
otras fuerzas conservadoras. Hitler fue entonces designado Canciller y al año siguiente, tras la
muerte del anciano Hindenburg, asumía también la presidencia, decisión que fue ratificada por
un plesbicito que le concedía además el título de Führer (Caudillo). Comenzaba así el Tercer
Reich.
La bandera de la república fue reemplazada por la esvástica, símbolo que representaba la
superioridad de la raza aria, mientras que el sistema federal era también reemplazado por un
Estado unitario. Se disolvieron los sindicatos y se estableció el Frente de Trabajo Alemán
controlado por el Estado; el único partido admitido fue el Partido NAZI.
Comenzaba así una dictadura que superaba las peores previsiones: la Gestapo, policía
secreta, pronto fue reconocida por su eficacia, mientras comenzaban a funcionar los primeros
campos de concentración, dedicados, en una primera etapa a los opositores políticos.
La violencia y el terror se transformaron en verdaderas armas políticas. El terror tenía un
claro y definido objetivo. El mismo Hitler había declarado:
¿Habéis notado cómo acuden los babiecas cuando dos granujas se trenzan en la calle? La
crueldad impone respeto. La crueldad y la brutalidad. El hombre de la calle no respeta más que
la fuerza y la bestialidad. Las mujeres también, las mujeres y los niños. La gente experimenta la
necesidad de sentir miedo, los alivia el temor. Una reunión pública, pongamos por caso, termina
en pugilato, ¿no habéis notado que los que más severo castigo han recibido son los primeros en
solicitar su inscripción en el Partido? ¿Y me venís a hablar de crueldad y de torturas? Pero si
precisamente lo quieren las masas. Necesitan temblar. [...] Lo que no quiero es que los campos
de concentración se transformen en pensiones familiares. El terror es el arma política más
poderosa y no me privaré de ella so pretexto que resulta chocante para algunos burgueses
imbéciles. Mi deber consiste en emplear todos los medios para endurecer al pueblo alemán y
prepararlo para la guerra.
Junto con este rígido sistema de control social se estableció también el control sobre la
economía que quedó subordinada a los objetivos políticos. El “Plan de Cuatro Años” tenía como
objetivo el autoabastecimiento. Al mismo tiempo que se desconocían las determinaciones del
Tratado de Versa- lles que prohibían el rearme, se comenzaron a reclutar nuevamente hombres
para el ejército reestableciendo el servicio militar obligatorio, y se orientó la producción hacia
las industrias bélica y química. Sin duda, Alemania se preparaba para una expansión que
conduciría irremediablemente hacia la guerra.
La prueba más siniestra y evidente de la irracionalidad del nazismo la constituye la
persecución desatada contra los judíos. En rigor, la cultura occidental rechazaba en muchos
aspectos a los judíos, a quienes se responsabilizaba del deicidio. No son escasas las fuentes que
ponen en evidencia la exclusión a la que se los pretendía someter ni el hecho de que, desde el
medioevo, se les adjudicara la responsabilidad sobre distintas calamidades. Sin embargo, estas
actitudes antijudías nunca alcanzaron la amplitud y la radicalización que alcanzarían durante el
nazismo. Con la toma del poder quedó libre el camino para transformar en realidad el objetivo
que ya figuraba en Mein kampf y en el programa del Partido: eliminar la influencia cultural,
política, social y económica judía y proceder a la sistemática expulsión de los judíos del Estado
nacionalista. El “espíritu ario” no podía ser atacado por ese “fermento de descomposición”.
Desde la radio y la prensa se puso en práctica una activa campaña difamatoria contra los
judíos. En las escuelas y en todas las universidades se estableció como obligatoria una “ciencia
de la raza”: se trataba de formar a la juventud alemana en un antisemitismo que constituiría la
base de la Gran Alemania “aria” que se procuraba construir. La campaña parecía contar con
consenso. En rigor, no se levantaron protestas cuando ya en abril de 1933 se estableció el boicot
a los comerciantes judíos. Tampoco las hubo cuando los judíos perdieron los derechos políticos
y se estableció que ninguno podía ocupar cargos públicos. No se levantó ninguna ola de
indignación entre los profesores de escuelas y universidades cuando fueron expulsados de las
cátedras sus colegas judíos. Tampoco hubo reacciones -más allá de muestras de solidaridad
individual- cuando en marzo de 1941 se decidió la exterminación biológica de los judíos, misión
encomendada a las tropas de asalto de las SS en distintos campos de concentración, de los que
Auschwitz alcanzó la más trágica celebridad.
La intención de explicar el Holocausto ha generado un amplio debate historiográfico. En
1996, en una controvertida obra, Daniel Goldhagen sostenía que los principales perpetradores
del Holocausto eran alemanes “comunes” y que la única motivación para el genocidio era el
antisemitismo eliminacionista de la cultura alemana, incubado durante mucho tiempo. Desde
su perspectiva, este antisemitismo omnipresente y virulento impregnó a la sociedad alemana
de una manera distintiva y casi única y transformó a los alemanes corrientes en verdugos
voluntarios capaces de llegar a límites extremos, más allá incluso de las políticas diseñadas por
el Estado nazi. Era un antisemitismo fundado política e institucionalmente que formaba parte
de la misma “identidad” nacional alemana.
El libro de Goldhagen -basado en su tesis doctoral defendida en la Universidad de Harvard—
tuvo un gran éxito editorial que alcanzó a un amplio público. Desde los ámbitos estrictamente
académicos, en cambio, se cuestionaron muchos de los criterios metodológicos empleados por
el autor.15
Es cierto que Golhagen no ensaya ninguna explicación en torno a las condiciones sociales y
políticas que permitieron la radicalización del antisemitismo, sin embargo, su interés, al ubicar
el problema como intríseco a la cultura alemana, radica en abrir una línea de investigación que
supera otros intentos explicativos del Holocausto.
Las explicaciones clásicas sobre el Holocausto siguieron dos tendencias. Por un lado, la línea
representada, entre otros, por Saúl Friedlander y Steven Katz hizo hincapié en la importancia del
antisemitismo en la determinación de las políticas nazis, las dimensiones irracionales del sistema
y la importancia de la figura carismática de Hitler sustentadora de la radicalización racial
alemana. Por otro lado, una segunda línea representada por Adorno, Horkheimer y Hannah
Arendt, pone énfasis en la racionalidad instrumental y burocrática del exterminio, en los
tecnócratas nazis, en el surgimiento de una ciencia racista, y en la crisis de la sociedad occidental.
Más recientemente, una línea de debate fue abierta por Ernest Nolte y Francois Furet.
Mientras el historiador alemán Nolte, en una posición “revisionista” que intenta limitar los
efectos del Holocausto, considera a los judíos no como víctimas de una empresa infame sino
como actores necesarios de una tragedia, el francés Francois Furet sostiene que el antisemitismo
moderno estaría basado en una privilegiada relación de los judíos con el mundo de la
democracia. En su respuesta a Nolte, Furet señala que mientras el antisemitismo, en el
medioevo, está arraigado en el mismo cristianismo —la negativa judía a reconocer la divinidad
de Cristo, el diecidio- el moderno, si bien las antiguas motivaciones pueden persistir, “acusa al
judío de ocultar, bajo la universalidad abstracta del mundo del dinero y de los Derechos del
Hombre, una voluntad de dominación del mundo, que comienza por un complot en cada nación
en particular [...] De muy buena gana reconozco que la representación imaginaria que el
antisemita tiene del judío deriva no sólo de una herencia histórica, sino del conjunto de
observaciones sobre la parte que los judíos tomaron en la economía capitalista, en los
movimientos de izquierda o en las cuestiones del espíritu en las naciones de la Europa
democrática”. La transformación de ese juicio, que puede llamarse “racional” aunque sea para
deplorar tal estado de cosas, en ideología de exterminio, es lo que caracteriza el paso de lo
racional a lo irracional. Y se opera por el deslizamiento de esa idea -el papel desempeñado por
los judíos en la modernidad— en un medio de movilización de masas y un imperativo de la acción
política. En esta línea, los judíos fueron transformados, en el imaginario colectivo, en agentes
constantes y activos de un complot contra la nación. Sin embargo, más allá de las
interpretaciones, una cosa queda clara: el Holocausto demuestra el grado de monstruosidad
que los hombres y las mujeres somos capaces de alcanzar.
El irracional nacionalismo que se alentó en Alemania tenía como objetivo también la
expansión y la guerra. Después de formar el Eje Roma- Berlín, de participar en la Guerra Civil
española, de firmar el Pacto AntiComintern con Japón (1936), Hitler anexó Austria (1938) e
invadió Checoslovaquia (1939). Ya desde abril de 1939, Hitler había expresado sus intenciones
de anexar Danzig y exigió a Polonia la concesión de un camino y un ferrocarril para atraversar el
“corredor polaco”. Ante la situación creada, Gran Bretaña y Francia firmaron un tratado militar
para garantizar la defensa de Polonia. Finalmente, tras una serie de ultimátums que fueron
rechazados por el gobierno polaco, las fuerzas alemanas invadieron Polonia el primero de
septiembre de 1939. La guerra se reiniciaba.