Las Mujeres de X Oyep PDF
Las Mujeres de X Oyep PDF
Las Mujeres de X Oyep PDF
CENTRO DE LA IMAGEN
Dirección: Alejandro Castellanos Cadena
Subdirección Operativa: José Luis Coronado
Subdirección Técnica: Valentrn Castelán
Edición: Patricia Gola y Alejandra Pérez Zamudio
Diseño: Krystal Mejía Méndez
Reprografía: César Flores
Supervisión editorial: Pablo Zepeda Martlnez
Centro de la Imagen
Plaza de la Ciudadela 2, Centro Histórico, 06040, México, D.F.
http://centrodelaimagen.conaculta.gob.mx
r ,
COLECCIÓN ENSAY_OS
• SOBRE FOTOGRAFIA
L .J
LAS MUJERES DE X'OYEP
La historia detrás de la fotografía
A manera de introducción .. 23
Historia de un ícono .. 85
Bibliografía 111
BIOGRAFÍA DE UNA IMAGEN FOTOGRÁFICA:
LAS MUJERES DE X' OVEP
El libro que el lector tiene entre sus manos es algo así como la
biografía de una imagen, la historia singular de una fotografía
particular. Nos cuenta los hechos que rodearon a su nacimiento,
los personajes que la acompañaron, la sociedad que la recibió en
México y el extranjero, las posturas políticas que ayudó a consoli
dar, la lucha de los indígenas chiapanecos, especialmente de sus
mujeres. Pero también esta imagen nos habla del historiador que
va tras ella. Como si se tratara de una mariposa monarca, él la ve
colgada de un árbol como en racimo saturado de pequeñas patas
y batientes alas. La reconoce especial y la atrapa cuidadosamente
entre sus manos, que abre sólo para mostrarnos ese tesoro alzan
do el vuelo, perdiéndose entre el follaje y descansar por fin sobre
una pared de tablas. Era pequeña, diminuta, como las manos y los
cuerpos de las mujeres que ha registrado y que perpetúa con su
inagotable magia.
Alberto del Castillo, historiador de la fotografía de prensa, de
la imagen que, como diría Georges DidiHuberman, nos mira
de regreso, nos apela, nos llama, ha hecho de biógrafo de imágenes
incontables veces. Desde los rostros de los niños en el Porfiriato,
las imágenes de archivos reactivados como el de Rodrigo Moya
hasta series importantes sobre movimientos sociales como el
de los estudiantes en 1968. Sabe su oficio y cada nueva entrega nos
sorprende con la carga de una reflexión cavilada, el giro de tuerca
que afina la sensibilidad hermenéutica. En esta ocasión, parte de los
inicios del movimiento zapatista, entre 1994 y 1995, para arrancar 13
con una reflexión sobre los replanteamientos de los movimientos
indígenas que el zapatismo impulsó. Los medios masivos fueron
clave en la difusión del zapatismo, por lo que no nos sorprende que
la prensa y la televisión jugaran un papel tan importante e incisivo
en la difusión de la matanza de Acteal, el 22 de diciembre de 1997,
y en los acontecimientos de X'oyep, en enero de 1998. La imagen de
«Las mujeres de X'oyep», realizada por Pedro Valtierra, se convirtió
en una figura ícónica que condensó en sus luces y sombras no sola
mente la lucha de las comunidades indígenas simpatizantes con el
zapatismo, sino un sujeto social bastante invisibilizado en la repre
sentación de los movimientos étnicos: las mujeres. Por un cúmulo
de razones, que Del Castillo elabora, explica y cuestiona, esta fotogra
fía concitó mucho más que el acontecimiento histórico concreto de
la expulsión de los militares de este paraje en Los Altos de Chiapas.
Las nuevas relaciones entre fotógrafos de prensa y periodistas,
y la apertura existente en los medíos en esa etapa de los años no
venta, contrastan con las primeras discusiones sobre la fotografía
de prensa cuando ésta era aún presa de la censura.
En 1976, en la revista Artes Visuales, que editaba el Museo de Arte
Moderno de manera trimestral, apareció en el número 12 dedica
do a la indagación sobre la fotografía, un artículo de Beatriz Gutié
rrez Moyano titulado «¿Qué pasa con la fotografía mexicana hoy?»,
en donde se refería a las infinitas trayectorias de la historia de la
fotografía mexicana después de los años treinta del siglo xx. Cito
con amplitud este texto, para que el lector pueda seguir esta reflexión
inicial sobre la fotografía de prensa (como una suerte de telón
de fondo, si se quiere) y el lugar que ocupa en nuestras historias
de la fotografía mexicana tanto este ensayo de Alberto del Casti
llo como la fotografía «Las mujeres de X'oyep» de Pedro Valtierra.
Gutiérrez hace un breve resumen de la historia de la fotografía mexi
cana de los años treinta hasta los setenta del siglo pasado, y después
de hablarnos del Club Fotográfico de México A. C., reflexiona:
Esta larga cita condensa una serie de ideas que intento desarrollar
para acercar al lector al trabajo de Alberto del Castillo. Ya que a mi
manera de ver el investigador ofrece allí una respuesta parcial de
«a dónde» llegó en algún momento la fotografía mexicana tal y
Beatriz Gutiérrez Moyano, «¿Qué pasa con la fotografía mexicana hoy?», Artes Visuales,
núm. 12, octubre-diciembre de 1976, México, INBA, p. 22. Agradezco la discusión histo-
riográfica que he sostenido con Abigail Pasillas, doctoranda del Posgrado en Historia del
Arte de la UNAM, quien tuvo la gentileza de acercarme una fotocopia de este número
de la revista y resaltar su relevancia, ya que las reflexiones allí vertidas anteceden a las del
Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía. 15
como la practicó el fotógrafo Pedro Valtierra y la forma en que es
tas imágenes de corte «indigenista» de denuncia bautizadas por
algunos investigadores como «estética del jodidismo» se convir
tieron en un fotoperiodismo dinámico, ni panfletario ni crudo. Y es
que pareciera que tanto las fotografías que realizó Valtierra, como
las tomadas por muchos de sus colegas después de la matanza de
Acteal, niegan la mayor parte de las afirmaciones hechas en 1976
por Beatriz Gutiérrez respecto a las carencias y taras que afectaban
a la fotografía «testimonial», documental o de registro. Pareciera
también, con la distancia que da el tiempo, que así como Jorge
Alberto Manrique consideraba que en la plástica mexicana había
un movimiento pendular que oscilaba entre rescatar lo propio
(popular, indígena, local) a apropiarse de las corrientes europeas
(colonialistas, prestadas, universales), en la historia de la fotogra
fía mexicana ya hemos dejado atrás este movimiento que va de
la artisticidad al valor testimonial de la fotografía, de la fotografía
de autor al fotoperiodismo.
Quiero llamar la atención sobre dos de las publicaciones
realizadas en esta colección del Premio de Ensayo sobre Fotografía:
la primera, de Carlos Córdova, dedicada justo a tiempo a llenar la
ausencia de trabajo histórico sobre el pictorialismo fotográfico en
México, y ésta, de Alberto del Castillo, que entra in media res de
lleno a un ejemplo de fotoperiodismo.
Valioso por la investigación histórica, hernerográfica y visual, este
trabajo de Alberto del Castillo se hace imprescindible para el pen
samiento histórico de las imágenes, la conformación de visualida
des y la apreciación atinada de esta fotografía icónica de Valtierra, y
además entra de lleno en la producción fotográfica de este «as de la
cámara» contemporánea como seguramente lo hubiera bautizado
Antonio Rodríguez, desaparecido crítico de la fotografía de prensa.
3 Luis Adrián Vargas Santiago ha escrito bastante sobre los "rnuralitos" en los municipios
zapatistas en Chiapas. Cfr. Luis Adrián Vargas Santiago, "El discurso en imágenes. Los
murales zapatistas de Oventic, Chiapas, 19952007", tesis para obtener el grado de maes-
tro en Historia del Arte, UNAM, 2009. En el capítulo 11 Vargas explica que, con sus relatos,
Marcos intenta restituir la palabra indígena, quizás como con la fotografía de X'oyep de
Pedro Valtierra logra afirmar la papel activo de las mujeres indígenas. 19
Este episodio final resuena con los cuentos de Marcos en Los
relatos del Viejo Antonio, escritos según se dice, a partir de lo que
le contó un sabio de las cañadas.'
La biografía de esta foto se despliega frente a nosotros desde
los confines de su color y sus reencuadres, desde los corazones
de la crónica, los testimonios, la memoria, la historia y las múl
tiples mudanzas de la imagen. En sus diferentes encarnaciones,
deviene mito y se reinscribe en las historias de vida.
Deborah Dorotinsky
1 nstituto de 1 nvestigaciones Estéticas, u NAM
Julio de 2013
4 Véase Subcomandante Insurgente Marcos, Relatos del viejo Antonio, prólogo de Armando
Bartra, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, Centro de Información y Análisis de Chiapas
[1998] 2002; Subcomandante Insurgente Marcos, El correo de la selva, Cartas y documentos del
EZLN durante el año 2000, México Asociación Cultural Votan A.C., 2001 y la serie EZLN.
Documentos y comunicados, tomos l-IV, México, Colección Problemas de México, Edicio-
20 nes Era, 1994 y varias más. Citados en Vargas Santiago, op. cit., p. 37
A MANERA DE INTRODUCCIÓN
l Una primera aproximación a estos cambios en las miradas editoriales y su correlación con
la visión de los fotógrafos es la realizada por )ohn Mraz y Ariel Arnal, en La mirada inquieta
(México, Conaculta, Centro de la Imagen, 1996). Un trabajo sugerente de recopilación de
testimonios orales de varias generaciones de fotógrafos puede verse en Luis Jorge Gallegos,
Autorretratos delfotoperiodismo mexicano, (México, FCE, 2010). 23
La dramática cobertura de
Martha Zarak, Pedro Valtierra y
Antonio Turok en torno a la gue
rrilla sandinista en Nicaragua y
la caída del dictador Anastasio
So moza.
El registro crudo y al mismo
tiempo onírico de Marco Antonio
Cruz, Aarón Sánchez y Andrés
Garay sobre las terribles esce
nas del terremoto de 1985, que
destruyó una parte importan
Marco te de la ciudad de México, y el testimonio visual del surgimiento de
Antonio Cruz.
Terremoto
una nueva cultura ciudadana.2
en México. La invención irreverente de un nuevo personaje de la política
Derrumbe mexicana, que se posicionó en la opinión pública a nivel inter
del edificio
«Nuevo león» nacional, en la segunda mitad de la década de los noventa, el
en Tlatelolco, «subcomandante» Marcos, a cargo de diversos autores, entre los
20 de septiembre
de 1984. que cabe mencionar a Antonio Turok y Raúl Ortega.
Cortesía del autor La construcción de nuevas lecturas y atmósferas de la migración
mexicana y centroamericana en la frontera norte del país por parte
de Eniac Martínez y Eisa Medina.
Todos estos casos son muy significativos y forman parte del
imaginario colectivo y la cultura visual de un amplio sector de
ciudadanos en las últimas décadas. Sin embargo, por la impor
tancia de su contenido, su relevancia como referente documental
a nivel nacional e internacional y su peso en la cultura visual de una
generación, la fotografía de Pedro Valtierra que retrata a las muje
res tzotziles de X'oyep en el municipio de Chenalhó, en el Estado
de Chiapas, enfrentándose con soldados del ejército mexicano
2 La fotografía de Marco Antonio Cruz se convirtió en el ícono más importante de ese terrible
capítulo de la ciudad de México. La imagen fue adquirida por la Agencia Contact Press y fue
publicada en la portada de la revista Life en diciembre de 1985. Uno de los subdirectores del
diario La jornada, Miguel Ángel Granados Chapa, recibió con un abrazo al fotógrafo en la
redacción del periódico y le informó de manera festiva: «Acaba usted de publicar en la revista
Life». Entrevista a Marco Antonio Cruz realizada por Alberto del Castillo, 6 de mayo del 2013.
la mañana del 3 de enero de 1998,
tiene el privilegio de haberse con
vertido en uno de los íconos más
importante de la fotografía de
prensa de este país en el último
cuarto del siglo xx.
Considero que un ícono es
aquella fotografía emblemáti
ca, que trasciende la coyuntura
específica de la publicación en
que está inserta para convertirse
no sólo en un símbolo, recibido y
utilizado de distintas maneras por los diferentes sectores sociales, Eisa Medina
Mígrante en
sino en una parte importante del horizonte visual de una genera la frontera.
ción. Tal es el caso de la fotografía del Che, tomada por Alberto Cañón Zapata,
Korda y divulgada por la editorial Feltrinelli, la cual se convirtió en 1968 Tijuana,
mayo de 1987.
en uno de los emblemas de reivindicación pública estudiantil más Cortesla de la
importantes, lo mismo en París y Praga que en la ciudad de México autora
y Río de Janeiro. Así pues, en este tipo de casos se trata de imá
genes influyentes, que forman parte vital de la cultura visual de su
momento, y se convierten en referentes documentales de una
sociedad en una época determinada.
Una referencia comparativa interesante con respecto a la ima
gen de Valtierra, que también funcionó como ícono de la lucha in
dígena a principios del siglo xxr, puede verse en la extraordinaria
fotografía de Luiz Vasconcelos que obtuvo el premio World Press
Photo 2009, en la categoría de «Noticias». La foto muestra la
oposición de una indígena de la localidad amazónica de Manaos,
en el norte de Brasil, a un desalojo llevado a cabo por la policía
militar de aquel lugar contra campesinos del movimiento «Los
Sin Tierra», el 10 de marzo del 2008, y en el que participaron
doscientos hombres, mujeres y niños de diversas etnias. Publi
cada por el diario A Critica de Manaus, esta fotografía fue conocida
a nivel internacional y hoy es considerada, junto con la de las
mujeres de X'oyep, como símbolo de la resistencia indígena en
América Latina. 25
Luiz Vasconcelos. Las rupturas y continuidades entre ambos íconos son muy suge
Oposición de una
indígena contra
rentes. Por razones de espacio, en este trabajo nos concentraremos
un desalojo militar en la imagen de Valtierra, pero valga la pena la cita y la referencia
en Manaes, Brasil, como una invitación para trabajar en el futuro esta iconografía de
10 de marzo
de 2008. las luchas indígenas en un contexto latinoamericano.
Tomada de: A lo largo de la investigación proporciono algunas pistas
http:/ /zequinha·
barreto.org.br/ para comprender este complejo proceso de construcción de la
blog/?p=4526 foto como ícono y aporto elementos para valorar la dimensión del
mismo. Esta labor abarca desde el análisis de las condiciones his
tóricas y sociales de la captura de la foto y su proyección editorial
en la prensa hasta la revisión de algunas lecturas en torno a la
imagen a partir de su publicación en distintos medios. Para ello,
en este ensayo se desarrollan los siguientes temas:
Una lectura histórica de esta fotografía en su contexto político
y social, vinculado de manera directa a la matanza de Acteal y al
levantamiento zapatista en el sur del país.
Una crónica de la jornada en la que fue realizado el registro
fotográfico por parte del autor, Pedro Valtierra, y de sus acompa
ñantes, el periodista Juan Balboa y el camarógrafo Carlos Martínez.
En dicha crónica desempeñan un papel fundamental los testimonios
orales recientes de Balboa y Valtierra sobre el tema. Es convenien
te subrayar que ambos personajes contaban con una experiencia
previa importante en la cobertura periodística de distintos
conflictos en Chiapas y Centroamérica.
Los testimonios se entrelazan y se complementan, pero tam
bién permiten establecer algunas diferencias relevantes que se
destacan en este ensayo. Ambos testimonios son construidos y
elaborados a quince años de los acontecimientos, por lo tanto
toman como punto de partida el éxito mediático de la imagen.
Al respecto, cabe señalar que no nos interesa la recuperación del
testimonio como garantía de fidelidad al pasado histórico. Por
el contrario, el objetivo es acercarnos a la visión del mundo de
ambos autores y proporcionar claves de cómo se reinventa cons
tantemente el pasado a partir de las condiciones del presente.
En este orden de ideas, la apuesta de esta investigación va en
ese sentido más al terreno de lo simbólico que a una reconstruc
ción lineal de los hechos.'
Una lectura iconográfica de algunos elementos de la carga es
tética inmersa en la composición de esta obra documental, en la
que se localizan y analizan las distintas piezas del rompecabezas
en el archivo personal del fotógrafo y sus hojas de contacto, per
mite una comprensión más profunda de sus búsquedas estéticas
y documentales, así como de su lógica de trabajo. Considero que
la foto representa un punto de partida para construir una narrativa
histórica, ya que las imágenes forman parte de la invención de un
pasado. En este sentido, las fotografías no pueden ser considera
das como una copia de la realidad, sino como representaciones
que contribuyen a la creación de imaginarios visuales que deben
ser leídos en función de contextos concretes.'
29
LA DIFUSIÓN DEL ZAPATISMO V
LA MASACRE DE ACTEAL
2 A este respecto, véase el Informe final de la Consulta sobre el Anteproyecto de Ley General de
Consulta a Pueblos y Comunidades Indígenas, México, Comisión Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indígenas, LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, 2008.
3 Carlos Monte mayor, «Chiapas y la Secretaría de Gobernación», La jornada, 6 de enero
32 de 1998, p. 5.
El hecho documentado tanto por los críticos como por los defen
sores del sistema es que, ante la falta de consensos políticos entre
los distintos sectores y facciones, la atmósfera en Chiapas, a nivel
regional y estatal, se enrareció.
En el horizonte político y social comenzaron a intervenir nuevos
actores sociales, entre ellos los diversos grupos paramilitares, his
tóricamente organizados alrededor de los dueños de las fincas y las
autoridades locales, y reciclados de nueva cuenta en el horizonte
de la pugna entre el gobierno y los municipios autónomos recien
temente creados a raíz del levantamiento zapatista.
El municipio chiapaneco de Chenalhó se convirtió desde 1996
en el laboratorio de la contrainsurgencia federal, lo cual implicó un
incremento de la militarización de la zona, un amplio despliegue
policíaco y el ejercicio impune de distintas bandas y grupos pa
ramilitares, algunos de ellos vinculados al Partido Revolucionario
1 nstitucional.
4 Los antropólogos Andrés Aubry y Angélica Inda proporcionan los siguientes elementos
para el análisis en la opinión pública, en un texto publicado por una coincidencia macabra
al día siguiente de la masacre de Actea!: «Con repetidos desmentidos, el Estado ha nega-
do la existencia de paramilitares dando argumentos que fracciones del congreso local y
la opinión pública se resistieron a creer [ ...] Aparecen casi exclusivamente entre jóvenes
frustrados por las autoridades agrarias. En los 17 parajes de Chenalhó en que logramos
documentar la existencia de unos 246 de ellos la inercia agraria combinada con el creci-
miento demográfico no da tierra ni trabajo ( ... ] Obligados a vivir como delincuentes, no
sólo carecían de medios de subsistencia sino que, además, no tenían por qué sesionar
en las asambleas y por tanto eran excluidos de las decisiones del ejido. [ ...) De repente, la
'paramilitarización' ofrece a estos campesinos solución y prestigio» en, «¿Quiénes son
los 'pararnilitares'?», La jornada, 23 de diciembre de 1998, p. 1.
5 Una crónica detallada en torno al incremento de la militarización y los preparativos de
una estrategia contrainsurgente por parte del Estado mexicano en Chiapas puede verse
en Hermann Bellinghausen, Actea/, crimen de Estado (México, La Jornada Ediciones, 2008).
Entre otros antecedentes inmediatos citados por el autor cabe destacar el ocurrido el 33
La cobertura fotográfica nacional resultó muy relevante y atrajo
de nueva cuenta la atención mundial sobre Chiapas.
Las primeras imágenes referidas directamente a la masacre fueron
publicadas por La Jornada en la portada, la contraportada y en pá
ginas interiores, el miércoles 24 de diciembre, y corrieron a cargo
de Elizabeth Dalziel (AP), Carlos Martínez Suárez y Carlos Cisneros.
Consistieron en acercamientos a los heridos que fueron llevados al
Hospital Regional de San Cristóbal de las Casas. El fotógrafo José
Cario González complementó la cobertura con algunas imágenes
de la protesta en la ciudad de México.
La portada del mismo periódico, correspondiente al 26 de di
ciembre, publica una fotografía de Cisneros sobre el sepelio en
Chenalhó en la que puede verse la figura de perfil del obispo
Samuel Ruiz en la misa de cuerpo presente junto a los cuarenta y
cinco ataúdes de los indígenas asesinados.
Al respecto, cabe destacar dos reportajes fotográficos sobre el
tema. El primero, a cargo del propio Cisneros, se titula: «Chenalhó:
horas después, el devastador escenario del luto», y consta de cinco
imágenes referidas al sepelio y la sepultura colectiva a cargo de
pobladores y familiares de las víctimas de Acteal.6
19 de diciembre, con la oposición del edil prilsta Jacinto Arias a una negociación para
acuerdos de paz en la zona y el día 21, en plena víspera de los trágicos hechos, cuando el
reportero de La Jornada estuvo en Acteal y observó los preparativos de la matanza, vislum-
brando en la penumbra a hombres armados, al acecho. De acuerdo a esta versión, en las
partes bajas del poblado estaban los dos campamentos de desplazados. Primero, en una
hondonada, el de «Las Abejas», más lejos, tras una loma, el de las bases zapatistas. Estos
últimos habrían avisado a los primeros de un posible ataque y después huyeron. A pesar de
ello, «Las Abejas» permanecieron en el lugar y se retiraron a orar. A escasos 200 metros de
la matanza estaba un destacamento de Seguridad Pública del Estado y las autoridades fue-
ron informadas desde el mediodía por el Vicario de la Parroquia del obispo Samuel Ruiz,
pero no tomaron medida alguna. Otras lecturas realizadas por este autor para contextua-
lizar el surgimiento de los grupos paramilitares en Chiapas y el incremento de la violencia
en dicho Estado pueden verse en Andrés Aubry y Angélica Inda, Los llamados de la memo
ria, Chiapas 1995-2001 (Gobierno del Estado de Chiapas, 2005) y Rosalva Aída Hernández
(coord.), La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas antes y después de Actea/ (México,
CIESAS, 2007). Por otro lado, la versión oficial de los hechos realizada por el Estado mexi-
cano puede consultarse en el «libro blanco» de la Procuraduría General de la República.
6 El fotógrafo Carlos Cisneros fue destacado en la zona por La Jornada del 14 al 21 de
diciembre, día en que regresó a la ciudad de México. En cuanto se supo de la matanza
34 volvió a su base de operaciones en San Cristóbal de las Casas; de ahí se fue directo
Utjornadao U!)ornadae1
1~,-~ ~m'""1
..-,.~,,...
Desaparición
• lll'ilU
cio
de poderes en
Chiapas, clamor "'"'~l'I· M •
.•.. .
mrl"-1.•llW'nk
:!::""...!=..•'-" •,~.,.: ._..
,.. . , ,...-m
...._ ,~ .....,,.,,
6t U n•M
....... -...--..
..................
,.........-.... ,, .........
~ Qllll'I* ....
•• ·~- - f ·-·-·-
• ..._.., , e ,"' ,.. •
........... A ,.._J\...,.4ol. ~
al Hospital Regional y posteriormente construyó, junto con otros colegas, la narración vi-
sual de la tragedia, con la exposición de los ataúdes, la misa de cuerpo presente y el triste
espectáculo de las excavaciones para alojar las tumbas. La crónica fotográfica de Carlos
Cisneros es muy relevante para entender la dimensión de la cobertura de La Jornada y la
construcción de las condiciones de visibilidad para estos episodios. Entrevista a Carlos
Cisneros realizada por Alberto del Castillo, ciudad de México, 6 de mayo de 2013. 35
utjornada
.
las que destacan mujeres y runas car
gando en bolsas de plástico sus escasas
__ ... ICY~ ll
·\~·~·~11<1
,..,
pertenencias y caminando por la carre
tera, descalzas e indefensas, ante la llu
PRl'l ... n1rn lo
dl"tn>.....ridJ<J via. Esta poderosa imagen se convirtió
i'lldl'l"'Uf!UNO
en uno de los símbolos más importan
tes de la tragedia de los desplazados.
En los días anteriores, Televisa transmi
tió un emotivo reportaje sobre el tema,
·~
• htt,_,,..,.' .. """"",.,...,....... tlitmi•t..
llt••U.'W
.,....,...,
•ll , 1.1,.,_
,._
, .. r-.,,......,.........
l_ .. .,..
~.-
\l.n
!fl
.. .c.1
••
11
-,-.:._ : '
'"
grafías de Carlos Cisneros, Tomás Váz
quez, Douglas Engle (AP), Elizabeth
....... , ... -., (nulloja. ~.,.,....,..
Dalziel (AP), Janet Schwartz (AP), Duilio
Rodríguez y Carlos Ramos Mamahua,
Portada de con escenas del sepelio, los heridos en el hospital, la protesta y el
La jornada,
28 de diciembre
éxodo de los indígenas de sus comunidades. En ellas se muestra
de 1997. toda la tragedia de la guerra en Chiapas y las consecuencias de
Biblioteca Rubén la militarización con el apoyo y la complacencia gubernamental,
Bonifaz Nuño,
llF·UNAM a nivel local y federal.
Cabe destacar la portada del semanario, con una fotografía noc
turna de Cisneros que muestra la llegada de los ataúdes a Acteal
con el significativo título: «Diciembre. Del error al horror» que hace
alusión a los inicios del sexenio de Zedillo y la evolución de la guerra
Portada militar en Chiapas, fruto del desconocimiento gubernamental de
del suplemento los Acuerdos de San Andrés.'
«Masiosare» de
La jornada,
28 de diciembre 7 El número completo de «Masiosare» estuvo dedicado a Acteal y contó con reportajes y
de 1997. Biblioteca artículos de jesús Ramírez, Osear Oliva, Luis Hernández Navarro, Andrés Aubry, Angélica
Rubén Bonifaz Inda, jim Cason, David Brooks, Onécimo Hidalgo, jesusa Cervantes y Jaime Avilés. En
Nuño, llF·UNAM la publicación se incluye una carta de Danielle Miterrand dirigida a gobernantes y parla-
mentarios europeos, así como una lista con los nombres de las víctimas de la matanza
y un reportaje de Arturo Lomelí titulado: «¿Quiénes eran los muertos?», una forma de
recuperar su identidad, ante el anonimato predominante en la mayor parte de los medios.
política y ociedad en ujornada. • número seis domingo 28 de diciembre de 1997 .----.
Finalmente, y como parte de la co
Lajornada
~ bertura inmediata sobre Acteal y sus
secuelas, cabe destacar la fotografía
• -¡oip<rl.,..,· • .........tur al 111"lllD)ff<l3 c....,.. :::.:.~=·:....n de Cisneros que muestra el momen
Desplazamientos de ~E:t:' to en que uno de los indígenas despla
grupos paramilitares; =.=;i zados cava con sus propias manos la
tumba de su bebé de sólo veintidós
se teme otro ataque
días, muerto de neumonía. En la imagen,
tomada en ángulo de contrapicada,
puede verse al hombre de rodillas, apo
yándose con el brazo izquierdo, y casi
cubriendo con su cuerpo el cadáver de
su hijo envuelto en una manta blanca,
..
rrn1cn11n.... de .,.,1c1.1du_..,
con parte del rostro descubierto. Una fo
l1111.111d1111 l'olho
... . . ..._._. tografía de gran alcance, capaz de narrar
una historia, y que también condensó la
tragedia de los indígenas desplazados en
aquellos días.
En ese contexto y con estos anteceden
Portada de tes fotográficos publicados en el diario La jornada la semana del 23
La jornada,
31 de diciembre
al 31 de diciembre de 1997, Pedro Valtierra asumió la coordinación
de 1997. de la cobertura de los hechos a partir del primero de enero de 1998
Biblioteca Rubén en San Cristóbal de las Casas, como veremos un poco más adelante.
Bonifaz Nuño,
llF·UNAM Un primer reportaje fotográfico, que muestra la integración
de Valtierra con el equipo que venía cubriendo los hechos, puede
verse bajo el título: «Fin de año en Los Altos de Chiapas». Con imá
genes de Carlos Cisneros, José Cario González y el propio Valtierra, el
reportaje muestra detalles de la misa realizada el 31 de diciembre en
Acteal y la celebración del cuarto aniversario del levantamiento za
patista en Oventic y fue publicado el 2 de enero de 1998.
Al respecto, cabe resaltar las portadas del 2 y el 3 de enero de
1998, publicadas en el periódico con sendas fotografías de Pedro
Valtierra, las cuales constituyen el marco visual inmediato en el que
se inscribe la famosa foto de las mujeres de X'oyep. La primera se
refiere a la misa realizada en San Pedro Chenalhó por las víctimas
de la matanza de Acteal.
La imagen ocupa la parte infe
rior de la primera plana. Se trata de
un encuadre horizontal con una mujer
u.jornada
.
en un primer plano. La indígena tiene
los ojos cerrados y recoge los dos bra
zos al frente, sosteniendo un cirio en
cendido en actitud de oración.
Al fondo puede observarse a un gran
número de personas de pie durante la
celebración eucarística de fin de año.
El pie de foto informa que se trata de la
misa celebrada en Chenalhó en memo
ria de las víctimas de la matanza.
Resulta significativa la simbología
católica presente en la imagen. Esto
nos remite a la religiosidad popular
que permea a gran parte de las organi
zaciones indígenas, vinculadas al traba ....
jo de evangelización de varias décadas
realizado en la zona por el obispo Samuel Ruiz y que va a formar Portada de
La jornada,
parte de la atmósfera que rodeó la cobertura periodística de Acteal. 2 de enero
La fotografía nos muestra un plano general de la misa efectua de 1998.
Biblioteca Rubén
da al aire libre. En la placa cobra importancia el plano medio de Bonifaz Nuño,
la mujer, que aparece frente a la cámara con la cabeza cubierta llF·UNAM
HOYSABAOO 3
• Crece la tensión entre soldados y bases zapatista OE ENERO DE 1998
Escalada militar
"B \JO l'0:'\1 ROi""
en Chiapas; los
patrullajes serán
indiscriminados
• Sicrn1 de ,\to~m:
Movilizan tropas
ante versiones de
po ible choque de
EPR y prií ·ta
• \dnlíu t;m~ •
Contra Luda espei i.ln.ta
....,,.."
':.C'I'<-+< ....... ~~... - La guerra sucia
~ •en-..,., ""<Ó!jo!• .W Ffllln.¡b> •I '"'"'' tmb•• hl!'ac>. ""
P . ,.
*' m ,.,. df •1 'lCllN""""~ x·~ ...... .,. f"9dlrO "911i.tn de Chiapa
,,._ ~ ~ U9"'C" 1111 """- """'
t.11> ·~ E~ Pw _,,,, •
• Halla la PGlt armas frente a la casa de un detenido por Actcal d"'ln- • rtspom11l1llidwln
.. Lo nsaLaJIU ti~ Cliou.t"!w. tu
•Tres funcionarios estatales. hajo m,·e..~Ugación, confirma l\ladrazo Ht~tt ffl'f\.fslUL-•"'ltal.iln
lmo..r C""r'l'-.c- qvr. n(.A('"Ld.m1nt•. n.w a
dr-
__ ... cf~ <OUfl>rtoa !Bll"11C1ln1U•
• HPro..,oca" SG al reportar un camptutumló robélc!le: voceo• de Cocopa Ll\it.rl.-" lnl<,.._,l..,.¡g.. \1¡1t...,.
•Acusan a Paz y Justicia del asesinato de un civil zapatista en Tila m.-.B, .. .,...h;izaa f'!.U nl'f~•
.....,r.n...'* ~ p.u ""'"º
por
1111 "<!i
• Pirntesta~ ante la Casa Blanr.a :> consulados. mexicanos en E • r.
1..J.ll•\1 ........ IJr lJ .,, ..... ~· ••• t s s.oo
José Cario González. implica en la visión tradicional del mundo indígena, pero también
De la serie
«Desplazados:
y sobre todo, en la reivindicación de sus derechos políticos, como
La otra cara ciudadanas modernas.
del conflicto»,
En este orden de ideas, el titular que aparece en la parte superior
Chiapas 1998.
Premio del volcán y que señala «Bajo control», refiriéndose a las declara
Foto prensa ciones de las autoridades en su monitoreo cotidiano de las
México 1998.
Archivo Centro actividades de «Don Goyo», también podría aplicarse al contexto
de la Imagen/ de este peculiar enfrentamiento entre soldados y mujeres, con una
Fondo Bienales de
Fotoperiodismo serie de connotaciones de género, en las que el ejército federal pre
tende tener el control (masculino) de la protesta social (femenina).
Un punto central que se observa en estas primeras fotografías
está representado por la conciencia que presentan estas muje
res en torno a la existencia de los medios para cubrir el conflicto.
Se trata de escenas dramáticas, en las que la presencia de los fotó
grafos interviene en el comportamiento de ambos bandos.
Por el lado de los soldados, incide en la tolerancia y la aparente tran
quilidad con la que reciben y encaran la protesta, y por el lado de
las mujeres protagonistas influye en la forma en que increpan a los
militares con los palos de madera y potencian su activismo frente
42 a las cámaras.
Los protagonistas de los hechos eran refugiados y desplazados
que venían huyendo de la violencia, cuyo episodio más terrible
había sido la matanza. Entre ellos quiero destacar la presencia
de los sujetos más invisibles de toda la escala social: los niños y
las mujeres.
Dos ejemplos de lo anterior están representados por sendas
fotografías de José Cario González y Pedro Valtierra. La primera, de
González, está tomada en el campamento de X'oyep. En ella
pueden verse, desde un ángulo bajo y en un primer plano los pies
enlodados de un pequeño sentado en un tablón de madera. A tra
vés del hueco que dejan sus piernas se observa la figura de una
niña que carga a sus espaldas un bebé. Todo ello justo veinticuatro
horas antes de la toma de la fotografía icónica de Valtierra en el
mismo lugar, lo que la convierte en el antecedente inmediato de
aquella y en interlocutora del diálogo visual que la famosa foto Pedro Valtierra
estableció con su entorno. Las mujeres
de Yalchiptic.
La segunda es del propio Valtierra y se refiere a un grupo de ni Municipio de
ñas y mujeres con los rostros cubiertos por mascadas y pasamon Altamirano, 2 de
enero de 1998.
tañas y armadas con palos de madera, cerrando, según informa Archivo Fotográfico
el pie de foto, el camino de terracería que conduce a Yalchiptic, Pedro valtíerra.
43
Tira de contactos en el municipio de Altamirano. La imagen es muy significativa y
de Las mujeres
de Yalchiptic.
también adelanta una visión distinta sobre las mujeres indígenas,
Municipio beligerantes y activas, defendiendo sus derechos y pidiendo la sa
de Altamirano,
lida del ejército de sus comunidades.
2de enero de 1998.
Archivo Fotográfico La plana de negativos del fotógrafo sobre este episodio nos in
Pedro Valtierra
troduce a la lógica de trabajo de Valtierra y al reconocimiento de
sus búsquedas documentales y estéticas.8
Como hemos visto en este capítulo, la resonancia de la matan
za, construida en una parte importante por la cobertura fotoperlo-
dística llevada a cabo por los fotógrafos de La Jornada y otros
medios locales e internacionales, resulta muy relevante para
dimensionar y comprender la amplitud mediática que envolvió al
trabajo fotográfico sobre X'oyep desde sus primeros momentos.
Se trata de una disputa simbólica por las imágenes en la que partid
8 La investigadora Deborah Dorotinsky analiza esta imagen y remite al lector a los graba-
dos y pinturas de la Revolución Francesa, en los que también aparece la figura de mujeres
armadas con palos de madera. Con ello traza una interesante iconografía moderna en la
que este tipo de indigenismo puede ser leído también como parte del surgimiento de una
ciudadanía defensora de sus proyectos. Entrevista a Deborah Dorotinsky realizada por
44 Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM, mayo de 2012.
paron tanto el Estado y las fuerzas del orden como las comunidades
indígenas y sus aliados y simpatizantes.
Es importante subrayar este marco, ya que constituye el con-
texto en el que se va a desarrollar el trabajo fotoperiodístico de
Valtierra en aquellos días.
45
CRÓNICA DE UN REGISTRO FOTOGRÁFICO
l Conversación sostenida entre Pedro Valtierra y Alberto del Castillo, 25 de junio de 2012. 47
categoría de «Reportaje», con una secuencia de fotografías. José Cario
Gonzálcz.
En el mismo evento, la famosa imagen de Valtierra capturada al De la sene
día siguiente ocupó también el primer lugar, pero en el rubro de «Desplazados:
«Fotografía de prensa». Las fotografías de González recuperan el La otra cara
del conflicto»,
entorno de X'oyep y amplían la mirada al contexto de toda la zona Chiapas 1998.
en aquellos días. Premio
Fotoprensa
Aquí presentamos tres de ellas en las que se muestra el éxodo México 1998.
de los refugiados de Yalchiptic: una poderosa diagonal que mues Archivo Centro
de la Imagen/
tra las dificultades que deberán enfrentar los indígenas a través de Fondo Bienales de
un camino lleno de lodo; un instante de una ceremonia religiosa Fotoperiodismo
llevada a cabo en Acteal en memoria de las víctimas de la masacre
y un retrato de la dignidad indígena, a través de una visión sobre la
oposición de las comunidades a la ocupación militar. Esto último
se logra por medio de un acercamiento en primer plano a una
mujer que sujeta un palo de madera con su mano izquierda y, al
mismo tiempo, sostiene a su pequeño hijo, ante la indiferencia de
dos soldados que aparecen difuminados al fondo de la imagen. 49
Pedro Valtierra. Un inteligente tríptico que construye toda una narrativa visual so
Refugiada
salvadoreña, 1981.
bre el conflicto indígena en Chiapas.
Archivo Fotográfico El dato anterior es revelador, pues nos permite ampliar el con
Pedro Valtierra
texto periodístico, que hemos documentado para la publicación de
la foto aquí analizada, y establecer un interesante diálogo visual
entre las imágenes de González y Valtierra, tanto en las páginas de
La Jornada como en foros institucionales dedicados a la fotografía
y que ya hemos mencionado.2
El periodista Juan Balboa, reportero de La Jornada, y el camaró
grafo independiente Carlos Martínez, ambos con experiencia en
este tipo de conflictos, hicieron contacto con Valtierra y lo invita
ron a cubrir juntos algunos acontecimientos que tendrían lugar
en los siguientes días en el municipio de Chenalhó, uno de los
lugares más afectados por la matanza y a donde habían llegado
cientos de refugiados que buscaban huir de la violencia y poner
sus vidas a salvo.
Es importante destacar la antigua relación de trabajo entre Bal
boa y Valtierra, que se remite a los reportajes sobre los refugia
so 2 Entrevista a [osé Cario González realizada por Alberto del Castillo, 9 de julio del 2012.
dos guatemaltecos en Chiapas, cubiertos a
principios de los años ochenta en las páginas
del unomásuno. Dichos reportajes familiari
zaron al fotógrafo con el contexto y las diná
micas propias de los campos de refugiados
y posibilitaron una colaboración personal y un
entendimiento profesional muy fructífero con
Balboa.
El diálogo profesional entre el fotógrafo y el
periodista es otra de las claves para entender
la eficacia de este nuevo registro fotográfico.
En compañía de Balboa y otros periodistas,
como Miguel Ángel Velázquez, Valtierra po
sicionó, a nivel público, con sus reportajes
en el unomásuno, la presencia de los refu
giados guatemaltecos y salvadoreños a prin
cipios de los años ochenta del siglo pasado.
La influencia política de estos reportajes representa un anteceden Pedro Valtierra.
Refugiada
te importante para situar y comprender los alcances de la nueva guatemalteca,
cobertura en Actea! y X'oyep. 1980. Archivo
Fotográfico
Lo mismo puede señalarse en el caso de Carlos Martínez, Pedro Valtierra
cuyo trabajo de registro documental sobre la guerrilla sandinista
de Nicaragua fue compartido por Valtierra en distintas jornadas
de trabajo, en las que ambos periodistas enfrentaron los retos y
los riesgos de las zonas de guerra y aprendieron a moverse juntos
en circunstancias bastante adversas.
En este contexto, un batallón de cerca de doscientos soldados
del ejército mexicano, a cargo del Mayor José Armenta, ocupó el
3 de enero de 1998 un valioso ojo de agua que afectaba de manera
directa a las comunidades, precisamente en el citado municipio de
Chenahló, muy cerca de la comunidad de X'oyep, impidiendo que
se surtieran del vital líquido. La captura de la única toma de agua
de la región representaba una agresión directa en contra de los
habitantes de la zona. La respuesta inmediata a este operativo
debe entenderse en el doble contexto de la movilización de la
comunidad en torno al control de sus recursos naturales y el temor 51
REPÚBLICA MEXICANA REGIÓN DE LOS ALTOS DE CHIAPAS
C. POHlÓ H. YAXJfMCL
O. PVC:Bt.A l. Yl8El)U)
E. X'OYEP
G
C A
F 1
[S"JAOO DE CHIAPAS HE B
D
Mapa de los frente a una nueva agresión, posterior a la masacre de Acteal, por
Altos de Chiapas,
en el que se indica
parte de los soldados o de los grupos paramilitares.
la ubicación de X'oyep era un caserío, a medio camino entre Pohló y Yabteclum,
algunas comunida-
con trece casitas familiares de tablas y techos de lámina de zinc que,
des indígenas de la
región. en noviembre de 1997, había abierto sus puertas a 1095 desplaza
dos, provenientes de cuatro comunidades: Los Chorros, Yibeljuj,
Puebla y Yaxjemel. Con ellos se configuró el segundo campamento
de refugiados internos más importante del Estado de Chiapas.
Los dos relatos que analizaremos a continuación, el del fotó
grafo Pedro Valtierra y el del periodista Juan Balboa, ambos testi
gos privilegiados de los hechos, son de orden complementario y
apuntan en ocasiones a registros de interpretación diferentes que
iremos cotejando en este apartado.'
Como ya se ha señalado, nos interesa más el uso de la memo
ria desplegado por cada personaje a partir de las condiciones del
3 La entrevista a Pedro Valtierra fue realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, el 7
de abril de 2012, y la entrevista a Juan Balboa fue realizada por el autor de este libro, el 6
de mayo del mismo año. Ambas entrevistas fueron hechas con el apoyo de TV UNAM, en
el contexto de la preparación de la muestra Pedro Va/tierra: mirada y testimonio, inaugurada
52 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la ciudad de México, el 28 de junio de 2012.
presente, que únicamente la búsqueda rigurosa de la fidelidad o
la precisión de los datos. 4
El camino a X'oyep
Entonces nos fuimos los tres [Balboa, Valtierra y Martínez] hacia Che-
nalhó. Me acuerdo que para llegar a esa comunidad había que pasar
la cabecera municipal y quedaba como a unos diez kilómetros. Había
que dejar el jeep en la carretera y caminar ... Una caminata grande ...
4 Al respecto, véase Después de vivir un siglo. Ensayos de historia oral de Gerardo Necoechea
(México, INAH 1 Biblioteca l INAH, 2005), p. 15: «El recuerdo narrado es producto de una
selección, y por lo mismo va acompañado de silencios y olvidos. Quien recuerda pro-
cura crear una identidad consigo mismo que armonice el pasado y el presente. A la vez,
muestra un afán por inscribir su vivencia individual en su mundo, ya en conflicto, ya en
acuerdo. La memoria es entonces un campo de acción en que continuamente se negocian
las percepciones de ser y estar en el mundo. La evidenciafáctica aparece así contextuada por
una interpretación de la vida, de manera que la acción de recordar en sí resulta históricamente
significativa. Los datos duros que arroja la entrevista, si bien importantes, lo son en menor grado
que la memoria como proceso histórico». [El subrayado es mío]. 53
Carlos Martínez había trabajado con Pedro en Centroamérica, la zona
de los sandinistas, los episodios de Guatemala y El Salvador, y ellos
han caminado mucha montaña ... El periodismo que hacen en esta
zona en Chiapas y el que he hecho yo es caminar mucha montaña, si
no caminas montaña no llegas al lugar y recuerdo una anécdota de
Carlos con su cámara. Carlos es un tipo alto, muy bien dotado, que ha
caminado mucha montaña ... Pedro y yo no somos la gran cosa, pero
tenemos la experiencia de caminar montaña y empezamos a caminar,
y como a medio kilómetro, ya era difícil. Entonces Carlos Martínez Suá-
rez le hace una broma a Pedro Valtierra y le dice: '¿Qué?, ¿Ya te cansas-
te?' y Pedro le dice: '¡Yo todavía no estoy viejo y aguanto esto y más!'.
Y sí, caminamos mucho todavía y así llegamos a la comunidad ... s
S Entrevista a Juan Balboa realizada por Alberto del Castillo, TV UNAM, 6 de mayo del 2012.
54 En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al entrevistado.
Llegamos a ese lugar, al que no es fácil acceder. Está en la parte alta,
entonces hay que caminar mucho. Llovía mucho. No había manera de
llegar fácilmente caminando y de inmediato empezamos a tomar fotos
del campamento, de las condiciones en las que estaban viviendo las
personas ... 6
6 Entrevista a Pedro Valtierra realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM,
7 de abril del 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al
entrevistado. 55
O sea, los tipos habían llegado con sus mochilas, apenas las habían
puesto en el piso y habían dormido, me imagino, con sleeping o con
alguna cosa, pero no habían montado nada... Cuando ven que la gen
te viene, hacen una formación redonda con su fusil y dejan en medio
todas sus cosas, incluso las mochilas. La gente llega y los rodea, en
tonces los militares hacen un círculo y la comunidad hace otro.'
El registro fotográfico
Yo ando haciendo fotos ahí, como ustedes han visto en los negati-
vos, en los empujones, viendo cosas, buscando de un lado al otro.
Hay otro fotógrafo de El Nacional y están los camarógrafos de Televisa
y Carlos Martínez. Es difícil trabajar en un lugar así y más cuando hay
violencia. No es fácil, no estás concentrado, te pueden pegar, en fin ... lo
cuento porque me han dicho que yo armé la foto. Eso dicen mis detractores.
Bueno, ustedes vieron los negativos, ahí están ... Lo que sí pasa es que
en algún momento me encuentro un tronco, y me queda perfecto, me
subo y tomo la foto y me queda bien, limpia, y en el momento del em-
pujón ... Es muy difícil estar seguro de que tomaste una buena foto, yo
disparé porque veía ahí [a través de la mirilla] y no recuerdo ahora con
calma y tranquilidad el asunto ... 12 [El subrayado es mío]
14 A este respecto, coincidimos con el investigador John M raz cuando señala que «sean
cuales sean las diferencias entre las diversas formas del fotoperiodismo, hay un trasfon-
do fundamental: la creencia de que el o la fotógrafa no ha tenido ninguna injerencia en
el acto fotográfico. La credibilidad documental se basa en esta creencia y su lenguaje se
estructura dentro de 'códigos de objetividad' que ocultan el efecto causado por la presen-
cia del fotoperiodista». «El aura de la veracidad: ética y metafísica en el fotoperiodismo»,
en lreri de la Peña (coord.), op. cit., p. 167. 61
negociaron. No recuerdo ni qué negociaron ... Yo estaba exaltado por-
que tenía las fotos y porque no había nadie de los fotógrafos. A todo
el que es periodista le gusta tener «la exclusiva», no nos hagamos ...
Entonces yo estaba eufórico, porque tenía fotos. Yo no sabía nada de
esta foto, la verdad ... pero me sentía contento y satisfecho. Así que
terminó el asunto y nos regresamos de volada a San Cristóbal. .. 1s
Llega la policía militar. ¡Oh!, se veía que los tipos iban drogados, con
su tolete famoso y un palo: ¡pah, pah! Y entonces hacen la tercera fila,
la segunda, porque la comunidad se hace a un lado cuando ve eso,
porque llegaron muy agresivos y un helicóptero estaba sobrevolando
ya alrededor de nosotros y hacen el segundo cordón y empiezan a gri-
tar algo así como: '¿A quién defendemos? ¡A los militares!' Y entonces
los toletes y las cosas éstas de defensa que generan descargas eléc-
tricas si las tocas ... Entonces la comunidad no pudo hacer más y se
replegó, pero no se fue ... Nosotros estábamos esperando el mínimo
detalle para que empezaran los golpeteos, no sé qué iba a ver ahí. ..
Por fortuna en el helicóptero llegó uno de los comandantes que era el
que estaba a cargo de la operación, bajó, e inmediatamente nos acer-
En ese momento llega el otro tipo del helicóptero, que era un poco más
diplomático, entre comillas, o sea un poco más accesible y vio que es-
taba Televisa. Eso cambió el panorama. Si no hubiera estado Televisa,
estoy seguro, algo más pasa. Nos quitan el rollo, la cámara, no sé qué
hubiera pasado ... Nosotros nos acercamos desde el principio al militar,
o sea, él no fue a nosotros sino que nosotros fuimos hacia él. Eso, al
tipo como que le dio más tranquilidad, y ya cuando nos presentamos,
bueno Televisa, La Jornada, Reforma, eso lo apantalló mucho ... No es
solamente un grupo que venía, no son periodistas independientes, o
La Jornada nada más, sino que viene Reforma y Televisa. Entonces se
trata de un pul/ de periodistas y no es tan fácil acusarlos ... Eso fue lo
que nos salvó de que nos quitaran tanto los rollos fotográficos como
los cassettes ... Cuando platicamos con él, ya vimos la oportunidad,
bajo la tensión, y en ese momento vimos la oportunidad de salir ...
Nos despedimos de todos y empezamos a caminar ... Todavía cami-
nando decíamos: 'Vigilen pa' atrás, vean pa' delante. No vaya a ser que
alguien nos vaya a encajonar y nos vaya a hacer una agresión' íbamos
todavía un poco tensos ... cuando estuvimos en eljeep, ya abajo, ¡Uff!
Es cuando dijimos: '¡Ya la hicimos!'. '7
El día siguiente
69
DEL REVELADO A LA EDICIÓN PERIODÍSTICA
Esta plana puede leerse de manera secuencial del número 1al11. La otra secuencia a color
debe leerse, en cambio, de abajo hacia arriba, ya que la última tira corresponde al número
12 en adelante. Se trata de una «falla de origen», ya que el desorden se encuentra en la
propia plana de negativos del fotógrafo.
queda clara la inexistencia del llamado «instante decisivo» bresso
niano, desligado del resto de las imágenes. 2
Por el contrario, lo que puede observarse es la importancia de
registrar todo el proceso y la permanente búsqueda documental
del fotógrafo, fruto de muchos años de ejercicio profesional, au
nado por supuesto a una decisión política y editorial que privilegia
el momento del enfrentamiento, como veremos a continuación.
La edición periodística
2 Henri Cartier-Bresson, uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX, reflexionó
sobre el papel del fotógrafo como cazador de imágenes, que debe permanecer in-
advertido, en un ensayo que fue traducido como «El instante decisivo» y se convirtió
en el paradigma más importante para los fotógrafos a medidos del siglo xx. A este
respecto, véase The Mind's Eye: Writings on Photography and Photographers de Henri
78 Cartier-Bresson (New York, Aperture, 1999).
decisión de la propia directora, se aprobó desplegarla a cuatro co
lumnas en la portada. Un par de años antes, Valtierra había recibido
en la redacción de La Jornada una foto de Fabrizio que registraba
la represión en Chiapas y la había publicado también en la portada.
Considero que la comunicación profesional, editorial y aun per
sonal entre los dos fotógrafos, construida a lo largo de una década,
pesó para que la divulgación periodística de esta imagen se reali
zara en las mejores condiciones posibles y contribuyó de manera sus
tancial a la construcción de una primera plataforma mediática para
la foto, lo que resultó clave para su promoción y posterior difusión)
En la nueva versión se incrementa el histrionismo de los per
sonajes como actores principales y se pierde una parte de la in
formación visual en torno al campamento y el resto de los actores
sociales. De esta manera se privilegió el dramatismo de la escena
y con ello se logró un efecto espectacular, plenamente justificado
en el lenguaje fotoperiodístico. Con el nuevo encuadre vertical, la
figura del soldado adquiere mayor movimiento, e incluso se pro
duce un efecto visual muy particular, en el que la figura del militar
parece estar a punto de salirse del marco mismo de la fotografía,
impulsado por los brazos de las dos indígenas, como acertada
mente ha señalado la historiadora Rebeca Monroy. 4
El otro punto a destacar consiste en el cambio de la fotografía ori
ginal a color al blanco y negro. La pérdida de información visual en lo
que respecta al colorido de la vestimenta de la indígena se sacrifica
para fortalecer la versión que entronca de manera más directa con
la tradición fotoperiodística del diarismo mexicano del siglo xx, y
que presupone un mayor prestigio y un incremento en la seriedad
y verosimilitud de este tipo de propuestas en aquellos años. s
3 Entrevista a Fabrizio León realizada por Alberto del Castillo. Lajornada, 11 de julio de 2012.
4 Entrevista a Rebeca Monroy realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM,
6 de mayo del 2012.
5 La tradición del género documental en el siglo xx se basó predominantemente en el blan-
co y negro, y logró algunos de sus mejores momentos con Walker Evans, Dorothea Lange,
Eugene Smith, Robert Capa y Henri Cartier-Bresson. Este prestigio de lo documental fue
respetado desde el horizonte fotoperiodístico por La jornada en los años noventa del siglo
pasado, cuando casi toda la prensa seguía publicando en blanco y negro, con excepción
de El Heraldo y El Sol de México. Posteriormente, la influencia de la televisión y el nuevo 79
La publicación de la foto, desplegada a cuatro columnas en el
diario, se difundió el 4 de enero de 1998 en todo el ámbito nacional,
y tuvo repercusiones a nivel internacional, en la medida en que se
hizo evidente la calidad y oportunidad noticiosa de la imagen.
El titular principal señalaba: «Rechazo indígena a incursiones mi
litares. Entran soldados en La Realidad por primera vez desde 95».
El pie de foto acotaba la lectura de la siguiente manera: «Ellas, pe
queñas, diminutas, armadas con esos brazos, los detuvieron en
X'oyep», lo que marca una primera interpretación de la imagen a
cargo del propio periódico.
Así sintetizaba La Jornada el mensaje medular de la imagen
para su circulación, según el cual lo prioritario consistía en el
registro de la resistencia de las «diminutas» mujeres indígenas
como sujetos activos frente a la opresión del gigante castrense.
Se construyó, entonces, una versión moderna del mito bíblico de
David contra Goliat.
Esta es la premisa inicial que dio lugar a una serie de lecturas e
interpretaciones de dicha imagen que, en términos generales, reto
maron estos parámetros y que representan la opinión dominante
en torno a esta foto hasta el día de hoy. Se trata de una lectura
política con una serie de connotaciones éticas de primer orden.
No deja de ser irónico que en la columna superior derecha de
la primera plana otra fotografía de mucho menor tamaño establez
ca un dialogo visual con la imagen de las mujeres de X'oyep. En
dicha imagen puede verse la figura diminuta de tres destacados re
Portada de presentantes de la clase política mexicana que, en comparación con
La jornada,
4 de enero la enorme fotografía de la portada, aparecen bastante disminuidos.
de 1998. La diferencia de tamaño lograda a nivel editorial tiene aquí una
Biblioteca Rubén
Bonifaz Nuño,
connotación política relevante, al sugerir que la talla de los políticos
llF·UNAM nacionales no estaba a la altura de la lucha que las comunidades
posicionamiento del diseño gráfico en periódicos como Reforma modificaron estos plan-
teamientos e incidieron de manera generalizada en el resto de los periódicos. El mejor
testimonio de lo que significó este tipo de representación para los fotógrafos en aquellos
años lo escuché de Rodrigo Moya, quien argumentó en una presentación sobre su obra
realizada en Torreón, a principios de 2012, que para los profesionales de la lente de su
80 época el blanco y negro era la vida, mientras que el color era cosa de Walt Disney.
HOV DOMINGO 4
• Entran soldado en La Realidad por primera vez desde 95 DE ENERO DE 1 ~98
Rechazo indígena a
incursiones militares
•Culpad t jérvitu a
Cunai) O"G dl• tumor
de bombardeo: nlll""I r~11,
fuentes. (;uhrrn:1cion,
rG R ~ Cocnpa: ltuart«
• szr '\: co11n:111c'i
Ja P\'l'l'\'UefOll t.h:
.l.lt (l:t 1 j,l,t'I a '• CI
• '"'"'"" (,.1r\1.11lc 1 r on •
I': 1 1
• \tlolfo (,1fh •
1\ 1u¡erc-.
• CJ.tto.. \h111tcma~or •
Chiapa' } lu Secretaria
de iobemación
$5.00
indígenas sostenían en aquel fin de siglo. Se trata del presidente
Ernesto Zedillo, flanqueado por los Secretarios de Gobernación,
saliente y entrante, esto es, Emilio Chuayffet y Francisco Labastida.
El asunto es relevante porque la razón principal de la salida del
Secretario fue la respuesta nacional e internacional a la impunidad
de la matanza de Acteal.
En efecto, la renuncia obligada del Secretario de Gobernación,
Emilio Chuayffet, debido a las repercusiones de la matanza de
Acteal, representa una confirmación de las implicaciones políticas
del episodio, así como de la responsabilidad del representante del
orden interno y del propio presidente en el asunto. Todo lo contra
rio de la versión oficial del propio gobierno de Zedillo, que siempre
buscó que el conflicto fuera visto como una pugna interna entre las
6
comunidades por los recursos materiales.
Se trata de un asunto de gran actualidad, toda vez que la posible
responsabilidad del ex presidente Zedillo en Acteal se dirime en
los tribunales norteamericanos. Felipe Calderón, otrora presidente,
solicitó al gobierno de los Estados Unidos un certificado de inmu
nidad para su colega, preocupado a su vez por la posibilidad de
sufrir una situación análoga pero en relación a los reclamos de los
familiares de las víctimas de la cruzada contra el narcotráfico, que
dejó un saldo trágico de setenta mil muertos y treinta mil desapa
recidos entre 2006 y 2012.
Por otro lado, también es significativo que este episodio haya
marcado el inicio de la carrera por la presidencia de la república
por parte de Francisco Labastida. Todo un laberinto político que
da una idea de la importancia que llegó a tener el conflicto zapatis
ta en el debate nacional.
Sin embargo, la diferencia más importante de esta segunda
foto radica en el cuadro de Benito Juárez dominando la escena.
La representación oficial del indigenismo, encarnada en el retrato
7 Una revisión histórica de las prácticas políticas y económicas liberales del presidente
Juárez y su oposición al comportamiento y prácticas colectivas de las comunidades indí-
genas en el siglo XIX, puede verse en Comunidades indígenasfrente a la ciudad de México de
Andrés Lira (México, COLMEXICOLMICH, 1983). 83
HISTORIA DE UN ÍCONO
2 Entre estas lecturas cabe destacar la que hace Marco Landavazo en La máscara de Fernando
VII. Discurso e imaginario monárquico en una época de crisis, Nueva España, 1808-1822
86 (México, COLMEXIUMSNHICOLMICH, 2001).
Todos estos ejemplos construyeron el andamiaje fotoperiodístico Pedro Valtierra.
Huelga de mineros
que delineó los contornos de la mirada fotográfica del autor. 3 en Real del Monte,
Cabe recordar aquí que la trayectoria de Valtierra sólo puede Hidalgo, 1978.
Archivo Fotográfico
explicarse por una serie de cambios en la mirada fotoperiodísti Pedro Valtierra
ca mexicana de finales de los setenta del siglo pasado, cuando
irrumpieron en escena dos factores. Por un lado, el ejercicio de
distintos editores que revolucionaron el papel público de las foto
grafías en los diarios, con los casos ya mencionados de Benjamín
Wong, Manuel Becerra Acosta, Miguel Ángel Granados Chapa,
Humberto Musacchio y Carlos Payán. Y por el otro, los cambios
que gradualmente se fueron instalando en el país a partir de la
reforma política de López Portillo, instrumentada por jesús Reyes
Heroles y que se tradujo en el desgaste del sistema presidencialista
y la apertura de espacios de crítica en la opinión pública.
3 A este respecto, véase Pedro Va/tierra: mirada y testimonio de Alberto del Castillo y Mónica
Morales, (México, FCElccu-Tlatelolco, 2012). En esta investigación se revisa la trayectoria
fotográfica de Valtierra, analizando cada una de las etapas que fueron delineando su vi-
sión como fotoperiodista.
Pedro Valtierra. Considero que la obra de Valtierra es el resultado de ambos
Guerrilla en
Guatemala, 1982.
procesos, lo que desde luego no explica su mirada de autor, ni
Archivo Fotográfico sus búsquedas estéticas y documentales, pero sí funciona como
Pedro Valtierra
una de las condiciones necesarias para comprender algunas claves
significativas de su trayectoria.
En cuanto al segundo nivel, éste se remite al aprendizaje visual
del camino emprendido por otros fotógrafos documentales, que
forjaron las directrices de una tradición fotográfica documental y
periodística en México, en la que abrevaron Valtierra y su genera
ción. Nos referimos a un amplio espectro que abarca los inicios de
las agencias fotográficas de Agustín Víctor Casasola y Enrique Díaz,
hasta los casos de Nacho López, Rodrigo Moya, Enrique Bordes
Mangel, Héctor García y Julio Mayo, para mencionar sólo los ejem
plos más cercanos al paradigma documental en el que se ubica la
mirada de Valtierra.
Esta fotografía, como cualquier otra imagen, carece de un senti
do unívoco y ha dado lugar a una diversidad de lecturas e interpre
taciones, desde las que reafirman la lectura inicial promovida por
el diario en cuestión y que recrea el mito bíblico de David contra
88 Goliat, hasta las que matizan, o incluso rechazan, este tipo de pro
puestas. Es el caso de algunos sectores que han visto en la famosa
fotografía una prueba documental de la legitimidad del Estado y
la tolerancia y ecuanimidad del ejército mexicano.
Uno de los ángulos del debate tiene que ver con la posible univer
salidad de la imagen versus la necesidad de adaptarla al territorio
de las eventualidades concretas y específicas. De esta manera, para
el especialista Ariel Arnal, la imagen es contundente y en ella pre
domina su carácter global. En esta versión se transmite la idea de
la imagen como parte de un código más amplio que remite al sím
bolo de la opresión de los pueblos y a la defensa de éstos frente a
las condiciones de adversidad:
4 Entrevista a Ariel Arnal realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM,
s de abril del 2012.
5 Entrevista a Rafael Cardona realizada por Alberto del Castillo y Mónica Morales, TV UNAM,
10 de abril del 2012. En lo sucesivo, identificaremos esta referencia aludiendo sólo al
entrevistado. 89
Otra controversia posible tiene que ver con la lectura política
de la imagen, que desde luego tampoco es unívoca. En conso
nancia con Arnal, para la escritora Elena Poniatowska, la fotogra
fía representa los más altos valores de la resistencia étnica frente
a las condiciones históricas de la militarización que ha confinado y
restringido a los indígenas a ciertos espacios y los ha reprimido en
múltiples ocasiones.
En ese sentido, el testimonio de la escritora apela, por un lado, a
la conciencia y a la memoria históricas, mientras que, por el otro,
subraya el contenido estético de la imagen como uno de los facto
res que han potenciado su difusión. En esta misma versión de las
cosas, la carga de género también resulta muy importante, ya que
el protagonismo recae ahora en las mujeres. 6
1 O Entrevista a Rafael Cardona. Entre otras cosas, es significativa la afirmación del periodista
en torno al hecho de que sólo a las mujeres les preocupa el tema de la violencia de gé-
nero. Toda una declaración de principios que nos muestra desde qué lugar está leyendo
la imagen.
11 A este respecto, véase la opinión de Rebeca Monroy en la entrevista del 5 de abril de
2012 para TV UNAM, y la reflexión de John Mraz en torno a algunas fotografías de Manuel
Álvarez Bravo, donde se pone en tela de juicio esta visión convencional del indigenis-
mo: «¿Fotohistoria o historia gráfica? El pasado mexicano en fotografía», en la revista
92 Cuicuilco, núm. 41, septiembre-diciembre de 2007, p. 27.
cia de las leyendas aztecas en la vida cotidiana de los mexicanos.
En el extremo opuesto, Olivier Debroise analiza y devela el proceso
de mitificación de la fotografía indigenista entre los siglos XIX y xx. 12
Todo lo anterior nos lleva al campo de la discusión y el debate
sobre la influencia y el impacto de las fotografías en la esfera de la
opinión pública. En este terreno hemos argumentado sobre cómo
incide la presencia de fotógrafos, camarógrafos y periodistas en ca
lidad de observadores del enfrentamiento. Dicha presencia puede
valorarse en dos niveles: como legitimadora de la protesta pública
a cargo de la comunidad y como inhibidora de la represión por
parte de los soldados, en lo que el periodista Juan Balboa ha sinte
tizado como el «efecto Televisa».
Por otro lado, también conviene considerar que la foto en cues
tión no cambió la realidad de marginación de las comunidades,
como lo puede constatar cualquier viajero que se acerque a visitar
a los grupos indígenas de Los Altos de Chiapas.
Sin embargo, lo que sí puede sostenerse es que influyó
significativamente en la percepción del problema de la margi
nación de los indígenas, en México y en otros lugares del mundo,
como ha ocurrido con otras imágenes icónicas a lo largo de la
historia.
Tal vez lo más relevante consista en poder situar el problema
en términos de la constante movilidad de las interpretaciones y la
manera en que las distintas lecturas de esta imagen seguirán con
tribuyendo a un mayor conocimiento de las condiciones de vida de
las comunidades indígenas y su lucha por defender su cultura a
partir de su proyección como un ícono fotográfico. 13
15 A este respecto, véase mi libro Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La construc
ción de un imaginario (México, Instituto Mora J usu E·UNAM, 2012). 95
•ino the Pictures Lie?''
.. Mo..-..., ... .........,. "*""'º·o. TbeThN , .. ww., .i.-..,,i.. • ..-.s _ :.i.......... '== w.
S
1 • i1ic..,,,....1,¿ • ., l'J?ll (J,
'- ........ ~ ~.-...i.J.f"-pmoed ... J\lrúouln-wi""' lDIMtrhor "i'cunJo"«l>dd1'Qr' ..... jO l!yi-;..l.ílallmlJléw
f"""D"'Dl6ci~7,.....aa(JIU¡la. \j.Qrldri,.,.dc. 111->· ibtp¡cac-ol.:..llL ·""'- ......... IA.W'\Vu ...
n-~ rd,.,,,.;, ........ .__'-~.......-- -~-.,¡,,,,,,,,.--:i..--.i.....1tt...i~·
··"'T"'""
'IZL.') _ ... dr -~- • ..,.,.¡~ "'Mw<broor .,.. ...... rlda ¡t.J.• ..I lonarrio.._im dio.n...!.oi ,¡,.U.-.
l'mr(PIU ~ ........ 1\ .... ~l'l\th.~l.p·l'I" 'lttloriri' .,..,...............itlx......,..f""Po: 1vca..w....,._lkmn:ll•---=
~i1"""'
""*-rem-1 N..i..
,..............
"8ag "'"'(.,; _,. ~ u.k ••~• w'1. ..lr>ot1"-olommq¡ ... ..,ic.mo1~
_ """~
t.i......t~ ~~"'.-., .. po1o1_..,dft~
·-,,,,_·..i..i(l.......a..11 -. 'Cboic!w.u. ~~ • Wloilo~..i...limlaa.4'1di.
......... ___._......
~<Lor,-..--ia.,r.....-.-
....,.....,._.~~""----•··ll•1cl
...,.tk*'-~°"'......., i:aoocnu<...,,
t-1.__.. ...i,,;. .. t..1llld"A.Jild ..... _..,._ ....... ¡>Mllla" · n..EZL...;...w¡,,.;¡¡llÁ!<
oa'I._ n..w- .. nx"-""""'~"'~111 t?t&
.f... _. • ....,. ... t1w:M.n-ism.-...i 1..i.......i .. lílliloo:i' _,,,¡mf;mla ........ loi-&...olbde
1!1'% •v;·,.__....._'nsbil• .. _. _ ..
r"""'prila ...... c1r-•m1r- 'IWt._,.... a... ....
101
X'OVEP,A lSAÑOS DE DISTANCIA
109
BIBLIOGRAFÍA
» Vol pi, Jorge, La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, México,
Era, 2004.
» Watriss, Wendy y Lois Parkinson (eds.) lmage and Memory. Photography from
Latín America, 18661994, Texas, University of Texas Press, 1998.
ARCHIVOS CONSULTADOS
ENTREVISTAS
PÁGINA ELECTRÓNICA
UCONACULTA
•.
• •• CE'iTRO ... .A. ~;.1
• • Dt 1.A f,\ji\CE\' • ~ detas Mes
•
*
<'INAFO
'\
@lnstrtutoNacional
de Antrop0logfa Cenlro:Arte>
1 1 ..... ..--
._,.._ ,...,... r..._...... e Historia
0 • llt ·~·
Este libro se terminó de imprimir
en octubre de 2013 en los talleres de
Gráfica, Creatividad y Diseño S.A. de C.V.
Tiraje: 1000 ejemplares