rap ok_acephale original 7/9/14 12:44 AM Page 5

GENERACIN

DE LA GUERRA DE PANDILLAS
Y EL GRAFITI AL GANGSTA RAP

JEFF CHANG

Traduccin / Matas Battistn

Introduccin / DJ Kool Herc
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 108

de baile, gritando Spade Power!. Alcanzar la energa incontenible que se ge-

neraba en esta discoteca se convirti en el objetivo de las fiestas de Herc.

EL HOMBRE CON EL PLAN MAESTRO

Al mismo tiempo, los clubs estaban cerrando y ya no se organizaban tantas

house parties como antes, en parte debido a que pandillas como los Black Spades
las convertan en eventos poco seguros. Aun as, el West Bronx no haba atra-
vesado el mismo tipo de decadencia que el South Bronx. Y los jvenes de la
zona necesitaban un lugar donde pudieran juntarse a festejar y pasarla bien.
Acaso eso explique por qu la Sedgwick Avenue se convirti en el sitio perfec-
to para el nacimiento de una nueva escena bailable.
El pblico de las primeras fiestas que los Campbell organizaron all consis-
ta principalmente en alumnos de secundaria, demasiado jvenes, sanos o ale-
jados geogrficamente como para gravitar hacia las agonizantes pandillas. En
108 esa poca, Herc le deca a quienes fumaban marihuana que se fueran a la esqui-
na e incluso pasaba canciones lentas. Cada tanto, la madre o el padre de algu-
no vena para controlar qu pasaba.
Cindy agreg: Mi padre siempre estaba ah. La gente del vecindario lo
conoca y respetaba, as que nunca tuvimos problemas de violencia ni nada
que se le parezca. No necesitbamos contratar guardias de seguridad. Nunca
revisbamos a las personas en la entrada. Cuando alguien vena a nuestras fies-
tas, lo haca con respeto. Los chicos se divertan conociendo gente nueva.
Muchos conocieron a sus novias o novios ah.
Como se habl tanto de la fiesta de regreso a clases que haban organiza-
do, pronto comenzaron a armar fiestas en el saln casi todos los meses. De
hecho, gracias a Herc hubo muchas menos fiestas en las casas particulares o en
los stanos, explic Cindy. En esos eventos, despus de un rato, los padres
venan, encendan las luces y decan Chicos, tienen que irse, o Hay dema-
siada gente, o No s quin es este o Quin es este chico que est queman-
do mi piso con los cigarrillos?. Ya nadie quera volver a pasar por lo mismo.
La reputacin de Herc tambin creci entre las escuelas secundarias del
Bronx una vez que Cindy sac provecho de su puesto en el consejo de estudian-
tes de la Grace Dodge High School y le consigui trabajo como animador en
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 109

un baile del colegio, que tuvo lugar en un barco alquilado. A comienzos de

1974, Herc, que ya animaba fiestas con frecuencia y se haba ganado un grupo
fiel de seguidores, decidi organizar un evento gratuito en el vecindario. Y des-
pus de la fiesta barrial, remarc, ya no podamos volver al saln del edificio.
l saba que al tocar al aire libre estaba poniendo en riesgo al sound system y
que era posible que se armaran peleas en el pblico. Por eso, cuando sal, les dije:
Escuchen. Al primer conflicto, corto el sonido. Que quede claro desde ahora.
Hay chicos, hay gente grande, y vamos a pasarla bien. Por eso, si alguien empie-
za a tirar golpes, a buscar problemas o arma algn escndalo, yo me voy, porque
no quiero estar aqu para sufrir las consecuencias. Est bien?. Y me contestaron:
Est bien, Herc, no hay problema. Entonces comenc a pasar temas para los ms
grandes, despus para los ms jvenes, y as los fui alternando durante el resto de
la noche, explic. Seguimos hasta que sali el sol, hasta la maana siguiente.
Herc quera infundir el mismo tipo de entusiasmo que haba sentido de
chico en Jamaica. Junto con su amigo inmigrante Coke La Rock, logr dife-
renciar a su banda de los DJs de msica disco, adoptando el estilo de los DJs de
los sound systems de Kingston, como Count Machuki, King Stitt, U-Roy y 109
Big Youth, para la juventud del Bronx. Herc conect sus micrfonos a una
unidad Space Echo, como en las fiestas barriales jamaiquinas. Su banda ini-
ciaba los eventos gritando algunas frases y versos rimados. Desarroll sus pro-
pios modismos. En un evento after-hours en el que Herc particip, uno de los
parroquianos del sitio, borracho, salud a sus amigos con estas palabras: Salud,
mi mellow!6 Mi mellow est in the house!.7 Gracias a frases as, el do logr
proyectar una identidad exuberante y memorable.
Herc estudiaba con atencin a las personas en la pista de baile. Fumaba y es-
peraba que el tema terminara. Y me di cuenta de que las personas solo queran que
llegaran ciertas partes de las canciones, declar. Fue una revelacin tan profunda
como la de Ruddy Redwood al descubrir el dub. El momento en que el pblico
se volva loco era el break instrumental, cuando la banda dejaba de tocar y la sec-
cin rtmica se explayaba de manera ms primitiva. Nada de melodas, estribillos
6. Juego de palabras entre mellow, trmino que designa suavidad, tranquilidad, y fellow,
amigo. [N. del T.]
7. La expresin in the house (literalmente, en la casa) se convirti en una de las ms
difundidas del hip-hop, y se utiliza generalmente para resaltar y festejar la presencia de
una persona determinada. [N. del T.]
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 110

o canciones: lo importante era el groove, el ritmo mismo, que se deba potenciar y

mantener. Como un fsico abocado a la teora de las cuerdas, Herc se concentr
en el loop fundamental que vibraba en el corazn de los discos, en el break.
Desde entonces, empez a elegir canciones basndose en esa parte instru-
mental, canciones que terminaran convirtindose, por as decirlo, en su marca
registrada: dos temas de proporciones picas y congas incesantes de Incredible
Bongo Band, llamados Apache y Bongo Rock; las versiones en vivo de
Give It Up or Turnit a Loose del lbum Sex Machine, de James Brown; el tema
que Johny Pate compuso para la banda de sonido de Shaft in Africa; y Scorpio,
de Dennis Coffey. Se trataba de discos de soul negro y rock blanco, con un beat
rpido y a menudo afrolatino.8 Luego les despeg las etiquetas, como se acos-
tumbraba hacer en Jamaica. Mi padre me dijo: Oculta el nombre de las can-
ciones, porque as es como uno se gana su reputacin y mantiene a su cliente-
la. No es conveniente que en el barrio todos los dems tengan tus temas. He
aqu una fuente de la tica competitiva y la esttica superadora del hip-hop.
Recurriendo a una tcnica que l denominaba The Merry-Go-Round [la
110 calesita], Herc comenz a utilizar dos discos con la misma cancin, para poder
reproducir el break desde el comienzo en uno cuando terminaba en el otro. De
ese modo converta una seccin de cinco segundos en un loop de cinco minu-
tos de furia, creando su propia versin extendida del tema. Al poco tiempo, de-
cidi descartar las canciones en s y concentrarse solo en los breaks. Sus sets trans-
portaban a las personas de clmax en clmax con una percusin incansable. Y
una vez que lo escucharon, eso fue todo, no haba vuelta atrs, dijo Herc. Lo
nico que queran escuchar era break, tras break, tras break, tras break.

8. Es interesante sealar que estos ritmos compartan elementos con el cine y el teatro.
Mientras que David Toop crea que The Incredible Bongo Band era una banda jamai-
quina de msica disco, en realidad se trataba de un grupo armado por Michael Viner,
quien espordicamente compona bandas de sonido para pelculas. La banda inclua
entre sus integrantes a otro compositor de bandas de sonido, Perry Borkin Jr, al igual
que al talentossimo percusionista King Erris hijo, inmigrante jamaiquino que se encar-
gaba de tocar el bongo. Dennis Coffey era un msico sesionista cuya carrera se benefi-
ci enormemente gracias a su participacin en bandas de sonido de pelculas de blax-
ploitation. El tema en vivo de James Brown en realidad se grab en un estudio y ms
tarde se le aadieron los sonidos del pblico. Esta versin luego se publicit como parte
de un concierto en su ciudad natal, Augusta, en Georgia.
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 111

A fin de poder tocar para un pblico ms nutrido, Herc desplaz sus fies-
tas ms al norte de la Sedgwick Avenue, hasta el Cedar Park. Haba visto que
los obreros de las construcciones obtenan energa elctrica conectando cables
a los postes de luz, as que comenz a hacer lo mismo. Yo tena un amplifi-
cador Mackintosh enorme. Era muy costoso y requera mucha electricidad.
Tena trescientos watts por canal. Cuando aumentaba la potencia, las luces se
empezaban a apagar. Y como tena bandejas tocadiscos Technics 1100A, las
grandes, no giraban. Finalmente, encontraron un pequeo depsito de he-
rramientas en el parque. Lo que hacan entonces era mandar a un chico para
que se metiera por la ventana que alguien haba roto de un piedrazo y conec-
tara el equipo a una fuente que suministraba la energa necesaria.
El resultado dej anonadado al barrio entero y atrajo a una audiencia an
mayor. Aaron OBryant ms tarde se convertira en DJ AJ, pero en aquella poca
era un traficante de marihuana que viva cerca de St. Marys Park. Todo el mundo
hablaba de un tal DJ Kool Herc. Y yo estaba muy entusiasmado. Saba que iba a
estar lleno de mujeres. Tena muchas ganas de escuchar a Herc, pero lo que ms
me importaba era llevarme a alguien a casa!, coment entre risas. Me conver- 111
t en un fantico incondicional de Kool Herc. Lo segua a todos sus shows.
Joseph Saddler, un adolescente de la Fox Street en el South Bronx que por
esos aos se haca llamar Flash, tambin oy hablar maravillas de Herc y fue al
Cedar Park para verlo con sus propios ojos. Me encontr con un hombre de
unos dos metros de alto y un sound system increble, muy vigilado. En el p-
blico haba gente de cuatro a cuarenta aos de edad. Todos se estaban divirtien-
do. Qued impresionado! Casi pareca un superhroe ah arriba, en el podio,
pasando msica que no se escuchaba en la radio. Me gustaba lo que haca y los
temas que elega, y decid que yo tambin quera dedicarme a algo as.
Las pandillas estaban desapareciendo y Herc popularizaba una nueva jerar-
qua de lo cool. Si bien los territorios seguan siendo importantes, la mecnica
haba cambiado. Segn Jazzy Jay, en lugar de pandillas, se empezaron a formar
pequeas bandas regionales que recurran ocasionalmente a la violencia. Toda
zona tena su banda de DJs o de breakdance. Su filosofa era: Bueno, lo que ms
nos interesa es la msica y nos encanta lo que tocamos, pero si alguien se nos acer-
ca con mala actitud lo deshacemos a patadas. La competencia los motivaba.
Las fiestas de Herc atraan a esas bandas (o crews) y les daba la oportunidad
de exhibir su talento y de hacerse un nombre. Herc mantena la paz siguiendo
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 112

una poltica de tolerancia y manejando el micrfono con soltura. Todos nece-

sitaban ganar algo de dinero, hasta los ladrones. El que estaba vendiendo mari-
huana se me acercaba y me deca: Hey, Herc, avisa que tengo marihuana. Y yo
le contestaba: Sabes que no puedo decir eso!. As que lo transmita de manera
indirecta, anunciando en pblico: Eh, Johnny, sabes que no puedo decir que
tienes marihuana, no?. Si suceda algo, la responsabilidad era suya. O si me en-
teraba de que haba alguien que estaba buscando pelea, nunca mencionaba el
nombre, solo le adverta: Suficiente, basta de estupideces. Eres amigo mo, deja
de actuar como un idiota. Sabes que te estoy hablando a ti, y ellos tambin lo
saben. Entendido? Bueno. Y esa persona pensaba: Mierda, Herc me hizo una
advertencia. Puede que est pasando msica, pero no soy ningn tonto.
La verdadera accin tena lugar dentro de los ciphers 9 de baile, formados por
los chicos que haban venido para disfrutar del Merry-Go-Round de Herc y
que ya estaban adquiriendo cierta fama por cuenta propia. Eran jvenes con
demasiada energa y personalidad como para adaptarse a los precisos pasos de
baile grupales como el hustle.10 Lo que hacan, en cambio, era simplemente sal-
112 tar uno tras otro al centro de la pista y demostrar sus mejores movimientos,
compitiendo entre s y realizando breaks salvajes ante la atenta mirada de sus
oponentes. Herc los llamaba break boys o, para abreviar, b-boys.11
Entre ellos figuraban Tricksy, Wallace Dee, The Amazing Bobo, Sau Sau,
Charlie Rock, Norm Rockwell, Eldorado Mike, y Keith y Kevin, los Nigger

9. Cipher es el nombre que reciben los grupos de raperos, b-boys o artistas de hip-hop
que se renen con el fin de competir entre ellos, generalmente formando un crculo y
turnndose para exhibir sus habilidades. [N. del T.]
10. Hustle es el nombre que reciben diversos pasos de baile nacidos durante el auge de
la msica disco en la dcada del setenta; este, en particular, se lleva a cabo de manera
sincronizada entre varias personas, que forman filas, avanzan, retroceden y se despla-
zan hacia los costados mientras realizan movimientos de brazos y aplauden peridica-
mente para marcar el pulso. [N. del T.]
11. Jorge Popmaster Fabel Pabon, de la Rock Steady Crew, un prestigioso historiador
del hip-hop, dijo en 2001: Las bandas de b-boys ms respetadas eran los Zulu Kings y los
Twins (antes conocidos como los Nigger Twins). Haba un grupo del cual los Twins me
hablaron llamado The B-Boys, quienes afirmaban algo muy interesante. Segn decan,
la expresin b-boys originalmente se refera a ellos en particular como, por ejemplo, el
caso de los Lockers. Hubo un debate similar cuando a uno de ellos hace poco se le pre-
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 113

Twins. Uno de sus pasos predilectos era el boyoing [rebote], en el que el b-boy
llevaba puesta una boina con pompn, como las que usaban los Turbans, y se
estiraba, agitaba y contorsionaba para que el pompn rebotara. El paso se
llamaba as porque eso era lo que uno vea, explic Jazzy Jay, alguien que re-
bota por todos lados, cae al piso, baja con todo el cuerpo. No era como otros
pasos acrobticos: este se basaba ms bien en el estilo y la gracia. Uno poda des-
plegar de pie toda una rutina de movimientos incluso antes de llegar al piso.
Otro chico, al norte de la ciudad, lo llamaba el cork and screw [el corcho y
el tornillo], dijo Jeffrey DOZE Green, un miembro de un grupo de rocksteady
que perteneca a la segunda generacin de b-boys y que haba visto el boyoing
por primera vez en el North Bronx en 1975. El nombre se deba al hecho de
que las personas tenan que girar hacia abajo, saltar, abrirse de piernas y pegar
un grito. Despus haba que levantarse, bajar para realizar otro split, luego mos-
trar un par de baby-rocks y terminar con un breve baby-freeze.12 En esa poca,
la gente tambin daba vueltas con el culo apoyado en el piso.
El afro de Tricksy era gigantesco, dijo Cindy. Adems, tena el pelo muy li-
viano, porque se lo haba dejado crecer. Y tena la costumbre de realizar un paso 113
de baile en el que saltaba y su afro empezaba rebotar. Tambin tena otro llamado
el paso Frankenstein, en el que l se mova como el monstruo de la pelcula y el
afro comenzaba a subir y bajar al mismo ritmo. Era como un espectculo, no?
Herc reuni a su propio grupo de DJs, bailarines y raperos, y los bautiz
Herculords: Coke La Rock, DJ Timmy Tim with Little Tiny Feet, DJ Clark
Kent the Rock Machine, Imperial JC, Blackjack, LeBrew, Pebblee Poo, Sweet
and Sour, Prince y el Whiz Kid. Sin embargo, Herc negaba que fueran una

gunt Qu es lo que haces?, y l contest que era uno de los Lockers. Y luego un chico
afirm Yo soy un Locker, y l lo mir y le dijo: No, no lo eres. Yo soy un Locker. En
otras palabras, es un juego en el que interviene la semntica: puede que sepas cmo bailar
el paso llamado locking, est bien; pero yo soy el Locker aqu, soy uno de los integrantes
originales de los Lockers. Es el mismo argumento que o sobre los b-boys, cuando los Twins
dijeron Bueno, no entendemos por qu todo el mundo dice ser un b-boy ahora. Ellos
son los B-Boys!. La verdad, estoy abierto a la posibilidad, es una idea interesante. No voy
a intentar refutarla. No tengo con qu!. Entrevista con el autor, 20 de noviembre de 2001.
12. Los baby-rocks y el baby-freeze eran pases de baile con movimientos coordinados de
piernas y piruetas espordicas en el suelo; este ltimo culminaba cuando la persona se pa-
raba de manos y se quedaba congelada, sin moverse por unos instantes. [N. del T.]
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 114

crew. La palabra crew [banda] reemplaz a la palabra pandilla. Cuando al-

guien deca crew, uno entenda que se refera a un grupo de pandilleros. Por
eso nunca dije que los Herculords fueran una crew. As nos empezaron a lla-
mar los dems, pero en nuestro afiches nunca figuramos con ese trmino.
Siempre nos publicitbamos como un sound system: los Herculoids.
Despus de reinvertir su dinero en diversos equipos de audio para el grupo,
Herc estaba listo para que el proyecto diera su siguiente paso. En 1975 ya ani-
maba fiestas para todas las edades en la Police Athletic League (o PAL) de la
Webster Avenue. No obstante, estaba por cumplir veinte aos y no quera que-
dar atado a un pblico infantil. Fue entonces que encontr un club llamado
The Twilight Zone en la Jerome Avenue, cerca de Tremont, y empez a orga-
nizar fiestas junto a su crculo de conocidos y su sound system. Segn seal,
tambin reproduca videos de Muhammad Ali durante el espectculo, hasta
que le dijeron: Herc, no les muestres ms peleas de Ali. Estos hijos de puta
tienen cada vez ms ganas de empezar a tirar golpes!.
En The Hevalo, un local muy popular en aquel entonces, Herc reparti
114 volantes de sus shows en The Twilight Zone hasta que lo echaron. Algn da,
jur, voy a tocar ac. Un tiempo despus, durante una noche tormentosa, una
de sus fiestas en The Twilight Zone acapar al pblico y logr vaciar The Hevalo
por completo. La lluvia, asegur, siempre fue un signo positivo para m.
El dueo de este ltimo local lo llam enseguida para llegar a un acuerdo. No
mucho despus, Herc comenz a tocar ah y en otro club llamado Executive
Playhouse, ante un pblico integrado exclusivamente por adultos.
Todos venan para escuchar los raps de Herc: Nunca oyeron algo as antes
y ahora volvieron por ms, ms, ms de su alteza del rock. Porque, como vern,
a los amantes del rock les damos rock; a los amantes de las zapadas, zapadas;
y a los amantes de las fiestas, fiesta. Nena, no lastimes a nadie. No es diverti-
do, a menos que todos la podamos pasar bien. No lastimes a nadie, nena!.
Coke y otro integrante de la banda llamado Dickey le informaban al p-
blico: No hay historia que no pueda contarse, caballo que no pueda montar-
se, toro que no pueda frenarse y discoteca que no podamos animar. Herc!
Herc! Quin es el hombre con el plan maestro, venido de la tierra de Gracie
Grace? Herc! Herc!.
En 1976, Herc era el artista ms multitudinario del Bronx. Ya no usaba mata
cucarachas: se vesta con un atuendo digno de su fama, trajes fabulosos de tien-
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 115

das emblemticas del Harlem, como Lee o AJ Lester. Todos los jugadores, ladro-
nes de bancos y traficantes iban a verlo. Como l mismo explic despus: Cuando
la gente preguntaba Quin es el que ms dinero gana en el barrio?, le contes-
taban Kool Herc y Coke La Rock, con la msica. Esa era mi reputacin.

EL LADO DUB DE LOS DOS SIETES

Al principio, pareca que 1977 sera un muy buen ao para Herc. Pero como
ocurri en todas partes, los problemas no tardaran en aparecer.
A pesar de lo que muchos periodistas y acadmicos bien intencionados ase-
guraron ms adelante, las fiestas barriales o los duelos entre sound systems no
haban reemplazado a las reyertas ni a los disturbios en las calles. En eso estn
tan equivocados como Robert Moses cuando afirmaba que nunca haba sali-
do nada bueno del Bronx. Efectivamente, la verdad era mucho menos dram-
tica y profunda. Segn la nueva jerarqua de lo cool en el barrio, el msico haba
reemplazado al pandillero, pero la violencia no se termin de un da para el 115
otro. Por qu habra de hacerlo? De cualquier forma, s exista una enorme
cantidad de energa creativa que ahora estaba lista para explotar desde los es-
tratos ms bajos de la sociedad estadounidense, y las enormes consecuencias
que acarreara este momento terminaran resonando en el mundo entero.
En 1977, Herc y sus competidores se haban dividido el Bronx, trazando un
nuevo mapa territorial. En el South Bronx, desde la 138th Street hasta la 163rd
Street, zona antes dominada por los Bachelors, los Savage Nomads, los Savage
Skulls y los Ghetto Brothers, la nueva estrella en ascenso ahora era Grandmaster
Flash, respaldado por su banda local, los Casanovas. Al sudeste, en el antiguo te-
rritorio de los Black Spades, P.O.W.E.R. y los Javelins, Afrika Bambaataa era el ar-
tista ms influyente, junto con su agrupacin, Zulu Nation. Al norte estaban DJ
Breakout y DJ Baron. El vecindario del West Bronx y los clubes nocturnos del
East Bronx todava le pertenecan a Herc. De hecho, este segua siendo el lder
indiscutido del barrio gracias a sus discos, sus fieles seguidores y su sound system.
Era ridculo. Lo trataban como a un dios, dijo DJ Jazzy Jay, de Zulu Nation.
En una competencia legendaria que tuvo lugar en el PAL de Webster Avenue,
Herc us la potencia de su equipo para tapar por completo el sonido del sound
system de Bambaataa, casi sin esfuerzo. Cada vez que Kool Herc tocaba al aire
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 116

libre, la msica se oa fuerte y clara. En cambio, cuando lo hacamos nosotros,

conectbamos un montn de cables, unos cuatro o cinco amplificadores, y ah
ya saltaban los chispazos. Algunos aparatos directamente explotaban. Y cuan-
do Grandmaster Flash apareca en alguna de las fiestas de Herc, como revel el
mismo Flash entre risas, Herc siempre me haca pasar vergenza.
Despus de que lo amenazara la polica por vender drogas, Aaron OBryant,
uno de los seguidores de Herc, comenz a promocionar fiestas. Con ese fin en
mente alquil el club nocturno Savoy Manor, en la 149th Street y el Grand
Concourse. Quera organizar un duelo entre Kool Herc y Pete DJ Jones. En
aquella poca, Pete DJ Jones era el nmero uno de la msica disco y Kool Herc
era el nmero uno en todo, record. As que logr que Pete DJ Jones acepta-
ra el desafo, porque era un hombre de negocios, no dejaba pasar ninguna ofer-
ta. Lo primero que me pregunt Kool Herc era de dnde haba sacado su n-
mero de telfono. Despus me explic que yo no era un promotor con
experiencia. Tambin insinu que poda ir al Savoy Manor y alquilarlo l mismo
para hacer el duelo, si tena ganas. No quera que yo sacara un centavo.
116 A mediados del ao, Herc not que su pblico estaba menguando. Los
chicos estaban creciendo y ahora tenan otras preocupaciones ms all de mis
fiestas. De repente, uno ya no tiene dieciocho aos, tiene veinticuatro, veinti-
cinco. Puede comprar alcohol. No va a ir a una fiesta con personas de dieci-
siete, dieciocho, dijo. Adems, haba otras figuras en ascenso.
Despus del apagn y los saqueos aparecieron muchas nuevas bandas con
nuevos sound systems en las calles, y los principales rivales de Herc estaban sa-
cndole seguidores. Flash ostentaba una gran precisin, sofisticacin y facili-
dad para el espectculo vistoso. Bambaataa, por su parte, contaba con el res-
paldo de sus discos y el poder de Bronx River. El mismo OBryant estaba
incursionando en el mundo de los DJs. Utilizando el nombre DJ AJ, OBryant
se uni con su nuevo maestro en el arte de pinchar discos, Lovebug Starski, y
expandi sus actividades hasta el Harlem. Herc coment: Me qued rezaga-
do, no me fui con ellos al downtown. Me qued en el Bronx.
Herc finalmente acept tocar con DJ AJ en una fiesta de regreso a clases en
Executive Playhouse. Se vendieron todas las entradas, seal AJ, pero Herc ya
no era la atraccin principal. Flash estuvo en mi espectculo. Lo dej hacer
lo suyo y tambin le ced el micrfono a Melle Mel, dijo. Pero a Herc esto
no le ayud profesionalmente para nada, porque ya estaba pasando de moda.
rap ok_acephale original 7/1/14 12:18 PM Page 117

Unos meses despus, mientras Herc se preparaba para otra velada en el

mismo club, al que le haban cambiado el nombre (ahora se llamaba The
Sparkle), oy que se estaba por armar una pelea. Mike, el de las luces, tuvo
un altercado con alguien en la puerta, explic Herc. Mike no dejaba que tres
hombres entraran a la discoteca, y estos se estaban poniendo cada vez ms vio-
lentos. Cuando Herc quiso intervenir, uno de ellos sac un cuchillo. Herc
sinti como la hoja le entraba tres veces en el costado. Cuando levant una
mano ensangrentada para protegerse la cara, el agresor lo apual por ltima
vez en la palma y subi con los otros por las escaleras, perdindose en la oscuri-
dad de la noche. Despus de eso, me reclu, admiti, exhalando largamente.
Era 1977.
Bob Marley estaba en un estudio de grabacin extranjero, recuperndose
de un intento de asesinato y cantando: Many more will have to suffer/ Many
more will have to die/ Dont ask me why [Muchos ms tendrn que sufrir/ mu-
chos ms tendrn que morir/ no me pregunten por qu]. Bantu Stephen Biko
estaba encadenado, desnudo y en coma en la parte de atrs de una camioneta
Land Rover de la polica sudafricana. La banda Baader-Meinhof pereca en un 117
suicidio colectivo en una crcel de Alemania. Los Jemeres Rojos llenaban sus
campos de exterminio. Los Weather Underground y el Partido de los Young
Lords se arrastraban hacia la ltima etapa de su brutal decadencia. En Londres,
al igual que en la ciudad de Nueva York, la crisis del capitalismo provoc el
abandono de manzanas y edificios enteros, y la aparicin sbita de los punks
en Kings Road con sus piercings, mohawks y camperas de cuero caus pa-
roxismos de histeria. Era como si la historia hubiese vuelto a empezar de cero.
En el Bronx, la poca de esplendor de Herc pronto quedara relegada al pa-
sado. Aun as, haba surgido una nueva cultura a su alrededor que capt la ima-
ginacin de una nueva camada de jvenes en el barrio. Herc haba descartado y
dejado de lado todo, salvo los elementos ms potentes y bsicos: el ritmo, el mo-
vimiento, la voz y el renombre. Y con esto invoc a un espritu que ya habitaba
en las calles del Congo Square, el Harlem y Wareika Hill. La nueva cultura pare-
ca girar constantemente hacia adelante y hacia atrs un loop histrico, la histo-
ria como loop llamando, respondiendo, dando vueltas y renovndose sin cesar.
En el loop existe el alfa, el omega y los puntos de inflexin intermedios. El
borde desaparece, se pierde en el movimiento infinito y devela una nueva l-
gica: la circunferencia de una visin del mundo.