Mas Alla Homotextualidad
Mas Alla Homotextualidad
Mas Alla Homotextualidad
Ms all de la homotextualidad:
Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas
Tras realizar, a lo largo de una existencia jalonada por continuos
reveses, las ms diversas fugas, y cuando no le quedaba otra alternativa
que e! sufrimiento yel dolor, e! escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-
1990) se entrega, hacia 1988, a la grabacin de Antes que anochezca
(1992) . Se trata de un testamento personal y seudohistrico articulado
a duras penas y que precede a su inminente cita con la muerte, prefe-
rible al padecimiento de una enfermedad incurable y al consiguiente
deterioro fsico que lo consuma progresivamente por entonces. Fue
la ltima de sus fugas, la liberacin definitiva, esa puerta mgica que
habra de cruzar como los animales protagonistas de El portero (1989),
su novela sobre el exilio cubano en Estados Unidos: "cuando no hay
otra opcin que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es
mil veces mejor" (Arenas 9). Disminuido fsicamente por la accin de!
virus del SIDA y sentenciado a un previsible deterioro mental, e! suici-
dio era e! nico sendero que le quedaba por recorrer. El suicidio: acto
de autoinmolacin que en la Cuba castrista supone una manifestacin
de v:tlerosidad, no de cobarda, segn asegur el autobigrafo en un
conversatorio celebrado en la Universidad de Tulane en 1983 (Barquet
113). Por tanto, Antes que anochezca vendra a ser e! penltimo acto de
resistencia del escritor antes de la (auto)destruccin final (y subsiguiente
trmino) de la agona que lo asediaba.
Las memorias de Arenas, dictadas a una grabadora y mecano-
grafiadas posteriormente por Antonio Valle (Valero 30), constituyen un
proyecto iniciado en Cuba muchos aos atrs, hacia 1973 , mientras las
autoridades cubanas lo perseguan, y de no haber interferido la deten-
cin del autor ese mismo ao, tal vez hubiese sido ultimado. Pero no
fue as, pues el manuscrito se extravi o debi caer. como tantos otros
escritos elaborados en la Isla, en manos de la Seguridad del Estado, que
no dud en utilizar esos textos como prueba fehaciente de su conducta
C<contrarrevolucionaria" .
... aunque ofrezca Antes que anochezca como su autobiografia, este libro
es, en realidad, la novela de la vida de Arenas. Aqu se manifiesta, ante
la inmin encia de la muerte, su espritu a la vez lrico e ir nico, crtico
y comprometido, fantstico y realista. En ella se trenzan la picaresca, el
humor, la hiprbole y, sobre todo, el sexo, como medio de comunica-
cin y de conocimiento del mundo. Si Arenas le haba dado algo de s
mismo a cada uno de sus personajes, es jusw que el personaje que ela-
bora en esta novela o autobiografa-su propio personaje-lo fabricara
tomando cosas prestadas de sus personajes de ficcin. (285)
auwr cubano, pues pretende escud riar bajo los pilares aparentemente
slidos de la Nacin y desvelar sus defecws menos perdonables, sus
inco nfesables miserias. Para entender en su justa medida el significado
de este concepto nuclear, partamos de la definicin del verbo "subvertir"
propuesta por el crtico Manuel Ramn de Zayas:
Subvertir es mirar debajo de los cim ientos donde nunca nadie ha mi-
rado. Y, en mirar, descubrir que el edificio que sustentan es flexible , es
plstico, es capaz de mltiples modismos. La m irada que subvierte se
vuelve sobre s misma en el mismo movimiento en que se vuelve sobre
el mundo. El coraje de mirar es siempre subversivo y es siempre coraje
porque supone el riesgo de la ruina arquitectnica. (16)
por erradicar los prejuicios sexuales en la Isla, uno de los cuales se arri-
cula, a falta de otro mejor, a travs de la escritura y la textualizacin de
aquellas prcticas sexuales consideradas disidentes. En efecto, en Antes
que anochezca Arenas no rehye abordar todo lo que concierne al tema
de la homosexualidad, juzgado como tab en la Cuba de Fidel Castro a
causa, precisamente, de las connotaciones "contrarrevolucionarias" que
a la sazn tena esta tendencia. El libro deja abierra as un interrogante
acerca de "la relacin entre el deseo y el poder, sobre la llamada identi-
dad sexual y nacional, sobre la problemtica autobiogrfica y sobre todo
acto de disidencia y transgresin" (Beje! 29) . A poco que iniciamos su
lectura, irrumpe, junto a la incipiente necesidad inventiva y escritura-
ria, incomprendida por las personas que lo rodeaban, un componente
homoertico que, a la postre, llegar a ocupar un lugar privilegiado en
el discurso autobiogrfico areniano. Ignorar la rexrualizacin- de no-
table envergadura- del sexo en la obra del escritor cubano constituira
un acto de miopa crtica, descuido en el que hoy da, por forruna,
muchos estudiosos evitan incurrir. De hecho, a muy pocos de los que
incursionan en la figura del novelista exiliado les pasa desapercibido el
hecho de que la sexualidad es un potente motor y una fuente nutricia
de algunas de sus mejores pginas. Sin ir ms lejos, Cabrera Infante, con
su caracterstica lucidez, ha observado que:
Llegar a una playa enwnces era como llegar a una especie de sirio pa-
radisaco; todos los jvenes all queran hacer el amor, siempre haba
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas
de la playa de La Concha, cuntos jvenes me poseyeron con esa especie
de desesperacin del que sabe que ese minuto ser tal vez irrepetible y
bay que disfrutarlo al mximo, porque de un momento a otrO poda
llegar un polica y arrestarn~s . (Arenas 11 9)
sino tambin por sus crticas al rgimen, por sus contactos con extran-
jeros, por el envo clandestino de los manuscriros de sus obras fuera
del pais y la publicacin de los mismos sin el permiso de la UNEAC
(Unin Nacional de Escritores y Artisras de Cuba), acab granjendole
las antipatas de los mandatarios". Cada vez se esrrechaba ms el crculo
del insilio. Su correspondencia ser interceptada (Arenas 170), nadie le
da noticia de l a los visitantes que llegaban a Cuba preguntando por
su paradero; con frecuencia las universidades exrranjeras le extendan
invitaciones o las editoriales de Espaa y Amrica le enviaban cartas que
nunca reciba; en la UNEAC, donde rrabajaba, no le dejaban revisar los
textos que se publicaban en La Gaceta de Cuba, de la que era redacror.
Su arresto slo era cuestin de tiempo. Una de sus aventuras
sexuales, compartida eon Coco Sal (Roger Salas), un comp"ew de
correras, sirvi de pretexto para que su incmoda presencia fuese
eclipsada. En el verano de 1973 se encontraba en la playa de Guanabo
en la que l y Coco conocieron a unos jvenes con los que fornicaron
en medio de unos manglares. stos, aprovechando que los otros se
baaban, les robaron sus pertenencias (entre las que figuraban algunos
manuscritos del escriror). Coco lo denunci a la polica, la cual recorri
en un vehculo la playa hasta dar con los aura res del robo. Al ser inre-
rrogados en la estacin de polica, los muchachos acusaron, a su vez,
a los denuncianres de haber abusado sexualmenre de ellos. Mientras
Reinaldo qued entre rejas y ms tarde fue juzgado y condenado a dos
aos de crcel por varios deliros ajenos al motivo inicial de la detencin,
adems de escndalo pblico, a su amigo le aplicaron una pena mnima
y al final lo soltaron, pese a que en principio era culpable del mismo
delito (Arenas 181- 83).
Nada de esro debe causarnos sorpresas si tenemos en cuenta que
a la luz de un artculo de la ley castrista, "en el caso de que un homo-
sexual cometa un delito ertico, basta con la denuncia de una persona
para que l mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no slo
encausados, sino conducidos a la crcel de Guanabacoa" (Arenas 182).
La polica se puso en contacto con la UNEAC, que elev los peores
informes del escritor. De su expediente lo nico que se consider fue su
actividad conrrarrevolucionaria y homosexual y la publicacin de libros
en el exrranjero (Arenas 182). En un principio los pusieron en libertad
bajo fianza. Su amigo Tomasito la Goyesca (Toms Fernndez Robaina),
del que tan desvergonzadamente se mofa tanto en sus memorias como
en El color de verano, se prest a conseguir el dinero (Arenas 182).
ILU Jos Ismael Gutirrez
NOTAS
brado: simple relato autodiegtico basado en la coincidencia del autor con el narrador
y el protagonista de la historia narrada, el cual se funda adems sobre una forma de
anacrona (la retrospeccin o analepsis) y que exige la presencia de un narratario,
con independencia de que los hechos de la prop ia vida traspasen O no el nivel de lo
puramente individual, enmarcndose en relacin con otras vidas y en el contexto del
acontecer poltico, social y cultural.
2 Es difcil saber por ahora el ao exacto en que fueron creadas las UMAP. Oficialmente
jams han existido, pero son muchos los que las mencionan y aseguran haber estado
en estos recintos de castigo.
s En ent revista con Jacobo Machover, realizada en 1987, Arenas puntualiz que "Tanto
el homosexualismo como la creaci n literaria se ven unidos porque son ambos proscri-
tos, puesto que no conducen a producciones prcticas en la vida" (Machover 266) .
sexualidad del much acho p revia al comienzo del complejo de Edipo. El concepto se
refiere a diferentes prcticas au toerricas, caricias orales y anales en las que la libido
se man ifies ta antes de que se establezca un nico tipo de eleccin de objeto sexual a
travs del mecanismo de rep resin.
7 Vanse las pginas 103-04 de sus memorias. Entre las "locas de argolla" destaca
tambin Arenas a Tomasito La Goyesca, joven que trabajaba en la Biblioteca N acional;
entre las "locas comunes" menciona al escri[Qr Reinaldo Garca Ramos; en la categora
de "loca tapada" incluye al dramaturgo Nicols Daz (,Nicols Dorr?); y en la "loca
regia", a Alfredo Guevara Valds, que ha sido presidente del ICAlC (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogrficos). En la novela El color del verano establece una
nueva clasificacin de los homosexuales, pero esta vez de los "bugarrones" (bugarr6n,
en el habla de Cuba y del Caribe, es el sujeto que finge como activo en las relaciones
homosexuales y que generalmente prefiere jvenes y adolescentes). Aqu resea cuatro
modalidades de bugarrones: el "bugarrn de ocasin o bugarrn dormido" , el "bugarrn
acomplejado", el "bugarrn nato" y el "superbugarrn".
10 Para mayor informacin sobre la potica del autor de Muerte de Narciso, vase el
artcu lo titulado "Lezama o el reino de la imagen", que el propio Arenas escribi en
1969 y que incluira en su li bro de ensayos Necesidad de libertad: testimonios de un
intelectual disidente.
mismo Arenas los emplea como sinnimos, debiera aclararse que en la mayora de las
relaciones que mantuvo con varones prima una visible ausencia de carga afectiva y
emocional, algo que queda fuera de los impulsos de la vida ertica. Es ms, ya Geor-
ges Bataille estudi el erotismo en su vinculacin con los movimientos de la religin
cristiana y en tanto "o bjeto de la pasin" y "co ntemplacin potica" (Bataillc 13). Al
mi smo tiempo que es una exuberancia de la vida, el objeto de la bsqueda psicolgica
que representa la actividad ertica no es extrao a la muerte (15). Por un lado, observa
el ensayista francs, el erotismo se define por la independencia del goce respecto a la
reproduccin considerada como fin, pero, por OtrO, y paradjicamente, el sentido
fu ndamental de la reproduccin es la clave del erotismo (16). Supone un trnsito de
la discominu.idad a la continuidad, y a la inversa. En sus tres fo rmas complemenra-
rias-el de los cuerpos, el de los corazones y el sagrado (20)-el erotismo significa
una violacin del se r que conduce hasta el desfallecimiento (22) . Y aade que "Toda
operacin ertica tiene como principio una destruccin de la eStructura del ser cerrado
que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego" (2 2). Puesto
que para Arenas el sexo es un simple desahogo fsico, "improductivo", limitado a las
zonas ergenas ge nital y anal y si n las dosis de complicidad e intimidad necesarias en
las relaciones amorosas convencionales (Arenas 279), sus mltiples contactos sexuales,
que ignoran el vrtigo del abismo suscitador de la idea de muerte, que estn despose-
dos del m enor carcter sagrado o divino, y donde la fusin mutua de los cuerpos no
es una prolongacin de la pasin de los amantes (Batai lle 24), no pueden [ildarse de
erticos, en el sentido estricco de la palab ra. Con ellos no se aspira a la continuidad
de los seres discon nuos, sino a rcsal[ar la misma discondnuidad, el aislam iemo y la
incompletitud del hombre.
12 Esta bsqueda del placer a ul tranza durante el denomin ado eufemsticamente "Pero-
do Especial en Tiempos de Paz" no ene n icamen te como meta la obtencin urgente
e ilcita de divisas con que solventar los problemas inmediatos de subs istencia (estoy
pensando, por ejemplo, en el fenmeno del "jineterismo"), sino que a esto se aade
un trasfondo con valores disrupvos: el cuestionamiento del discurso del sacrificio que
la ideologa utilitaria y homogeneizanre del gobierno revolucionario ha venido man-
ten iendo sobre la poblacin como modelo de conducta por ms de cuarenta aos.
mas y juicios que desde princi pios del siglo XIX comenzaro n a construir la utopa na-
cional o, en palab ras de Antonio Bentez Rojo, "el deseo de lo nacional" (1 03-25).
Ms all de la homotextualidad 125
poltica y liberacin sexual, sino que tambin D avid Vilaseca hace lo propio al constatar
que la poltica de Castro contra la homosexualidad produjo un efecto contrario al q ue
persegua: la promocin y proliferacin de actos homosexuales (3 61 ). En el mismo
artculo precisa Vilaseca que al desaparecer la prohibicin contra la homosexualidad en
contextos como los carcelarios, el placer se reduce significativamente o incluso deja de
existir. De ah que el sexo, en la etapa estalinista del gobierno de Castro, se convirtiera
en un a forma de pro testa, en una actividad secreta de rebelda.
15Segn Miguel Correa Nfujica, las teoras de Arenas sobre la homosexualidad "rozan
con el primitivismo ms inquietante". Y Diana Palaversich demuestra que el texto de
Arenas no escapa a muchos de los prejuicios que caracterizan la socied ad m achista
y patriarcal que critica al internalizar una alabanza al macho heterosexual y rendir
homenaje a la masculinidad heterosexual, agresiva y d ominante, considerndola una
masculinidad verdadera, superior a las otras (117).
16Poeta y editor, Jos Mario fund en 1960 el grupo literario ElPuente, que funcion
tambi n como editorial has ta que en 1965 el poco permisivo gobierno cubano la
clausur ante la negativa de su director de renunciar a la independencia tica y estrica
que la caracterizaba a favor del acatamiento a las ideas excluyentes y antidemocrticas
que esraban en vigor. Entre los integrantes del grupo, ms unidos por una voluntad
de auto noma respecro al movimiento origenista, que por una potica comn, haba
revolucionarios (Ise! Rivera, Ana Mara Sima, Belkis Cuza Mal, Josefina Surez,
Gerardo Fulleda Len, Nancy Morejn y Po E . Serrano) o pasivos espectadores de
los acontecimientos polticos (Reinaldo C arca Ramos, Miguel Barnet o el propio
Mario).
17 De todas formas, Leiner (41) destaca el elevado nlm ero de delegados que particip
ngel de Sodoma (1928) y Hombm sin mujer (1938), las novelas de Alfonso Hernndez
Cad y de Carlos Monrenegro, respectivamente, o, en fechas mucho ms recientes, el
cuento de Senel Paz, "El Iabo, el bosque y el hombre nu evo". de 1990. Entre los pin-
tores, grabadores, dibujantes o fotgrafos, citemos a Ral Martnez, Servando Cabrera,
Eduardo Hernndez, Aisar Jalil o H umberto Pea, que, desde d istintas perspectivas,
han emprendido el desmontaj e del machismo y la dislocacin de sus estereotipos me-
diante el sustento de la androginizacin, el culto al cuerpo masculino, a la sexualidad
hedonsrica y al desnudo con frecuentes marices homoerricos.
yse haba traducido en Francia (1968). Entre 1968 y 1972 se p ublicaron tres ediciones
argentinas de Celestino antes de/alba y W1a traduccin al fra ncs (1973). Por ltimo, el
volumen de cuentos Con los ojos cerrados (1972) haba sido editado en Uruguay.
OBRAS CITADAS
Jvarez-Tabo Albo, Emma. La invencin de La Habana. Barcelona: Ediwrial Casio -
pea, 2000 .
Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. 2 a ed. Barcelona: Tusquets Editores, 1998.
Barquet, Jes s J. "Suicidio y rebelda: Reinaldo Arenas habla sobre el suicidio". Ed,
Rcinaldo Snchez y Humberro Lpez Cruz, Ideologa y subversin: otra vez
Arenas, Salamanca: Centro de Estudios Ibricos y Americanos de Salamanca
"Federico de Ons-Mguel Torga", 1999. 111 -16.
BataiUe, Georges. El erotismo, 2a ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2000.
Bejel, Emilio. "Antes que anochezca: autobiografa de un disidente cubano homosexual",
Hispamrica 25 (1996),29-45.
Bentez Rojo, Antonio, "Cmo narrar la nacin? El crculo de Domingo Delmonte
y el surgimiento de la novela cubana". Cuadernos Americanos 3 (1994):
103- 25 .
Cabrera Infante, Guillermo, "Reinaldo Arenas o [a destruccin por el sexo", Vidas para
leerlas. Madrid, Alfaguara, 1998. 181-88.
Correa Mujica, Miguel. "Aproximacin crtica a Termina eL desfile de Reinado Arenas".
Espculo. Revisca de Estudios Literarios 12 (1999). 26 enero 2004 <http://www.
ucm.esJinfo/especu lo/numero 12/arenas.html> . Freud, Sigmund. Tres ensayos
sobre teora sexual. Madrid: Alianza Editorial, 1972.
Fuentes, Norberto. Dulces guerreros cubanos. Barcelona: Editori al Seix Barral, 1999.
]imnez, Lu is A. "Antes que anochezca y el homoero tismo en la autob iografa" . Ed.
Reinaldo Sandez y H umberto Lpcz Cruz, Ideologa y subversin: otra vez
Arenas. Salamanca: Centro de Estudios Ibricos y Americanos de Salamanca
"Federico de Ons-Miguel Torga", 1999. 13-24.
Leiner, Marvin. SexuaL Politics in Cuba: Machismo, Homosexuafiry andAlDS. Boulder:
Westview P, 1994.
Ms all de la homotextualidad 127
Machover, Jacobo. "El mar siempre es el smbolo fun damental de la liberacin (Con-
versacin co n Reinaldo Arenas)". La memoria frente alpoder. Escritores cubanos
del exilio: Guillermo Cabrera Infonte, Severo Sarduy. Reinaldo Arenas. Zaragoza:
Universitat de Valencia, 2001. 251- 70.
Nagy-Zekmi, Silvia. " La Cuba homotextual de Arenas: deseo y poder en Antes que
anochezca". Ed. Daniel Balderston. Sexualidady nacin. Pittsburgh : Biblioteca
de Amrica, 2000. 213-23.
Negrn, Mara Luisa. El crculo del exiLio y la enajenacin en la obra de Reinaido Arenas.
Lewisron: The Edwin Mellen P, 2000.
Palaversich, D iana. "Griw, luego exis[Q. La ho mosexualidad y la disidencia poltica
en la narrativa de Reinaldo Atenas y John Rechy" . Hispanfila 138 (2003):
111-34.
Perera San Martn, Nicasio. "Problemas me[QdoJ gicos de la narrativa del insilio"' .
Coloquio internacional: EL texto latinoamericano. Vol. I. Madrid: Fundamen-
tos, 1994.31-41.
VaIero, Roberto. ""'Ay, qu lindo tienes el pelo' . Un testimonio de los ltimos tiempos
de Arenas". Ed. Qnmar Ene. La escritura de La memoria. Reinaldo Arenas:
textos, estudios y documentacin. 2 a ed. Frankfurr am Main: Vervuert Verlag.
1996. 29- 32.
Vilaseca, David. "On the Constiootion and Uses ofHomosexualiry in Reinaldo Arenas's
Antes que anochezca". Bul/etin ofHispanic Studies 74 (1997): 35 1-7 1.
Young. Allen. Gays Under the Cuban RevoLution. San Francisco: Gray Fox P, 198 1.
Zayas, Manuel Ramn de. "Sangre y Arenas: Machismo, homosexualidad y subversin".
Apuntes Posmodernos 6 (1995) : 3-1 9.