AGUJAS QUE HABLAN:

LAS ARPILLERISTAS CHILENAS

POR

MARJORIE AGOSIN
Wellesley College

Bordar, tejer, planchar, artesanias dom6sticas femeninas, han sido y

siguen siendo, a trav6s de la historia, medios de expresi6n vital para la
mujer en los cuartos de costura de las grandes casonas o en las trastiendas
de las rucas de adobe donde silenciosas trabajan.
La mujer, silenciosa por tradici6n, esta mas cerca de la escritura, por-
que su acceso al habla ha sido marginal. Siempre al igual que su relaci6n
con los discursos masculinos establecidos y como ruta de evasi6n, la mujer
borda/escribe. Remontandonos a la mitologia griega, basta recordar al rey
Teseo, casado con Procne, que se enamora de su cufiada Filomena. Des-
pus de violarla, le corta la lengua para prohibir su discurso hablado. Sin
embargo, Filomena borda en un tapiz lo acontecido y se lo envia a su
hermana.
El coser, tejer, bordar, son y representan escrituras femeninas que
cuentan lo que la palabra o el habla no pueden decir. Estas artes repre-
sentan escrituras que utilizan el cuerpo mismo como medio de moldear
esta expresi6n: dedos, ujias, brazos. Asi, las mujeres que bordan o cosen
abandonan el rol tradicional de consumidoras de arte para convertirse en
productoras que trascienden ese orden que las releg6 a la marginalidad
para incorporarse activamente al proceso de producci6n de la cultura.
Es 6ste el fen6meno de las arpilleristas chilenas, quienes, utilizando un
arte netamente dom6stico -por lo de ama de casa y por ser ejecutado
dentro del limitado perimetro del hogar-, cobran una fuerte tonalidad
subversiva y testimonial dentro y fuera de Chile. En consecuehcia, la ima-
gen de la d6cil ama de casa que trabaja pacientemente con retales y coloca
armoniosamente los diseios superpuestos en una tela ordinaria, invierte
radicalmente su funci6n social transformando a este arte pasiva en. una
524 MARJORIE AGOSIN

activa protesta donde la mujer, por medio de su propia escritura, crea una
dinimica vital en la historia de su pais.
Para entender el texto y contexto de la arpillera chilena conviene re-
cordar que a partir del derrocamiento del gobierno constitucional de Sal-
vador Allende, en 1973, se inicia en la historia chilena -historia caracte-
rizada por una rica tradici6n democritica- una 6poca donde la represi6n
cultural, politica y econ6mica empafia el desarrollo del pais 1.
Sin embargo, la represi6n impuesta por la ideologia dominante no
siempre logra su anhelado resultado. Un ejemplo revelador es el contenido
de la arpillera, creaci6n de caricter popular y de tematica delineada para
resistir y protestar contra la dictadura militar.
El discurso de la arpillera no es especulativo ni te6rico, es concreto
y vivencial, centrado en una costura especifica que, por medio de c6digos
perfectamente descifrables, testimonia lo que la voz no puede exclamar,
o como en un textum literario, las arpilleras cuentan una historia. Los di-
versos colores son capitulos imprescindibles, cuyos objetivos centrales resi-
den en la composici6n de ciertos detalles: arboles verdes, una mujer sola,
prisioneros, alambres de pia, soles inmensos, cordilleras vacilantes 2.
Por medio de los rtsticos hilos se preserva una memoria colectiva,
escrita-cosida por aquellas an6nimas y tantas veces ignoradas mujeres.
Ellas, al dar cada puntada, se arriesgan, al igual que la escritora que en
cada palabra se atreve a ser ella y a decir su verdad.
Las arpilleristas del Chile actual son mujeres que viven en poblaciones
marginales en las afueras de la capital, Santiago. En la mayoria sus edades
fluctian entre los veinticinco y los cincuenta afios. A partir del afio 1974
las arpilleristas comienzan a organizarse en talleres auspiciados por la Vi-

1 Para mayor informaci6n sobre la opresidn cultural en el Chile de hoy, veanse

los estudios panoramicos de Jaime Concha, <<Testimonios de la lucha antifascista>>,
Araucaria (Madrid, Espafia, nim. 4, 1978, pp. 129-147). En ingles vease el nimero
especial de Review 27, dedicado a la cultura chilena, publicado por el Center for
Inter-American Relations, NY, NY. Tambien en ingl6s, v6ase la colecci6n de cuentos
Chilean Writers in exile (Trumanburg, NY: The Crossing Press, 1980).
2 Hasta la fecha, los trabajos de investigaci6n o de difusi6n cultural dedicados

a las arpilleras son practicamente nulos, al igual que el arte poblacional. Los inicos
existentes hasta la fecha son: <Reportaje> Arte Poblacional: cuesti6n de coraje (La
Bicicleta, Santiago de Chile, diciembre 1979), p. 25.
El inico estudio detallado sobre las arpilleras hasta la fecha es el de Eliana
Moya Raggio, <<Las arpilleras: cultura chilena de la resistencia (en Literatura chi-
lena: Creacidn y critica, julio-septiembre 1982, nuim, XXI, Los Angeles, California),
p. 205. Tambien se puede obtener mayor informacion sobre las arpilleras por medio
del Chile Committee for Human Rights, con sede en Nueva York. Para un estudio
panorimico sobre las artes plasticas en Chile, vease Nanda Leonardini, Chile: El
arte de la resistencia (en Plural, Mexico, num. 20), pp. 15-20.
 LAS ARPILLERISTAS CHILENAS 525

caria de la Solidaridad 3. Dada la marginalidad y extrema pobreza en que

estas mujeres viven, la Vicaria decide prestarles ayuda con un local para
reunirse y trabajar en la creaci6n de sus arpilleras. La funci6n primordial
de la arpillera producida hoy en Chile nace de una necesidad vital y ur-
gente: el hambre. Se confecciona y se vende la arpillera para poder ali-
mentar a hijos de padres muertos, desaparecidos o para suplementar la
exigua suma de dinero obtenida con el salario minimo.
Mencionamos que la arpillera es una necesidad especifica y muy liga-
da al Chile de hoy. Sin embargo, no hay que olvidar que la arpillera nace
en los bordados de lana de Violeta Parra durante los afios sesenta. Borda-
dos naif, donde la folklorista, pintora y arpillerista dibuja escenas de la
vida diaria de su pueblo. La tradici6n iniciada por Violeta se continua en
las bordadoras de Isla Negra, una caleta de pescadores a una hora de San-
tiago. Motivadas por problemas econ6micos, un grupo de esposas de pes-
cadores se dedican a bordar, durante los inviernos, con candor y sencillez,
escenas cotidianas: una mujer amasando pan, una iglesia rodeada de ni-
ios, la caleta del pueblo... Pablo Neruda, quien inmortaliz6 Isla Negra
en sus poemas, habla de las bordadoras en su libro Para nacer he nacido:
En este iltimo invierno comenzaron a florecer las bordadoras de la
Isla Negra. Cada casa de las que conoci desde hace treinta afios, sac6
hacia afuera un bordado como una flor. Estas casas eran antes oscuras
y calladas; de pronto se lenaron de hilos de colores, de inocencia celes-
te, de profundidad violenta de roja claridad. Las bordadoras eran pue-
blo puro y por eso bordaron con el color del coraz6n. Nada mas bello
que estos bordados, insignes en su pureza, radiantes en su alegria, que
sobrepas6 muchos padecimientos (p. 118) 4.
Las bordadoras de Isla Negra despliegan, a travs del trabajo des-
provisto de aprendizaje acaddmico, una <<radiante alegria> de escenas ru-
rales. La ruptura con esta tradici6n se produce en el trabajo de las arpi-
ileristas de los barrios pobres de las afueras de Santiago; la alegre arpi-
Ilera de Isla Negra contrasta con la nitida temitica politica y social de las
arpilleras posgolpe.
Aparte de la funci6n meramente econ6mica de la arpillera, dsta cobra
una dimensi6n tinica en la historia actual de Chile. Historia que se re-
elabora en la creaci6n de estas humildes mujeres, con dibujos que testimo-
nian vivencias de extrema urgencia y que van absolutamente ligadas a los
La Vicaria de la Solidaridad es una instituci6n de la Iglesia cat6lica creada en
1976 para proteger los derechos humanos. Esta instituci6n ha establecido comedores
infantiles y defendido a prisioneros politicos.
Pablo Neruda, Para nacer he nacido (Barcelona: Seix Barral, 1978), p. 118.
526
MARJORIE AGOSIN

eventos del pais. Asi, encontramos arpilleras con escenas de carceles, de

comedores comunes, de nifios descalzos, de masacres como la de Lon-
qu6n ', denuncias de presos politicos o sencillamente un ilamado a la
justicia.
A veces las arpilleras utilizan los modelos simb6licos del lenguaje para
enfatizar adn mis el mensaje deseado. Por ejemplo, una Linea roja separa
gendarmes de habitantes y una frase bordada en el costado superior de la
arpillera subraya la siplica del dibujo: <<Derecho a vivir en la Patria>.
Otra muestra una mano fuerte y liberadora; sujeta por medio de hilos
multicolores y cercada por un alambre de peas, grita palabras claves: <<Sa-
lud, Paz, Libertad, Justicia, Vivienda>.
La aguja, las telas y el hijo se convierten en vehiculos activos que
transmiten un mensaje y que relatan una historia diaria. La mujer de la
poblaci6n, antes pasiva, sumida en el lavado y en el cuidado de numero-
sos hijos, se convierte en el sosten de la familia, en la fiel expositora/
participante de los males que acechan al pueblo y en valiente denunciante.
La puntada ingenua de la arpillera se transforma en un testimonio de
lucha y resistencia politica. Cabe subrayar aqui que la aparente sencillez
de la arpillera puede engafiar al observador superficial, quien catalogaria
este producto como un objeto de consumo turistico-folkl6rico. La arpillera
es todo lo contrario: tanto el dibujo presentado como la arpillerista en si
representan a conciencia la resistencia al regimen opresor.
Las arpilleras son an6nimas; la creadora se protege de esta manera
contra la persecuci6n patrocinada por el gobierno. Arpilleras destinadas
a exhibirse en el exterior han sido detenidas en las aduanas de Chile, evi-
tando asi que un importante testimonio sobre la realidad interna del pais
sea juzgado en el exterior. Insistimos que la sencillez de la arpillera es
aparente, y esto es claramente percibido por el gobierno de Pinochet.
El dibujo de la arpillera posee una t6cnica propia que se elabora y
fluctia segin la destreza, la imaginaci6n y la espontaneidad de la arpille-
rista. La t6cnica, como el contenido de la creaci6n, nace de la necesidad,
de la fantasia de cada mujer y del material disponible. En la bolsa de los
retales no aparecen telas de seda, sino desechos, mortajas, pantalones de
quinta mano, vendas de algin herido cercano.

$ Lonqu6n, pueblo en las afueras de Sanitiago donde se descubrieron restos de

personas desaparecidas en 1978. En Lonquen se produjo un encuentro entre los
familiares de los desaparecidos y la policia. Esto se hizo piblico. Para mayor infor-
maci6n sobre esto, vase el libro de Hernan Vidal Dar la vida por la vida (Min-
neapolis, Minnesota: Agrupaci6n Chilena de Familiares Detenidos Desaparecidos
[Ensayo de Antropologia Simb6lica], Institute for the Studies of Ideologies and
Literatute, 1982).
 LAS ARPILLERISTAS CHILENAS 527

De esta bolsa, humilde en su contenido, las mujeres, reunidas en dife-

rentes comunas como la de Puente Alto, La Pincoya, La Hermida, Villa
O'Higgins, se reinen colectivamente para discutir la temitica de la obra
y ver que el tema sea realista. Pero cada una trabaja individualmente su-
mida en su mosaico de retazos. Si bien los temas de las arpilleras guardan
muchos rasgos comunes, como la escasez de agua, el comedor comin de la
vecindad rodeado por ollas y mesas vacias, no obstante cada mujer le
otorga a su trabajo un colorido propio, una intuici6n po6tica de sus alre-
dedores y muchas veces personaliza ain mds su creaci6n con un pequefio
mensaje escrito en un diminuto bolsillo al reverso de la arpillera destinado
al ser querido, al desaparecido o simplemente un mensaje de paz.
Generalmente, la tela inicial o tela de fondo de la arpillera esta hecha
de sacos de papa, de harina o de azicar. Sobre esta tela se superponen y
se cosen figuras en relieve, ventanas que se abren o ventanas imaginadas,
ya que muchas viviendas en estas poblaciones carecen de ellas. Se incrus-
tan en la tela arboles, iglesias, mesas, casitas pequefias, soles de esperanza.
Cada elemento es superpuesto con paciencia y cuidado para crear una
visi6n migica en colorido y en armonia. A veces el borde de afuera de la
arpillera lleva una terminaci6n en lana. Otras estan enmarcadas por me-
dio de puntadas simples, risticas como la realidad evocada.
Los grupos de arpilleras estdn compuestos por aproximadamente vein-
te mujeres, aun cuando el nimero varia segin los problemas que se pre-
senten. Estos van desde la desesperaci6n hasta peleas personales, creando
de esta manera situaciones enormemente reales y humanas. Cada taller
posee una estructura organizada. Una tesorera se encarga de distribuir las
ganancias obtenidas con la venta de las arpilleras. Cada mujer recibe el
dinero de su arpillera vendida y ademds contribuye con un cinco o un
diez por ciento para el fondo comin del taller. Otra mujer se preocupa por
distribuir la arpillera en diversos centros y otra se preocupa de que las
arpilleras estin cuidadosamente terminadas y que la temitica sea de re-
levancia.
Un fen6meno interesante, pero no extrafio, es el de que las arpilleras
son practicamente invisibles dentro del pais. Son muy pocas las tiendas
o centros que las exhiben, y los pocos lugares que se atreven a mostrar
estas creaciones con agujas que hablan son boicoteados por la policia se-
creta chilena. Sin embargo, las arpilleras se legan a exponer en los Esta-
dos Unidos y Europa, como en otros tiempos las creaciones de las borda-
doras de Isla Negra se expusieron en el Museo del Louvre, en Paris. Den-
tro de Cliile, las autoridades gubernamentales temen que este arte an6ni-
nio y popular incite a los observantes hacia una conciencia revolucionaria
peligrosa y tratan de sustituirlo con creaciones abstractas, disfrazadas y
528 MARJORIE AGOSIN

desprovistas de la realidad del pais. O por bordados de dudoso origen,

con frases como la siguiente: <<En orden y paz, Chile avanza>>6.
La arpillera y la arpillerista claramente evidencian la divisi6n entre
dos vertientes que marcan la cultura en el Chile de hoy. Por un lado, la
arpillera trata de contrarrestar la ideologia de un regimen dictatorial, y,
en el campo de las artes plasticas, a aquellos artistas que trabajan en con-
junci6n con el gobierno. Por otra parte, encontramos lo que tantas veces
se denomina como una nueva cultura popular de un pueblo que no se ha
dejado aniquilar. En esta tradici6n se inserta la arpillera chilena, que a
pesar de las numerosas trabas y acechos a que es sometida, y a pesar de
que circula dentro del pais en un marco limitadisimo, surge acelerada-
mente plena de simbolos y metdforas que claman por una nueva forma de
vida. Pero la arpillera ha llegado mis lejos que la simple exhibici6n. Gra-
cias a David Benavente y los miembros del taller de investigaci6n de tea-
tro de la Universidad de Chile, se ha creado colectivamente una obra que
revela la vida de las arpilleristas en una poblaci6n. Tres Marias y una
Rosa' ha alcanzado gran difusi6n en el extranjero y ha ganado varios
premios en diversos encuentros de teatro internacional. Como toda obra
que refleje las agonias causadas a entes marginales por un gobierno repre-
sivo, el 6xito de Tres Marias y una Rosa es una nueva fuente de preocupa-
ci6n para el oficialismo chileno,
El lado humano de la arpillera aflora en todo momento, pero tambidn
cabe sefialar la importancia de la convivencia entre estas mujeres. Estas
humildes amas de casa trabajan para subsistir y llenar esas ollas vacias
que tan vividamente aparecen en las arpilleras. Tambidn se reinen en una
actividad solidaria donde trabajan juntas, se cuentan sus males y tristezas,
se toman un tecito. Y a la vez que con agujas e hilos militan en la tela,
denuncian y se exponen a ser asediadas por la ideologia dominante, que
se opone a este arte que nace de la verdad y no del invento ni de la abs-
tracci6n. Cada arpillera y arpillerista, licida de su misi6n, exponen el
devenir politico del pais, las torturas, la falta de agua, el exilio. Son viven-
cias, escenas puestas sobre una tela que comunican visualmente lo que
la palabra no puede ante un silencio impuesto.
Cada acto de repudiada violencia queda inscrito en la arpillera a tra-
ves de retales, que tal vez son de un muerto querido, de un hijo desapa-

6 R6tulo muy coman que se ve por muchas ciudades en Chile como parte de la

propaganda oficialista.
' El texto de Tres Marias y una Rosa puede leerse en Teatro chileno de la crisis
institucional: 1973-1980, editado por Hernin Vidal, Carlos Ochesenius y Maria de
la Luz Hurtado, publicada por el Institute for the Study of Ideologies and Litera-
ture (Minneapolis, Minnesota, 1982).
 LAS ARPILLERISTAS CHILENAS 529

recido... Resulta un tanto sorprendente que a pesar de la temttica de

clara denuncia, de desolaci6n y hasta de desesperaci6n, la arpillera no es
higubre. El intenso colorido, los personajes en movimiento, los arboles
verdes, el anhelo de agua fresca y la cordillera de los Andes enmarcando
todas las arpilleras, transmiten una esperanza de vida distinta. Una arpi-
11era sin la cordillera de los Andes no seria real; 6sta despierta en el obser-
vador un extra-io jibilo, una tierna esperanza infantil...
Los sacos de harina, azlicar, papas, cobran un encanto magico. Imagi-
namos a la arpillerista trabajando, mientras una sonrisa se dibuja en sus
labios, a pesar de los alambres de pias que muchas veces cercan su des-
tino; a pesar del hambre y los amigos desaparecidos. Muchas arpilleras
poseen un sol muy grande y redondo, reflejo de una energia vital que se
desprende de las manos que cosen, que rien, que suefian. Y nosotros, los
observadodes/admiradores, queremos saber mis de la arpillera, de la arpi-
llerista y de su espacio. LC6mo y cuindo confeccion6 tanta maravilla de
una bolsa de despojos? LY c6mo una mano an6nima crea tanta verdad,
con tanta valentia y tantos soles?
La historia elaborada/construida por retazos y residuos habla de un
largo y angosto pais rodeado de una inmensa cordillera y un azulado oc6a-
no pacifico: esto se llama Chile. Ademis, la historia hecha por estas mu-
jeres del pueblo contari de las visibles Ariadnas que con humildes hilos
nos sacarin del laberinto.