r-**

nuk

5nP$M

COLECCIN
DE

ESCRITORES CASTELLANOS

CRTICOS

ESTUDIOS
DE

CRITICA LITERARIA
QUINTA SERIE

TIRADAS ESPECIALES

5o ejemplares en papel Je hilo del

lo

en papel China del

al

5o

al

EL DOCTOR

DON MANUEL MlL Y FONTANALS

SEMBLANZA LITERARIA
leda en

el

Ateneo y en

la

Universidad de Barcelona

(Mayo de

1908).

^Mb^s
'

|lMo
'

-i

i'-Sl

V^

menos de

treinta y

fe

seis

aos han

P asa d desde que un acaso venturoso

me trajo como alumno los bancos

Universidad de Barcelona. No difera

en su organismo oficial, de
lo que eran las restantes de Espaa sometidas triste uniformidad despus que el
plan centralista de 1845 acab con los restos de la autonoma universitaria, que ahora
tmidamente intenta renacer. Pero en Barcelona, como en otros centros de antigua
cultura y de vida moderna ms menos intensa, nunca se haba extinguido la espontaneidad nativa del carcter provincial, y en
la enseanza, como en todo, se manifestaba,
aunando venerables tradiciones con impulsos y anhelos de renovacin, sentidos all
antes que en otras partes de la Pennsula.
Tena, pues, la Universidad barcelonesa,
en 1870, sus dotes caractersticas, que en
gran manera la diferenciaban dentro de
nuestra vida acadmica tan pobre y lnguida; y por ellas haba conquistado, sin ruido

de

la

esta

escuela,

QUINTA SERIE

4
ni

aparato externo, cierta personalidad cien-

tfica,

una vida espiritual propia, aunque modaba verdadera autoridad moral

desta, que

algunos de sus maestros, hacindolos dig-

nos educadores de almas y nobles representantes del pensar de su pueblo. Heredera la

Universidad, por una parte, del floreciente
romanismo de la escuela de Cervera, de
la tradicin jurdica, arqueolgica y de humanidades que se compendia en el gran nombre de Finestres; y, por otra, de las tradiciones de la ciencia experimental que haba
sido profesada, no sin brillo, en la antigua
Escuela de Medicina y en los Estudios de la
Casa-Lonja, mostr desde sus primeros das
un sentido histrico y positivo, de pausadaindagacin y recta disciplina, nada propenso
brillantes generalizaciones, intrprete y no
deformador de la realidad; tmido, pero seguro, en sus anlisis, respetuoso con todos
los datos de la conciencia, atento los orculos de la venerable antigedad, sin acercarla

ni alejarla de

nosotros demasiado.

este

sentido, con la variedad propia de cada g-

nero de estudios, inspir

lo

mismo

los ju-

risconsultos que la luz de la escuela histrica

comenzaron

la rehabilitacin

de las an-

tiguas instituciones, que los psiclogos partidarios de la escuela de

crticos y artistas que,

Edimburgo, y los
el romn-

educados en

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

ticismo arqueolgico, llegaron convertir en

doctrina esttica lo que haba sido al principio intuicin genial.

En
y,

esta escuela

aunque

la

me eduqu

primeramente,

hombre sea perpetua

muchas influencias hayan

vida del

educacin y otras
podido teir con sus varios colores mi espritu, que, falta de otras condiciones, nunca
ha dejado de ser indagador y curioso, mi primitivo fondo es el que debo la antigua escuela de Barcelona, y creo que substancialmenle no se ha modificado nunca. A esta escuela deb, en tiempos verdaderamente crticos para la juventud espaola, el no ser ni
krausista ni escolstico, cuando estos dos verbalismos, menos distantes de lo que parece,
se dividan el campo filosfico, y convertan
en grrulos sofistas en repetidores adocenados los que crean encontrar en una habilidosa construccin dialctica el secreto de
la ciencia y la ltima razn de todo lo humano y lo divino. All aprend lo que vale
el testimonio de conciencia y conforme qu
leyes debe ser interpretado para que tenga
ios caracteres de parsimonia, integridad y
.armona. All contempl en ejercicio un
modo de pensar, histrico, relativo y condicionado, que me llev, no al positivismo (tan
temerario como el idealismo absoluto), sino
la prudente cautela del ars nesciendi. All

QUINTA SERIE
la visin

de

lo

concreto, manifestada en las

formas tradicionales del arte y de la costumbre y en la perenne y prctica observacin

de los fenmenos del alma, tena aventajados
interpretes que cualquiera escuela de Europa hubieran honrado, y entre los cuales
descollaban dos que bien podemos llamar
eminentes: D. Francisco Javier Llorns y
D. Manuel Mil y Fontanals.
Del primero, quien slo alcanc en el penltimo ao de su profesorado, tengo escasos
recuerdos personales. Su labor pedaggica
qued, como la de Scrates, archivada, no
en libros, sino en espritus humanos. Ninguna obra impresa lleva su nombre; pera
nadie influy tanto como l en la educacin
filosfica de Catalua, y cuantos penetraron
en su intimidad le aclaman maestro del recto
pensar y del recto vivir, porque fu filsofo
prctico en quien guardaron perfecta consonancia las obras y la doctrina. Y no filosof
por alzar figura, ni por seducir con vana palabrera los incautos, sino con austera y
viril consagracin al espritu de verdad y de
vida que emancipa los hombres de la tirana del error, de la pasin y de la falacia. En
trente de una generacin de soadores en

quienes fermentaba, confusa y mal digerida,,

la especulacin germnica:
Gens rationeferox

et

mentem pasta chymoeris;

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Llorns, que no negaba la filosofa de lo incondicionado, sino que la vea como una inmensa revelacin que se impone la mente
humana en el trmino de la realidad cognoscible, dio los ms altos ejemplos de sobrie-

dad

cientfica,

encerrando su actividad en

los

mtodo psicolgico que conoca

de su
y practicaba como ningn profesor
tiempo. Su cultura filosfica, que era ms
profunda que vasta, haba tenido por primer

lmites del

alimento la doctrina escocesa y kantiana;

pero aunque sean evidentes sus afinidades
con el pensamiento de Hamilton y IMansel,
no slo influyeron en l otras direcciones,
como el renovado aristotelismo de Trendelemburg, sino que fu grandemente original
en las aplicaciones de su mtodo la ciencia y la vida, que para l no eran esteras
independientes, sino testimonios diversos de
la vitalidad de la conciencia: no la individual solamente, en cuya contemplacin solitaria y estril se absorbe el puro psicologismo, sino la conciencia del gnero humano,
que en la tradicin va estampando su huella
con riqusima variedad de formas histricas,
con eflorescencia de arte y de poesa, de
smbolos y leyendas. As su alma de artista,
no menos que de filsofo, gozaba en la observacin de los usos antiguos, interpretndolos con alto sentido; prestaba odo atento

QUINTA SERIE

cancin popular; abominaba

del vandalismo artstico con una sensibilidad
aguzada y exquisita; y era, su modo, grande
artfice de la vida, realzando en su persona
la dignidad del hombre y del maestro, templando la austeridad con la dulzura. El eco
de sus palabras se conserva dbilmente en
notas taquigrficas y apuntes de clase, que
slo dan idea de algn perodo de su enseanza; pero su imagen moral permanece indeleblemente grabada en la mente y en el corazn de los que fueron sus ms inmediatos
discpulos. Cuando alguno de ellos se resuelva escribir ntegra la historia del pensamiento filosfico de D. Javier Llorns quedar patente que, as como Mart de Eixal
representa el primer momento de la escuela
escocesa en Catalua, el trnsito de la ideologa la psicologa espiritualista, de Locke
Reid, as Llorns personifica el segundo
momento, la evolucin de la filosofa del sentido comn, modificada ya por la crtica de
Kant; la comprensin total de la doctrina
hamiltoniana de la conciencia; los nuevos
rumbos de la psicologa experimental y de
los estudios lgicos; y como alma de todo
esto una velada y modesta aspiracin metafsica, que no cristaliz nunca en forma cerrada, pero que fu por lo mismo eficacsima
como estmulo de pensamiento y germen de

los sones de

la

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA.

libre

educacin,

en espritus

muy

diver-

sos.

Del otro gran maestro que por entonces

realzaba ante propios y extraos el crdito
de esta Facultad de Letras quisiera hablaros
* todo mi sabor, porque, no slo penetr en
su intimidad y recog de sus labios la mejor
parte de la doctrina literaria que durante mi

vida de profesor y de crtico he tenido oca-

honcon tales muestras de estimacin

y cario, que me dan algn derecho para
contarme entre sus discpulos predilectos, si
no por razn de mrito, lo menos por beneficio de la fortuna. Unido con D. Manuel
Mil, no slo por lazos de filiacin espiritual, sino por la herencia de sus papeles literarios, reservo para ocasin muy prxima el
trazar su biografa con la extensin y copia
de datos que la importancia del personaje
requiere, y que el gusto moderno, cada vez
ms exigente y curioso, reclama con razn
en las historias de los varones preclaros, si
no han de degenerar en insulsos panegricos.
Hoy ni la angustia del plazo impuesto por la
solemne conmemoracin que su Patria le tributa, ni el agobio de otras atenciones que sobre m pesan y coartan mi libre actividad,
me permiten ofreceros otra cosa que un mosin de aplicar y exponer, sino que fui

rado por

desto prembulo la biografa proyectada,

QUINTA SERIE

10

un esbozo Iigersimo de

la gran figura que

contempl con veneracin desde mis primeros aos, y que ahora, travs del sepulcro,
sigue conversando conmigo y alumbrando
mi vida con la suave y benfica claridad de

su enseanza.

Tuvo

nuestro

Dr.

Mil

el

privilegio,

raros espaoles de nuestros tiempos concedido, de que su nombre traspasase las fronteras y fuese dondequiera respetado como el
de un varn docto y modesto, igual los mejores en el orden de estudios que cultivaba;
espaol europeo, para quien no eran menester salvedades ni eufemismos, que en el elogio de otros rara vez dejan de interpolarse.
De esta gloria tranquila y apacible disfrut
en vida, y no ha cesado ella de acrecentarse
despus de su muerte, entre los cultivadores
de la filologa romance, como sabe por experiencia todo el que tenga hbito de recorrer sus libros y revistas. Casi todos los trabajos del gnero de los de Mil y contempo-

suyos van quedando anticuaprematuras y ambiciosas empiezan cuartearse y cada da presentan ms grietas; la historia literaria de
la Edad Media espaola va renovndose en
todas sus partes por el concurso de propios
y extraos. Pero el pabelln aislado y humilde que Mil construy desafa hasta ahora

rneos de

los

dos; las construcciones

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

inclemencia de los temporales y nos da esperanzas de aquella slida duracin que cabe
en las obras histricas cuando son sabias y
honradas; de aquel gnero de inmortalidad,
la

no ruidoso,
circunda de
Zurita y de
paa de los

pero ciertamente envidiable, que

universal respeto los nombres de
Flrez. La implantacin en Es-

modernos mtodos de investiga-

cin crtica Mil se debe principalmente, y

aunque apenas hiciese excursiones fuera del

campo de

la historia literaria,

y en

l se

con-

cretase cierta poca y ciertos gneros, su

ejemplo pudo y debi ser trascendental

ramas de estudios, y no slo en los cultivadores de la tradicin potica, sino hasta

en los de la historia jurdica .estamp su

otras

huella. El

rumbo que por fortuna han tomado

en Espaa
el

los

pocos que estudian de veras,

movimiento histrico que aspira

la clara

conciencia de nuestro pasado, la serena objetividad con que ya proceden los mejores, los
hbitos de probidad cientfica que empiezan
imponerse los ms dscolos, son prenda
de un despertar, lento pero seguro. Y toda

como Mil
que prepararon con esfuerzo casi solitario
esta obra de madurez intelectual, contrastando con su asidua labor pedaggica y conla persuasiva moderacin de su estilo el influjo enervante de la retrica estril y de la

gratitud es poca para los hombres

QUINTA SERIE

12

erudicin inexacta y confusa, que tan sueltas

andaban por aquellos aos, y tanto nos cuesta

hoy mismo reducir

disciplina en

el

es-

pritu propio y en los ajenos.

Los mritos de

este insigne profesor

en

el

cultivo de las lenguas y literaturas neo-latinas son tan notorios, que parece intil encarecerlos.
zalista,

Fu Mil nuestro primer provenpor mejor decir, el nico que Es-

paa ha producido despus

tero,

del cannigo Basautntico precursor de Raynouard. Y

aplic de

un modo original

este

conoci-

miento que de la lengua de los trovadores

tuvo, para entresacar de sus obras cuanto importa la historia civil y literaria de nuestra
Pennsula, y deslindar el elemento cataln
que fu tan poderoso en la cultura potica de
las cortes occitnicas. Fu el primero, lo
menos en Espaa, que aplic los procedimientos de la novsima filologa la variedad
catalana de la lengua de oc, y al cataln vulgar de Barcelona, llegando entrever alguna
importante ley fontica, en cuya comprobacin trabajaba con ahinco cuando le sorprendi la muerte. Pero ms inclinado los
estudios literarios que los puramente gramaticales, aunque iluminase siempre los primeros con la antorcha de los segundos, se
intern por la selva virgen de la literatura
catalana de los tiempos medios con una saga-

ESTUDOS DE CRTICA LITERARIA

cidad crtica, cuyos aciertos sorprenden ms

por la penuria del material bibliogrfico de
que dispona. Y aunque de los prosistas histricos y didcticos, que son el nervio de esta
literatura, escribiese poco,

ahond mucho en

estudio de los poetas, y suya es la primera

monografa que en conjunto los abraza, tan

el

til y slida, tan instructiva en medio de su

brevedad esquemtica. Este captulo de historia literaria era entonces enteramente nuevo; fcil es hoy enriquecerle con el hallazgo
de nuevos cancioneros que Mil no lleg
ver, y con el fruto de la investigacin bibliogrfica de Aguil y de sus eruditos sucesores;
pero las lneas generales del monumento per-

manecen

intactas, y la alta y

sobria crtica

de Mil, exenta de toda pasin, aun la del

patriotismo, prosigue sirviendo de norma
todo historiador digno de este nombre.
Ms conocidos fuera de Catalua, y todava ms eminentes, son los mritos de Mil
como cultivador de la novsima ciencia de
las tradiciones populares que con frase inglesa generalmente aceptada llamamos folklore. Fueron Mil y el gran poeta portugus
Almeida Garrett los primeros que en la Pennsula publicaron colecciones de romances
directamente recogidos de la tradicin oral,
completando con ellos las riqusimas colecciones castellanas, tan conocidas y celebra-

QUINTA SERIE

das desde antiguo, y abriendo nuevo y profundo surco en el estudio del alma colectiva
de nuestra raza. El Romancerillo cataln,
aun considerado en su primera edicin, supera grandemente al portugus, no slo por
la fidelidad estricta con que reproduce los
cantos populares, que Garrett casi siempre
alteraba refunda conforme su gusto romntico, sino por presentar buen nmero de
temas poe'ticos, ya indgenas de Catalua, ya
similares de las canciones de Provenza y de
la alta Italia; lo cual no acontece con los romances portugueses, que son por lo comn
variantes de los castellanos, cuyas asonancias conservan. Es claro que las colecciones,
todava inditas en su mayor parte, de don
Mariano Aguil, aventajan en riqueza de materiales la de Mil, que por los hbitos de
su vida forzosamente sedentaria, nunca pudo
ni pretendi ser un excursionista literario;
pero su genio crtico, su fina comprensin

alma del pueblo, supli con creces lo que

hubiera de incompleto en sus exploraciones,
le llev como por la mano seleccionar lo
mejor y ms caracterstico, le hizo romper

del

el estrecho crculo

de

la

tradicin domstica,

en que otros voluntaria y honrosamente

confinaron, y como ciudadano que era de

se
la

universal repblica de las letras, esttico de

profesin y gran maestro de doctrina litera-

ESTUDIOS DE CRITICA UTEKAKIA

ria,

afirm

bre

la

la

unidad de

muchedumbre de

la

Ib

poesa popular so-

sus apariciones his-

una verdadera teora tan sencilla como luminosa. Los

preliminares del Romancerillo publicado en
1 853
contienen las ms profundas consideraciones sobre la poesa popular que hasta
entonces hubieran salido de pluma espaola:
pginas que nadie, salvo su propio autor, ha
superado despus. All est en germen la
obra capital de Mil; all, en forma ms popular y asequible que la rgidamente cientfica que adopt luego, estn concentradas
las ms ricas intuiciones de su mente, y aun
pudiramos decir de su corazn, que no tomaba poca parte en estos trabajos, aunque
procurase tenerle raya. Y no slo las
canciones narrativas, sino las lricas, mucho menos estudiadas hasta estos ltimos
tiempos, y las consejas y cuentos tradicionales, y las rudas infantiles manifestaciones del elemento dramtico, atendi Mil,
coleccionando por primera vez algunas rondallas, y dedicando las representaciones
populares catalanas, los juegos y danzas'
que con ellas van unidas, el ltimo de sus
trabajos, en cuya revisin y complemento le
sorprendi la muerte.
No era Mil de los que indiscretamente se
enamoran de todo lo que es les parece potricas, y sintetiz sus

leyes en

QUINTA SERIE

ID

pular.

Hombre

de gusto antes que arque-

logo literario, saba distinguir en lo popular

como

en

lo

erudito

el

oro de

la escoria.

punto capital de su doctrina que la

poesa del pueblo en su estado actual, degenerada intestada de vulgarismo, incoherente veces y falta de sentido en los labios
que la recitan, es slo un eco cada vez ms
apagado de otra grande y primitiva poesa,
que no u en su origen patrimonio de las
clases ms humildes, sino creacin espontnea de las sociedades heroicas y expresin
total de su vida en el misterioso crepsculo
de la historia moderna. De esta poesa heroico-popular que renov en los tiempos medios algunos de los caracteres de la epopeya
homrica, fu Mil conocedor profundo, y
el ms preparado para serlo por la ingenuidad patriarcal y robusta de su carcter, por
el raro y hondo sentimiento que tena de
todas las cosas sencillas y rudas. Hasta fsicamente pareca, en sus ltimos aos, un
venerable viejo de cantar de gesta, un aedo
redivivo, que con su procer estatura dominaba las muchedumbres, y de cuyos labios, impregnados de bondad y sabidura,
pareca prximo desatarse siempre el raudal del canto y de las sentencias de oro provechosas para la vida humana.
La epopeya francesa y la castellana de la
era

ESTUDIOS D CRITICA LITERARIA

Edad Media ueron

el

campo

17

principa! de

sus estudios y meditaciones. Y aunque de la

primera apenas trat ms que en sus relacio-

nes con

la

segunda, todava es tan impor-

tante lo que dijo, y tanto peso tiene su opi-

nin en algunas cuestiones difciles y controvertidas como la de las primitivas cantilenas

y la teora del verso pico, que con frecuencia se le ve citado en los grandes libros de
los especialistas en la materia, comenzando
por el universal maestro de la filologa ro-

mance Gastn Pars y terminando por el

verboso y entusiasta Len Gautier. Un solo
nombre espaol, el de Mil, figura en la
apretada falange de los eruditos extranjeros,
principalmente alemanes italianos, que han
colaborado en la rehabilitacin del genio
pico francs tan ignorado vilipendiado
hasta nuestros das por la crtica francesa de
colegio clsico.

Mil que, en su larga vida de profesor y

de crtico, sigui paso paso las ediciones y
comentarios de esta selva de poemas, desde
el Romn de Bertlie, publicado por Paulino
Pars en i832, hasta el ltimo nmero de la
Romana; y que ya en 1844, en ^ as pginas
de un tratado elemental de Arte Potica,
se manifestaba enterado de esta literatura
que, salvo D. Agustn Duran, nadie conoca
en Espaa ni aun de nombre, no haba adCXXXVil

l8

QUINTA SERIE

quiriJo este conocimiento por puro delettantismo; aunque su alma de artista se complaciese en la evocacin de las costumbres
caballerescas con su propio y nativo color,
y no con los falsos y postizos arreos con que

haba ataviado la musa romntica. As

la lrica de los trovadores, que l no
estimaba mucho y que en el fondo le era
poco simptica, le haba servido para ilustrar en gran manera los orgenes de la litelos

como

ratura espaola, y aun

la

misma

poltica de los siglos

xn y xm,

paciente v prolijo de

la

as

el

historia

estudio

maravillosa vegeta-

la Francia del Norte le condujo

descubrimiento (bien podemos llamarlo
as) de la epopeya castellana, que es el mayor
timbre de su vida literaria.
Porque es cierto que antes de Mil eran
bien conocidos los dos nicos cantares de
gesta que en su forma antigua poseemos; y
es cierto tambin que haban sido objeto de

cin pica de
al

peculiar y cariosa solicitud de la crtica

universal nuestros romances viejos, de los
cuales existan incomparables colecciones

formadas en Espaa y en Alemania. Pero

nadie haba pensado en relacionar entre s
estas dos manifestaciones poticas primera vista tan divergentes, ni mucho menos en
averiguar su genealoga. Y al paso que se
exageraba fabulosamente la antigedad de

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

los

romances, suponiendo que eran

meros vagidos de

la

musa

10,

los pri-

nacional, aunque

su

lenguaje y versificacin estuviesen diciendo voces lo contrario, se regateaba ca-

Poema del Cid, llegando

temeridad de algunos hasta considerarle
como extica imitacin de las gestas transpirenaicas, sin races en el suelo donde narcter popular al

la

los crticos de maafirmacin de que Espaa

no haba tenido verdadera epopeya. As lo
enseaban, para no citar otros, Wolf en
sus memorables Studien y en el prlogo de
la Primavera y /lor de romances, y Gastn
Pars en la Historia potica de Car lo magno.
Desde 853, fecha de sus primeras Observaciones sobre la poesa popular, haba anunciado Mil una teora enteramente diversa,

ci.

Era corriente entre

yor autoridad

la

cual obtuvo su perfeccin y complemento

en el libro De la poesa heroico-popalar castellana impreso en 1874, que es el ms slido
la

indestructible

fundamento de su

gloria.

Este libro, apenas ledo entre nosotros al

tiempo de su aparicin aun por los que ms

obligados estaban leerle y entenderle, salv

triunfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes, y

ha sido ms citado y estimado que ningn

otro libro de erudicin espaola, porque representaba, no slo un acrecentamiento de
doctrina, sino un cambio de mtodo.

La

uni-

20

Ql

1NTA SERIE

dad de nuestra poesa heroica, el verdadero

sentido en que ha de tomarse el ambiguo

nombre de popular ,que lleva, la genealoga

de los romances y su derivacin mediata
inmediata de los cantares de gesta, las relaciones entre la poesa y la historia, el valor
de las crnicas como depsito de la^tradicin
pica y medio de reconstituir los poemas
perdidos, el influjo de la epopeya francesa en
la castellana, desconocido por unos y exagerado por otros, la teora mtrica del verso
de las primitivas gestas y sus evoluciones,
fueron puntos magistralmente dilucidados
por Mil. Y si es verdad que en algunos haba tenido precursores, como l leal y modestamente reconoce, tambin lo es que por
l quedaron
definitivamente conquistados
para la ciencia, y que l fu quien los redujo
cuerpo de doctrina, corroborndolos con
el estudio paciente y minucioso de cada ci-

en que su sagacidad logr verdaderos

especialmente en la leyenda de
Bernardo del Carpi. Quien tenga que discurrir en adelante sobre estas materias, habr de tomar por gua el libro de Mil, so
pena de confundirse y extraviarse. Su mtodo vale todava ms que sus conclusiones:
stas podrn ser modificadas en algn detalle, pero el procedimiento es seguro, infalible, casi matemtico. Pudo equivocarse,
y
clo,

triunfos,

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

21

equivoc alguna vez, por falta de datos,

pero interpret y combin admirablemente
todos los que posea, y los hizo servir para
una demostracin luminosa, que un gran
discpulo digno de l, el joven autor de La
leyenda de los Infantes de Lara, ha reforzado y completado con importantes corolarios. Hoy, no slo est reconocido por la
crtica el concepto de la epopeya castellana,
sino determinado ntegramente el proceso
evolutivo de sus formas. Precisamente el
se

libro del Sr.

Menndez

viene confirmar

Pidal, antes aludido,

de Mil respecto de la derivacin de los romances aplicndola un caso en que el maestro la hala tesis capital

ba sospechado, pero sin poder resueltamente

afirmarla.

Sin haber en

la

tan extensos ciclos

poesa heroica de Castilla

como en la epopeya frannmero de temas

cesa, puede notarse cierto

predilectos cuya elaboracin se prosigue

travs de los siglos, modificndose

al

com-

ps de las vicisitudes del gusto literario y de

las transformaciones histricas de nuestro
pueblo. Estos temas picos, prescindiendo
del de la prdida de Espaa, que no es nacional de origen, aunque lleg espaolizarse

mucho,
tes

se

reducen cuatro: Bernardo del

Conde Fernn Gonzlez, los Infande Lara y, finalmente, el Cid, que eclipsa

Carpi,

el

22

QUINTA SERIE

todos los hroes poticos que

le precedieron,
razn, y tambin la no menos valedera
de haberse conservado acerca de sus hazaas

I\sta

documentos ms extensos y antiguos que los

que tenemos sobre los dems personajes que
en nuestra Edad Media dieron asunto la
cancin popular, han hecho que la atencin
de los crticos se haya inclinado con preferencia esta grandiosa figura, y principalal venerable poema en que la gloria

mente

Campeador

se confunde con los orgenes

lengua y poesa castellanas.
Pero nadie duda hoy, gracias Mil y
su insigne continuador, que ese poema, aunque casi solitario hasta ahora, no fu el nico, ni tampoco el primero de su gnero, sino
que perteneci una serie bastante rica de
Cantares de gesta, que en su primitiva forma no conocemos ya, pero que indirectamente nos son revelados por otros textos histricos en que persisti la materia pica,
aunque la forma cambiase. La Crnica general, recogiendo en extracto las gestas primitivas, contribuy mucho que se perdiesen, pero no las extingui del todo. Lo que
hicieron fu tomar nueva forma, surgiendo
en el siglo xiv una pica secundaria, que influy su vez en las refundiciones de la Crnica, y de la cual, adems, nos quedan, si
bien pocos, notables fragmentos, que derra-

del

de

la

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

23

man

inesperada luz sobre el origen de los

romances, tenidos en otro tiempo por la forma ms antigua de nuestra poesa popular,
cuando son, por el contrario, la ms reciente, y apenas puede decirse que pertenezcan
la Edad Media ms que por su inspiracin
primitiva. Heredaron el metro de diez y seis
slabas propio de la segunda edad de nuestra
epopeya (como vemos en la Cr7iica Rimada, y en la abundancia de octoslabos que
contiene la Crttica particular del Cid, sacada de una de las variantes de la General),
y fueron, en la mayor parte de los casos, ramas desgajadas del tronco pico, ms bien
que vegetacin lrica nacida su sombra.
Mil provenzalista, Mil fillogo cataln,

Mil folklorista y colector de la poesa popular, Mil historiador literario de la Edad

Media, es umversalmente conocido y respetado. Los ttulos de su gloria estn

muy

al-

que ninguna emulacin los toque.

Pero antes que este Mil, y al mismo tiempo
que l, existi otro mucho menos conocido
fuera de Espaa, y aun pudiramos decir
fuera de Catalua; pero no menos digno de
serlo, porque en cierto modo es la raz y el
fundamento del Mil triunfante y definitivo.
Antes de iniciarse como verdadero autodidacto en el mtodo histrico que nadie poda
ensearle en Espaa, Mil haba sido poeta
tos para

SER1H

humanista y esttico,
apasionado de todas las formas y manifestaciones de lo Relio, ingenioso conocedor en
arquitectura, en pintura y aun en msica;
artista en potencia ms que en acto, no slo
por lo limitado de su produccin, sino porque el genio crtico absorba la mayor parte
de su esfuerzo intelectual. Pero su sensibilidad era de las ms delicadas y exquisitas,
hasta el punto de convertirse para l en verdadero tormento. En las frecuentes crisis
m-jlanclicas que desde su juventud padeci,
llegaba mirar con prevencin y recelo los
goces estticos, sin los cuales no hubiera podido vivir; pero que por su misma intensidad, con ser de orden tan espiritual, perturbaban transitoriamente la paz de su alma,
sumergindole en un xtasis que tena por
peligroso y enervante, y que alarmaba su escrupulosa conciencia. No dir que estos escrpulos no pecasen de nimios, pero la misma insistencia con que tornaba ellos, as
en sus plticas familiares como en las instrucciones que daba sus discpulos, inculcndoles una y otra vez que el hombre ha
nacido para la accin viril y no para el sueo, aunque el sueo del arte sea sin duda el
ms noble de todos, prueban un estado de
nimo que era la par angustioso y dulce,
una pureza ideal y siempre vigilante, que
ico.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

25

todo artista de corazn cristiano puede envidiar; y al mismo tiempo una profunda y
dolorosa simpata por las vctimas de aquella
dolencia moral que l tanta costa haba logrado vencer, refugindose en la erudicin,
en la arqueologa y en el recinto todav'a ms
inexpugnable de la sabidura prctica y de las
virtudes domsticas y obscuras.
El fondo de Mil era esencialmente potico, no porque haya dejado apreciables versos castellanos y algunos catalanes de mrito
muy superior,- sino por la rara aptitud que
tena para descubrir el alma potica de las
cosas, para interpretar la naturaleza y la historia bajo razn y especie de poesa; por
cierto elevado simbolismo que se juntaba, y
era su mayor originalidad, con un sentimiento vivo y preciso del detalle grfico,
con una tendencia que bien podemos llamar
realista, en que no desmenta su filiacin espaola y catalana. Esta tendencia fu la que
en su juventud le salv del transitorio influjo de Chateaubriand y de Lamartine, para
llevarle al culto de Walter-Scott y de Manzoni, en que persever toda su vida. Ella fu
tambin la que en sus estudios sobre la Edad
Media le preserv del neo-catolicismo senti-

mental y gtico-florido importado de FranPero la educacin literaria de Mil es

punto que reclama especial consideracin
cia.

QUINTA

SlHIi

por tratarse de quien fu sin disputa el primer crtico espaol de su tiempo, y dudo que

haya sido dignamente reemplazado despus.

Cuando Mil* abandon las aulas de Cervera para terminar en la restaurada Universidad de Barcelona los estudios de Jurispru-

dencia, que sin gran vocacin haba cursado,

traa el slido fundamento de una cultura de

humanidades, que despert sus primeras aficiones, y le hizo conservar inclumes los
principios del buen gusto en medio de la revolucin literaria de que iba ser, no slo
testigo, sino actor. Los que se imaginan
Mil como un arquelogo romntico, no
aciertan ms que medias. Haba conocido
la Antigedad antes que la Edad Media, y
precisamente la una le sirvi para comprender

la

otra sin pasin ni exclusivismo.

Su

epopeya se aplica por igual

los poemas homricos y las gestas. De l
puede decirse que vea la Antigedad con visin romntica, y era clsico hablando de la
Edad Media, l'na de sus dotes ms envidia-

teora de la

bles era aquel espritu de serenidad y

no

armo-

adquiere en el caos de la literatura moderna sino en la temprana y por algn tiempo exclusiva contemplacin de los
modelos de Grecia y Roma, que por su lejana misma educan el sentido de lo bello sin
ponerse en contacto demasiado ntimo con.
na que

se

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

2J

nuestros hbitos y propensiones. Nunca hizo

Mil profesin de fillogo clsico. No era helo fu muy tarda incompletamente; pero era, y bien lo saben todos los que
le conocieron, aventajadsimo en el conocimiento de la lengua y literatura latina, de la
cual sacaba copiosos ejemplos para sus lecciones y que le serva de piedra de toque
para sus juicios. Virgilio, y sobre todo, Horacio, eran sus poetas predilectos. Saba de
memoria casi todas las odas del segundo, haba hecho especiales estudios sobre su mtrica, y estaba profundamente imbuido en el

lenista,

peculiar carcter de la lrica horaciana, que

cuadraba muy bien con su amor la sobrie-

dad enrgica y sentenciosa, la expresin

rpida y concentrada. Si en Horacio le embelesaban la regularidad matemtica de las
estrofas, el prestigio inslito del ritmo, la sa-

bia construccin del perodo potico, el ar-

complejo y sutil de la diccin, y para

decirlo con palabras suyas, aquel lrico di-

tificio

vagar y aparente desorden que distinguen la

oda antigua de la cancin provenzal italiana, otras y ms profundas cualidades le hacan mirar con veneracin y cario entraable las odas de nuestro Horacio cristiano
Fr. Luis de Len, quien llamaba el ms
puro, el ms amable y justo entre los poetas
espaoles, cuya alma apaciblemente enr-

28

QUINTA

SF.RIF

gica y dulcemente grave vea reflejada en la

mansa corriente de sus versos, desaliados

veces, pero llenos de sincera

emocin

lrica,

rarsima dondequiera, y ms en escuelas que

han tenido la imitacin por principal norma.
Aun esta misma imitacin docta inteligente

era grata Mil cuando va acompaada de

suficiente jugo potico; y no slo en Fr. Luis
de Len, que result originalsimo imitando, sino en poetas mucho menores, pero de
corte y sabor hordanos: en las lindas estrofas del Bachiller Francisco de la Torre, en
las elegantes pero demasiado literales y algo
secas imitaciones de Francisco de Medrano,
en la intachable destreza tcnica de los endecaslabos sueltos de D. Leandro Moratn, y
en el vuelo intermitente y desigual, pero
veces poderoso, de vuestro Cabanyes, cuyos
Preludios vindic del olvido Mil, dando
su autor el puesto singular que en nuestra
literatura le corresponde como innovador
las formas clsicas con espritu y aliento
romnticos. A muchos sorprender que Mi-

de

l, tan amigo de la cancin popular, ruda y

espontnea, mirase con tanta estimacin los
productos del arte erudito; pero en su gusto

grande y hospitalario caban aficiones muy

diversas, y precisamente las unas servan de
saludable freno las otras, evitando los peligros de una direccin exclusiva. No gustaba

ESTUDIOS DK CRITICA LITEKAKIA

2Q,

en su adde la oda acadmica,

miracin por los Quintanas y Gallegos, y en
general por toda poesa de entonacin enftica y oratoria; no cay nunca en el vulgar
error de contundir la poesa con la elocuencia potica; pero saba apreciar lo mismo el
procedimiento instintivo que en el canto popular deposita las intuiciones elementales del
espritu y los nativos impulsos del corazn,
era algo tibio

que la manera verdaderamente lrica conque el poeta culto rehace en s la espontaneidad primitiva y llega hacerse natural y
sencillo fuerza de arte, dando nueva imperecedera forma los humanos afectos y
agrandando la visin esttica del mundo.
Si

como

los

estudios

clsicos

dieron Mil,

todo literato digno de este

la base

ms

nombre,

slida de su cultura, el romanti-

cismo fu la pasin de sus aos juveniles y,e)

cauce por donde corrieron sus primeras inspiraciones, rara vez traducidas en obras]poticas, pero arraigadas y latentes en su nimo,
aun bajo el imperio de la ms severa disciplina cientfica. Ya hemos visto que algn
tributo pag al subjetivismo melanclico. De
Chateaubriand sola decir que le haba hecho mucho]dao; y si Byron no le hizo tanto
fu porque se intern menos en su comercio,
aunque se nota la influencia del autor de
Man/redo en aquel ensayo semidramtico

Ql

i.N l.\

SERIE

Pasque nefasque, que Mil puso luego tanto

empeo

en destruir. Pero estas rfagas de

pesimismo y agitacin moral pasaron presto,
y el romanticismo de Mil fu esencialmente
histrico, retrospectivo y arqueolgico. Por
este lado iban todas sus predilecciones.

Aun

en la obra inmensa y mltiple de Goethe,

que es el mayor monumento potico de los
tiempos modernos, lo que ms le atraa y lo
que mejor lleg comprender y asimilarse
fu el elemento legendario y popular
lo
mismo en las baladas que en la primeraparte
del Fausto y en Goet$ de Berlichiugen, drama que admiraba mucho y del cual hizo una
traduccin libre adaptacin castellana con
intento de que se representara. En cambio,
,

la ira y marmrea belleza de Ifigenia, el

sensualismo ms reflexivo y plstico que ar-'
diente de las Elegas Romanas, y los smbolos inextricables del segundo Fausto no le
producan gran deleite. El drama idealista
de Schiller en su segundo perodo le cautivaba, no slo por la elevacin moral, sino por
la representacin de la vida histrica, sobre
todo cuando esta representacin es fiel y adecuada como en Wallenstein tiene la verdad
del paisaje y del ambiente como en Guillermo
Tell. Aun en el mismo Shakespeare, de cuyas aras fu uno de los primeros devotos en
Espaa cuando todava no estaba de moda ei

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

3l

le interesaba menos el
pintor de historia que el profundo escudriador de los arcanos de la conciencia hu-

afectar su culto, no

mana.
Pero la verdadera iniciacin romntica de
Mil y de sus contemporneos catalanes, entre los cuales descuella el brillantsimo y

ma-

logrado Piferrer, no se haba hecho por virtud de ninguno de los colosos del arte, sino
de otro ingenio ms modesto y asequible, astro de luz menos intensa, cuyos fulgores han
ido lentamente apagndose, aunque en su
tiempo iluminaron toda Europa, y quin
sabe si volvern rayar sobre el horizonte
cuando triunfe otra vez, en el incesante flujo
y reflujo de las formas artsticas, la forma de
novela por l representada? La influencia del
romanticismo alemn de los hermanos Schlegel, que fu grande en Mil y en Piferrer,
tuvo en esta direccin escocesa ms realista

y familiar, saludable contraste. Fu para Mil

un docto fraile
quien haba conocido en la Universidad de Cervera, puso en sus manos las
primeras novelas de Walter-Scott, que comenzaba dar luz en traducciones generalmente esmeradas la casa editorial de Bergnes. Desde entonces fu la lectura del novelista de Edimburgo uno de los recreos favoritos de su espritu: en ella buscaba distrac-

da providencial aquel en que

dominico

32

NTA

SfcHIE

cin y alivio sus melancolas: era, segn

confesin propia, el autor que ms veces haba ledo, no slo en las novelas, sino en los

poemas como Rokeby y La dama del

lago,
superiores su fama y que
analiz ingeniosamente. Siempre, y despecho de todos los cambios de la moda, atraje-

que juzgaba

muy

ron Mil las vistosas rayas del plaid caledonio. Y con l comparta esta admiracin
toda la antigua escuela catalana, que si fu
escocesa en filosofa, no lo fu menos en literatura. Cuando se haga la historia del influjo
de Walter-Scott, que fu mucho ms extenso
que el de Byron en el romanticismo espaol,
habr que sealar Barcelona como uno de
los principales focos de esta clase de poesa,
no porque se escribiesen all ms novelas y
leyendas histricas que en otras partes, sino
porque el pensamiento potico de WalterScott penetr ms que ningn otro en el
alma de los artistas y de los crticos y aun en
la aficin comn de los lectores; y cada
paso se encuentra su huella: en la prosa pintoresca y exuberante de los viajes artsticos
de Piferrer, en las baladas tan apacibles y
simpticas de Carb, deudo de Mil por afinidad, en los rasgos incorrectos y geniales
de las poesas lricas de Sems, y en otros ingenios menos conocidos, segados casi todos
antes de tiempo por la hoz de la Parca. Ks

ESTUDIOS DE CRTICA .ITERARA

33

primitivo catalanismo se nutri de

la savia de esta escuela, que para los catalanes no fu meramente de emancipacin literrnis: el

raria, sino de regreso los

les,

de

amor

temas tradiciona-

memorias y usanzas viejas,

admirablemente Mil) las

las

y (como dice

costumbres populares en que parece

que envejecido y destronado, el genio potico de las edades antiguas. Hubo, sin duda, mucho de arqueolgico, pero hubo todava ms de franco y
sincero entusiasmo juvenil, en esta vuelta
lo pasado, que quiz era slo aparente, porque en lo pasado estaba el germen y la razn
rsticas

residir todava, bien

de

lo

por venir,

cuando

como

todos lo vieron claro

lleg la plenitud de los tiempos.

Mil, imitador de Walter-Scott en las pocas leyendas que compuso, generalmente en

un modo ms eficaz en su
comprensin potica de la Edad Media, que,
aun depurada y corregida por el estudio fro
y analtico de los aos maduros, conserv
siempre rastros de su origen. Penrsi en esta
prosa, lo fu de

parte tuvo que rectificar algo de los entusias-

mos de

su mocedad respecto de Ivanhoe y El

Talismn, y lleg preferir aquellas novelas
ms modestas en que el ingenioso maestro
eszocs pinta con minuciosidad flamenca escenas y tipos de una vida ms prxima su
tiempo, como El nticuavio y El Astrlogo,

cxxxvn

"i

INT A SERIE

siempre confes que

le deba su primera aficin las baladas y cuentos populares. Sabido es que grandes historiadores, como

Agustn Thierrv, reconocieron la parte que

en su aprendizaje haba tenido la intuicin
pDticade Walter-Scott. Tambin Mil, que
era folk-lorista de raza, encontr el secreto
de su vocacin cientfica en aquellas pginas,
primera vista de pura amenidad, en que
curiosamente estn recogidos los mitos, leyendas y supersticiones de las tierras altas de
Escocia y de la regin de los lagos, donde el
genio cltico conserva todava misterioso
asilo.

Esta particular deuda de gratitud, y el encanto que siempre hall en la cordial expansin de aquel temperamento potico tan sano
y bien equilibrado, no impedan Mil ver
con claridad todo lo que hay de endeble, superficial y transitorio en el arte ms extenso
que intenso de Walter-Scott, y que priva
la mayor parte de sus obras del inmortal
prestigio que circunda los monumentos clsicos de todas las literaturas. No siempre los
autores ms admirables son los ms amados
ni los que ms influyen en nuestra vida, y el
caso presente lo comprueba. Pero Mil tuvo
la suerte de conocer al mismo tiempo que las
innumerables narraciones de Walter-Scott,
la novela nica imperecedera de Manzoni,

ESTLDIOS DE CPTICA. LITERAKIA.

35

que le revel un mundo potico superior, en

medio de su humilde austeridad y voluntario
.alejamiento de toda quimera engaosa. El
realismo de Manzoni, que sera ms amargo
que benvolo si no estuviese penetrado dondequiera de piedad y resignacin; aquella
irona alta v trascendental que,

dominando

nos hace entrever

su ley; la simpata hondamente evanglica
por los menesterosos y los humildes; la compenetracin admirable del caso domstico y
vulgarsimo con la trama entera de la vida
social; el espritu de prctico y positivo cristianismo que en todo el libro rebosa, eran y
son el mejor antdoto que puede encontrarse
contra aquellas dolencias del sentimiento y
de la fantasa de que Mil haba emprendido
purificar tan rgidamente su alma, contra
aquellos fantasmas que un tiempo amaba y
tema como perturbadores de su reposo. No
slo I Promessi Sposi, sino las poesas lricas y las tragedias, y la Alora! Catlica y
todas las prosas histricas, literarias y doctrinales del gran milans, que es, no slo el
ms excelso artista ntegramente cristiano de
la ltima centuria, sino un pensador de los
ms ingeniosos y sutiles, fueron asiduamente
frecuentados por Mil, que bas en la clebre
Carta sobre las unidades dramticas una
parte de su propia potica.
el espectculo de la vida,

QUINTA SEPIE

Manzoni era antiguo en Catalua, y quien recuerde que ya se encuentran indicios de l en El Europeo de [823;
que Cabanyes en La Misa Nueva recuerda
los pensamientos y hasta el ritmo de los Himnos Sacros; que por iniciativa de Aribau emEl culto por

prendi D. Juan Nicasio Gallego su clsica

traduccin castellana de Los Aor/os,de cuyo
texto hay evidente reminiscencia en una de
las mejores estancias del Aden siau turons;
finalmente, que las pginas ms felices de
crtica sobre Manzoni publicadas en Espaa
llevan las firmas de Mil, de Quadrado, de
Llauss, no podr menos de estimar que la
escuela catalana, aun siendo predominante-

muy temprano y en
impulso de la Alta Italia;
y no slo por las obras de Manzoni, sino por
las de Toms Grossi, cuya Ildegonda traduca Aribau en 1824, y por las de Silvio Pemente escocesa,

recibi

bastante medida

el

llico,

tan

ms
como un
rase

amado de Mil, aunque le considebien como una alma potica que

poeta.

pudo haber en

Algo de misterioso atavismo

estas relaciones

literarias,

primera vista fortuitas. El estudio de la poesa popular comprueba que las canciones
lombardas y piamontesas tienen notable analoga con las de Provenza y Catalua, precisamente en lo que stas difieren de los romances castellanos y portugueses. El propio

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

$J

observacin cuando lleg

sus manos la primera coleccin de Nigra.
Pero tratndose de influencias venidas de
Italia es imposible olvidar la que, no slo en
el nimo juvenil de nuestro autor, sino en la
cultura general de Barcelona ejercieron por
los aos de 1840 tres artistas pensionados en

Mil hizo

esta

Roma, uno de

ellos

cpulos imitadores

hermano de Mil,

mas menos

dis-

hbiles de

Overbeck, pero
sobre todo heraldos del credo esttico nuevo,
prerrafaelista y ultrarromntico, que tenia
la pintura espiritualista de

en Munich y en Dusseldorf sus templos y sacerdotes, doblemente consagrados por el arte

y por cierta elevacin mstica. De estos cenculos haba salido, no slo una reforma

una rehabilitacin histrica de

primitivos italianos comenzando por

tcnica, sino
los

Giotto; y al volver levantarse sus aras se

haba levantado, dominndolas todas, la
del

sublime

mano
la

poeta en cuya obra pusieron

cielo y tierra,

nueva generacin

y que era
artstica

el

los ojos

de

guila que

sobre todas vuela, el vidente, el faro de inextinguible luz proyectado sobre la Edad
Media. Por este raro indirecto camino, mucho ms que por la vaga admiracin de los
poetas romnticos que solan hablar de la Divina Comedia sin haberla ledo, volvi Espaa Dante casi olvidado despus del si,

QUINTA

38

SERIF.

glo xv, en que nuestros ingenios catalanes

castellanos

le

tenan en tanto predicamento,

aunque ms bien tomasen de

cientfico y alegrico

que

la

aparato
poesa. Mil fu
l

el

de los primeros que con estudio personal y

directo volvieron internarse en la misteriosa selva; y con aquellos toques sobrios
vigorosos en que nadie le aventaja, expuso

y
y

coment de tal suerte el sagrado poema, que

bien pudo llamarse en Espaa el dantista
por excelencia. De este modo su ideal artstico iba depurndose cada vez ms y sobrepujando ms altas cimas, donde tantos crticos vulgares falta el pie

la

respiracin.

Durante sus aos de aprendizaje tuvo la

cordura de leer y meditar mucho y escribir
relativamente muy poco. Esto le libr casi
por completo de arrepentimientos literarios
(pues de otro gnero apenas pueden presumirse en una naturaleza como la suya), y dio
su pensamiento el temple y solidez que
siempre tuvo; pero acaso esta falta de expansin primeriza rob algo de espontaneidad su estilo, le hizo difcil y premioso,
habitundole una condensacin excesiva.
No porque Mil escribiera mal, como sin razn suponen los amigos de la estril locuacidad que entre nosotros predomina. Mil,

como

otros

insignes catalanes,

Capmany,

Puigblanch, Aribau, Coll y Veh, haba he-

estudios de cktica litepapia

3o,

cho estudio profundo de la lengua castellana,

y son raras en l las incorrecciones. Su prosa, en muchos artculos crticos, en las dos
bellsimas oraciones inaugurales de la Universidad, en las preliminares del primitivo
el discurso de la Academia
de Bellas Artes, y en toda la parte que podemos llamar sinttica y popular de sus obras,
es un tejido de altos pensamientos expresados con novedad y energa, en una forma tan

Romancerillo, en

concreta y lapidaria que los graba indeleblemente en la memoria. Mil contaba y pesaba
las palabras, porque tena horror la amplificacin intil; pero cada una de esas palabras contiene grmenes de vida que no pueden menos de fructificar en los entendimientos capaces de recibirlos. Es cierto que en sus
obras puramente cientficas, como el tratado
de la Poesa Heroica Popula?' los artculos
que enviaba las Revistas filolgicas, abusa
de las notas, de los parntesis y de las abreviaturas, presenta los materiales en forma
algo ruda y parece desdear el arte de com-

De estos trabajos no puede decirse

que estn bien ni mal escritos, por la misma
razn que no puede llamarse bien escrito un
libro de Algebra de Qumica. Ya s que la
posicin.

historia literaria

no

tiene exigencias tan se-

veras, y que grandes historiadores lo

concillado todo. Pero Mil, que tena
,

han
que

4U

QUINTA SERIE

desbrozar una materia nueva y descender

mil menudas investigaciones de detalle, entendi, no s si con acierto cabal, que todo
sacrificarlo la recia disciplina que se
haba impuesto, y adopt una manera de escribir impersonal, desnuda, casi geomtrica.
No era slo escrpulo de precisin lo que
senta: era un escrpulo de probidad moral,
corno si viese en los artificios y galas del estilo un lazo tendido la integridad y parsimonia de la verdad cientficamente demostrada. Tan violenta, aunque en cierto modo
necesaria
reaccin contra los hbitos de
nuestro vulgo literario y aun de muchos que
no son vulgo, le quit por de pronto lectores,
fuera del crculo de los especialistas literarios. Pero la larga no perjudic la difusin de su doctrina, cuando fu expuesta y,
digmoslo as, humanizada por algunos
discpulos suyos, entre los cuales es el mnimo quien ahora os habla.
Autoridad de maestro tuvo Mil mucho
antes de serlo oficialmente y cuando apenas
haba publicado ningn libro. El ascendiente
que ejerca sobre la juventud literaria de su
tiempo, aun sobre los que en edad le superaban, se explica, no slo por su vasta cultura
y por la manera elevada y general con que
trataba las cuestiones de arte, sino por la
prudencia de sus dictmenes y la insinuante
,

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

41

moderacin de sus palabras, que, sin conceder nunca lo que no deban, esquivaban
siempre la spera contradiccin, que acalora
y desasosiega los nimos. Mil, que tanto saba, se allanaba fcilmente al estado mental
de su interlocutor, y enseaba siempre pareciendo inquirir, preguntar, dudar, sin que
su inagotable bondad y omnmoda tolerancia perjudicasen su firme conviccin en las

pocas cosas que afirmaba. Esta naturaleza

en medio del desbordamiento romn-

crtica,

s sola una fuerza, y de tal modo

hecho respetar, no slo en el campo
de la literatura, sino en el de las artes todas,
que cuando el clebre dibujante Parcerisa
concibi en i83g el proyecto de los Recuerdos y bellezas de Espaa, Mil acudi antes que nadie para que escribiese las" descripciones artsticas y los cuadros histricos
de aquella publicacin memorable. Pero Mil, que conoca los dems y se conoca s
propio, rehus modestamente el encargo,
indicando el nombre de su ntimo amigo y
camarada D. Pablo Piferrer. Y ciertamente
que la eleccin no pudo ser ms acertada,
porque Piferrer, que supla con su genial intuicin esttica lo que entonces le faltaba de
conocimientos tcnicos, tena para llegar al

tico,

era por

se haba

alma

del pblico aquellas condiciones de elocuente propagandista y de poeta de la ar-

QUINTA SERIE

42

queologa que

el

gusto del tiempo haca ne-

cesarias: la fantasa pintoresca, la divagacin

lrica, el

raudal opulento de

la frase,

no siem-

pre limada, pero llena de mpetu y bro en

su endida efusin. No sabemos lo que la

obra hubiera sido en manos de Mil, que no

formado an su estilo y que en todotiempo propendi con exceso la concisin.
Probablemente hubiera ganado en doctrina
esttica, pero dudamos que hubiese alcanzado el xito popular que lograron las ardientes pginas de Piferrer y las ms severas
de Quadrado, contribuyendo de un modo tan
eficaz al triunfo de la escuela histrica y arqueolgica en que nuestro autor militaba.
Por otra parte, estos estudios le hubieran
distrado de la literatura propiamente dicha,
en la cual concentr al cabo sus esfuerzos, y
la cual debe toda su gloria.
Con la petulante ligereza que hoy suele
aplicarse al juicio de cosas y personas, no ha
faltado recientemente quien aplicase don
Manuel la extraa calificacin de archivero
sentimental. Del sentimentalismo ya sabemos cunto desconfiaba Mil y con qu energa luch para desarraigarle de su nimo, implantando en l los ms severos hbitos de
parsimonia cientfica. Archivero no lo fu
nunca, aunque respetase mucho los que lo
son de verdad, como lo mostr en su preciosa
tena

ESTI'DIOS DE CRTICA LITERARIA

43

necrologa de D. Prspero Bofarull, y acudiese los archivos siempre que sus trabajos
lo exigan, persuadido, como toda persona
sensata, de que la historia no se adivina ni se

construye priori, sino que tiene que salir

de los documentos. Ni siquiera puede decirse
que fuera un erudito de profesin. Los que
conocen fondo sus obras saben que si por
algo pecan es por taita, no por exceso, de
documentacin. No era biblifilo, tena en
su casa pocos libros, y no siempre poda consultar holgadamente los de las bibliotecas pblicas.

Nadie creera,

si l

no

lo dijese,

que

de las Antigedades de Castilla del padre

Berganza, que tanto estimaba, que le fueron
tan tiles en sus estudios sobre la poesa he-

no
tomo segundo, por-

roica, y que nadie calificar de libro raro,

lleg

manejar nunca

que en

la

el

Biblioteca provincial de Barcelona

ejemplo es caracterstico, y copodran citarse otros. Aun siendo cosa

tan humilde la bibliografa, es veces de todo
punto necesaria. Por no haber manejado
Mil ms Crnica general que la impresa
por Ocampo, admiti sin reparo que las mocedades del Cid estaban ya en el primitivo
texto de Alfonso el Sabio, cuando slo aparecieron en la refundicin de 1344: punto de
gran consideracin en el desarrollo de la leyenda, y que hubiera robustecido las sospefaltaba. Este

mo

j.

N 1"A

SERIE

chas de Mil acerca del muy secundario valor de las tradiciones consignadas en el Rodrigo. Quien tanto acert con tan escasos
medios, adonde no hubiera podido llegar
con la riqueza de textos que hoy disfrutamos?'
Pero Mil era ante todo crtico literario, y
la erudicin nunca fu para l ms que un
auxiliar. Las cuestiones tericas le haban
interesado mucho desde su juventud y nunca
las abandon del todo. Por virtud de su pericia en ellas, triunf en las primeras oposiciones ctedras de literatura celebradas en

Madrid en [846, alcanzando el nmero primero, que le daba opcin una ctedra de
la Iniversidad Central. Pero tanto l como
su digno compaero de ejercicios Fernndez
Espino renunciaron ella, prefiriendo las de
Barcelona y Sevilla respectivamente, lo cual
afianz la conservacin de las buenas tradiciones literarias en ambos centros, sin menoscabo de la cultura patria, cuyo ideal no
puede ser nunca una estril y yerta centra
izacin. No fu Mil catedrtico de Madrid
porque no quiso serlo, pero cumpli en Barcelona una grande obra de educacin y de
espaolismo, y por ella fu celebrado dondequiera, traducido al alemn nada menos
que por Fernando Wolf desde 855, y conocido hasta en Rusia, donde por primera vez
oy su nombre D. Juan Valera.
1

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

No

4$

tena Mil condiciones de orador aca-

dmico

ni

crey nunca que

la

ctedra fuese

Su diccin era pausapremiosa, montonos el ademn y

palestra de oratoria.
da, lenta,

algo opaca la voz y como velada.

Haba conseguido fueiza de estudio dominar su acento nativo y limar las asperezas
del lenguaje, y hablaba con tan rara correccin que hubiera podido estamparse todo lo
que deca. Pero no se vea en l ningn conato de agradar, ni cay nunca en artificios
el gesto,

indignos de la severa exposicin doctrinal.

No hablaba al sentimiento, sino la razn,
y era tan sobrio y econmico de palabras hablando como escribiendo. Amplificaba lo

menos

posible, pero fijaba con

mucha

insis-

tencia los puntos culminantes para que sir-

viesen como tema de meditacin sus alumnos y fuesen despertando en ellos el hbito
de pensar, al cual solan ser tan ajenos por
su educacin primera. Usaba alguna vez el

mtodo socrtico, pero menos acaso de lo

que debiera, y menos que Llorns, por de
contado. Aclaraba la leccin con oportunos
ejemplos que sola llevar escritos, no findose ni aun en esto de su felicsima y bien
ordenada memoria. Receloso contra las vaguedades de la esttica pura, presentaba
siempre el hecho artstico al lado de la teora,

y haca frecuentes aplicaciones

las di-

Ql IN

J.6

A SERIE

versas artes, con lo cual agrandaba de un

modo insensible el horizonte intelectual de
sus discpulos. En la recomendacin de autores

de libros era

muy

cauto, abstenindose

de citar algunos ni aun para refutarlos. Practicaba con el mayor rigor el precepto de Juv'enal mxima debetur p itero reverentia,y no
hubiera aplicado los hijos de su sangre, si
Dios se los hubiese concedido, ms vigilante

y amoroso

celo

anza, respecto

que
ele

los hijos de su ense-

los cuales se

consideraba

una especie de cura de almas.

Pero todo esto en una esfera superior, sin

investido de

hazaeras

ni

trampantojos, sin disciplina de

sombra de

listesmo, que es el
peor lenguaje que se puede hablar estudiantes y que en vez de prevenir fomenta todo gnero de anarquas y rebeliones intelectuales,
fin la clase de Mil no se hablaba ms que de
srte y de literatura, pero se respiraba una
atmsfera de pureza ideal, y se senta uno
mejor despus de oir aquellas plticas, tan
doctas y serenas, en que se reflejaba la conciencia del varn justo cuyos labios jams
se mancharon con la hipocresa ni con la
mentira.
Con haber sido muy fecunda en bienes la
obra pedaggica de Mil, no fu tan extensa
su accin como pudiera pensarse atendiendo
slo al nmero de aos que ocup la ctedra
colegio, sin

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

47

gran golpe de oyentes que pas ante

y
ella. Esta misma concurrencia, heterognea
y mal preparada, tumultuosa veces, por
lo menos distrada, casi infantil en su mayor
parte, era el principal obstculo para que su
labor fructificase como era debido. Mil no
pudo formar verdaderos discpulos ms que
en el corto grupo de los cursantes de Filosofa y Letras, y aun la vocacin de stos se
vea contrariada por nuestro absurdo sistema de enseanza, queenglobaba sus estudios
con los del llamado ao preparatorio de
Derecho, como si la literatura, la filosofa y
la historia no tuviesen ms fin que preparar
la cosecha de abogados, tan prolfica en Espaa. Algo de esto se ha remediado despus,
pero Mil no lleg alcanzarlo, y tuvo que
luchar toda su vida con la turbamulta de los
legistas incipientes, quienes slo por un
leve resquicio poda hacer entrever el mundo
de la poesa y del arte.
Para la ctedra que en tan raras condiciones regentaba, compuso Mil un breve doctrinal de Esttica, que fu el primero de su
ttulo en Espaa, aunque la nueva ciencia
al

tuviese entre nosotros antiguos y calificados

precedentes y contsemos desde el siglo xvm

con ensayos sobre la filosofa de lo Bello tan
memorables como el de Arteaga. Interrumpida olvidada esta tradicin, no haban sido

Ql

(8

los

INTA SERIE

pensadores catalanes

como

los

ltimos en re-

prueban los artculos de

El Europeo de 1823, en que se expusieron

novarla,

lo

de Schiller sobre la belleza y la sublimidad; y el ensayo de D. Ramn Mart

(i83g) sobre los sentimientos humanos, entre ellos el sentimiento esttico, en que estn
aprovechados los anlisis y observaciones de
Reid, Adam Smith, Hutcheson y toda la primitiva escuela de Edimburgo.
las ideas

Aparte de

aparicin grande y solitaria

la lucha poltica apart

la

de Balmes, quien

muy

pronto del terreno de

la

pura especula-

cin, y cuya influencia, dgase lo que se quiera, fu menor en Catalua que en el resto de

Espaa; la filosofa catalana de

mitad del siglo xix, por lo menos

la

la

primera
que ofi-

cialmente se profesaba, se desarroll en la

nica del psicologismo escocs,
muy bien comprendido y asimilado, cuyos
frutos, por lo tocante la Esttica, recogi

direccin

el libro

de Mil, asesorado en

la

parte filo-

sfica por Llorns y en la artstica por

don

Pablo Mil y Fontanals, persona muy versada en la tcnica historia de la pintura. A

ambos va dedicada, en prenda de gratitud,
esta diminuta, pero substancial Esttica,
porque Mil, que tanto y tan bien saba, era

muy
De

dcil al consejo de los especialistas.

filsofo

no presumi nunca, aunque

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

hubiese ledo

mucho

bueno de

tuviese un entendimiento claro,

4J

filosofa

penetrante
y agudo, capaz de elevarse sin esfuerzo as
ms altas esferas intelectuales. Pero tema el
vrtigo de las alturas, velaba mucho por la
paz de su alma, y como no era hombre que
se contentase con las respuestas ftiles y
meramente verbales en que los seudo-meta1/sicos se complacen, ahogaba muchas veces
la interrogacin en sus labios, aunque no
pudiese arrancarla de su espritu, y segua
resignado y sumiso la va inflexible que se
haba trazado. Hay, por tanto, muy poca metafsica en su tratado de Esttica, lo cual ser
un mrito para unos y un defecto para otros.
Hay, en cambio, una positiva riqueza de observacin psicolgica, derivada en buena
parte de propia experiencia; y un sentido personal de lo Bello que en las obras de los estticos profesionales suele echarse muy de menos. Mil era de los que no comprenden que
pueda escribirse de artes sin haber frecuentado la lectura de los poetas, sin haber visitado asiduamente los Museos, sin haber odo
muy buena msica, sin conocer ntegramente la evolucin de las bellas formas; ni
pens nunca que tan rico proceso de la
mente humana pudiera encerrarse en cuatro vaciedades tericas.
La independencia de Mil respecto de los

QUINTA SERIE

5o

sistemas filosficos

le permiti incorporar en
su tratado, con hbil ingenioso sincretismo, los principales resultados de la tercera
crtica kantiana ( Critica de la fuerza del

en

que toca la doctrina de

el concepto del arte
finalidad sin fin, que l llam en trminos ms sencillos forma sin uso. Y le permiti tambin seguir Hegel en cuanto al
inicio), tanto

lo

sublime,

lo

como en

sistema y clasificacin de las Bellas Artes; y

para nada de su idealismo

sin contagiarse

absoluto, que es en la esttica hegeliana

ms

aparente que substancial, aprovechar el riqusimo contenido que ofrece en la teora y

exposicin de los gneros literarios, principalmente de la epopeya y de la dramtica.
De este modo, sin afectacin ni escndalo,
sin dejar piedra en que tropezasen los incautos, ni alarmar los fariseos, hizo entrar en
un libio de humilde apariencia algunas de
las enseanzas ms tiles de la esttica alemana de los tiempos clsicos, siendo lstima
que no aplicase igual trabajo de depuracin
la esttica posterior Hegel, cuyo desarrollo prest menos atencin, distrado cada
vez ms por las investigaciones histricas
que llenaron tan gloriosamente la ltima
parte de su vida. Pero siempre ser timbre
de honor para Mil, tan creyente y tan severo, el haber mantenido inclumes los dere-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

DI

chos del arte puro y desinteresado, contra

las pretensiones del utilitarismo, del intelectualismo y del sentimentalismo, que, menospreciando, cada cual su modo, la belleza
ormal, quieren buscar la fuente de la emocin esttica en teoremas abstractos en plticas morales en sueos de regeneracin
social. Nadie menos que Mil poda caer en
el yerro contrario de mirar el arte como un
puro dilettantismo divorciado de los grandes
intereses de la vida; pero por lo mismo que
su criterio moral y religioso era tan firme y
acendrado, tiene doble valor el espritu de
cristiana y racional libertad con que procedi siempre en esta materia.
Por la sobriedad jugosa y elegante del
estilo, la obra de Mil contrasta ventajosamente con la grrula y enftica prosa de
otros tratados de Preceptiva que fueron entre
nosotros muy celebrados, y sera un modelo
perfecto de manuales si su autor hubiese contado menos con la rpida percepcin de los
alumnos. Necesita un comentario perpetuo y
vivo como el que Mil le pona en sus explicaciones, el que es fcil entresacar de
sus tres volmenes de Opsculos Literarios
que son, si el cario de editor no me ciega,
la ms instructiva lectura de su gnero que
hoy puede encontrarse en Espaa y una de

las

ms amenas.

QUII

SI Rll

Rpidamente he bosquejado

los

principa-

compleja fisonoma literaria

Jo Mil, y no toleraban otracosa los lmites
de osla memoria, que no me atrevo llamar discurso, porque deliberadamente he
huido del tono oratorio, parecindame inadecuado la grave sencillez del personaje
que celebramos. Pero hablando en Catalua
y ante catalanes, no puedo menos de aadir
dos palabras sobre el catalanismo de Mil,
porque sin este aspecto capital quedara incompleta su figura, Ser breve, sin embargo,
no slo porque vuestra atencin debe estar
les

rasgos de

la

rendida, sino porque este aspecto es para

vosotros el ms familiar de todos, y en l han
de insistir seguramente otros oradores de los

que en este homenaje toman parte.

Era D. Manuel Mil cataln de mente
n:
de

la

alecto

posea

las

mas

amaba con
lengua nativa,

raza, y
la

bres del tiempo viejo,

diciones
las

bellas

rsticas,

danzas

la

populares,

pintorescos,

la

y de

cualidades

y entraable
sanas costum-

filial

las

los

recuerdos y tra-

poesa,
los

la

trajes

msica y
antiguos
de las

bulliciosa alegra

fiestas campesinas, la esquividad y apartamiento de las ruinas romnticas. Era de

temperamento refractario la unidad niveladora que ha pulverizado y deshecho
anismos histricos, y aunque no fu

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

53

extremoso en nada y se abstuvo de las luchas

polticas (lo cual no quiere decir que en
tiempo alguno olvidase sus deberes de ciudadano), vea con buenos ojos cuanto pudiese
favorecer la autonoma local y la vida propia, no de las regiones fra y abstractamente
consideradas, sino de su propia y

amada

re-

gin, de la gloriosa patria catalana. Desde

su primera

mocedad

fu

muy

versado en los

anales de la Corona de Aragn y recibi,

como tantos otros, la influencia de los tres
libros, de muy desigual mrito, que los catalanes debieron mayormente la revelacin
de su pasado: las Memorias de Capmany
sobre la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona, una de las pocas obras del siglo xvm que no han envejecido ni llevan traza de envejecer, ensayo no
superado todava de un gnero de historia
entonces nuevo, que levantaba las artes de

benfico influjo de las

municipales y gremiales en
nuestra gran metrpoli levantina, un trofeo
digno de las ms excelsas repblicas italianas: el Diccionario de los escritores caala
nes de Torres Amat, compilacin atropellada indigesta en que intervinieron varias
manos, no todas hbiles, pero de todos modos copioso repertorio de extractos y noticias
iliterarias que tenan en
836 todo el encanla paz,

florecidas al

instituciones

QUINTA SERIE

54

novedad y abran camino

la fantrovadoresca de los poetas novsimos:

los Condes de Barcelona vindicados de don
Prspero Bofarull, obra de investigacin y
de crtica, que cualquier poca y pas honrara, cuanto ms los tiempos difciles y
procelosos en que sali luz; piedra tundamental en la historia de la antigua Marca

to de la
tasa

Hispnica, que por primera vez apareci all

libre de errores y confusiones cronolgicas

y genealgicas, pero accesible muy pocos

por la aridez inevitable de las materias que
en ella se controvierten con todo el rigor de
la crtica

Una

diplomtica.

de las manifestaciones del catalanis-

mo

de Mil fueron, sin duda, sus trabajos de

antigua; pero no influy por ellos principalmente, fuera de ua
crculo limitado de trabajadores. Yaun puede
asegurarse que el movimiento de restauracin catalana, que fu en sus principios mucho ms sentimental afectivo que erudito,
debi poco al libro De los Trovadores e?i
Espaa, ni las monografas posteriores,
aunque alguna de ellas fuese premiada en
Juegos Florales y llegase, por tanto, la
filologa y literatura

comn

noticia.

Todos

esos estudios perte-

necen la ciencia pura, y no los dict el entusiasmo sino una crtica fra, circunspecta,
desinteresada y hasta desengaada. Saben los.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

55

Mil que nunca sinti por

los trovadores aquella especie de devocin
convencional que puede encontrarse en Balaguer y otros romnticos de su tiempo. Y
todava admiraba menos la pedantesca secuela del Consistorio de Tolosa y sus derivaciones peninsulares. Aun en la poesa catalana del siglo xv, fuertemente modificada ya
por el benfico impulso de Italia, slo transiga su severidad crtica con el estro satrico
y la vena realista de Jaime Roig, con el artificio clsico de algunos versos de Corella,
y sobre todo con la profunda, austera y ms
intelectual que plstica, poesa de Ausas
March, quien nadie ha tenido que descubrir en Catalua, ni en Valencia ni en Castilla, puesto que en el siglo xvi el texto original de sus versos se imprima hasta en Valladolid y serva para la educacin de prncipes y magnates.
De la prosa catalana, fuera de algunas crnicas, no haba hecho particular estudio
Mil, ni la mayor parte de los textos eran
accesibles en su tiempo. Y no puede sonar
paradoja, ni implica agravio alguno su memoria, por m tan venerada, el creer y afirmar que no abarc ntegro el cuadro de la
literatura de su pas, que no le concedi toda
la originalidad que realmente tiene,
y que
procedi con sabia pero excesiva timidez al

que conocieron

56

(NTA SKR1E

ponerla en cotejo con otras literaturas de los

siglos medios.
Tngase en cuenta, adems, que Mil, por
su educacin, por sus continuas lecturas, y
hasta por la profesin que tan dignamente
desempeaba, era y tena que ser un gran
literato espaol ms bien que peculiarmente
cataln, y dentro de Catalua un castellanista fervoroso y convencido. El gran monumento de su ciencia, el que domina su
obra entera, es un tratado de la epopeya castellana. El que en su oracin inaugural
:. llena de
intuiciones y rasgos geniales verdadero vuelo de guila crtica, tra-

zaba

la

ms luminosa

sntesis de

nuestros

que llamaba al castellano

una de las lenguas ms hermosas que han
hablado los hombres; el que difunda desde
la ctedra el culto de Fr. Luis de Len; el
que pag tan noble tributo Cervantes,
Que vedo, Caldern, Moratn; el que en
revistas crticas, no bastante conocidas, juzg con tanta penetracin y cario la literatura de su tiempo desde Zorrilla Fernn
Caballero; el que saba de memoria la mayor
anales literarios:

parte de

Poema

los

el

romances

viejos

y deca del

del Cid que deba escribirse con

nunca

le-

para nadie pudo ser

sospechoso de tibio espaolismo. Frecuentemente repeta el dicho de Capmany no
tras de oro,

ni

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

3J

puede amar su nacin quien no ama su

provincia, tomando por supuesto esta palabra provincia, no en su acepcin administrativa, sino en la tnica y tradicional.
Como l pensaban y sentan todos los grandes catalanes de su generacin y de la anterior. La misma pluma que escribi la historia mercantil de Barcelona y coment el
Libro del Consulado fu la que erigi el Teatro critico de la elocuencia castellana y exacerb hasta el delirio la pasin patritica
en el Centinela contra franceses. El poeta
de la grande y solitaria oda que por universal consentimiento llamamos la patria
catalana, todava es ms conocido como
fundador de la Biblioteca de Autores Espaoles, cuyos primeros tomos ilustr con prlogos muy elegantes. Piferrer, de quien no
conozco una sola lnea en cataln ni siquiera
en sus cartas amiliares, fu un maestro de la
lengua castellana y de la crtica en su libro
de Clsicos Espaoles. Las obras de Goll y
Veh son Ia~fior de la antigua preceptiva, y
nadie, excepto el americano D. Andrs Bello,
le ha igualado en el anlisis prosdico de la
versificacin castellana.

Me

apresuro aadir que Mil fu ms

catalanista que ninguno de estos preclaros

varones, incluso

una vez

el

mismo Aribau, que

sola en su vida,

lo fu

con fortuna pstu-

QUINTA SEHIE

ma

que no pudo prever, superior acaso la

valenta y novedad de su arranque. Mil,
que era ms joven y vivi mucho ms, alcanz la plenitud del renacimiento cataln,
y se asoci l muy pronto, trayendo una
nota nueva importantsima, la de la poesa
popular; pero no fu de los obreros de la
primera hora, como lo fu con ms constancia y propsito ms deliberado que ningn
otro, aquel Gayer del Llobregat, tambin
maestro mo, de dulce y simptica memoria,
quien no s si Catalua ha pagado enteramente la deuda de gratitud que con l tiene.

Empresa tan magna como

la

restauracin

de una lengua y de una literatura, y con ella

del genio histrico de un pueblo, nunca ha
podido ser obra exclusiva de una persona ni

No hay espueda ser considera-

siquiera de un grupo de artistas.

critor que aisladamente

do como smbolo representacin

del renacimiento cataln, al cual concurrieron causas de muy varia ndole, no todas literarias
tampoco. La fiera y abominable venganza
del primer rey de la dinasta francesa no
pudo herir el alma de Catalua, aunque cubriese de llagas su cuerpo ensangrentado.
Pudo destruir de mano airada la organizacin poltica y acelerar la muerte de instituciones que acaso estaban ya caducas y amenazadas de interna ruina; pero el grande

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

5g

que las animaba continu notando

sobre los escombros humeantes de la heroica
Barcelona, en espera de tiempos mejores,
para encarnarse en nuevas formas sociales,
cuyo advenimiento iba preparndose calladamente con los prodigios del trabajo y de la
industria. Resisti el derecho civil en su
parte ms substancial, resisti la lengua usada en las escrituras pblicas, usada en la
predicacin popular y en la enseanza catequstica; y, aunque la amena literatura
daba poco de s, nunca dej el cataln de ser
espritu

lengua escrita en obras sagradas y profanas,

ni descendi la triste condicin de los dialectos del Medioda de Francia. Vino despus
el formidable sacudimiento de la guerra de la
Independencia, que, por lo mismo que era
un movimiento genuinamente espaol, despert y aviv toda energa local, organizando
en la forma espontnea del federalismo instintivo que parece congnito
nuestra raza y que quiz la ha salvado en sus
la resistencia

mayores crisis. Vino la lucha poltica, sembrando de ruinas el campo de la tradicin,

y reanimando su culto entre los defensores
de ella. El romanticismo abri las almas poticas la contemplacin de lo pasado; la escuela histrica reivindic

tumbres

jurdicas; y

valor de las cos-

el

nuevas teoras sobre

nacionalidades sucedieron

al

las

anticuado ra-

00

Ql

INTA SERIE

cionalismo de Rousseau y

los

constituyentes

franceses.

En medio de estos conllictos haba surgido una nueva Espaa, mal orientada todava, pero muy diversa de la del siglo xvm.
Y Catalua, colocada entonces en la vanguardia de nuestra civilizacin, dijo en muchas cosas la primera palabra, por boca de
sus jurisconsultos, de sus filsofos,

de sus

economistas y de sus poetas; palabra de sentido

hondamente cataln, aunque

la dijese

todava en castellano. Fueron los poetas los

primeros que, comprendiendo que nadie puede alcanzar la verdadera poesa ms que en
su propia lengua, volvieron cultivarla artsticamente, con fines y propsitos elevados
que nunca haban tenido los degenerados
copleros de la escuela del Rector de Yallfo-

gona. En vez de aquellos engendros raquticos y desmedrados, logrse pronto una nueva
primavera potica que anunciaba ya en esperanza el fruto cierto. A nadie en particular
compete el laurel de la victoria: hay que repartirle entre muchos. El impulso inicial
vino de Aribau, precedido, si se quiere, por
Puig-blanch, que tena ms de gramtico
maldiciente que de poeta; la propaganda activa y constante se debi D. Joaqun Rubio y Ors, que por muchos aos estuvo solo
en el palenque; la disciplina de la lengua

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

templada en
tizas, el

las fuentes

recnditas y cashondo sentido de las cosas y de las

palabras catalanas, fu inoculado en

nas de

6l

ms

la

poesa nueva por D.

las ve-

Mariano Agui-

triunfo definitivo fu de Verdaguer,

consagrado ya por la inmortalidad, y de
otros grandes poetas que afortunadamente
viven y quiz me escuchan. Olim nominaj; el

bantur.

Con

su habitual concisin y maestra des-

cribe Mil los primeros efectos de la transfor-

macin romntica de Catalua, en una pgina de su discurso de apertura de los Juegos

Florales de 883, que me permitiris traducir toscamente:
Ya para muchos apareca la regin de la
1

lengua catalana como circundada de una

corona potica. Los nombres de nuestras
villas y comarcas ya no se miraban como
vulgares denominaciones topogrficas, buenas tan slo para figurar en un registro de
catastro en una lista de paradores de diligencias; sino que aparecan ennoblecidos por
la historia y embellecidos por la poesa. Los-

nombres de

linaje parecan ms ilustres y

majestuosos, y los de bautismo y sus diminutivos ms agraciados. Las ferias y las rome-

aadieron sus naturales encantos los

prestaban las invenciones de la imaginacin. Cay el velo que nos ocultaba lasras

que

les

QUINTA SERIE

nuestros valles y montaas; las

paredes de los palacios y los muros de las
bellezas de

ciudades reflejaron la viva lumbre de los hechos sealados se transformaron dentro de

la mgica niebla de una leyenda fantstica.
Dentro de todo esto trabajaba una fuerza
activa tendiendo manifestarse exteriormente. Era la lengua que haban hablado
nuestros hroes y los narradores de sus hazaas. Era, adems, la lengua en que por
primera vez aprendimos nombrar las maravillas de la creacin y lanzar los gritos de

nuestra alma: lengua por todos usada en la

pltica familiar: bastante cultivada gramatical y poticamente para que no se hubiese
convertido en dialecto plebeyo, pero que por
otra parte se mantena virgen, y poco gastada, y dispuesta para nuevos usos: bastante
igual en los diferentes lugares de su dominio
para que fuese una misma lengua: bastante
diversa para que cada comarca pudiese contribuir enriquecerla.

como
modo ori-

esta restauracin contribuy Mil

poeta y

como

crtico,

pero de un

ginal y propio suyo, y (dicho sea con toda

verdad) no muy entusiasta al principio. Es

embargo, que desde 1840 haba sonado la primera nota elegiaca de su catalanismo en un bello romance dedicado con
otros varios la Reina Gobernadora doa

cierto, sin

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Mara Cristina en aquel

viaje

63

Barcelona que

puso trmino fatal su regencia. Este romance, modificado despus, sobre todo en el
final, para darle nuevo empleo independiente
de las circunstancias polticas, es el que comienza:
Por qu no nac en

Cuando
jA.y!

el

los das

de las glorias catalanas,

habla lemosina
del poder y honor fu el habla?

marchito qued

brillo

el

de
Mustia

la violeta

y
Cesaron ya

los

las

trovas de Occitania,

de oro
rota

el

urea cigarra.

antiguos

cantos de amor y batalla

En

los alczares regios

y en las populares
Todava llamaba lemosina

plazas...

la

lengua

catalana, error en que nunca incurri despus: todava ceda, lo

menos en

verso, al

prestigio del also provenzalismo, contra

el

cual sus estudios comenzaban precaverle.

Pero este recuerdo no pasaba en l de una

vaga anyoransa. Doce aos despus (1854)
apenas crea en la posibilidad de restaurar el
cultivo literario del habla materna, le encerraba en muy estrechos lmites, reducindola ser intrprete de la poesa popular ennoblecida y purificada. De todo lo dems
desconfiaba altamente, y lo dice sin ambajes:
(.(Encerrar en los rsticos v accidentales mo-

QUINTA SEH1E

<<\

dismos de
filosficos,

los dialectos

locales

cosmopolitas,

pensamientos
nos

universales,

parece exigir de una aldeana la expresin

propia de las Meditaciones de Lamartine
del Ideal de Schiller.
Cinco aos despus las cosas haban cambiado enteramente de aspecto. La semilla
arrojada al surco por Aribau y Rubio haba
fructificado, y Mil haca acto pblico de ca-

talanismo, presidiendo los primeros Juegos

Florales y leyendo en ellos un brevsimo discurso, que

es,

segn creo,

el

ms antiguo de

sus raros escritos en prosa catalana. Pero

entusiasmo est barrejat de un

segn frase del autor, que
parece considerar los renacidos Juegos ms
bien como un lugar de refugio que como un
foco capaz de producir la intensa llamarada
potica que efectivamente vino despus.
Parecer extrao primera vista que un

aun all
poch de

el

tristesa,

tan recto sentido esttico como

Mil, quien la poesa de certamen tena que
parecer falsa y viciosa por su ndole misma,
se allanase tan de buen grado la restauracin de un instituto que, quien le juzgase

hombre de

por el nombre slo y por ciertas exterioridades derivadas de la tradicin tolosana, poda parecer arcaico y de mal gusto. El que
tan donosamente se haba burlado del tecnicismo escolstico y alegrico de las Leys

SI

!J10S

65

DE CRTICA LITERARIA

enrevesadas genealogas,
guerras y paces, de D. Barbarismo. D. Solecismo, D. Meiaplasmo, D. Tropo y Madona
Retrica, claro es que no poda aspirar (ni
aspiraba tampoco ninguno de los que con l

d'amor, y Je

formaron

el

las

primer Consistorio)

la

reno-

vacin, que hubiera sido completamente infructuosa y risible, de aquellos procedimientos casi

mecnicos de versificacin en que

cifraban su gloria los honrados eclesisticos,

sndicos, notarios, estudiantes y artesanos
que en el siglo xv concurrieron los cert-

menes poticos de Tolosa y Barcelona. De

aquellas antiguas justas poticas no se tom
(como advierte Mil) ms que el amor de la

nombre no muy exacpero bien sonante, de Gaya sciencia; y de

la antigua literatura se atendi ms la cancin popular y la poesa de las crnicas y
leyendas. Tampoco se busc el fundamento
del juicio literario en las Ra^s de trovar ni
en las Leys d'amor, obras de gran valor
para los fillogos, pero de poco provecho
para los modernos autores y juzgadores de

poesa, las flores y el

to,

poesa.

Por eso (prosigue diciendo Mil con elocuentsimas palabras) las poesas de los Juegos Florales no han sido flores artificiales
criadas en calientes invernculos y ms hijas
del carbn que del sol, ni se han abierto en
cxxxvn

66

UINTA SFHIK

medio de doctas corporaciones acadmicas.

Fueron plantadas al aire libre, la sombra
de un rbol solitario en medio de una rumorosa tribu de rboles, al pie de sierras por
pocos vistas y por ninguno exploradas; y
han florecido junto muros verdaderamente
histricos, al son de nuestras tonadas populares, y acariciadas por el mismo viento que
hace mover los pendones recordadores de
nuestras glorias municipales y martimas.
Por una de aquellas raras casualidades que

desconciertan todos los clculos de

sin

humana,

la previ-

fu precisamente Mil,

cuyo

catalanismo era tan retrospectivo y morigerado, quien asegur el porvenir del renacimiento cataln, haciendo triunfar una sola
proposicin, de ndole negativa pero llena de
incalculables consecuencias: el empleo exclusivo de la lengua materna en aquellos Certmenes y en todos los documentos y actos
del Consistorio. Ninguno de los iniciadores
de la idea haba llegado tan lejos, y es justo
decir que si los Jochs I-lorals hubiesen sido

una

institucin bilinge, difcilmente la len-

gua regional hubiese podido

resistir al influjo

de versificacin y
estilo se hubiesen amoldado al tenor de las
castellanas, y el nuevo Centro potico hubiese tenido la misma suerte que el de Tolosa,
cuando degener en una Academia de poesa
de

la oficial; las prcticas

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

67

francesa. Al recordar Mil aquella determinacin suya veinticinco aos despus, deca

con su genial prudencia no exenta de bro,

que acaso haba tenido consecuencias

ma-

hubiera querido, pero

que hablando con verdad, no saba arrepenyores que las que
tirse

de ello.

Y por qu haba de

arrepentirse?

Una

poesa lrica superior en cantidad y calidad

todo lo que el resto de la Pennsula haba

producido despus del romanticismo: gran-

tomar
un teatro

diosas tentativas picas que empiezan

puesto en

la

literatura universal:

verdaderamente popular en sus fundadores,

y luego modernsimo en sus ideas y procedimientos, que por l principalmente han penetrado en Espaa: un desarrollo de la novela de costumbres que compite dignamente
con el de otras regiones afortunadas en este
punto: una alborada de estudios lingsticos
que cuando lleguen conquistar la disciplina
del mtodo levantarn sin duda el edificio
gramatical y lexicogrfico que todava falta,
y aadirn un captulo nuevo la filologa
romnica; un movimiento fecundsimo de
investigaciones histricas, desorientadas al
principio por la pasin, pero encerradas des-

pus (y ojal cada da lo estn ms) en el

cauce de la ciencia impersonal incorruptible: una nueva eflorescencia artstica, pro-

68

Ql

inta

siikit;

diga en frutos, prematuros veces, pero de

raro y penetrante sabor: un ideal esttico que

empieza transformar la vida urbana, que

aprovecha del renacimiento arqueolgico los
motivos tradicionales y los combina en nuevas ingeniosas formas, acompaando con
soberbias construcciones la pujante expansin con que, roto su viejo cinto de murallas, se dilata la gran metrpoli mediterrnea, seora en otro tiempo del mar latino,
di ves opum, studiisquc asperrima belli, y
destinada acaso en los designios de Dios
ser la cabeza y el corazn de la Espaa regenerada.

Todo esto casi todo pudo verlo vislumbrarlo Mil en sus ltimos aos, y todo casi
todo proceda de aquel grano de mostaza que
y sus compaeros de letras confiaron la
tierra en i85g. Su grande alma debi de regocijarse con ello, y hacerle bien llevaderas
l

las molestias, dificultades y conflictos, inhe-

rentes toda poca de transicin.

Pero algo echaba de menos Mil en medio

las pompas y esplendores de la Barcelona
moderna, algo de cuya desaparicin cada da
ms acelerada no acertaba consolarse. La
fisonoma tpica del antiguo pueblo cataln,
los buenos usos de familia, de vecindad y de

de

como en los
danzas sencillas y

hospedaje, as en los pagesos

honrados menestrales,

las

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

69

decorosas al aire libre y la luz del da, las

viejas tonadas ms bellas veces que la cancin popular que acompaan, la pintoresca
variedad de los trajes provinciales, hasta la
ingenuidad de la lengua, el verdadero cataln puro y sencillo y tan sentencioso como el
libro de Turmeda, que slo puede recogerse
ya de labios de algunos ancianos. Quiz haba demasiado pesimismo en estas consideraciones, porque precisamente la restauracin
literaria contribuy salvar algunas cosas y
desenterrar otras, pero, en general, puede

aceptarse con Mil que hubo

ms

celo en

cantar las usanzas de la tierra que en conservarlas, porque tratndose de cosas antiguas todo el mundo quiere ser espectador y
ninguno actor. Ese era su sentido, que quiz
no aprobarn todos, pero que yo de ninguna
manera impugnar, acordndome que mi
maestro lleg escribir en un momento de
melancola: Si no fuese por los campanarios
viejos y por las montaas, creera que no estbamos en Catalua.
Y sin embargo, Mil tena fe en el porvenir de la escuela catalana; pero crea que slo
el cultivo inteligente y respetuoso de la tradicin poda salvarla. No vala la pena de resucitar la lengua para hacerla expresar ideas
que lo mismo podan formularse en castellano, en francs, en latn en la lengua uni-

70

JUNTA

SF.RIK

versal inventada porSotos Ochando.')

Acorde

siempre que los trabajos cientficos deban escribirse en el idioma oficial del reino, con lo cual se lograra
su mayor difusin; y l as lo practic constantemente, excepto en los raros casos en que
tuvo que colaborar en algn peridico revista que no admita artculos castellanos. Ya
s que hoy corren vientos nada favorables
esta opinin, pero por mi parte creo, como
crea Mil, que es de gran importancia para
Catalua el conservarse bilinge en la esfera
de la prosa, para que su pensamiento, hoy
tan lozano y pujante, se extienda y propague
en las regiones hermanas y evite muchos el
blasfemar de lo que no conocen.
La poesa popular salv la literatura catalana, deca con profunda verdad D. Mariano Aguil en un discurso presidencial de
Juegos Florales. Y, en efecto, sin esta benfica levadura que hizo tiempo fermentar la
masa, la renaciente poesa se hubiera extraviado por los fciles senderos de la imitacin
de los romnticos franceses y castellanos, y
hubiera sucumbido al poco tiempo amanerada y falta de jugo. No exista en Catalua
verdadera tradicin pica, aunque las crnicas fuesen una cantera de admirables materiales poticos. La lrica de los tiempos medios era, con pocas excepciones, artificial,

con

este sentir, sostuvo

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

cortesana escolstica y enteramente inadecuada al gusto moderno. No quedaba ms

agua pura para saciar la sed de lo

la que filtraba en hilos tenues de
cilla

ideal

que

fuente-

la

oculta en la soledad bravia del bosque

virgen y enmaraado, donde dorma sueo

de siglos la gentil princesa de las baladas, es-

perando que alguien viniese romper el encantamiento y poner en sus manos el arpa
de oro que yaca sus pies sin que nadie hubiese estremecido sus cuerdas.
Esta revelacin de la poesa popular se debi, no tanto las colecciones manuscritas
de Aguil, accesibles

muy

pocos,

como

al

Romancerillo Cataln de Mil, que corra

en letras de molde desde 853, y que es hoy
mismo la obra ms popular de su autor en
1

todo

el

Principado.

De

empleo deliberado de

su publicacin data

formas de la cancin tradicional por los poetas cultos; la imitacin muchas veces feliz, otras infantil y
el

amanerada de

las

su letra; el sentido alto y sim-

blico con que algunos grandes ingenios, es-

pecialmente Verdaguer; la interpretaron,

hacindola dcil las ms puras efusiones cfel
sentimiento mstico; el prestigio que bien pu-

diramos decir taumatrgico de algunos bellsimos temas como el del Compte Arnau,
y hasta la triste popularidad que han logrado
(aunque Mil sea enteramente irresponsable

72

riT\

SF.I'IF

canciones histricas del siglo xvn, de dudoso valor esttico, preadas

de odios y rencores que todo trance conviene olvidar, porque jams se ha edificado
de

ello) ciertas

cosa buena sobre los cimientos de

odio. Pero por nada del

la ira

y del

mundo

quiero apartarme del terreno literario, nico que conviene mis estudios y la noble y severa representacin del hombre justo irreprensible
quien conmemoramos.
La poesa popular y la lengua catalana,
las cuales haba prestado Mil tan relevantes servicios, le indemnizaron regiamente,
hacindole poeta cuando tocaba en los linderos de la vejez, y poeta de primer orden en
dos tres composiciones por lo menos. Que
Mil era una de las almas ms poticas que
he conocido, claramente se deduce de todo lo
que voy escribiendo acerca de su persona.
Pero este don divino de la poesa no haba
encontrado hastaentonces cumplida realizacin en l. Sus versos castellanos tienen sinceridad, elegancia y veces profundo sentido
moral como en La Sirena, pero no valen lo

que vale su prosa. Suelen ser duros, premiosos y desiguales, como si el sentimiento potico luchase con la endeblez de la forma in-

completamente domeada. Slo cuando traduce imita llega veces un alto punto de
perfeccin como en La copa del rey de Tu-

ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA

J5

Goethe, en el soneto Tanto gentile e

.tanto onesta pare, en el razonamiento de
Cacciaguida, y en otros trozos de Dante. Este
mismo incompleto dominio de la tcnica le
hizo preferir para sus leyendas la forma hbrida de la prosa potica que no poda satisfacer su delicado gusto. Slo el ritmo falta
algunas de estas narraciones para ser acabados modelos, dignos de compararse con las
mejores baladas alemanas; y quien lea el bello
le de

aplogo del rey Eserdis las interesantes pginas en que se narran la tragedia amorosa
de Munuza y Lampegia, el salto de la reina
mora de Ciurana y los vaticinios del ermitao Poblet, el misterioso destino de la espada de Vilardell llena de constelacin y de
virtud, deplorar que estas bellas exhalaciones de un alma romntica, penetrada del espritu de la tradicin, no se hayan manifestado en una forma plenamente artstica.
Hasta en aquel juvenil ensayo Pasque nefasque escrito en 1S37 cuando apenas haba estudiado directamente la poesa popular, hay
unos coros de nias y de cazadores, que son
una verdadera adivinacin y que por su bro
y frescura contrastan con la manera spera
y desabrida de aquel fragmento.
Escasamente pasan de una docena las poesas catalanas de Mil, comenzando por La
Font de Xa Melior, que es la ms antigua,

QUINTA SEPIK

74

aunque posterior
laciones de

la

18-S4. Casi todas son imi-

poesa popular, pero no de

la

de Catalua solamente, sino con grandes reminiscencias de los romances castellanos, de

las gestas francesas y de los cantos heroicos
de otros pases, porque Ml haba abarcado
en sus investigaciones todo el mbito del
jolklore. Tres, por lo menos, de estas composiciones son joyas poticas de alto precio:
Amold de Beseya, magistral romance lleno

de fantstico y

religioso

simbolismo

La

Complanta a" en Guillen, meloda potica de

inefable suavidad y ternura, que canta los
desposorios del casto amor y de la muerte; y,
sobre todo, la Cans del Pros Bernart, que
es, pesar de su corto volumen, una de las
obras prncipes del renacimiento cataln, y
quizs la poesa ms genuinamente pica que

Parnaso espaol moderno. Y

no olvido los portentos de Verdaguer, as en los bloqueos granticos de la
Atlntida, como en el tejido sutil de las nieblas que envuelven Canig. Trozos hay
all que igualan vencen lo ms excelso
que en La Leyenda de los Siglos del gran
poeta francs puede admirarse. Pero tanto
Verdaguer como Vctor Hugo son poetas dominantes y fascinadores, que imponen* su
propia visin interna al mundo real, y en
cierto modo le deforman con su inspiracin

hay en todo

al decir esto,

el

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

75

y grandiosa. Este desbordamiento de poesa personal, cuyo foco incandescente y luminoso lanza sin cesar torrenapocalptica

de encendida lava, que unas veces fertilizan y otras destruyen los campos circunvecinos, es cosa diversa cuanto puede serlo del
andar lento, pausado y montono de las gestas heroicas, de su ingenuidad patriarcal, aun
en medio de los rasgos ms feroces, de su motes

desta y apacible llaneza, de su arte

elemen-

y simplicsimo de composicin, de su objetividad tan directa que parece irreflexiva.

tal

Estas cualidades fundamentales de la antigua

se encuentran sabia ingeniosa-

epopeya

mente imitadas en

el

Pros Bernart, con una

elevacin esttica y moral que rara vez alcanzaron los antiguos narradores, y sin la
nota de prosasmo que toscamente suele afear
sus mejores cuadros.

La erudicin y

el

sen-

tido potico se juntaron para producir este

cantar de gesta en miniatura, cuyo autor,,

por milagro de su arte retrospectivo, adivina
y reconstruye una leyenda entera (que pudiramos decir fronteriza franco-hispana),
con las secas referencias que nuestros analistas de Aragn hacen de los Condes de Jaca,
Aznar y Galindo, y del yerno de este ltimo,,
quien llaman Bernardo, hijo de Ramn 7
personaje carolingio segn indicios, Conde
de Ribargona y de Pallars, que rescat del

QUINTA

SFHIF.

poder de infieles, y fundador del Monasterio

de Ovarra en la Noguera Pallaresa. El hallazgo de este obscursimo Bernardo fu para
Mil una fortuna en todos conceptos. Le dio
un elemento muy importante para su compleja teora acerca del origen y desarrollo del
ciclo de Bernardo del Carpi, que es acaso el
triunfo mayor de su espritu analtico y minucioso. Y al mismo tiempo la sombra del
caudillo pirenaico, evocada por l, le susurr al odo peregrinas historias, que acaso

haban repetido los juglares del tiempo viejo,

pero cuyo eco se haba apagado hasta en los
montes que dieron frrea cuna la reconquista aragonesa. As aprendi Mil, para
repetirlo con homricos acentos, el trgico
destino de la proscrita familia de Bernardo,
vctima de traidores y lisonjeros; la llegada
del hijo de Ramn la ermita del buen Vicmar, y la muerte y entierro del fiel escudero
Bertrn; el duelo formidable con el negro
Acmet vista de las torres de Jaca; el trueque de la espada Preclara por la doncella
Teudia; la liberacin de Pallars por el esfuerzo y maa del mozrabe Ricolt y del
muladi Ali-Ben-Got; la muerte sublime del
Conde Galindo, que al exhalar su grande
alma sobre el campo de batalla se ve circun-

dado como en nube de gloria por

bras de todos

los

hroes de

la

las

som-

primitiva res-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

77

tauracin septentrional, desde Pelayo y los

Alfonsos de Asturias, hasta Guillermo el
Santo, que plant

la

Cruz en

la

gran Barce-

lona:
liona trra

d'Espanya vos

partireu.

Les soques son plantades san tindru,

Gentils branques y fulles muntcn al ce.
Ay, lo meu cor s'ennua tot s'emfosqueix!
Sois un nuvol oviro de cavallers.
Mirau que lleugers portan feixuch arns!
Veig a N'Pelay d'Asturies que 's del mes vells,
Brandint sobre una roca Lacerat fer,
Veig un N'Anfos y un altre, valent parell,
John, primer pugnayre barcelons,
Y ab son capuig de monje lo gran Guillm.
Tots roden per la neula prop del estis
Al mitj deis raigs que llansa encesa Creu.
Me riuhen y 'm fan signes que vaja ab ells.
Lo comte Arnau me crida... Pare, aqu 'm tens!

metro fu innovador Mil en

suprema, introduciendo por
primera vez en la poesa catalana, y puede
decirse que en la espaola, una de las formas
del decaslabo pico de la Edad Media, la
ms armoniosa, aunque sea la menos frecuente, aquella en que est compuesto el GiHasta en

el

esta composicin

rar de Rosilho, del cual existe, como es

sabido, adems del texto trances, uno provenzal. De este modo, falta de un tipo indge-

na de versificacin

pica, aclimat del Parnaso ms vecino y ms antiguamente emparentado con el cataln un metro de venerable
historia y que tiene evidente analoga con

i.iLINTA SERIE

>

algunas canciones populares de hemistiquios desiguales. La Cans del Pros Bernart

ha sido muchas veces imitada: igualada
nunca. Producto exquisito del arte y de la
ciencia, no es una composicin arcaica y
fra, sino una siempreviva potica que floreci tardamente en el alma de Mil; pero
la ilusin arqueolgica es tan completa que
parecen versos arrancados de un cdice vetusto.

Tal

u,

mi pluma,

aunque toscamente dibujado por

gran maestro, no slo de ciencomn, de sabidura prctica y de honesto vivir, quien

alcanc conocer en
87 y cuya imagen,
lejos de haberse debilitado con el transcurso
de los aos y con las sombras de la muerte,
ha ido engrandecindose mis ojos, al paso
que han cado de sus pedestales tantos falsos
dolos levantados por la pasin de un da.
La gloria de Mil es modesta, pero slida
indestructible. Hay un departamento de la
historia literaria en que reina sin competidor; y quien considera el rico tesoro de sus
obras que estn literalmente cuajadas de ideas
y de matices intelectuales, no podr menos de
reconocer que l introdujo en Espaa estudios enteramente nuevos de literatura comparada; que fu el primero en someter regla y mtodo la vasta y flotante materia de
el

cia esttica, sino de sentido

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

79

poesa popular, y que como expositor de

las leyes de lo Bello, como fillogo, como cr-

la

como poeta, fu uno de los homms benemritos de la centuria pasada.

Su nombre es, adems, smbolo y prenda
de reconciliacin entre dos pueblos hermatico v hasta

bres

nos. Es gloria de Catalua y gloria tambin

nuestra. Ha hecho Castilla el mayor servi-

cio que ninguno de sus hijos poda hacerle: ha

escrito el tratado de nuestros orgenes picos.
le super en amor la tradicin cataen amor la comn patria espaola
tampoco le ha superado nadie, aunque su espritu fuese de los ms abiertos la cultura
europea y jams aconsejase sus discpulos
el aislamiento ni un mal entendido espaolismo. Lo que pensaba de las relaciones entre
Catalua y Castilla lo repiti por ltima
vez, con severas y enrgicas frases, en un
discurso que puede considerarse como su testamento literario, ledo en la Universidad de
Barcelona en Mayo de 1881 con motivo del
centenario de Caldern: La lengua castellana ha sido para nosotros la de un hermano que se ha sentado en nuestro hogar y
con cuyos ensueos hemos mezclado los nuestros. Es verdad que uno de los hermanos no
ha hecho siempre oficios de padre y que
otro no se precia de muy sufrido, pero el
vncu'o existe y es indisoluble.

Nadie

lana:

QUINTA SKPIE

Existe, y no slo en literatura, sino en

todos los rdenes de la vida, sin mengua de
la

personalidad de cada uno; porque no en

vano hemos atravesado juntos cuatro

siglos

de glorias y reveses, de triunfos y desventuras, y hasta de mutuos agravios y de mutuos

desaciertos; y no en vano nos puso Dios sobre las mismas rocas y nos dio partir los

mismos

ros.

Hoy que celebramos

juntos el

aniversario de la ltima epopeya nacional,

qu alma castellana puede olvidar que en

cataln hablaban y por Espaa moran los
hroes del Bruch? Y quin de vosotros olvidar tampoco que al frente del pueblo cataln, que en Gerona escal las ms altas cimas
del herosmo humano, estaba un andaluz,
varn digno de la antigedad y tundido en el
triple bronce de los hroes de Plutarco? Y si
la inmortalidad coron juntamente el nombre de Alvarez y el de Gerona, fu porque
el

el

Gobernador y
uno del otro.

De

la

plaza sitiada eran dignos

obras de Mil, aun siendo estrictapueden sacarse grandes enseanzas de amor y estimacin mutua. En
esto como en todo, prosigue haciendo bien
despus de muerto. No se puede conocer sus
libros sin amar la tierra catalana que tal
varn produjo. Y dar testimonio de ello he
venido yo, el ltimo de sus discpulos, aunlas

mente

cientficas,

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

la

Si

primero en su confianza, castellano de

ms vieja Castilla, de la Montaa de San-

que

el

tander, como ahora decimos, de la Montaa

de Burgos, como decan nuestros antepasados, hijo de la spera sierra que guarda en
sus humildes peascales la cuna del histrico
ro que toda la Pennsula da nombre, y que
despus de saludar los frreos lindes de la
Vasconia y besar el muro triunfal y sagrado
de Zaragoza, viene rendir tributo vuestro mar en la ribera tortosina, simbolizando
en su majestuoso curso la unidad suprema
y la diversidad fecunda de la historia patria.

BENITO PREZ GALDOS

D.

CONSIDERADO COMO NOVELISTA

Discurso ledo en

Espaola

el

domingo
al

la

Academia

de Febrero de 1897, contestando

de recepcin del Seor Galds.

\1

Seores Acadmicos:

fft

'cT

s de veintitrs aos hace (perodo

considerable en la vida del Sr. Prez

Galds y en la ma, y bastante pr-

al que Tcito llamaba grande mor t alte

spatium) tuve la honra de estrechar
relaciones de amistad con el fecundsimo y
original novelista, cuya entrada en nuestro
gremio festeja hoy la Real Academia Espaola. Desde entonces, pesar del transcurso del
tiempo, que suele enfriar todos los afectos

ximo

azvi

humanos; y pesar de nuestra pblica y notoria discordancia

pesar, en

fin,

en puntos

de los

muy

que hemos seguido en

nuestra amistad,

las

muy esenciales;
diversos

rumbos

tareas literarias,

como cimentada en roca

viva, ha resistido todos los accidentes que

pudieran contrariarla, y ni una sola nube la

ha empaado hasta el presente. Baste decir
que ni siquiera se ha quejado de m el seor
Galds porque, habiendo sido elegido miembro de esta Academia en 1889, venga, por
culpa ma principalmente, recibir cinco

80

aos despus

Q\

la

1NTA SERIE

investidura que

vuestros sufragios, con aplauso

le

otorgaron

unnime de

la

pueblo espaol, que ve en el seor Galds uno de sus hijos predilectos y

de los que con ms gloria han hecho sonar
el nombre de la Patria, dondequiera que la
literatura de imaginacin es conocida y estimada.
La misma notoriedad del Acadmico que
hoy toma asiento entre nosotros parece reclamar en esta ocasin un extenso y cabal estudio de su inmensa labor; tan rica,
tan compleja, tan memorable en la historia literaria de nuestro tiempo; tan honda
y eficaz aun en otras relaciones distintas del
puro arte. Imposible es hablar en este momento de otra cosa que no sean los libros y
la persona del Sr. Prez Galds, artfice valiente de un monumento que, quiz despus
de la Comedia humana, de Balzac, no tenga
rival, en lo copioso y en lo vario, entre
cuantos ha levantado el genio de la novela
en nuestro siglo, donde con tal predominio
ha imperado sta sobre las dems formas literarias. Pero la misma gravedad del intento
hara imposible su ejecucin dentro de los
lmites de un discurso acadmico, aunque
mis tuerzas alcanzasen, que seguramente no
alcanzan, dominar un tema tan arduo por
una parte, y por otra tan alejado de mis escrtica y del

ESTfDIOS DE CP1TICA LITEFAPIA

*7

tudios habituales. Al hablar de literatura

contempornea, yo vengo como cado de las
nubes, si me permits lo familiar de la expresin. Me he acostumbrado vivir con los

muertos en ms estrecha comunicacin que

con los vivos, y por eso encuentro la pluma
difcil y rehaca para salir del crculo en que
voluntaria forzosamente la he confinado.
Sin alardes de falsa modestia, podra decir
que nadie menos abonado que yo para dar la
bienvenida al Sr. Galds en nombre de la
Academia, si, falta de cualquier otro ttulo
de afinidad, no me amparase el de ser aqu,
por ventura, el ms antiguo de sus amigos,
y aqu y en todas partes uno de los admiradores ms convencidos de las privilegiadas
dotes de su ingenio. Oidme, pues, con indulgencia, porque nunca tanto como hoy la he
necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Galds,

que tantas ideas apunta, pesar de su brevedad sentenciosa, la consideracin de las mutuas relaciones entre el pblico y el novelista, que de l recibe la primera materia
y
l se la devuelve artsticamente transformada, aspirando, como es natural y loable,
la aprobacin y al sufragio, ya del mayor
nmero, ya de los ms selectos entre sus
contemporneos. Por ms que esta ley, comparable en sus efectos la ley econmica

88

QUINTA SERiE

demanda, rija en todas las

producciones de arte, puesto que ninguna
hay que sin pblico contemplador se conciba
(por la misma razn que nadie habla para
ser odo por las paredes solamente), no se
cumple por igual en todas las artes ni en
todos los ramos y variedades de ellas. Artes
de

la

hay,

oferta y la

como

la

poesa lrica,

la

escultura y

aun cierto gnero de msica, que,

lo

me-

nos en su estado actual, ni son populares ni

conviene que lo sean con detrimento de la
pureza integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y pocas ms exquisitamente
dotados de aquella profunda y la vez espontnea intuicin esttica que es necesaria
para percibir este grado y calidad de bellezas, tales momentos han sido fugacsimos en
de la humanidad, muy raros los
pueblos que han logrado tales dones; y el rbol maravilloso que floreci al aire libre en el
tica en Florencia, slo puede prosperar en
otras partes, y nunca con tanta lozana, amparado por mano sabia y solcita que le resguarde de lluvias y vientos. Tales artes son,
esencialmente, aristocrticas; y aunque conviene que cada da vaya siendo mayor el nla historia

mero de

llamados participar de sus goque la delicada educacin del

gusto que requieren los har siempre inaccesibles para el mayor nmero de los m ortales.
los

ces, es evidente

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

89

Pero hay otros gneros que, sin rebajarse,

sin perder ni un pice de su interna virtud
y eficacia, requieren una difusin ms amplia, una accin ms continua de la fantasa
del contemplador sobre la del artista; de la
facultad esttica pasiva, que es la del

nmero de

los

hombres, sobre

la

mayor

facultad

activa y creadora. El teatro y la novela viven, v no pueden menos de vivir, en esta benfica servidumbre;

como

vive tambin

el

arte de la oratoria, gnero mixto, pero

nadie concibe puesto

miento

solitario y de

al
la

que
servicio del pensaespeculacin abs-

cobrando bros y empuje con el

calor de la pelea y con el contacto de la muchedumbre quien habla de lo que todos

tracta, sino

comprenden y de

lo que todos interesa. El

pblico colabora en la obra del orador; colabora en la obra del dramaturgo; colabora

tambin, aunque de una manera menos pblica y ostensible, en la obra del novelista.
Y esta colaboracin, cuando es buscada y
aceptada de buena fe y con la sencillez de
espritu que suele acompaar al genio, le engrandece, aadiendo su fuerza individual
la fuerza colectiva. Los ms grandes novelistas, los ms grandes dramaturgos, han sido
tambin los ms populares: as, entre nosotros, Cervantes y Lope. El pueblo espaol
no slo dio Lope la materia pica para

QUINTA

90

crear

el

drama

SI

R1F

histrico;

no slo

le

dio el

espectculo de su vida actual para crear la

comedia de costumbres, sino que le emancip de las trabas de escuela, le infundi la

conciencia de su genio, le oblig encerrar

los llamados preceptos con cien llaves, le
ungi vate nacional, casi pesar suyo, y se
glorific s mismo en su apoteosis, proclamndole soberano poeta de los cielos y de la
tierra.

Cervantes, que pertenece quiz otra ca(si es que puede

imaginarse otra ms alta), no deja de ser

tegora superior de ingenios

profundamente nacional, puesto que Espaa

cuya interpretacin y comentarios, rectamente hechos, pudieran equivaler una filosofa de nuestra
historia y una psicologa de nuestro carcter en lo que tiene de ms ideal y en lo que
est ntegra en sus libros,

tiene de

ms

positivo; pero es al

mismo

tiem-

po, elevndonos ya sobre esta consideracin

histrica y relativa, ingenio universal, ciu-

dadano del mundo; y lo es por su intuicin

serena, profunda y total de la realidad; por
su optimismo generoso, que todo lo redime,
purifica y ennoblece.
No se traen tan altos ejemplos para justificar irreverentes y ociosas comparaciones
entre lo pasado y lo presente. La estimacin
absoluta de lo que hoy se imagina y produ-

ESTl'DJOS DE CRTICA LITERAPIA

gi

hacerla con tino cabal los

venideros. Es grave error creer que los conce slo podrn

temporneos puedan ser

los

mejores jueces

de un autor. Por lo mismo que sienten ms

la impresin inmediata, son los menos abonados para formular el juicio definitivo. Conocen demasiado al autor para entender bien
su obra, que unas veces vale menos y otrasveces vale ms que la persona que la ha escrito. Tratndose de ingenios que han vivido en tiempos muy prximos nosotros,
me ha acontecido muchas veces encontrar
en completa discordancia el juicio que yo en

mis lecturas haba formado y el que formaban de esos mismos escritores los que msntimamente los haban tratado. Y, sin embargo, he tenido la soberbia de persistir en
mi opinin, porque el numen artstico es tan
esquivo por una parte, y tan caprichoso por
otra, que muchas veces se disimula cautelosamente los amigos de la infancia, y, en
cambio, se revela y manifiesta al extrao
que recorre las pginas de un libro, en las
cuales, al fin y al cabo, suele quedar lo ms
puro y exquisito de nuestro pensamiento, loque hubisemos querido ser, ms bien que lo
que en realidad somos.
Quiere decir todo esto, que el principal
deber que nos incumbe los contemporneos es dar fe de nuestra impresin, y darla

QUINTA SERIE

con sinceridad entera. Lo que nosotros no

hayamos visto en las obras de arte de nuestro tiempo, ya vendr quien lo vea; las demasas de nuestra crtica ya las corregir el
tiempo, que es, en definitiva, el gran maestro de todos, sabios ignorantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galds es

hablar de la novela en Espaa durante cerca
de treinta aos. Al revs de muchos escritores en quienes slo tardamente llega manifestarse la vocacin predominante, el seor Galds, desde su aparicin en el mundo
de las letras en 1871, apenas ha escrito ms
que novelas, y slo en estos ltimos aos ha
buscado otra forma de manifestacin en el
teatro. En su labor de novelista, no slo ha
sido constante, sino fecundsimo. Ms de 45

volmenes lo atestiguan, pocos menos que los

aos que su autor cuenta de vida.
Tan perseverante vocacin, de la cual no
han distrado al Sr. Galds ninguna de las
tentaciones que al hombre de letras asedian
en nuestra Patria (ni siquiera la tentacin

ms funesta y enervadora de toha mostrado adems con un ritmo

progresivo, con un carcter de reflexin or-

poltica, la

das), se

denada, que convierte el cuerpo de las obras

del Sr. Galds, no en una masa de libros heterogneos, como suelen ser los engendrados por exigencias editoriales, sino en un

ESTUDIOS DE OklTlCA LITERARIA

93

sistema de observaciones y experiencias sobre la vida social de Espaa durante ms de

una centuria. Para realizar tamaa empresa,

Sr. Prez Galds ha empleado sucesiva

el

simultneamente los procedimientos de la

novela histrica, de la novela realista, de la
novela simblica, en grados y ormas distintos, atendiendo por una parte las cualidades propias de cada asunto, y por otra los
progresos de su educacin individual y lo
que vulgarmente se llama el gusto del pblico, es decir, aquel grado de educacin
general necesaria en el pblico para entender la obra del artista y gustar de ella en todo
en parte.
Por medio de esta clave, quien hiciese, con
la detencin que aqu me prohibe la ndole de

examen de las novelas del seor Prez Galds en sus relaciones con el pblico espaol, desde el da en que sali de
las prensas La Fontana de Oro como primi-

este discurso, el

cias del vigoroso ingenio de su autor, hasta

la hora presente en que son tan ledos y
aplaudidos Na\arin y Torquemada, trazara
al mismo tiempo las vicisitudes del gusto p-

blico en materia de novelas, formando, la

vez que un curioso captulo de psicologa esttica, otro no menos importante de psicolo-

ga social. Porque es cierto y averiguado que

desde que el Sr. Prez Galds apareci en

QUINTA

,\

el

campo de

SfcM<[l

las letras se

form un pblico

ha ido acompaando con

fidelidad cariosa, hasta el punto en que
ahora se encuentran el novelista y su labor,
con mucha gloria del novelista sin duda, pero
tambin con aquella annima, continua invisible colaboracin del pblico, la cual l
tan modestamente se retiere en su discurso.
Cuando empez el Sr. Galds escribir,
apenas alboreaba el ltimo renacimiento de
la novela espaola. El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, arte tan propio
nuestro, tan genuino ms que el teatro;
tan antiguo, como que sus orgenes se confunden con los primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso, como que tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la agona
de la poesa caballeresca mediante la maravillosa ficcin de Amads, y para enterrarla
despus cubrindola de flores en su tumba;
arte que dio en la representacin de costumbres populares tipo y norma la literapropio suyo, que

le

tura universal y abri las fuentes del realismo moderno, haba cerrado su triunfal carrera fines del siglo xvn.

Su descendencia legtima durante la cenhay que buscarla fuera de

turia siguiente

Espaa: en Francia, con Lesage; en Inglatecon Fielding y Smollett. A ellos haba

transmigrado la novela picaresca, que de
rra,

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA.

este

modo

se sobreviva s

misma y

0,5

se ha-

ms universal y adquira veces formas

ms amenas, aunque sin agotar nunca el rico

ca

contenido psicolgico que en la Atalaya de

la vida humana vena envuelto.
Pero durante el siglo xvm, la musa de la
novela espaola permaneci silenciosa, sin
que bastasen romper tal silencio dos tres
conatos aislados: memorable el uno, como
documento satrico y mina de gracejo ms
abundante que culto; curiosos los otros, como
primeros y tmidos ensayos, ya de la novela
histrica, ya de la novela pedaggica, cuyo
tipo era entonces el Emilio. La escasez de
estas obras, y todava ms la falta de continuidad que se observa en sus propsitos y
en sus formas, prueba lo solitario y, por tanto, lo infecundo de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de nuestros lectores recibir graves enseanzas en los libros
de entretenimiento, cuanto ms disfrutar
de la belleza intrnseca de la novela misma;
lo cual exige

hoy un grado superior de

tura, y en tiempos

ms

cul-

poticos no exiga

ms que imaginaciones frescas, en quien fcilmente prenda la semilla de lo ideal.

As entramos en el siglo xix, que tuvo
para Espaa largo y sangriento aprendizaje,
en que el estrpito de las armas y el fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por

.TINTA SEIE

muchos aos

voz de las letras. Slo cuando la invasin romntica penetr triunfante

en nuestro suelo, empez levantar cabeza,
aunque tmidamente, la novela, atenida al
principio los ejemplos del gran maestro escocs, si bien seguidos en lo formal ms que
en lo substancial, puesto que casi todos los
imitadores, con ser muchos de ellos varones
preclaros en otros ramos de literatura, les
falt aquella especie de segunda vista arqueolgica con que Walter-Scott hizo familiares
en Europa los anales domsticos de su tierra y las tradiciones de sus montaas y de
sus lagos. Abundaba entre los romnticos
espaoles el ingenio; pero de la historia de
su patria saban poco, y aun esto de un modo
general y confuso, por lo cual rara vez sus
representaciones de costumbres antiguas lograron eficacia artstica, ni siquiera apariencias de vida, salvo en el teatro y en la leyenda versificada, donde caba, y siempre
parece bien, cierto gnero de bizarra y potica adivinacin, que el trabajo analtico v

menudo de

la

novela no tolera.
que dentro del molde de
la novela histrica prosper en Portugal ms
que en Castilla, por el feliz acaso de ha-

De

la

este trabajo,

berse juntado condiciones de novelista y de

grande historiador en una misma persona,
se cansaron muy presto nuestros ingenios,

KST DIOS

E CRITICA LITERARIA

'17

que suelen ser tan fciles y abundosos en

la produccin, como rehacios al trabajo preparatorio; tan frtiles de inventiva, como
desestimadores de la obscura labor en que
quieta y calladamente se van combinando
los elementos de la obra de arte. Vino, pues,
y muy pronto, la transformacin de la novela histrica en libro de caballeras adobado al paladar moderno; y hubo en Espaa un poeta nacido para mayores cosas,
que prdigamente despilfarr los tesoros de
su fantasa en innumerables fbulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y dignas de serlo; otras, donde todava los ceudos Aristarcos pueden pedir ms unidad y

ms respeto los fueros de la moms alio de lengua y de

estilo; pero no ms inters novelesco, ni
ms pujanza dramtica, ni ms fiera osada
en la lucha con lo inverosmil y lo impoconcierto,

ral y del gusto,

sible.

Este gnero sin, embargo, tena sus naturales lmites. Si la novela histrica, en-

tendida segn la prctica de los imitadores

de Walter-Scott, le haba faltado base arqueolgica, la nueva novela de aventuras, concebida en absoluta discordancia con
la

realidad

el

pasada y con

la

presente,

le

adems del fundamento histrico,

fundamento humano, sin el cual todo tra-

faltaba,

<\<

QUIMTA

SERIC"

bajo del espritu es entretenimiento efmero

la primera manera solan ser soporferas, aunque escritas

y balad. Si las obras de

muy

literariamente, las del secundo peroadems de torpes y desaseadas en la diccin, eran monstruosas en su plan y aun desdo,

atinadas en su argumento.

El arte de la
novela se haba convertido en granjeria editorial; y entregado una turba de escritores famlicos, lleg ser mirado con desdn por las personas cultas, y finalmenterechazado con hasto por el mismo pblico
iliterato cuyos instintos de curiosidad halagaba.
Pero al mismo tiempo que la novela histrica declinaba, no por vicio intrnseco del
gnero, sino por ignorancia y desmao de
sus ltimos cultivadores, haba ido desarrollndose lentamente y con carcter ms original la novela de costumbres, qi"> no poda
ser ya la gran novela castellana de otros
tiempos, porque nuevas costumbres correspondan fbulas nuevas. Tmidos y obscuros fueron sus orgenes: naci, en pequea
parte, de ejemplos extraos; naci, en parte
mucho mayor, de reminiscencias castizas,
que en algn autor erudito, la par que
ingenioso, nada tenan de involuntarias.
Pero ni lo antiguo renaci tal como haba
sido, ni lo extranjero dej de transformarse

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

de

tal

manera que en

su

tierra

Q9

natal

lo

hubieran desconocido. El contraste de la

realidad exterior, finamente observada por
unos, por otros de un modo ms rpido y
somero, dio estos breves artculos de pasatiempo una base real, que faltaba casi
siempre en las novelas histricas, y todava
ms en los ensayos de novela psicolgica,
que de vez en cuando aparecan por aquellos

tiempos.

Pero la observacin y la censura festiva

de las costumbres nacionales se haba encerrado al principio en marco muy reducido:
escenas aisladas, tipos singulares, pinceladas y rasguos, veces de mano maestra,
pero en los cuales, si poda lucir el primor
de los detalles, faltaba el alma de la composicin, faltaba un tema de valor humano, en
cuyo amplio desarrollo pudiesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin menoscabo del inters dramtico que haba de
resultar del conflicto de las pasiones v aun
las ideas apasionadas. Tal empresa estaba reservada una mujer ilustre, en cuvas
Aenas corran mezcladas la sangre germnica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era manifiesta revelacin de sus orgenes. Si un velo de idealismo sentimental
pareca interponerse entre sus ojos y la rea-

de

lidad que contemplaban, rompase este velo

QUINTA SERIE
trechos era bastante

que

la

transparente para

intensa visin de lo real triunfase en

su fantasa y quedase perenne en sus pgiempapadas de sano realismo peninsu-

nas,
lar,

perfumadas como arca de cedro por

aroma de la tradicin,
mente por una singular

y realzadas

el

junta-

especie de belleza

que no siempre coincide con la belleza

del arte, pero que veces llega aquel punto
imperceptible en que la emocin moral pasa
ser fuente de emocin esttica: altsimo
don concedido slo espritus doblemente
tica

privilegiados por la virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estril la obra

de Kernn-Caballero; pero sus primeros imitadores lo fueron ms bien de sus defectos

que de sus soberanas bellezas, y en vez de

mostrar nuevos aspectos poticos de la vida,
confundieron lo popular con lo vulgar y lo
moral con lo casero, crendose as una literatura neciamente candorosa, falsa en su
iondo y en su forma, y que slo las criaturas de corta edad podan gustar sin empalago.
As. entre oeces y monstruosidades,
dormitaba la novela espaola por los aos
de 1870, fecha del primer libro del Sr. Prez
(laidos. Los grandes novelistas que hemos
visto aparecer despus, eran ya maestros
consumados en otros gneros de literatura;
pero no haban ensavado todava sus fuer-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

IOI

novela propiamente dicha. N

haban escrito an ni Pepita Jimnez, ni Las
ilusiones del Doctor Faustino, t El Escndalo, ni Sutileza, ni Peas Arriba.
zas en

la

Alarcn haba compuesto deleitosas narraciones breves, de corte y sabor transpirenaicos; pero su vena de novelista castizo no
se mostr hasta 1875 con el salpimentado
cuento El sombrero de tres picos. Valera, en
Parsondes y en algn otro rasgo de su finsimo v culto ingenio, haba emulado la pe-

netrante malicia y la refinada sencillez del

autor de Cndido, de Memnn y de los Viajes del escarmentado; pero su primera novela,

que

es al

mismo tiempo

la

ms

clebre de

todas las suyas, data de 1874. Y, finalmente,

Pereda, aunque fuese ya nada menos que

desde 1864 (en que por primera vez fueron

coleccionadas sus Escenas montaesas; el
gran pintor de costumbres rsticas y marineras, que toda Espaa ha admirado despus, no haba concedido an los hijos
predilectos de su fantasa, al Tuerto y
Tremontorio, D. Silvestre Seturas y
D. Robustiano Tres Solares, sus mayorazgos, sus pardillos y sus indianos, el
espacio suficiente para que desarrollasen por
entero su carcter como actores de una f-

bula extensa y ms menos complicada. No

hay duda, pues, que Galds, con ser el ms

102

QUINTA SERIE

joven de los eminentes ingenios quienes se

debi hace veinte aos la restauracin de la
novela espaola, tuvo cronolgicamente la
prioridad del intento; y quien emprenda el
catlogo de las obras de imaginacin en el
perodo novsimo de nuestras letras, tendr

que comenzar por La Fontana de Oro.

muy luego El Audaz, y tras l

cual sigui

la
la

de los Episodios Nacionales,

inaugurada en 1873, y que comprende por
s sola veinte novelas, en las cuales intervienen ms de quinientos personajes, entre los
serie vastsima

y los fabulosos; muchedumbre

bastante para poblar un lugar de mediano
vecindario, y en la cual estn representados
histricos

todas las castas y condiciones, todos los

ofi-

cios y estados, todos los partidos y banderas, todos los impulsos buenos y malos, todas las heroicas grandezas y todas las extravagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en las
ciudades, en el campo de batalla y en las
asambleas, en la vida poltica y en la vida

domstica, forman la trama de nuestra existencia nacional durante el perodo exuberante de vida desordenada, y rico de contrastes trgicos y cmicos, que se extiende
desde el da de Trafalgar hasta los sangrientos albores de la primera y

ms encarnizada

ESTUDIOS DE CPTJCA L1TEPAMA

03

El Sr. Galds. entre cuyas admirables dotes resplandece una, rarsima en autores es-

paoles, que es la laboriosidad igual y constante, publicaba con matemtica puntuali-

dad cuatro de estos volmenes por ao: en

la guerra de la Independencia; en otros diez, las luchas polticas
desde 1814a 1834. No todos estos libros
eran ni podan ser de igual valor; pero no
haba ninguno que pudiera rechazar el lector discreto; ninguno en que no se viesen
continuas muestras de fecunda inventiva.
de ingenioso artificio, y veces de clarsimo
juicio histrico disimulado con apariencias
de amenidad. El amor patrio, no el bullicioso, provocativo intemperante, sino el que.
diez tomos, expuso

por ser ms ardiente y sincero, suele ser

ms recatado en sus efusiones, se complaca
en la mayor parte de estos relatos, y slo

poda mirar con ceo alguno que otro; no

causa de la pintura, harto riel v verdica, por
desgracia, del miserable estado social que
nos condujeron en tiempo de Fernando VII
reacciones y revoluciones igualmente insensatas y sanguinarias; sino porque quiz la
habitual serenidad del narrador pareca entoldarse alguna vez con las nieblas de una
pasin tan enrgica como velada, que no llamar poltica en el vulgar sentido de la palabra, porque trasciende de la esfera en que

1>

QUINTA SEIUE

comnmente

la poli ca

toca

ms

altos

se

intereses

mueve, y porque
humanos, pero

que. de fijo, no es la mejor escuela para

ahondar con entraas de caridad y simpata
en el alma de nuestro heroico y desventurado pueblo y aplicar el blsamo sus llagas. En una palabra (no hay que ocultar la
verdad, ni yo sirvo para ello), el racionalismo, no iracundo, no agresivo, sino ms bien
manso, fro, no puedo decir que cauteloso.
comenzaba insinuarse en algunas narra-

ciones del Sr. Galds, torciendo veces

el

recto y buen sentido con que generalmente

contempla y juzga el movimiento de la so-

ciedad que precedi la nuestra. Pero en los

cuadros picos, que son casi todos los de la
primera serie de los Episodios, el entusiasmo nacional se sobrepone cualquier otro
impulso tendencia; la magnfica corriente
histrica, con el tumulto de sus sagradas
aguas, acalla todo rumor menos noble, y entre tanto martirio y tanta victoria slo se
levanta el simulacro augusto de la Patria,
mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna del amor de sus hijos por

grande v por

infeliz.

En

estas obras,

cuyo

sentido general es altamente educador y sano, no se ensea odiar al enemigo, ni se

aviva

el

guidas,

rescoldo de pasiones ya casi extin-

ni se

adula aquel

triste

gnero de in-

ESTCDIOS DE CRTICA LITERARIA

105

que nuestros vecinos,

sin duda por no ser los que menos adolecen
de tal defecto, han bautizado con el nombre
Valuacin

especial

patritica

de chauvinisme; pero tampoco

se

predica un absurdo y estril cosmopolitismo,

sino que se exalta y vigoriza la conciencia
nacional y se la templa para nuevos conflictos,

que

ojal

mismo tiempo

no sobrevengan nunca; y

al

se vindican los fueros eternos

imprescriptibles de la resistencia contra

invasor injusto, sea cual fuere el manto

de gloria v poder con que quiera encubrirse
la violacin del derecho.
Estas novelas del Sr. Galds son histricas, ciertamente, y aun algunas pueden calificarse de historias anoveladas, por ser muy
exigua la parte de ficcin que en ellas interviene; pero por las condiciones especiales de
su argumento, difieren en gran manera de
las dems obras de su gnero, publicadas
hasta entonces en Espaa. Con raras y poco

-el

notables excepciones, as los concienzudos

imitadores de Walter-Scott, como los que,
siguiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las riendas su desbocada fantasa en
libros de monstruosa composicin, que slo
conservaban de la historia algunos nombres
y algunas fechas, haban escogido por campo
de sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de los siglos medios, lo sumo

QUINTA SERIK

iO'

de

centurias dcimasexta y dcimasptima. pocas que. por lo remlas, se prestaban

los

las

una representacin arbitraria, en que

anacronismos de costumbres podan ser

ms fcilmente disimulados por

los lectores, atrados tan slo

por

el

vulgo de

el

prestigio

edades lejanas y poticas.

el Sr. Galds. y distintos tuvieron que ser sus procedimientos,
tratndose de historia tan prxima nosotros v que sirve de supuesto la nuestra.
El espaol del primer tercio de nuestro siglono difiere tanto del espaol actual que no
puedan reconocerse fcilmente en el uno
los rasgos caractersticos del otro. La observacin realista se impona, pues, al autor, y
pesar de la frtil lozana de su imaginacin
misterioso de
Distinto

las

rumbo tom

creadora, que nunca se mostr tan

amena

como

en esta parte de sus obras, tena que

llevarle por senderos muy distintos de los de

la

novela romntica.

No

slo era preciso

el

rigor histrico en cuanto los acontecimien-

pblicos v famosos, que todo el mundo

poda leer en la Historia del Conde de Toreo, por ejemplo, en cualquier otro de los
innumerables libros y Memorias que existen

tos

sobre la guerra de la Independencia, sino que

en la parte ms original de la tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar de
medio siglo, que van entreverados con la ac-

ESTUDIOS DE CRITICA LITEKARIA

07

haba que aplicar los procedimientos analticos y minuciosos de la novela

de costumbres, huyendo de abstracciones,
cin pica,

vaguedades y tipos convencionales, De este

natural desarrollo del germen
mente del Sr. Galds, los Episodios que en su pensamiento inicial eran un
libro de historia recreativa, expuesta para
ms viveza y unidad en la castiza forma au-

modo, y por

el

esttico en la

tobiogrfica,

propia de nuestra antigua no-

combinadas en proporciones casi iguales la novela

histrica y la de costumbres, y sta no meramente en calidad de accesorio pintoresco,
sino de propia y germina novela, en que se
concede la debida importancia al elemento
psicolgico, al drama de la conciencia, como
generador del drama exterior, del conflicto
de las pasiones. Claro es que no en todas las
novelas, aisladamente consideradas, estn
vencidas con igual fortuna las dificultades
inherentes al dualismo de la concepcin; y
as hay algunas, como Zaragoza (que es de
las mejores para mi gusto), en que la materia histrica se desborda de tal modo que
anula enteramente la accin privada; al paso
que en otras, como en Cdi^, que tambin
es excelente en su gnero, la historia se reduce ancdotas, y lo que domina es la acvela picaresca, presentaron luego

cin novelesca (interesante por cierto, y ro-

[<)8

QUINTA SERM

mntica en sumo grado), y el tipo misterioso

del protagonista, que parece trasunto de la
fisonoma de Lord Byron. Pero esta misma
variedad de maneras comprueba los inagotables recursos del autor, que supo mantener
despierto el inters durante tan larga serie de
tabulas, y enlazar artificiosamente unas con
otras, y no repetirse casi nunca, ni siquiera
en las figuras que ha tenido que introducir
en escena con ms frecuencia, como son las
de guerrilleros y las de conspiradores polticos. Son los Episodios Xacionales una de
las ms afortunadas creaciones de la literatura espaola en nuestro siglo; un xito sinceramente popular los ha coronado; el lpiz
y el buril los han ilustrado porfa; han penetrado en los hogares ms aristocrticos v
en los ms humildes, en las escuelas y en los
talleres; han enseado verdadera historia
muchos que no la saban; no han hecho dao
nadie, y han dado honesto recreo todos.
y han educado la juventud en el culto de la
Patria. Si en otras obras ha podido el Sr. Galds parecer novelista de escuela de partido, en la mayor parte de los Episodios quiso,
y logr, no ser ms que novelista espaol; y
sus ms encarnizados detractores no podrn
arrancar de sus sienes esta corona cvica,
todava ms envidiable que el lauro potico.

KSTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Cuando Caldos

cerr

<>g

muy oportunamente

en 1879 la segunda serie de los Episodios

Nacionales, la novela histrica haba pasado
de moda, siendo indicio del cambio de gusto
la indiferencia con que eran recibidas obras
muy estimables de este gnero, por ejemplo,
Amaya, de Navarro Villoslada, ltimo representante de la escuela de Walter-Scott en
Espaa. En cambio, la novela de costumbres
haba triunfado con Pereda, ingenio de la familia de Cervantes; la novela psicolgica y
casustica resplandeca en las afiligranadas
pginas de Valera. que haba robado la lengua mstica del siglo xvi sus secretos; comenzaba prestarse principal atencin los
casos de conciencia; traanse la novela graves tesis de religin y de moral, y hasta el
brillantsimo Alarcn, poco inclinado por carcter y por hbito ningn gnero de meditacin especulativa, haba procurado dar
ms trascendental sentido sus narraciones, componiendo El Escndalo. Haba en
todo esto un reflejo del movimiento filosfico, que, extraviado no, fu bastante intenso en Espaa desde 1860 hasta 1880; haba la
influencia ms inmediata de la crisis revolucionaria del 68, en que por primera vez
fueron puestos en tela de juicio los principios cardinales de nuestro credo tradicional.
El llamado problema religioso preocupaba

[O

'.'('l\

SERIE

muchos entendimientos y no poda menos de

revestir forma popular en la novela, donde
tuvieron representantes de gran valer, si escasos en nmero, las principales posiciones
del espritu en orden l: la fe ntegra, robusta y prctica; la fe vacilante y combatida;
la aspiracin recobrarla por motivos ticos
y sociales, bien por dilettantismo filosfico
y esttico; el escepticismo mundano, y hasta
la negacin radical ms menos velada.
Galds, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda, ha sido en todo tiempo
observador atento del gusto pblico, pas
entonces del campo de la novela histrica y
poltica, donde tantos laureles haba recogido, al de la novela idealista, de tesis y tendencia social, en que se controvierten los fines
ms altos de la vida humana, revistindolos
de cierta forma simblica. Dos de las ms
importantes novelas de su segunda poca
pertenecen este gnero: Gloria y La Familia de Len Roch. Juzgarlas hoy sin apasionamiento es empresa muy difcil: quiz era

imposible en el tiempo en que aparecieron,

en medio de una atmsfera caldeada por el
vapor de la pelea, cuando toda templanza tomaba visos de complicidad los ojos de los
violentos de uno y otro bando. En la lucha
que desgarraba las entraas de la Patria, lo
que menos alto poda sonar era la voz repo-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

III

sa4a de la crtica literaria. Aquellas novelas

no fueron juzgadas en cuanto su valor artstico: fueron exaltadas maldecidas con
igual furor y encarnizamiento por los que
andaban metidos en la batalla de ideas de que
ambos libros eran trasunto. Yo mismo, en
los hervores de mi juventud, los ataqu con
violenta saa, sin que por eso mi ntima
amistad con el Sr. Galds sufriese la menor
quiebra. Ms de una vez ha sido recordada,
con intencin poco benvola para el uno ni
para el otro, aquella pgina ma. Con decir
que no est en un libro de esttica, sino en
un libro de historia religiosa creo haber dado
bastante satisfaccin al argumento. Aquello
no es mi juicio literario sobre Gloria, sino
la reprobacin de su tendencia.
De su tendencia digo, y no puede extenderse ms la censura, porque no habiendo
hablado la nica autoridad que exige acatamiento en este punto, nadie es lcito, sin
nota de temerario otra ms grave, penetrar
en la conciencia ajena, ni menos fulminar

anatemas que pueden dilacerar impamente

ms delicadas del alma. Una novela no es obra dogmtica ni ha de ser juz-

las fibras

gada con

el

teologa.

Si

mismo
el

un tratado de
permanece fiel

rigor que

novelista

cnones de su arte, su obra tendr mucho de impersonal, y l debe permanecer

los

QUINTA SERIE

Hiera de su obra. Si

podemos inducir con-

pensamiento por lo que dicen

hacen sus personajes, no por eso tenemos derecho para identificarle con ninguno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha
jeturar

su

contrapuesto

el

Sr. (jaldos

ley antigua y de la ley de

creyentes de

gracia:

la

unos y

otros ha atribuido condiciones nobilsimas,

sin las cuales no mereceran llevar tan alta
representacin; en unos y otros ha puesto
tambin el germen de lo que l llama intole-

rancia. Es evidente para

trado,

el

lector

que Galds no participa de

ms

dis-

las ideas

que atribuye la familia de los Lantiguas;

pero por dnde liemos de suponer que simpatiza con el sombro fanatismo de Daniel
Morton. ni con la feroz supersticin, todava
ms de raza v de sangre que de sinagoga, que
mueve Ester Espinosa deshonrar su
propio hijo? Tales personajes son en la noms que de ideas,
porque Gloria no es novela propiamente filosfica, de la cual pueda deducirse una conclusin determinada, como se deduce, por
vela smbolos de pasiones

ejemplo, del drama de Lessing, hlathn el

Sabio, que envuelve, adems de una leccin
de tolerancia, una profesin de desmo. El
conflicto trgico que nuestro escritor presenta es puramente domstico y de amor,
aunque sea todava poco verosmil en Espa-

ESTUDIOS DE CPTICA LITEP.APIA

l3

impedimento de cultus disparias

lo que sirve de mquina la novela; lo que
prepara y encadena sus peripecias: el nudo
se corta al fin, pero no se suelta; la impresin del libro resulta amarga, desconsoladoa: es

el

pesimista si se quiere; pero el verdadero

pensamiento teolgico del autor queda envuelto en nieblas, porque es imposible que
un alma de su temple pueda reposar en el
tantum relligio potuit suadere malorum.
Galds ha padecido el contagio de los tiempos; pero no ha sido nunca un espritu escptico ni un espritu frivolo. No intervendra tanto la religin en sus novelas si l no
sintiese la aspiracin religiosa de un modo

ra,

ms menos

definido y concreto, pero indutodas sus tendencias sean

de moralista al modo anglo-sajn. ms bien
dable.

Y aunque

que de metafsico ni de mstico, basta la ms

somera lectura de los ltimos libros que ha
publicado para ver apuntar en ellos un grado
ms alto de su conciencia religiosa; una mayor espiritualidad en los smbolos de que se
vale; un contenido dogmtico mayor, aun
dentro de la parte tica, y de vez en cuando
rfagas de cristianismo positivo, que vienen
templar la aridez de su antiguo estoicismo.
Esperemos que esta saludable evolucin contine, como de la generosa naturaleza del
autor puede esperarse, y que la gracia divina
cxxxvii

ylMNTA SERIE

14

honrado esfuerzo que hoy hace tan

alto ingenio, hasta que logre, la sombra de
laCruz, la nica solucin del enigma del desayude

tino

al

humano.

Pero tornando (loria, diremos que, aunque esta novela nada pruebe, es literariamente una de las mejores de Galds, no slo
porque est escrita con ms pausa y alio
que otras, sino por la gravedad de pensamiento, por lo pattico de la accin, por la
riqueza psicolgica de las principales figuras, por el desarrollo majestuoso y gradual de
los sucesos, por lo hbil inesperado del desenlace y principalmente
por la elevacin
ideal del conjunto, que no se empaa ni aun
en aquellos momentos en que la emocin es
ms viva. Con ms desalio, y tambin con
menos caridad humana y ms dureza sectaria est escrita La Familia de Len Roch,
en que se plantea y no se resuelve el problema del divorcio moral que surge en un matrimonio por disparidad de creencias, atacndose de paso fieramente la hipocresa
social en sus diversas formas y manifestaciones. El protagonista, ingeniero sabio incrdulo, es tipo algo convencional, repetido
por Galds en diversas obras, por ejemplo,
en Doa Perfecta, que, como cuadro de gnero y galera de tipos castizos, es de lo ms
selecto de su repertorio, y lo sera de todo
,

SirDiOS DE CRTICA LITERARIA

punto

si

no asomasen en

ella

las

Il5

preocupa-

ciones anticlericales del autor, aunque no

con el dejo amargo que hemos sentido en
otras producciones suyas.

Con

ltimamente citadas abri el

de sus Novelas espaolas
contemporneas, que cuenta la hora presente ms de veinte obras diversas, algunas
en tres cuatro
de ellas muy extensas
volmenes, enlazadas casi todas por la reaparicin de algn personaje, por lnea
genealgica entre los protagonistas de ellas,
viniendo formar todo el conjunto una esque participa
pecie de Comedia humana
mucho de las grandes cualidades de la de
Balzac, as como de sus defectos. Para orientarse en este gran almacn de documentos
sociales, conviene hacer, por lo menos, tres
subdivisiones, lgicamente marcadas por un
cambio de manera en el escritor. Pertenecen
la primera los novelas idealistas que conocemos ya, las cuales debe aadirse El
las

Sr. Galds

tres

la serie

Amigo Manso,

delicioso capricho psicolgi-

co, y Marianela,
diga y un ciego;

idilio trgico

menos

de una men-

original quiz

que

ms

po-

otras cosas de Prez Galds, pero

por una parte, se

ve el reflejo del episodio de Mignon en WiIhelm.Meister,y por otra aquel procedimiento
antittico familiar Vctor Hugo, combitico y delicado: en el cual,

QUINTA SFPIK

nando en un tipo de mujer la fealdad de

cuerpo y la hermosura de alma, el abandono
y

la

inocencia.

La segunda

tercera ya en la obra toempieza en 88 con La

Desheredada, y llega su punto culminante
en Fortnala y Jacinta, una de las obras
capitales de Prez Galds, una de las mejores novelas de este siglo. En las anteriores,
tal

tase

del novelista)

siento decirlo, vueltas de cosas excelentes,

de pinturas fidelsimas de la realidad, se nota
con exceso la huella del naturalismo francs,
que entraba por entonces Espaa banderas desplegadas, v reclinaba entre nuestra
juventud notables adeptos, muy dignos de
profesar y practicar mejor doctrina esttica.
Hoy todo aquel estrpito ha pasado con la
rapidez con que pasan todos los entusiasmos
ficticios. Muchos de los que bostezaban con
la interminable serie de los Rougon Macquart y no se atrevan confesarlo, empiezan ya calificar de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y somera aquella
psicologa, dgase psico-fsica; de bajo y
ruin el concepto mecnico del mundo, que
all se inculca; de pedantesco incongruente
el aparato pseudo-cientfico con que se presentan las conclusiones del ms vulgar deterninismo, nica ley que en estas novelas
rige los actos, ms bien los apetitos de la

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

que llaman

bestia

humana, vctima

II7
tatal

de

dolencias hereditarias y de crisis nerviosas;

con lo cual, adems de decapitarse al ser hu-

mano,
de

la

se aniquila

todo

el

inters dramtico

novela, que slo puede resultar del con-

flicto de dos voluntades libres, bien de la

lucha entre la libertad y la pasin. Haba, no
obstante, en el movimiento naturalista, que
en algunos puntos era una degeneracin del
romanticismo, y en otros un romanticismo
vuelto del revs, no slo cualidades individuales muy poderosas, aunque por lo comn
mal regidas, sino una protesta, en cierto
grado necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una reintegracin de ciertos elementos
de la realidad dignsimos de entrar en la literatura, cuando no pretenden ser exclusivos;
y una nueva y ms atenta y minuciosa aplicacin, no de los cnones cientficos del mtodo experimental, como crea disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del
simple mtodo de observacin y experiencia,
que cualquier escritor de costumbres ha
usado; pero que, como todo procedimiento
tcnico, admite continua rectificacin y mejora, porque la tcnica es lo nico que hay

perfectible en arte.

Galds aprovech en numerosos libros de

la parte til de la evolu-

desigual valor toda

QUlNlA

stPir:

Cin naturalista, esmerndose,

sobre lodo,
individualismo de sus pinturas; en la
riqueza, veces nimia, de detalles casi microscpicos; en la copia fiel, veces demasiado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el
de la hez del populacho. No fu materialista
ni determinista nunca; pero en todas las novelas de este segundo grupo se ve que presta
mucha y loable atencin al dato fisiolgico
y la relacin entre el alma y el temperamento. As, en Lo Prohibido, verbigracia,
Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se
contrapone fsica v moralmente al neurtico
y degenerado protagonista. Por abuso de esta
diseccin, que veces da en cruda y feroz,
Polo, el cle'rigo relajado y bravio de Tormento, difiere profundamente de anlogos
personajes de los Episodios, y quiz sea
en

el

ms humano que
talla ni

ellos;

pero no alcanza su

su prestigio pico.

La mayor parte de las novelas de este

grupo, adems de ser espaolas, son pecurmente madrileas, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la
vida del pueblo bajo y de la clase media de la
capital; puesto que de las costumbres aristocrticas ha prescindido Galds hasta ahora, ya por considerarlas mera traduccin del
francs y, por tanto, inadecuadas para su
objeto, ya porque su vida retirada y estu1

ESTUDIOS DE CRITICA L1TEKAPIA

(j

ha mantenido lejos del observatorio de los salones, aunque con los ojos
muy abiertos sobre el espectculo de la
calle. Tienen estos cuadros valor sociolgico
muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen veces gracejo indisputable en que el
novelista no desmiente su prosapia castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de
caridad humana, una simpata universal por
los dbiles, por los afligidos y menesterosos,
por los nios abandonados, por las vctimas
de la ignorancia y del vicio, y hasta por los
cesantes y los llamados cursis. Todo esto,
no slo honra el corazn y el entendimiento
de su autor, y da su labor una finalidad
muy elevada, aun prescindiendo del puro
arte, sino que redime de la tacha de vulgaridiosa

le

dad cualquiera creacin suya, realza

el valor
representativo de sus personajes y ennoblece
y purifica con un reflejo de belleza moral

ms abyecto y ruin; todo lo cual separa profundamente el arte de Galds de la

fiera insensibilidad y el dilettantismo inhumano con que tratan estas cosas los naturahasta lo

de otras partes. Pero no se puede nela impresin general de estos libros

es aflictiva y penosa, aunque no toque en
los lindes del pesimismo; y que en algunos
listas

gar que

la fetidez, el

hambre y

la

miseria, bien las

I2U

Q! INI

A SERIE

angustias de la pobreza vergonzante y los

oropeles de una vanidad todava ms triste
que ridicula, estn fotografiados con tan terrible y acusadora exactitud, que daan la

impresin serena del arte y acongojan el

visiones nada plcidas. Qu distinta cosa son las escenas populares de ese
mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegra, que Prez Galds haba puesto
en sus Episodios, robando el lpiz Goya y
D. Ramn de la Cruz! Y en otro gnero,
comprese la ttrica Desheredada con aquella inmensa galera de novelas lupanariasdt
nuestro siglo xvi, en que qued admirablemente agotado el gnero (con ms regocijo,
sin duda, que edificacin ni provecho de los
lectores), y se ver que algo perdi Galds
con afrancesarse en los procedimientos, aun-

nimo con

que nunca
Fatal

aun en

se afrancesase en el espritu.

influjo el

los

los defectos

de Galds

talentos

de

la tirana

de escuela,

ms robustos! Porque

que en esta seccin de las obras

atrevo notar proceden de

me

su escuela nicamente,

as

como todo

lo

bueno que hay en ellas es propio y peculiar

de su ingenio. Es ms: son defectos cometidos sabiendas, y que, bajo cierto concepto
de la novela, se razonan y explican. La falta
de seleccin en los elementos de la realidad;
la prolija acumulacin de los detalles, en esa

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

!2i

selva de novelas que, aisladamente consideradas, suelen no tener principio ni fin, sino

que brotan las unas de las otras con enmaraada y prolfica vegetacin, indican que el
autor procura remedar el oleaje de la vida
individual y social, y aspira, temerariamente
quiz, pero con temeridad heroica, slo permitida tan grandes ingenios como el suyo

el

de Balzac,

tacin

la

integridad de

humana, y por

un microcosmos

ella

potico,

la

de un

la

represen-

creacin de

mundo

de

representaciones enteramente suyo, en que

cada novela no puede ser ms que un fragmento de la novela total, por lo mismo que

en el mundo nada empieza ni acaba en un

momento dado, sino que toda accin es contigua y simultnea con otras.
Pero hay entre estas novelas de Galds

una que para nada necesita del apoyo de las

dems, sino que se levanta sobre todas ellas
cual majestuosa encina entre rboles menores, y puede campear ntegra y sola, porque
en ninguna ha resuelto con tan magistral
pericia el arduo problema de convertir la
vulgaridad de la vida en materia esttica,
aderezndola y sazonndola como l dice
con olorosas especias, lo cual inicia ya un
cambio en sus predilecciones y manera. Tal
es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente
largo, pero en el cual la vida es tan densa

122

QUINTA

SFl'll

tan profunda veces la observacin moral;.

tan ingeniosa y amena la psicologa, como
quiera llamarse aquel entrar y salir por los
subterrneos del alma; tan interesante la
accin principal en medio de su sencillez;
tan

pintoresco y curioso el detalle, y tan

el escenario, donde caben holgada-

amplio

mente todas las transformaciones morales y

materiales de Madrid desde [868 1875, las
vicisitudes del comercio al por menor y las
peripecias de la revolucin de Septiembre.

Es un libro que da la ilusin de la vida: tan

completamente estudiados estn los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar
en aquella fbula, menos el sentimiento; y,
sin embargo, hay algo de pico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera
franca y valiente del narrador, pero todava
ms de su peregrina aptitud para sorprender
el ntimo sentido interpretar las ocultas
relaciones de las cosas, levantndolas de este
modo una regin ms potica y luminosa.

Por

la realizacin natural, viviente, sincera;

por
por

el

calor de

la

riqueza del material artstico

humanidad que hay en

mulado, Fortunata y Jacinta

es

all

ella;

acu-

uno de

los

grandes esfuerzos del ingenio espaol en

nuestros das, y los defectos que se pueden
notar en ella y que se reducen uno solo, el
de no presentar la realidad bastante depu-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

123

rada de escorias, no son tales que puedan

contrapesar el bro de la ejecucin, con que
prcticamente se demuestra que el ideal
puede surgir del ms humilde objeto de la
naturaleza y de la vida, pues, como dice un
gran maestro de estas cosas, no hay ninguno
que no presente una faz esttica, aunque sea
eventual y fugitiva.
Si alguna de las posteriores fbulas de
nuestro autor pudiera rivalizar con sta, sera, sin duda, ngel Guerra, principio de
una evolucin cuyo trmino no hemos visto
an; pero de la cual debemos felicitarnos
desde ahora, porque en ella Galds, no slo
vuelve la novela novelesca en el mejor sentido de esta frmula, sino que demuestra
condiciones no advertidas en l hasta entonces, como el sentido de la poesa arqueolgica de las viejas ciudades castellanas; y entra adems, no dir que con paso enteramente firme, pero s con notable elevacin
de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y aun msticas, que es muy diverso
del mundo en que la accin de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir en esta
nueva direccin del talento de Galds el ejemplo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho ms ha de atribuirse este cambio la
depuracin progresiva, aunque lenta, de su
propio pensamiento religioso, no educado

124

oIINTA. SERIE

ciertamente, en una disciplina

muy

austera,

muy

avezado, por sus hbitos de observacin concreta, contemplar las cosas sub
specie ceternitatis, pero muy distante siempre de esc atesmo prctico, plaga de nuestra
sociedad aun en muchos que alardean de
creyentes; de ese mero pensar relativo, con
el cual se vive continuamente fuera de Dios,
aunque se le confiese con los labios y se
profane para fines mundanos la invocacin
de su santo nombre.
Esta misma tendencia persiste en A^i!?'in. novela en cuyo anlisis no puedo detenerme ya, como tampoco en el de la triloga
de Torguemada, espantable anatoma de la
avaricia; ni menos en los ensayos dramticos del Sr. Galds, que aqu, como en todas
partes, no ha venido traer la paz, sino la
espada, rompiendo con una porcin de convenciones escnicas, transplantando al teatro el dilogo franco y vivo de la novela, y
procurando ms de una vez encarnar en sus
obras algn pensamiento de reforma social,
ni

al modo que
hacen Ibsen y otros dramaturgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha mirado benvola la caprichosa deidad que preside los xitos de las tablas, todas ellas han
dado motivo de grave meditacin crticos y
pensadores; y aun suponiendo que el autor

revestido de formas simblicas,

lo

ESTl.'DIOS

hubiese errado

DE CPTICA LITEPARIA

25

camino,

in magnis vo/uisse
hay errores geniales que valen mil
veces ms que los aciertos vulgares.
Tal es, muy someramente inventariado, el
caudal enorme de producciones con que el
Sr. Galds llega las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rgidamente coel

sat es, y

rrecto, lo cual su propia fecundidad se

opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar y expresivo. Ha estudiado
ms en los libros vivos que en las bibliotecas; pero dentro del crculo de su observacin, todo lo ve, todo lo escudria, todo lo
sabe; el ms trivial detalle de artes y oficios,
lo mismo que el ms recndito pliegue de la
conciencia. Sin aparato cientfico, ha pensado por cuenta propia sobre las ms arduas
materias en que puede ejercitarse la especulacin humana. Sin ser historiador de profesin, ha reunido el ms copioso archivo de
documentos sobre la vida moral de Espaa
en el siglo xix. Quien intente caracterizar su
talento, notar desde luego que, sin dejar de
ser castizo en el fondo, se educ por una
parte bajo la influencia anatmica y fisiolgica del arte de Balzac; y por otra, en el estudio de los novelistas ingleses, especialmente de Dickens, quien se parece en la
mezcla de lo plstico y lo soado, en la riqueza de los detalles mirados como con mi-

QUINTA

croscopio, en

pequeo y
limos v en

la

lo

el

SKRIF.

atencin que concede lo

humilde, en

la

poesa de los

arte de hacerles sentir y ha-

blar; v finalmente, en la pintura de los esta-

dos excepcionales de conciencia, locos, sonmbulos, msticos, iluminados y fanticos

de todo gnero, como el maestro Sarmiento,
Carlos Garrote, Maximiliano Rubn y ngel
Guerra. Dirase que estas cavernas del alma
atraen Galds,cuyo singular talento parece
formado por una mezcla de observacin menuda y reflexiva y de imaginacin ardiente,
con vislumbres de iluminismo, y veces con
rfagas de teosofa. Se le ha tachado unas
veces de fro; otras de hiperblico en las escenas de pasin. Para nosotros, esa frialdad
aparente disimula una pasin reconcentrada
que el arte no deja salir la superficie: paret extenuantis eas consulto,
decan los antiguos. En su modo de

centis viribus

como

ver y de concebir el mundo, Galds es poeta;

pero le falta algo de la llama lrica. En cambio, pocos novelistas de Europa le igualan en
lo trascendental de las concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su
vena es tan caudalosa, que no puede menos
de correr turbia veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar
muchas tierras estriles. Si Balzac, en vez de
levantar el monumento de la Comedia hu-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

\2J

mana, con todo lo que en l hay de endeble,

tosco y monstruoso, se hubiera reducido
escribir un par de novelas por el estilo de
Eugenia Grandet, sera ciertamente un novelista muy estimable; pero no sera el genial, opulento y desbordado Balzac que conocemos. Galds, que tanto se le parece, no
valdra ms si fuese menos fecundo, porque
su fecundidad es signo de fuerza creadora, y
slo por la fuerza se triunfa en literatura

como en

todas partes.

He

3k

dicho.

LA

DONCELLA TEODOR

un cuento de Las

Mil y Una Xoches,

un libro de cordel y una comedia de lope

de

Vega

Estudio publicado en el Homenaje D. Francisco

Codera.

^$*I

s ^ ^ a fantasa inventiva
cualidad caracterstica de los pueblos semticos, pesar de la apa-

NCA na

rente fecundidad de su literatura de imaginacin. En el fondo de todas las colecciones

de cuentos rabes (y no hay que hablar de
las raras tentativas de los hebreos, que son
labor de imitacin y reflejo) suele descubrirse una mina indoeuropea. El modelo in-

mediato es

casi

lejano es indio.

siempre persa,

el

remoto y

La misma evolucin que

y Dimna,

ex-

Sendebar y el
Barlaam se cumple, aunque no de un modo

plica

el

Calila

el

tan palmario (porque faltan muchos eslabones de la cadena, y en gran parte hay que recurrir conjeturas) en la celebrrima y deleitossima compilacin de Las Mil y Una

Noches, que, segn la opinin ms acreditada

entre los orientalistas, adquiri su forma actual, otra

muy prxima

ella, fines del

siglo xv principios del xvi. El traductor in-

gls

Lae la fija resueltamente entre 1475

Fuertemente arabizados estn muchos

525.

32

quinta sekie

de estos cuentos, y cualquier lector alcanza

que las ancdotas, atribuidas los califas Harn Arraxid y Almamm, han de ser de legitima procedencia arbiga siria (i); pero
en otros cuentos quedan tan visibles huellas
gentilismo, de magia y demonologa pery es tan frecuente la alusin usos y costumbres ajenos los musulmanes, que no
puede dudarse de su origen extico, el cual,
por otra parte, est comprobado respecto de
la ficcin general que sirve de cuadro al libro, y respecto del aplogo que hace de
proemio.
Cuando en 1704 Galland, que nunca lleg
ver ntegro el texto de Las Mil y l 'na Noches, hizo de ellas su ingenioso y encantador
arreglo para uso de lectores europeos, purgndolas de las mil inmundicias que en su
original tienen, aligerndolas de rasgos de
mal gusto, suprimiendo enteramente muchas
novelas, y llenndolos huecos con otras que

de

sa,

tom de diversos libros persas y turcos, el

inmenso y unnime; pero ms po-

xito fu

Basta comparar Las Mil y Una Noches, con el Ca con el Sendebar para comprender que en
no pusieron los rabes ms que
la leD^ua, continuando los cuentes tan persas tan indios
como antes; al paso que en I. as Mil y l'na Noches hay
mucho-; elementos lomados de la vida domstica de los
rabes y ud trabajo de elaboracin que puede considerarse como una creacin nueva, aunque secundaria.
(i)

lila

y Dimna

estas ltimas colecciones

KSTUDIOS DE CRTICA LITERARIA.

pular que

literario.

corrieron de lengua en

mano como

33

Las Mil

y Una Soches
lengua y de mano en

libro de inocente pasatiempo; y

los orientales serva para incitar

lo

que entre

la

dormida sensualidad en

los harenes,

entretener en los cafs turcos

la

para

viciosa pe-

reza de los fumadores de opio, pudo ponerse

en manos de la tierna niez europea sin ms
grave riesgo (y alguno es, la verdad) que
acostumbrar su imaginacin fbulas y consejas desatinadas, que pueden conducirla
un falso concepto de la vida y de lo maravilloso.

Admitida la obra como recreacin sabrossima por todos los pueblos de Occidente, fu
mirada con desdn al principio por los orientalistas, que, no solamente desconfiaban dla
fidelidad de Galland, sino que estimaban en
poco el original mismo. Y en esto seguan la
tradicin de los musulmanes rgidos, as en
escrpulos de dogma y de moral como de
gramtica y literatura, los cuales suelen mirar tal obra con ojos de reprobacin, no slo
por lo licencioso de su contenido (que es brutal veces, y comparable con lo peor de la decadencia griega y latina) sino por lo plebeyo
y vulgar del estilo, que es polo opuesto la

pomposa

y florida retrica de las

Macamas

de Hariri, tipo de novela clsica para ellos. A

tal punto llega este despego que el gran bi-

OUINT* SKRIK

1*34

bligrafo turco Hachi Jaita, que da en su l-

xico los ttulos de

ms de

veinte mil obrasen

rabe, turco y persa, no se digna nombrar la

ms conocida entre los occidentales, el Mif

Ley la na Le va.
Un texto mirado con

tanta ojeriza por los

moralistas y por los eruditos, entregado la

recitacin vulgar y la copia de personas imperitas no ha podido menos de ser estragado,

mutilado, amplificado interpolado de cien

modos diversos, en los cuatro siglos por lo
menos que cuenta de existencia formal y orgnica, prescindiendo de las vicisitudes por

que hubo de pasar cada cuento antes de ser

recogido intercalado en la serie.
Cotejadas las cuatro ediciones que hasta
ahora se han publicado del texto arbigo de

este libro
escriba D. Pascual de Gayangos
en 1848
y los varios manuscritos que se
conservan en las bibliotecas pblicas de Europa, no hay dos que se parezcan, diferencindose mucho en el estilo y en el nmero
y orden de los cuentos. Y la razn es obvia:
Las Mil v Una Noches forman, por decirlo
as, el patrimonio de cierta clase de gente que
abunda en el Cairo, Alejandra, Damasco y
otras ciudades populosas de Siria y Egipto,
los cuales van por las calles, mesones, plazas y
dems lugares pblicos recitando, mediante
una mdica gratificacin, cuentos sacados de
,

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

|35

manera que nuestros ciegos cantan

romances por las calles. Los ms las saben
de memoria, y de aqu la corrupcin de esellas, la

que en

tilo

ellos se nota y la divergencia en-

de una misma relacin

).
cuento
Slo principios del siglo xix comenz
lijarse la crtica sabia en la indagacin de los
orgenes de este libro, que pesa y significa
tanto en la literatura universal, no slo por
el intrnseco valor de algunos de sus cuentos, que son obras maestras de la ficcin humana, sino por las mltiples y embrolladas
relaciones que tienen todos ellos con la novelstica general, y por haber servido de tema, despus de la publicacin de Galland,
numerosas obras poticas, especialmente del
gnero dramtico. Los eruditos que trataron
por primera vez el problema, aparecieron en
grave desacuerdo por lo que toca la originalidad de los cuentos rabes. Silvestre de
Sacy, ilustre restaurador de la filologa oriental en Francia, sostuvo en una memoria presentada en i832 la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, que nada haba en .as
tre varias copias
|

Antologa Espaola, nmero 3 O848J. Artculo soedicin rabe de Las Mil y Una Noches de Calcuta,
Gayangos haba comenzado traducirla, y public
como muestra la Historia del rey Yunn, y de lo que le
aconteci con un fsico llamado Dubn.
(i)

bre

la

1847.

Ql l\

I-A

SERIE

Mil y Una fihcks que no pudiese pasar por

musulmn; que la escena era casi siempre en
pases dominados por los rabes, como Siria
y Egipto; que los genios buenos y malos formaban parte de su mitologa mteislmica y

no haban desaparecido despus, aunque s

hubiesen modificado; que no se hablaba ms
quede las cuatro religiones que ellos conojudaismo, el cristianismo, el may el sabesmo, v se manifestaba
grande aversin los adoradores del fuego.
De todo esto infera que el libro hubo de ser

cieron:

el

hometismo

escrito en Siria y en rabe vulgar, y que sin

estar incompleto se le aadieron,

duda por

para completar

el

nmero de

las

Noches, va-

rias novelas traducidas del persa,

como

los

Viajes de Sindbad el marino y la Historia

de los siete visires; v, finalmente, que debe de
haber cuentos muy modernos, puesto que en

algunos se menciona el cate, que no comenz

usarse como bebida hasta principios del siglo XVI.

Las conclusiones de Sacy fueron hbilmente impugnadas por Augusto Guillermo

de Schlegel, cuya intuicin crtica adivin
que Las Mil y Una Xoches, en su fondo y
partes principales, eran indias de origen, y

mucho ms remota de lo que

aunque forzosamente hubiesen

de antigedad
se supona,

cambiado mucho en

el

camino.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

En una

carta escrita Silvestre de

5j

Sacy en

20 de Enero de iH33 :) se esforz Schlegel

en probar que el cuadro y los rasgos esenciales de la mayor parte de los cuentos fantsticos, as como tambin varios cuentos jocosos y de intriga, son de invencin india,
porque se parecen extraordinariamente
otras composiciones snscritas que conocemos, tales como los treinta y dos cuentos de
las estatuas mgicas quecircundaban el trono
de Vicramaditya, y los setenta cuentos del
Papagayo. Aadi que en muchas novelas
(

quedaban rastros de politesmo, pesar

esfuerzo que haban tenido que hacer

del
los

imitadores rabes para adaptarlos las ideas

de sus correligionarios, sustituyendo el Al-

corn los Vedas; el nombre de Salomn,

hijo de David, al de Visvamitra, hijo de Gadhi, cualquier otro santo y milagroso varn de la mitologa Bracmnica. En el cuento
del pescador, los hombres de las cuatro religiones diferentes, convertidos en peces de
diversos colores, haban sido primitivamente
las cuatro castas de la India. La facultad de
entender el lenguaje de los animales est ya
en el Rama vana, etc. De todo esto deduca
Gillermo Schlegel que Las Mil y Una No(i)

tet en

(Euvres de Ai. Auguste Guillaume de Schlegel, cri/raneis et publies par Edouard Bdcking. Leipzig,

J840, -.orno ni, pgs. 3-23.

l3S

Ql-INTA SERIE

estaban compuestas de materiales muy

heterogneos, cuya introduccin se prestaba muy bien la forma holgadsima del libro; pero que su fondo deba de estar tomado
c/ies

de un texto indio que ya en la primera mitad

del siglo x era conocido entre los musul manes, sejn un precioso testimonio del polgrafo Almasudi.
Este texto capital y decisivo fu alegado
por Hammer Purgstall en el Journal Asi.itiquede 1827, y antes, segn Schlegel, lo haba sido por Langls, editor y traductor de
los Viajes de Sindbad. Habla Almasudi. en
el captulo 62 de sus Prados de Oro de certa
descripcin fabulosa del Paraso Terrenal, v
aade estas palabras que copiamos, traducidas por nuestro Gayangos:
Muchos autores ponen en duda esta y
otras cosas semejantes que se hallan consignadas en las historias de los rabes, y principalmente en la que compuso Obeida ben
Xeriya, y trata de los sucesos de tiempos pasados y descendencia de las naciones. El libro
de Obeyda es muy comn y se halla en manos de todos; pero la gente instruida pone
estas y otras relaciones del mismo gnero en
el nmero de esos cuentos historietas inventadas por astutos cortesanos, con el solo
fin de divertir los prncipes en sus momentos de ocio, y procurarse por este medio el

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

3g

acceso su persona. Pretenden, en efecto,

que dicho libro no merece crdito alguno,
pues pertenece cierta clase de obras traducidas del persa, indio y griego,
fle;ar Efsaneh Mil Cuentos,

mente conocido con

Una Xoch*s; y son

un rey de

la

el ttulo

como son

el

ms generalde Las Mil v

la historia

y aventuras de

India y de su guacir, y de

la hija

Xeheryada y de una nopor nombre Dunia^ada. A la

del guacir llamada

driza de sta

misma

clase pertenecen la historia

y Xims,
guacires

la

del rey de la

deGilkand

India y sus diez

peregrinaciones y viajes de
marino, y otros.
El pasaje es, como se ve, terminante, pues,
no slo da el ttulo de Las Mil y l 'na Xoches, sino los nombres de las dos hijas del
Visir que refieren los cuentos; y aunque no
indica la fecha en que fueron traducidos, fcilmente se colige sta por el hecho de mencionarlos juntamente con la Historia de los
dic; Visires, que es una de las variantes del
Sendebar, y por la noticia que en otra parte
da el mismo Almasudi, de haber sido comenzados traducir en tiempo del Califa Abuchafar Almansur, que rein desde 754 774,
,

Sindbad

las

el

varios libros del persa, siriaco y otros idio-

mas, entre ellos el Calila y Dimna.

PeFO en qu lengua estaba el He^ar EJsaneh. que sirvi de base Las Mil y Una

I40

QUINTA SERIE

Noches? Todo induce

creer que en persa,
aunque Almasudi hable vagamente de libros
traducidos del indio y del griego. Por lo que
i

toca esta ltima derivacin,

slo en los
Viajes de Sindbad, que formaban libro aparte en tiempo de aquel polgrafo, pueden re-

conocerse desfiguradas reminiscencias de la

Odisea. La hiptesis de una coleccin de
cuentos snscritos traducida directamente al
rabe es de todo punto inverosmil y pugna
con todo el proceso de la novelstica.
Cules eran los cuentos que esta primera
redaccin contena, ni siquiera puede conjeturarse, pero seguramente estaba en ella el
cuento proemial inicial, que acaba de ilustrar con docta y sagaz erudicin el insigne
profesor italiano Po Rajna. movido i tal
estudio por la estrecha semejanza que dicha
novela presenta con el liviano episodio de
Jocondo y el rey Astolfo en el Orlando Furioso, cuyas fuentes ha investigado maravillosamente el mismo Rajna en uno de los
libros que ms honran la erudicin moderna.
Este cuento, uno de los ms famosos en la
numerosa serie de los que ponen de resalto
los ardides de la malicia femenina, se encuentra, no slo en el Tuti-Nameh persa, sino en
la coleccin india conocida con el nombre de

Qukaptati. Posteriormente,
nes de Pavolini, citadas por

las investigacioel

mismo Rajna,

tSTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

141

han demostrado positivamente que Las Mil

y Una Soches, aun como coleccin, pasaron
de

India a Persia.

la

No

slo es india la joya

que hace el oficio de broche en este collar

dice Rajna - sino que es indiana tambin
la seda en que las perlas estn enfiladas i).
Desconocidas como lo fueron del mundo
occidental Las Mil y Una Soches hasta
principios del siglo xvn, es claro que no pudieron ejercer influencia alguna directa ni
indirecta. Pero como tienen cuentos comunes con el Calila y Dimna, con el Sendebar
y con la Disciplina Clerical is de Pedro
Alonso (por ejemplo, el de la cotorra acusa-

el de la nariz cortada...), stos se divulgaron por medio de dichas colecciones de

aplogos y ejemplos. Y no es inverosmil
tampoco que algunos entrasen por tradicin
oral en tiempos de las Cruzadas, y fuesen
utilizados en algunas narraciones francesas
provenzales. As nos lo persuade la seme-

dora,

janza entre la historia del caballo mgico y

la novelita caballeresca de Clamades y Cla-

rimonda; y la que muestra, no menor, Fierres de Provenga y la linda Magalona con

origine della novella proemiale
el Giornate della Societ
Asitica Italianc, Florencia, i85q, lomo xn, p#s. 171-100 )
Favolini. Di un altro richiamo indiano alia cornice
delle Mille e una notte. En el mismo vulumen del Gior(i)

P.

Rajna. Per

del le Mille e

l'

una notte (En

nale, pgs. 159-62.

QUINTA SEIUE

}2

la historia

del

prncipe

Camaralzamn

y la

princesa Badura, en el incidente del cintillo

de diamantes arrebatado por un gaviln, que
determina la larga separacin de los dos

amantes. Y es cierto tambin que de la tradicin oral, y no de ningn texto escrito, vino
Sercambi y al Ariosto la novela de Jocondo

y Astolfo, aunque no se tome por lo serio la

asercin del poeta ferrares que dice haberla
aprendido de su amigo el caballero veneciano
Juan Francisco Valerio, grande enemigo y
detractor del sexo femenino.

Un

solo cuento de los que

Las Mi! v Una Xoches

hoy figuran en

se incorpor
antiguo en la literatura popular
castellana, transmitido directamente del original rabe, y es, por cierto, uno de los que
<3alland dej sin traducir.

desde

(i)

muy

(i) Existen en lengua inglesa dos versiones muy autorizadas de Las Mil y Una Nuches, las cuales forzosamente tiene que recurrir el lector no arabista. La de Lae
es ms compendiosa y expurgada; la de Burton, litera-

Jisima.

The Thousand and One Nights, commonly called in

England The Arabian Nights' Entertainments. A new
ranslation frotn the arabic, with copious notes. By E.
W. Lae. (Londres, 1839-^1.)
A plain and literal transtation of the Arabian Nights
Entertainments, nou> entitled, The book of the Thousand
Nights and a Night. Benares, i885.
La traduccin francesa del Dr. Mardrus, en catorce volmenes ( Le Livre des Mille et une Nuit. Traduction
littrale et complete du texte rabe. Pars, 1890 y ss.) goza
de poco crdito entre los orientalistas.

ESTUDIOS DE C<T1CA LITERARIA

Me

refiero

143

/listara de la

la

doncella

Teodor, que todava figura entre los libros

de cordel, aunque lastimosamente modernizada, y cuyas ediciones conocidas se remontan

524 por lo

menos

(i).

El

texto publi-

Las dos ediciones ms antiguas de que hay memoria son las que se mencionan en el iegistrum de don
Fernando Coln (nmeros 2172 y 4062), ambas sin fecha,
pero seguramente anteriores 1539 en que muri aquel
clebre biblifilo, y una de ellas 1524, en que D. Fernando la adquiri por seis maravedises en Medina del Campo.
i'na de estas ediciones pudo ser la que tuvo Salva (nmero 392 de su Catlogo) que la supone impresa hacia
i5ao. Vio adems otra que le pareci estampada hacia
1535. Knust cita una de Burgos 1537.
En la rica biblioteca del Duque de TSerclaes Tilly (Se"
(1)

examinado

rarsima edicin siguiente:

La d^ella Teodor. Reg. Mercader. Doncella (trei
figuritas) Esta es la kisto
ria de la don^e lia Theodor. (Ao 1.5.4.5.
Gt. :2 hs. sin foliar. Con grabados en madera.
(Al fin.) Aqu se acaba la historia de la do-^etla theodor.
Fue impressa en Seuilla por EstacioCarpntero. Acabse.
i-illa)

he

la

Ao M.D.XLV.
D. Pascual

Gavanzos (apud Gallardo, Ensayo, nmeros

Zaragoza, por Juana Miviuda de Pedro Hardoyn, quince das del mes de
de i?4o; Toledo, en casa de Fernando de Santa Catalina, 1543; dos sin fecha, impresas respectivamente en Segovia y Sevilla, que se conservan una y otra en la Biblioteca Imperial de Viena. Mller aade la de i554, que se
guarda en la Biblioteca Real de Bavicra, y Mone la de Sevilla, 1S45 Todas estas ediciones son gticas, suelen constar de dos pigin is de impresin, llevan en el frontispicio
tres figuras, que representan una doncella, un mercader
y un rey sentado, y tienen, adems, estampas intercaladas
en el texto. Del siglo xvn existen: por lo menos, la Je
Alcal de Henares, en casa de Juan Gracin, 1607; la de Sevilla por PcJro Gmez de Pastrana, 1642 (con este ttulo
i2o<j-i2in) describe las siguientes:

lln,

Mayo

Ol'INTA SHRIK

144

cado por Knust

con arreglo dos cdices

que fabla de los cxe/nplos castigos de Teodor, la doncella), tiene
todos los caracteres del estilo del siglo xiv
(si es que no se remonta fines del xm. en
que se tradujeron tantas obras anlogas;, y
en todo lo sustancial conviene con los textos
de Las Mil y l 'na Noches modernamente
impresos en Bulae y en Beirut, y con otro, al
parecer ms moderno, que Gayangos posey,,
atribuido Abubquer Aluarrac. clebre escritor del siglo segundo de la Hgira (Historia de la doncella Theodor, y de lo que le
(i)

del Escorial (capitulo

doncella Teodor por A/osen Alfonso

Valencia, por Gernimo Vilagrasa,
nuevamente corregida historiada y
adornada por Francisco Pinardo. En 1720 imprimi en
Madrid Juan Sanz la Historia de la doncella Teodor en
que trata de su grande hermosura y sabidura. Kn el
siglo xix han continuado las ediciones de cordel muy
.a historia

de la

Aragons)

y la de

1676,

que

se

dice

modernizadas en el lenguaje.
La leyenda castellana fu traducida al portugus: Historia da doncella Theodora por Carlos Ferreyra, Lisboa, 1735, 1738.... pero la traduccin debe de ser anterior
por lo menos en un siglo, si es que ella se refirela
prohibicin que el ndice Expurgatorio de 1624 hizo del
Auto ou Historia de Theodora doncella. T. Braga (O
Povo Portugus, Lisboa; 1886, tomo 11, pag. 466) cita una

continuacin imitacin que en portugus existe coq el

titulo de .4c/o de un certamen poltico que defendeu a discreta doncella Theodora no reine de Tunes: contm nove
concluses de Cupido, sentenciosamente discretas e rhetoricamente ornadas.
(r Mittheilungen aus dem Eakurial, von Hermana
Knust. Tbingen, 1879 (Publicado por la Sociedad Literaria de Stuttgard), pgs. 307-517.

^5

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

aconteci con un estrellero* un alema

eta en la corte de Bogdad) (i).

un

Para seguir, aunque rpidamente,

las vici-

Lope de
Vega le dio forma dramtica, comenzaremos
por la novela de f.as Mil y l 'na Xoches, vasitudes de este cuento hasta que

lindonos de la traduccin abreviada que

pira nuestro uso ha hecho el joven y aventajado profesor arabista D. Miguel Asn, teniendo presentes las dos ya citadas ediciones

de Bulac y Beirut (2).

Haba en Bagdad un hombre que posei
cuantiosas riquezas. Era mercader, y todos
sus negocios haban sido prsperos; pero*
Dios no le haba dado hijos como l deseaba.
As pasaron los aos, sin que pudiera satisfacer sus ansias. Conforme avanzaba en edad
y se iban debilitando sus fuerzas, base apoderando de l ms y ms la tristeza, previendo que no tendra hijos que le heredasen v
conservaran su fortuna y perpetuaran su

nombre. En

tal estado, encomend Dios su

suerte con toda humildad; ayun, pas las

Este manuscrito se conserva ahora en la Bibliotera

sucinta noticia
le la Literatura Espaola de
1. tomo n, p(1)

Academia de la Historia,
Gavangos en sus not.v.
de

la

(2)
.

Edicin Bulac, 1308 de

la

He gira, tomo

ir.

Edicin Beirut, tomo

CXX.X

in, p

I0

rx s :rie

(.'

noches en

vigilia,

visit los sepulcros

de los

hizo Dios votos y promesas. Dios

escuch sus splicas y acept benigno sus
santos

pocos das cohabit con una de

la cual concibi al punto, y pasados los meses de preez dio luz un hijo
varn. Su padre, agradecido Dios, cumpli
sus votos, haciendo cuantiosas limosnas y
vistiendo hurfanos indigentes. A los
siete das le puso por nombre Abulhasn, y
le entreg al cuidado de nodrizas, nieras,
criados y esclavas. El nio creci, y cuando
estuvo en edad, aprendi el Alcorn y las
votos.

los

sus mujeres,

obligaciones religiosas,

la escritura, la versi-

ficacin, la contabilidad

chas. Era
po; tena

el

el

joven
rostro

el tiro

de

las fle-

ms hermoso de su tiem-

muy

gracioso y

.el

hablar

muy
con

fino y elegante; cimbrebase al andar

apostura y cierta arrogancia (sigue una

fastidiosa descripcin de

las

dotes fsicas y

morales del mancebo).

Cuando

el

muchacho

lleg

hombre, su

padre hzole sentar cierto da ante l, y le

dijo: oHijo mo, mi fin se aproxima, es inminente mi muerte: slo me resta caminar hacia Dios. Dejte en dinero, aldeas, posesiones

y huertos, cuanto puede hartar tus

nietos.

Teme,

pues, Dios en agradecimiento los

vios que te dispensa. A los pocos das

enferm

y muri.

Su

hijo hzole

suntuosos

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

\~

funerales y le dio sepultura. Despus regres

su casa y no haca otra cosa da y noche

que dolerse de la muerte de su padre. Sus

amigos entraban consolarle, y le decan:
El que como t hereda, no ha muerto; y el
que ha muerto, muerto est. No sienta bien
ese desconsuelo ms que los nios y mujerzuelas. Tanto insistieron, que lograron llevarle al bao y disipar su tristeza.
Cuando estuvo all, olvidse de los encargos que su padre le haba hecho. Pens neciamente que la vida no tena fin y que sus
riquezas eran inagotables, y se dio comer y
beber, gozar y cantar, disipar y derrochar el oro en orgas y banquetes, hasta que
fueron desapareciendo de entre sus manos
los cuantiosos caudales de su padre. Por fin
quedse solo, con una esclava que su padre
le haba dejado entre la herencia.
Era esta esclava sin par en belleza, esplendor y perfeccin; ilustradsima en todas las
ciencias y literatura, elocuente y fcil de palabra, y adems llena de gracia y atractivo.
(Sigue una descripcin fsica de la doncella,
con todas las frases hechas y lugares comunes propios de los cuentistas rabes: cinco
pies de estatura, ojos de gacela, mejillas brillantes como la luna, boca como el sello de

Salomn, dientes como perlas, etc., etc.)

Cuando Abulhasn se vio en la miseria,

QUINTA SERIE

;S

encontrar gusto en la codescanso en el sueo. La doncella le

dijo: Seor mo, llvame al Emir de los
creyentes Harn Arraxid, el quinto de los
Abases. v pdele como precio por m diez
mil dinares. Si encontrare caro el precio,
dle que valgo mucho ms y que me ponga
prueba, porque no hay nadie semejante
m, y slo el Emir es digno de poseerme.
Y aadi: No me vendas por menor precio
que se, porque es muy pequeo para lo que
yo valgo. Abulhasn ignoraba el valor de
su doncella. Llevla Harn Arraxid, y djole lo que ella le haba encargado. El Emir
pregunt la doncella: Cmo te llamas?
Teudod. Qu ciencias conoces?
Gramtica, poesa, derecho, exgesis, lexicologa, msica, ciencia de la divisin de herencias, contabilidad, geometra y la historia
fabulosa de los antiguos tiempos. Conozco
tambin el Alcorn y le he estudiado por el
mtodo de las siete lecturas, de las diez y de
las catorce. Conozco el nmero de sus ver-

pas

mida

tres das sin

ni

de sus secciones y partes cuartas,

mitades, octavas y dcimas, el numero de
las prosternaciones que contiene y el de sus
letras. S tambin cules son los textos desculos,

rogantes y los derogados, q*u captulos son

de .Medina y cules de la Meca, y las circunsConozco
tancias de la revelacin divina
.

ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA.

49

tradiciones del Profeta por

igualmente
razn y autoridad, y distingo las que ascienden hasta el Profeta de las que estn interrumpidas. Tambin he estudiado las cienlas

cias
la

matemticas y

lgica,

la

filosofa peripattica,

la

retrica

la

elocuencia.

He

aprendido de memoria muchos saberes y he

escrito poesa. S taer el lad y conozco el
arte del canto. En suma, he llegado en todos
los conocimientos humanos un grado
que slo llegan los ms eximios sabios.
Maravillse el Califa de oir tales cosas dichas con tal elocuencia por una muchacha
de tan pocos aos, y volvindose al dueo
de

ella, dijo:

Yo

har venir quien discuta con ella

sobre todas esas materias. Si todo contesta
satisfactoriamente, te dar ese precio y ms.
Si no, te quedas con ella.

Perfectamente contest Abulhasn.

El Califa escribi su Gobernador de Basora ordenndole que
ligencia

Abraham.

le

enviase con toda di-

hijo de Siar, el literato

ms famoso de entonces por su ilustracin

en polmica, en elocuencia, poesa y lgica.

ste

le

mand que

trajese su presencia

lectores alcornicos, sabios tradicionalistas,

mdicos, astrnomos, matemticos, filsofos

y peripatticos. A todos ellos superaba Abraham. Vinieron, pues, ignorando el objeto

l50

QUINTA SERIE

para que se los llamaba, y el Califa

que se sentasen y que se presentara
cella

Teudod. Apareci

sta

como

manda
la

don-

estrella

refulgente, y una seal del Califa sentse

en un escabel de oro, salud y

hablar:

Oh,

Emir de

comenz

los creyentes!

iVlanda

que me interroguen...
Comienzan los exmenes por este orden:

estos lectores...
."
i

2.

3."

De derecho.
De asctica.
De lecturas

alcornicas, gramtica y

lexicologa.
4."

De
De

medicina.

todas las ciencias. Este ltimo ejercicio, que es el ms duro de todos, le dirige
5.

en persona

Abraham

el

polemista.

Cada examinador interroga largamente a

Teudod sobre su ciencia respectiva. El conjunto de las preguntas forma una especie de
enciclopedia musulmana. A todas contesta
satisfactoriamente la doncella, y luego hace
una, dos tres preguntas su examinador,
que, por supuesto, se queda pegado la pared
La doncella contesta por l, y el Califa, en
seal de la victoria, despoja de sus insignias
acadmicas al cuitado Abraham el polemista,
y carga con tales arreos la doncella. En
cuanto al estilo de las preguntas hay que notar que cada vez van siendo ms conceptu-

ESTUDIOS DE CRITICA I.ITKRARIA

l5l

convertirse en verdaderos enigmas, sobre todo las del examen sptimo.

sas y sutiles, hasta

Despus

Califa hace venir jugadores de

el

ajedrez, dados y tablas, y taedores de varios instrumentos, y todos los vence la

doncella en sus respectivas artes y habilidades.

El Califa admirado exclama:
Bendgate Dios y quien te ense.
La doncella se postra en tierra. El Califa
manda entregar Abulhasn cien mil dinares, y dice la

doncella

Qu favor me pides?
Que me

devuelvas mi dueo.
la obsequia con otros
cinco mil dinares, y hace su dueo oficial
de su corte con pensin mensual de mil diEl Califa accede,

nares.

El cuento,

como

se ve, pertenece la parte

enteramente rabe musulmana de Las Mil

y Una Xoc/ies, que suele ser la menos ingeniosa y divertida. La invencin es pobrsima
y el fondo se reduce un alarde pedantesco
de todo lo que el vulgo rabe tena por ciencia. Pero el tipo de la resabida doncella Teodor (caso fulminante de feminismo) resulta,
contra el propsito del autor, cmico por
todo extremo, y tan contemporneo nuestro
como del esplndido Califa Harn Arraxid,

5a

(.11

l.\

A SERIE

Bajo otro aspecto, que pudiramos decir

de pedagoga popular, tienen inters las pre-

guntas y respuestas del examen de Teodor.

El enigma es una de las formas primitivas y
constantes del Folklore, saber del pueblo,
y

ejercicio de proponerlos y resolverlos se

el

remonta la mayor antigedad, especialmente en la raza semtica. Quin no recuerda

el

capitulo x del libro ni de los Reyes,

cmo la Reina de Saba, nopor fama de la sabidura de Salomn,

fu probarle tantearle en enigmas, y entr en Jerusalem con gran comitiva, inestimables riquezas, con camellos cargados de
aromas, oro y piedras preciosas, y propuso
Salomn sus problemas sin que hubiera
donde

se relata

ticiosa

ninguno

La

el sabio Rey no contestara

i?
Teodor parece una caricatura de

que

doncella

esta sabia y discreta Reina, quien los ra(i)

Sed et regina Saba, audita fama Salomonis in

venit tentare eum in cenigmatibus.
ingressa erusalem multo cun cmnilatu, et divicarne lis portantibus aromata, et aurum infinitum nil.

nomine Domini,
II.

tiis,

l-'.l

mis et geminas pretiosas, venit ad regem Salomonem, et

locuta est ei universa quee habebat in cordesuu.
III. Et docuit eam Salomn omnia verba, quee proposuerat: non fuit sermo qui regem posset latere. et non
responderet ei.
X. Dedit ergo Kegi centum viginti tlenla auri,el aromulta nims et geminas pretiosas: non sunt alala
aromata tam multa, quam ea quoe dedit regina
Saba reg Salomoni. (Re^- ni. c. x.)

m ata
ultra

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

bes llamaron Balkis, y de

portentosas historias de

la

'I

53

cual fantasearon

amores con Salomn, no sin que algn malicioso supusiera

que su hermosura estaba afeada por un pie

de cabra.
Hay una diferencia capital, sin embargo,
entre el caso de la Reina de Saba y el de
Teodor, puesto que en el primero es Salomn quien queda vencedor, y la Reina la que
le obsequia con ciento veinte talentos de oro,
adems de otros grandes regalos en aromas
y piedras preciosas.
El Sr. Asn llama mi atencin sobre los

opsculos, recientemente publicados por Van

Vloten, de Abu Otmn El Ghhiz de Basora,
que muri el ao 235 de la Hgira (i). El
tercero de estos opsculos, que se titula Li-

bro de la estatura cuadrada y redonda comienza describiendo un hombre llamado

Ahmed. hijo de Abdeluahab, quien se alaba
y vitupera alternativamente por sus cualidades fsicas y morales. Despus el autor le interroga acerca de toda clase de materias:
geografa, historia, fsica, religin, astronoma, etc. Las preguntas son muy obscuras y
extravagantes, casi siempre enigmticas, y
(i)
Tria opsculo, auctore Abu Othman Amer Ibn
Bahr Al-Djahiz Basrensi, quoe edidit S. Van Vloten
{Opus Posthumum). Lugduni Batavorum, apud Brill

1903. (Edicin del texto rabe.)

QUINTA SERIE

54

contribuye aumentar
rtmico

que tanto

la

confusin

abusa en

el estilo

obras
de los rabes. El interrogado no
contesta ninguna pregunta, y el libro viene
reducirse un monlogo.
Por mi parte no puedo menos de advertir
la analoga patente que tienen algunas preguntas y respuestas de la doncella Teodor
con las de otro libro muy popular en la Edad
Media, cuyo contenido se encuentra sustancialmente en la Crnica general de Alfonso
el Sabio
en el Speculum Historale de
Vicente de Beauvais (libro xi, cap. 70) y en
un antiguo texto griego publicado por >re11
(2). knust ha impreso una versin suelta
tomada de un cdice de la Biblioteca Escurialense que contiene tambin los Bocados
de oro. Titlase Capitulo de las cosas que
escribi por respuestas el filsofo Segundo
las cosas que le pregunt el Emperador
Adriano (3). A pesar de lo clsico de estos
nombres y de algunas de las sentencias, la
novelita en que estn intercaladas parece de
origen oriental, y tiene alguna reminiscencia
ci

se

las

literarias

<

(1)

de

(2)

lia

Fols. 126 y r27de la

Ocampo

2.

a edicin del texto

de Florin

(Yalladolid, 1604).
et moralomo 1, pgs. 208-213. Y con ms
Grcecorum
Fragmenta philosophorum

Opuscula Grcecorum veterum sententiosa

edidit J. C. Orellius,

comodidad en

los

de Mullach (Pars,
<3>

1800, pgs. 5i2-5i7).

\1ittheilungen aus

dem Eskurial

pgs. 498-506.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

aunque

50

motivo del silencio

del protagonista sea otro, y la verdad bien
repugnante. Nunca se ha expresado con ms
del Sendebar,

grosera
la

el

el

espritu de aversin y desprecio

esta casta de

mujer que domina tanto en

ficciones indopersas.

Este Segundo fue en Athenas muy sesude Adriano, emperador de

Roma, e fue grand filosofo, e nunca quiso
fablar en toda su vida, e oyd por qual rrason.
Quando era ninno, environlo al escuela.
E dur all mucho tiempo fasta que fue muy
grant maestro. E oy all desir que non hava muger casta. E despus fue acabado en
todo el saber de la filosofa, e tornse a su
tierra en manera de pelegrino con su esclavina e con su esportilla e con su blago, e todos sus cabellos de la cabega muy luengos, e
la barba muy grande. E pos en su casa misma. E non le conosci su madre nin ninguno
que ah fuesse. E quiso l probar lo que le
dixeran en las escuelas de mugeres. E llam
la una de las sirvientas de casa, e prometile
que le dara dies libras de oro, e que guisase
commo yoguiese con su madre. E la sirvienta
tanto fiso que lo otorg la madre, y demand
que se lo llevase de noche. E la mancebilla
do, en tiempo

fisolo asy.

la

duenna cuydando que yasera

con ella, metile la cabega entre las tetas, e

dormiose cerca de ella toda la noche bien

QUINTA SEHIE

56

como cerca de su madre. E quando veno la

mannana levantse para yr su via, e ella
trab del, e dxole: Commo, por me probar
fesiste esto?E dixo: Yo s Segundo tu lijo.
E ella quando lo oy coment a penar tanto
que non pudo sofrir el su grand confondimiento, e cay en tierra muerta. E Segundo
que vio que por su tabla muriera su madre,
dise de pena por s mismo, e pens en su
coracon de nunca fablar jamas en toda su
vida. E fue para Athenas a las escuelas, viviendo all e fasiendo buenos libros e nunca
fablando.

E fue el emperador Adriano a Athenas, e

sopo de su fasienda e envi por l. Desy saludle el emperador, e Segundo call, e non
le quiso fablar ninguna cosa. E el emperador
Adriano dixole: Fabla, filosofo, e aprenderemos algo de

t.

El filsofo no consiente en hablar ni con

amenazas de muerte,

ni

con tormentos, y

tiende serenamente la cerviz sobre

el tajo,

aguardando el hacha del verdugo. Maravillado el emperador de tan increble resistencia, le da una tabla para que escriba, y con
entienden por preguntas y respuestas,
siendo por lo comn las segundas explanacin metafrica del concepto de las primeras,
ms bien que verdaderas definiciones. Sirvan

ella se

de ejemplo

las

siguientes:

Qu

es

la tie-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

l5j

Fundamento del cielo, yema del

mundo, guarda e madre de los frutos, cobertura del infierno, madre de los que nascen,
rra?

ama de

los

das

cosas, cillero de vida.

las

omne?

que viven, destruymiento de to-

Voluntad

Qu es

el

encarnada, fantasma
del tiempo, asechadora de la vida, sello de la
muerte, andador del camino, husped del
lugar, alma lasrada, morador del ma! tiempo.
Qu es la fermosura? Flor seca,
bienandanza carnal, codicia de las gentes.
Poniendo trmino esta digresin sugerida
por el recuerdo de obras anlogas, volvamos
al cuento de la doncella Teodor. El manuscrito que posey Gayangos difiere en muchos
puntos del texto de Las Mil y Una Xoches,
y como hasta ahora es indito segn creo,
procede apuntar aqu las principales diferencias, segn el minucioso cotejo que debo ala
pericia inagotable bondad del Sr. Asn.
i.La historia aparece transmitida por la
autoridad de Abubquer Eluarrac, que la
aprendi de un tal Hixem.
a
2.
El comerciante (padre de Abulhasn)
es droguista, y educa la doncella con todo
gnero de maestros.
a
3.
El comerciante (y no su hijo Abulhasn) cae en la miseria, pide ayuda sus parientes y amigos, que se la niegan, y se decide
vender su esclava, por ser lo nico que po-

QUINTA SERIE

58

La doncella le propone que la adorne y

conduzca ante el califa Harn Arraxid, y
see.

pida por ella

el precio de diez mil dinares.

Al enumerar la doncella ante el Califa
los conocimientos que posee, aade algunos
que no estn en Las Mil y Una Noches. Tales son las ciencias de los sufes y motaclimes, la caligrafa, el arte del bordado y la ora

4.

febrera.
a
5.
Antes del examen, hay una breve escena de regateo entre el comerciante y el Califa. Este dice, por fin, que se la examinar:
si no sabe todo lo que dice, entonces la tomar l para s gratis, y si todo lo sabe, pagar los diez mil dinares convenidos. Asiente
la doncella al trato.
a
6.
Entre los examinadores asiste tambin
el faqu de la ciudad, que es el primero que
la examina, desprecindola porque se atreve
tanto, siendo tan joven.
a
El examen se hace por el siguiente
7.
orden:

a)

ras
este

bre

Derecho, Alcorn, tradiciones, lectualcornicas,

examen
el

el

asctica

y gramtica.

significado mstico de las letras del

alfabeto.
b)
c)

di

En

juez pregunta tambin so-

De medicina.
De astronoma.
De filosofa peripattica.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

e)

En

De toda
los

guntas de
del traje

ciencia.

dos primeros exmenes no hay prela doncella los jueces, ni despojo

acadmico del juez,

ni investidura

de la doncella. En el tercero, que es el ms

animado, se aade un incidente harto grotes-

proponen mutuamente problemas algebraicos, con el pacto de

quitarse el traje respectivo si no los resuelven. El astrnomo vencido se va despojando
poco poco de sus ropas, hasta quedar sin
turbante y sin zaragelles, en medio de las
co. El juez y la doncella se

carcajadas del Califa y de la concurrencia,

le hacen huir avergonzado y confuso. El

que

filsofo, que entra despus en el certamen,

escarmentando en cabeza de su compaero,
trata la doncella con cortesa, y se abstiene
de mortificarla con preguntas insidiosas; pero
el polemista Abraham, que es un solemnsimo pedante, la interroga con ridculo magisterio, y padece la misma humillacin que
su compaero. La historia termina devol-

viendo

el

Califa la doncella al comerciante

con diez mil dinares sobre

el

precio conve-

lido.

exmenes de Teodoque puede

de Las Mil y Una Noches,

Para dar idea de

los

ra, preferir esta versin indita,

cotejarse con la
accesible
inglesas.

al

no arabista en

las

traducciones

INTA SK.PIE

Examen

del alfaqui. Cul es tu Seor?

Tu ProTu religin? El Islam.

Dios.

feta?

M ahorna. Tu

Tu

gua?

El

Alcorn.

La Caaba. Tu camino? El
bien.
Tu mtodo? La tradicin. Cmo
conoces Dios? Con el entendimiento.
De qu hizo Dios el entendimiento? De su
alquibla?

que comunica sus siervos predilectos,

depositndola en su corazn, de donde sube
la llama su cerebro.
Cmo conoces tu
Profeta? Por el Alcorn y sus milagros.
Qu obligaciones te impone el Islam? La
profesin de fe, la oracin, la limosna, el
luz,

ayuno, la peregrinacin. Qu es fe? Creer

en Dios, sus ngeles, sus libros, sus profetas
la vida futura y la predestinacin para el
bien y el mal; que todo procede de Dios;
item creer en la cuenta, en el castigo, en la
resurreccin de los muertos, en el paraso

infierno, en el paso por

el

puente, en

el

inte-

rrogatorio del sepulcro y en la intercesin de

los santos.
Qu es creer? Tener por cier-

La

aumenta y disminuye? Aumenta

virtud y disminuye por el pecado.
Es raz rama? Raz, y el Islam rama...
to.

por

fe

la

Qu

es el Islam?

Dios,

como Seor

Sumisin de

la

voluntad

absoluto de todo (confr-

malo con textos).

Las restantes preguntas de este primer
acto acadmico versan sobre las obligaciones

ESI LTDiOS DE

PI1 ICA

LITEFAKIA

101

muslim, sobre la ablucin y la

intencin en las plegarias, frmulas de sta y

ascticas del

detalles de aqulla, sobre los preceptos nega-

tivos del Profeta, especialmente en

de contratos,

Examen
pregunto

materia

etc. (i).

del maestro de Gramtica.

me

Te

preguntas? Pregntame (con-

testa la doncella).

Qu significa

la

jacula-

Yo busco en Dios mi refugio contra Satn? (Explica su sentido con autoridades.)

Qu significa la frmula En el nombre de
Dios misericordioso y compasivo? (Explica
su origen alcornico y varias opiniones de
toria

los doctores.)

El alfaqu gramtico

quiere

tenderle un lazo para vencerla, y la pregunta: Cul es el principio del Alcorn y su

definicin? (Respuesta cabalstica fundada en
el

sentido mstico de las letras del alfabeto.)

Cul es

el

sentido mstico de las letras del

alfabeto? (Respuesta del

la

anterior y atribuida

Dios

el

mismo

carcter

Mahoma

que

Revel

Alcorn de una vez en varias?

En

veintitrs noches Gabriel, y ste en veintitrs aos al Profeta.

Cul fu la primera

a^ora revelada y cul la ltima?

Cules
acoras fueron reveladas en la Meca y cules
en Medina? (Sigue una pregunta de herme-

(i)

Asn.)

Ms. Gayangos,

fols.

3-10 vio. (Traducin del seor

iba

nutica sobre un texto alcornica

lativo

la

prohibicin de

la

aro re-

embriaguez. La

doncella responde esta y otras tres preguntas del mismo gnero, con el criterio de
la escuela de la interpretacin literal.)
Cuntos fueron los compaeros del Pro-

que compilaron el Alcorn en tiempo de

Cules los primeros que lo transmiQuin es el primero que habl en
tieron?
1
rabe?
Qu es la gramtica?
En el examen del mdico discurre la sabia
doncella sobre las partes de la Medicina, sobre los consejos higinicos de Galeno y Mahoma acerca del comer y el beber, sobre medicamentos, aplicacin de ventosas, sangras,
dotes del mdico, y, finalmente, sobre la teraputica de todas las enfermedades humanas
desde la cabeza los pies. Como la materia
era resbaladiza, el mdico, deseando ponerla
en un apuro, la pregunta brutalmente qu
sabe acerca de la cpula carnal. Al oir tal
pregunta, ruborizse y qued muy avergonzada la doncella. Los espectadores dijeron
para s: no sabe contestar.
Harn djole:
Oh Emir de
A jaso no sabes responder?
los creyentes (respondi Teodor): no es que
n sepa: fe ma que en la punta de la lengua
tengo la respuesta; pero me da vergenza;
feta

ste?

(ii

t'ois

10 vto.-i3 vio.

ESTUDIOS DE CRTICA UTERAPIA

II?

no obstante voy contestar con la ayuda de

Dios... Qudese en rabe la respuesta, cuyos lbricos pormenores que no dicen mucho
en pro de la inexperiencia de la doncella, hacen desternillarse de risa al Califa y los doctos examinadores (i).
Examen del astrnomo.
Qu cosa cri
Dios la primera? El calor, la humedad, la sequedad y el fro. De estas cuatro, apareadas
dos dos, cre el aire, tierra, agua y fuego.
Despus cre doce constelaciones. Enumera
las del Zodaco y su distribucin en los doce
meses del ao, los cuales da los nombres
latinos, no los rabes. Pasa luego explicar
las fases de la Luna y la divisin de su revolucin en veintiocho das, que Teodor conexiona cabalsticamente con las 28 letras del
alfabeto.
Estrellas errantes planetas, su
nmero, revoluciones, etc. El astrnomo humillado quiere comprometerla con una pregunta capciosa: Llover este mes, no?
La doncella se turba por un momento; pero
en seguida pide Harn Arraxid su espada
para degollar al astrnomo por su impertinente cuestin, que es un signo de atesmo.
El Califa se re de la salida. Teodor explica
despus las supersticiones astrolgicas y meteorolgicas muy por extenso, profetizando,.

( 1)

Ms. de Gayangos.

fols. 13

vto.-i6 vio.

QUINTA S1KIK

segn

el

da en

acaecern.

sas

que comienza
El

el

ao, que co-

astrnomo maravillado

pasa a interrogarla sobre los elementos del

clculo, y plantea algunos problemas de lgebra. Teodor los resuelve, y en seal de la
victoria le despoja del turbante (i).

Examen

del filsofo peripattico.

Qu

Qu

tiempo eterno?
Los elementos son temporales eternos
parle post?
Cules son las categoras de
los seres creados?
Cuerpo, tomos y accidentes qu son? A todo contesta Teodor,
confirmando sus respuestas con textos alcornicos. La doctrina es muy ortodoxa v
opuesta al sentido hertico del peripatetismo
es

filosofa?

es

musulmn (2).
Examen del sabio politcnico
Abraham el polemista. Tiene dos
primera de carcter histrico:

ms

virtuoso, Al Klabs?

Qu

sase

partes,

Quin

la

fu

Qu me dices

de Ornar?
Y de
Otmn? Qu llevaba grabado en su sello?
Qu sabes de Alhasn y Alhosin?
Quin habl primero en verso?
La segunda parte de este examen es una
serie Je enigmas, este tenor:
El
Qu cosa es ms dulce que la miel?

de Abubquer?

amor
(1)

(2)

filial.

Ms. de Gayangos, folios

.Ms. de Gayangos, folios

iC

vto.-ig vto.

19 vto. -20.

l'O

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

Y ms pesada que

la

montaa?

La

espada

La

mentira.

Y ms cortante que

la

lengua.

Y ms veloz que

la

flecha? El mirar de

los ojos.

Cul es el placer de una hora? El ayuntamiento carnal.

La despoY el gozo de una semana?

sada.

Y la verdad que no es capaz de negar

embustero? La muerte.

fiebre de

la

los

la llaga

del

lengua larga.
Y el rencor del

Y
Y

la
la

El

hijo per-

La

mujer de

ojos?

verso.

corazn?

alma? El

el

criado rebelde.

La pobreza.
muerte del vivo?
enfermedad incurable? La natura-

leza perversa.

la

vergenza que no

perversa

se

borra? La

hija

(i).

Opinan

los arabistas

que este texto no

es

muy

antiguo, y que probablemente se escribi en Espaa. De todos modos l otro

muy anlogo sirvi de base la primitiva

traduccin castellana publicada por Knust,
puesto que conviene maravillosamente con
(i)

Ms. de Gayangos,

folios 20-2.

en todo

boches,

lo

que se aparta de Las Mil y I 'na

juzgarse por el extracto

como puede

siguiente

Haba en Babilonia (Bagdad) un mercader

muy
en

muy limpio e oracionero

cinco oraciones e facedor de bondades

rico e bueno, e

las

menesterosos e a las viudas, c habia muchos algos e muchos hermanos e muchos paa los

non tenia fijo nin lija. E acaeci un

merc una donsella, e dio por ella
muchas doblas e muchos florines. E llevla

rientes, e

dia que

a su casa, e ensennole todas las artes e sabi-

E dende poco
mercader a grand menester, e dixo a
la donsella: Sabed que me ha traydo Dios a
gran menester que nin he algo nin consejo, e
non se me escusa que uos non haya menesduras quantas pudo saber.

lleg

el

ter de vender, pues dadme consejo por do

habr mejora e bien. Eabax la donsella los
ojos e la cabera contra la tierra comidiendo,,
e despus al< los ojos arriba, e dixo: Non
havedes de rescelar con la merced de Dios.
E dixo: Ydvos agora i la alcaceria de los
boticarios, e traedme atestamientos para mujer e nobles vestiduras, e llevadme al alczar
del rey Abomelique Almanzor(i). E quando

(i)
La sustitucin de Harn Arraxid por Almanzor e
natural en la pluma de un cristiano judo espaol, para
quien deba de ser poco familiar el nombre del califa de

Bagdad.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA.

67

tos preguntare qu es vuestra venida, dezilde

quiero vos vender esta donsella, e pedilde
por m dies mil doblas de buen oro fino, e si
dixere que es mucho, desude: sennor, si conoscieredes la donsella non lo havriades por
mucho. E fuese el mercador la alcaceria
de los boticarios, e fue a uno que desian Ma-

homed,

saluolo.

el

boticario

le

dixo:

Mercador, qu ha vedes menester? E el

mercador le cont la rrason por que venia, e
dixo: Quiero que me dedes fermosas vestiduras c fermosos afeytamientos para mi donsella. E el tendero hovodel mercador grand
piedad e de lo que dixo de la donsella, que la
quera vender, e dixo:

mi coracon,

Mucho me

mansillas-

mis ojos por

la vuestra pobresa, e por que queredes vender la vuestra donsella, que la vuestra detes

manda

e fesistes llorar

presta es.

levantse

el

boticario, e

diole nobles vestiduras e nobles afeytamientos de

muger. E

el

mercader tomlo todo, e

llevlo a la donsella, e ella pagse dello,

comienco con

la

dixo: Esto vos ser buen

ayuda de Dios. E levantse

la

donsella, e

adobse, e afeytose muy bien, e dixo su

sennor: Levantadvos, e sobid conmigo al
alcagar del rrey. E levantse su sennor e
fueronse al alcagar del rrey, e pidieron licencia que entrassen al rrey. E el rrey mandles
que entrassen. E entraron... e quando el rrey

comento

el mercador, c
qu era lo que
quera. E el mercador le dixo: Sennor,
quiero vos vender esta donsella. E dixo el
rrey: Qunto es su prescio? E dixo el
merca Jor: Sennor. quiero por ella di
doblas de buen oro lino bermejo. E el rrev
lo tom por extranno el prescio de la donse11a, e dixo al mercador: .Mucho vos esten-

los vido

a fablar

preguntle por su venida,

con

distes en su prescio, e salistes de vuestro

acuerdo, o la donsella se alaba mas de lo que
sabe. E respondile el mercador e dixo:
Sennor. non tengas por mucho el prescio

de la donsella, ca poco es, que yo la cri de

pequenna, e es moca, e costme muchos
ha ve res fasta que aprendi todas las artes c
los nobles menesteres.

esto

E comento

el

rrey a fablar con

lado a vos.
donsella, y

ella

abax

el

non ser cela

velo de verguenna,

vido su lermosura
que rrelunbrava coramo el sol, que non havia en su tiempo mas fermosa que ella. E dixole el rrey: Donsella. commo havedes
nonbre? E respondi la donsella, e dixo:
<<Sabet, sennor, que a m disen Teodor.) E
dixo el rrey: Donsella. qu aprendistes de
e el rrey ale los ojos, e

las artes? E dixo la donsella: Sennor, yo

aprend la ley e el libro, e aprend mas los
quatro vientos e los siete planetas e las estrellas e las leves e los

mandamientos

e el tras-

KST

)IOS

DE CRTICA LITERARIA

If)

prometimientos de Dios e las cosas

que cri en los cielos, e aprend las fablas de
lado
las

e los

aves

gica, e la

de

las

animalias e

la fsica e la

l-

cosas probadas, e
juego de axedres, e aprend

filosofa

las

aprend mas el
tanner lad e canon e las treynta e tres trobas, aprend las buenas costumbres de leyes,
e aprend baylar e sotar e cantar, e aprend
labrar pannos de seda, e aprend texer pannos de peso, e aprend labrar de oro e de plata, e aprend todas las otras cosas nobles. E
quando el rrey oy estas palabras de la donsella risose

los

muy

maravillado, e

mayores sabios de su

mand llamar

corte, e dixoles

probasen aquella donsella.

que

salieron luego

hombres letrados, e todos tres le

prega litaron especialmente.
Los examinadores quedan reducidos tres:

ella tres

un alfaqui sabidor de justicias e de leyes,

un fsico y un sabidor de la gramtica, dla
lgica e de la buena fablao. Naturalmente el
traductor castellano ha suprimido casi todas
preguntas alcornicas, y de jurisprudenmusulmana, dejando slo las de fsica,
medicina, historia natural, astronoma y mo-

las

cia

Citaremos algunas como muesprocurando no repetir las que ya estn

en los exmenes anteriores.
Et dixo el risico la donsella: Qul es la
cosa que encanesce al hombre antes de su
ral prctica.
tra,

INI A

SERIE

Et dixo la donselia: La dcbda e la poridad descubierta e dormir con mu^er vieja,

:

que

es

pecado mortal... E otorg con

ella el

E dixo

la donselia: Qu desides del

yaser con las mugeres? -- E la donselia con
fsico.

grand verguenna que hovo abax

los ojos con

E levantse el fsico en
pie e dixo al rrey: Sabed sennor, que es vencida la donselia. pues que non responde a
esta demanda. E dixo la donselia: Sennor,
non lo mande Dios, que yo hove vergenza
de vos porque so ninna e so virgen. E el rrey
hovo muy grand amor della, e mandle que

rrostro contra tierra.

respondiese. (Siguen consejos de higiene

matrimonial, imposibles de transcribir aqu,
aunque no son ni ligera sombra de las obscenidades que contienen los dos textos rabes.)
E otorg con ella el fsico: <E qu desides
de la edad de las mugeres? E rrespondi la
donselia: La muger de veinte annos es comino noblesa, la muger de treinta annos es
como carne con limn, e la muger de quarenta annos es de seso, e la muger de sesenta
annos es para el otro mundo, e la muger de
setenta annos es vieja tierra, e la muger de
ochenta annos, non me preguntes: del inferno es, que es la cosa mas esquiva de todo
el mundo... E otorg con ella el fsico, e
dixo: Donselia, desidme quales son las sennales para la muger ser fermosa. E dixo la
le

ESTUDIOS DE CRITICA LITFRAPIV

1~1

donsella: La muger es fermosa que es sennora de desiocho sennales. E dixo el tsico:

Dezitme quales son estas dies e ocho sennales. E dixo la donsella: La que es luenga en
tres, e pequenna en tres, e ancha en tres, e
blanca en tres, e prieta en tres e bermeja en
tres.

dixo

dixo
la

el tsico:

Desidme cmo

es esto.

donsella: Digo que luenga en tres,

que sea luenga d'estado, e que haya el cuello

largo e los dedos luengos, e blanca en tres:
el cuerpo blanco e los dientes blancos e lo
blanco de los ojos blancos, e prieta en tres:
cabellos prietos e las cejas prietas e lo prieto

de los ojos prieto, e bermeja en tres: labios,

mexillas, ensias, e pequenna en tres: boca
pequenna, naris pequenna e los pies pequennos, e ancha en tres: ancha de caderas, ancha de espaldas e ancha de frente, e que sea
muy plasentera su marido, e muy ayudadera, e que sea pequenna de edat. Tambin
est atenuado con mucha delicadeza este pasaje, que en el original es de un sensualismo
grosero y feroz.

Abraham,

el politcnico y el controversistrobador e sabidor de gramtica y lgica, como se le llama en esta versin, se

presenta con la misma jactancia y propone
los mismos enigmas que en el manuscrito de
Gayangos, y aqu como all se ve despojado
de sus ropas en justo castigo de su arrogan-

ta, el

QUIN
cia. c<E

r.v

Abomelique desnud
c diolos la

me

el

rrey

Abrahen sus pannos

doncella. E luego la donsclla se

Abrahen, dadme vuesfue puesto que

diesedes todos vuestros pannos. E Abra-

levant en
tros

skimi'

luego que esto huvo dicho

pie, e dixo:

pannos menores

commo

hen dio
la donsella dies mil doblas de oro
porque non pasase tal vergenca commo le
fuera si los pannos menores alli delante el
rrey le hovieran de quitar.
Esta vieja traduccin castellana, que sin
escrpulo puede considerarse coetnea del
Bonium Bocados de oro, y del Libro de los
i

buenos proverbios, es sustancialmente la

misma que todava sirve de pasto la curiosidad de nuestro vulgo, pero no ha podido
menos de irse modificando en los pormenores con el transcurso del tiempo. As en otro
manuscrito citado por knust, la doncella, en
vez de aludir la peregrinacin la Meca,
habla de ios tres rromerajes, a la casa sancta

de Jerusalem e a Santiago de Galicia, cosa

de todo punto absurda si se supone la escena
en Bagdad, y en la corte del rey Abomelique,
transformacin del califa Harn.
En los textos impresos va desapareciendo
cada vez ms el color rabe de la fbula. El
mercader no es ya de Bagdad sino de las
partes de Hungra, y no moro, por consiguiente, sino cristiano: cambia tambin de

ESTt'IOS

DE CRTICA LITERARIA

\-]S

religin y patria Teodor, y se naturaliza entre nosotros (una doncella christiana que

era de las partes de Espaa):

en

la

corte del rey de

la

escena pasa

Tnez. El primer exa-

es un telogo cristiano y Abraham

trovador y maestro en la msica, como
personaje bufo que es, y el ms escarnecido
y humillado por la doncella, recibe el sambenito de judo. Se aaden algunas preguntas y respuestas, que no estn en las historias
rabes de la doncella Teodor, pero que pueden encontrarse en otros libros de mximas,
sentencias y enigmas, tales como el Poridat
de Paridades, las ya citadas Respuestas del
filsofo Segundo y las Preguntas que el emperador Adriano hi^o al infante Epitus (i)
que son una mera variante de ellas. Pero ya
el malogrado Rnust en sus Mittheilungen
apunt, con la rara erudicin paremiolgica
que posea, estos y otros paralelos, y no tengo

minador

el

(i)
El libro del infante Epitus de las preguntas que el
le hi^o: y de las respuestas que le respondi.
(Burgos, en casa de Juan de Junta, 1540). 12 hojas sin foliar. La Inquisicin le prohibi en el ndice Expurgatorio de 1559. Existe tambin en la literatura popular
francesa con el ttulo de Questions que Jit Adrien Empereur un enfant nomm Apidius, y tambin con el de
L'enfant sage trois ans. El original de estos libros es
latino. Las traducciones castellana y francesa deben de
ser independientes entre s, puesto que La primera conserva el nombre de Epitus (Epictus en latn), y la segunda le transforma en Apidius.

Emperador

'.'I
|

IN

SKPIE

cosa sustancial que aadir lo que l dijo.

Tampoco me detendr en las grotescas alteraciones que este,

como

cordel, experiment en

los dems libros de

manos de los reun-

didores del siglo xviu y del xix, ya para pulir el estilo quitndole toda su gracia y frescura, ya para hacer la doctrina ms edificante
y piadosa (poniendo, verbigracia, en boca de
la doncella Teodor, una declaracin de los
misterios de la Misa); ya para corregir los absurdos cientficos de astronoma, meteorologa, medicina, etc., sustituyndolos con otros
absurdos menos graciosos con pedanteras
insulseces.

Todos

estos librejos, tan respeta-

bles por su antigedad,

que tanto pueden ensearnos sobre las ideas, creencias y costumbres de nuestros antepasados, y que tanto
campo ofrecen al estudio de la novelstica y
de la literatura comparada han sufrido igual
degradacin
igual barniz de semicultura,
peor que la barbarie, bajo la tosca pluma de
cualquier memorialista, barbero de lugar
estudiantn famlico, que han hecho mangas
y capirotes del fierabrs, de Los siete sabios
de Roma, del Partinuplcs, del Clamades y
Clarimonda, del (Jureros de Castilla y Arus de Algarbe, del Tablante de Ricamonte,
de Pierres y Magalona, de Roberto el Diablo, de San Amaro, de los viajes del infante
D. Pedro de Portugal, que anduvo las cua,

ESI

DIOS DE CRITICA

tro partidas del

mundo,

I.

VEP

\'-'.

l~?

de otras nobles

reliquias de los pasados tiempos, que hay que

desenterrar de las ediciones gticas del si-

vengando de la profanacin
han tratado sus modernos intrpretes, quienes se debe, sin embargo, el
haber conservado la memoria de tan sabro-

glo xvi para irlas

con que

las

sas leyendas en los tiempos

ms

hostiles

Esta
consideracin desarma nuestro enojo, y nos
hace mirar con cierta simpata esos puestos
al aire libre, donde revueltas con romances
vulgares y papeles modernos de muy baja
ralea, campean algunas de estas refundicioindiferentes la literatura tradicional.

nes de cuentos viejos, ineptas y pedestres sin

duda, pero en las cuales persiste todava,
aunque aprisionado en grosera envoltura, el
encanto de la linda ingeniosa Melusina.
En esta plebeya y abatida forma de libro
de cordel, pero mucho menos pervertida y
estragada que ahora, lleg la Doncella Teodor noticia del rey de nuestro teatro,
quien el entusiasmo de sus contemporneos
concedi los honores de la apoteosis, apellidndole poeta de los cielos y de la tierra,
exceso de hiprbole que pocas veces pudo tener ms disculpa que en el caso de este soberano y monstruoso poeta, cuya fertilidad
igual la de la naturaleza misma. Nada
primera vista menos dramtico que el argu-

QUII A SERIE

ment de la Doncella Teodor^ reducido i

una controversia pueril y soporfera; pero
Lope de Vega no le desde, porque no desdeaba ningn elemento tradicional; sino
que le dio cabida en su inmenso repertorio,
conservando todo lo que pudo de la novela,
inventando una fbula ( la verdad ms
embrollada que ingeniosa) para que fuese pode la sabia doncella y
espectculo teatral del examen. Siguiendo
el texto castellano que en su tiempo corra
impreso, hizo espaola Teodor, y abri la
sible la presentacin
el

escena en Toledo, suponindola, no en tiempos remotos, sino en la misma edad en que

escriba, y aprovechando la tradicin de la
famosa cueva de aquella ciudad tenida por
escuela de artes mgicas. Un estudiante llamado Flix, enamorado de Teodor, nos
informa de sus maravillosas prendas en un
gallardo romance:
Sabed que

esta gran ciudad.

en los tiempos pasadc.
Tiene encantamientos hoy.
Tiene prodigiosos casos.
No habis odo decir,

Como

De

la

cueva y

Que rompi

los

candados

rey don Rodrigo

Cuando, en alarbes caballos,
Vio tanto bonete rojo,
Vio tanto turbante blanco.
Tanta jineta y adarga,
el

Y tanto aifanje africano?

js

de critica literaria

177

Y de otra cueva tambin.

Adonde dicen que entraron
Muchos que en todas las ciei
Salieron doctos y sa

Pues sabed que aquestas cuevas,

Primo, no se lian acabado.

Una he descubiert

No

quiera Dios por mi dao.

Cueva! Qu d
No e> cueva;
Mas desta suerte la llamo.
Porque cuanto en ella miro
Todo me parece espanto.
:

Ensea

filosofa

caballeros hidal
". latn y otras lenguas,

Junto San Miguel e! alto,

Leonardo de Bini-.
[ue alemn, casado
En Toledo con mujer
Tan docta y que sabe
Que de los dos ha nacido
Un monstruo, un Fenis tan raro
discrecin y hermosura
la tierra espanto.
Es corto encarecimiento

F.n

Que pone

Decir que es Carmen ta

Si hoy vive alguna sibila.
Es en aqueste milagro.
Teodor, Leonelo, es su nombre,
Cuyo ingenio soberano
Ser presto conocido

Desde

el

Aurora

al

Ocaso...

Leonelo, condiscpulo de don Flix, procura disuadirle con donosos argumentos de

17i

amar

l'A

SERIE

una mujer tan docta, y mucho menos

de pretender casarse con ella:

La mujer propia lia de ser

De ingenio humilde y mediyno,

No

arrogante

Que

ni discreta,

es insufrible trabajo...

mujer ha de ser
Para tratar el regalo
Del hombre, basta que sepa
Su lenguaje castellano.
Griega y latina qu efecto?
Si sufrilla no acertamos
Si la

Sabiendo sola una lengua,

Que es la propia, no est claro

Que sabiendo cinco seis
Ir sufrirla

un mrmol?

Gentil discrecin, por Dios!

Ver un marido en su estrado

Asentado Salomn,
Y en la mesa estar hablando

Con Aristteles griego,

Y tener de noche al lado

Licurgo, Cicern,
O Tito Livio romano.
No, primo; que la mujer
(No porque boba la alabo)
Ha de ser como la pinta
Nuestro refrn castellano.

Cmo?
En
Devota en
.

en

el

el

la calle,

seora,

templo santo,

estrado honesta,

Cabra ligera en el campo,

Cuidadosa en su familia,

Animosa en

los trabajos,

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

79

Regocijada en la mesa,
Muda en enojos y agravios.
Fregona en casa, en la cama...
Harto os he dicho, miraldo.

Ya en

este

primer

acto

comienzan

las

disputas escolsticas entre la doncella Teodor

y varios estudiantes, sobre el amor, los meteoros, el alma y sus potencias, todo ello
conforme la doctrina de Aristteles, y en
rigurosa forma silogstica, aprovechando la

ocasin

Lope para

lucir los dejos y

reminis-

cencias que conservaba de sus cortos estudios en Alcal.

Don

La pretensin amorosa de

Flix halla buen acogimiento en

mo de

Teodor, pero tropieza con

la

el

ni-

aparicin

de su padre, que., sin consultarla, ha concertado su matrimonio con un viejo y sabio catedrtico de Valencia. Don Flix, desesperado, ahorca los manteos estudiantiles y sienta
plaza en la compaa de un capitn que va
embarcarse en Cartagena para Italia. Siguen
algunas escenas soldadescas trazadas con el
bro y desenfado caractersticos de Lope en
este gnero de cuadros. Don Flix se propone
robar Teodor en el camino de Valencia, y
asalta la comitiva de la desposada, con tres
amigos disfrazados de bandoleros catalanes.
Realizan, en efecto, su empresa, y huyen
hacia la marina; pero all caen en poder de
unos corsarios africanos. El desconsuelo y

i8o

tribulacin del viejo catedrtico

al

enterarse

prometida esposa y las picarescas consolaciones que le dirigen su

leantes discpulos son de una fuerza cmica
irresistible, y todo el acto, aunque desordenadsimo, porque los acontecimientos se
atropellan, esta escrito con mucha fre
del rapto de su

y gracia.

La segunda jornada nos conduce

La doncella Teodor

verio de Oran.

al

cauti-

se

finge

sorda y loca para librarse del casamiento

que la propone el rey moro. Al mismo tiempo su hermana Jarifa se enamora de don
Flix. Teodor declara en un monlogo sus
celos y la resolucin que ha formado de
contrastar la fortuna adversa con los recursos de su saber y de su ingenio:
Soy yo

la

que en Tol

En las escuelas, fui tan celebrada.

Que puse tantos miedo
De borla blanca, azul, verde y dorada.
Cuando en mil conclusiones
Venc sus argumentos y razones?
Qu es de lo que he ledo
En la lengua latina, hebrea y griega?
Qu fortuna ha vencido
Quien las letras y virtud se ega?
Dnde est mi agudeza?
.c es de mi raro ingenio y suti
Soy yo la que llamaban
.Monstruo espaol, y verme mil naciones
1

Tierras peregrinaban,

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

.

I.M

golfos, provincias y regiones?

Fuera, cobarde miedo!

:er con arte mi fortuna espero.

Por de pronto no

lo

consigue. Su rival

Espaa, hace
que la lleven Constantinopla, donde es
vendida como esclava en cuatrocientos zeques. Su nuevo dueo la pone en libertad
compadecido de su infortunio, y agradecido
al servicio que le hace salvndole la vida
amenazada por la traicin de su hermano.
Pero tampoco en Turqua terminan sus
desgracias. Al principiar el acto tercero la
encontramos en la corte del Soldn de Persia' acompaada del mercader griego llamado Finardo que la haba acogido en su
nave para restituirla Espaa, naufragando
en el camino y perdiendo todas sus riquezas
Jarifa, fingiendo enviarla libre

en

el

naufragio.

Por

entramos de lleno en el cuento

despus de tan largos y extravagantes rodeos. Teodor propone al mercader,
para resarcirle de sus prdidas y quebrantos,
que la venda por esclava al Soldn. Asmbrase el mercader de tal propuesta:
fin

oriental,

Finardo.

Teodor, si esta gran tormenta,

De que tan turbada escapas,
Eclipsa tu raro ingen:;.

QUINTA SERIE

82

Que

delires no

me

espanta.

Son cincuenta mil ducados

Lo que el fiero mar me traga
Con aquella hambrienta boca
En piedras, telas y granas,
Y quieres que con venderte
Repare lo que me falta?
Teodor.
Pues no, si pides por m
Eso mismo?
Finardo.

Aunque t valgas,
Teodor, mucho por ti misma,
Advierte que es arrogancia
No yista en mujer decir
Que han de dar por una esclva

Tanto precio.
Teodor.
Si te

digo

Razones que persuadan

Al Soldn, y

l gusta deo,
Sern obras palabras?

Finardo.

Qu puedes decir?
Teodor.

Que soy
Una doncella tan sabia,
Que todos los de su reino
Har notable ventaja;

Que

para ver

la

experiencia

Los junte, y ver que es tanta

Mi ciencia, que es corto el prec:
Finardo.

Qu

dices?

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

i

..ras.

FlNARDO.
El Soldn es hombre sal
F.gipto y Arabia

Y que en

Aprendi todas las ciencias;

Y si t fueses tan rara.
No dudo de que por ti
Diese una nave de plata;
Pero tu ciencia es infusa?
Teodor.

Fuera de que estoy dotada

De un ingenio peregrino,

He estudiado ciencias varias:

ha nacido quien me venza,
Finardo, en ciencias humanas.

No

FlNARDO.

Ahora

bien, quiero creerte,

Y en fortuna tan extraa

Valerme de lo que dices,
No tanto por mi ganancia
Cuanto por ver una cosa

Tan peregrina

y extraa.

Teodor.

Pues vamos donde me vistas

De ricas telas bordadas,
Con mil joyas y cadenas,
Que aqu tu crdito basta,
Y por que me estime el Hey;
Que una mujer adornada
Obliga mayor respeto:
Que pobre es moneda falsa...

83

Llegan la pr
ildn, quien
sobre el precio lo mismo que el Jalifa del cuento rabe. Teodor le enjareta un
largo y pedantesco razonamiento sobre las
mujeres sabias, con largo catlogo de ellas,
y acaba proponindole un certamen pblico
contra todos los maestros y doctores de su
I

reino:

Que si en Univer
Entrar mujeres se usara.
Las ctedras fueran su
Pero ellos temen su infamia.
Ksto basta que se
Y que har (pues que te espanta
El precio de mi valor)
Honrando el sexo y la patia,
Que en pblicas conclusi
Rendidas sus fuertes a; n
Todos los sabios de Persia
Me confiesen su ignorancia.
i

Pesia dices
-

TtOOR.
5

seor.

Soldn.
sabidura
Se encierre en una muje!
Qu sabes para argir
Con mis sabios, cu
.:a

jndi

ca literaria

Teodor.

^abr decir:

Las siete artes liberales.

Sol:
-

Teodor.
Todas.
Soi

Pues yo

Que mis

tesoros contigo
Sern, Teodor, desiguales.
Pero ste el concierto sea

Y maana

se ejecute,

Que en pblico se dispute,

Donde tu ingenio se vea:
Y que si cuatro vencieres
De mis sabios, no el laurel
aunque te adornes del
Para honra de las mujeres,
Pero que te d tambin
Cien mil ducados.

Teodor.
Avisa

Tus

sabios.

Fina:

Teodor...

Teodor.
Es risa
Pensar que conmigo estn

Un

hora, sin confesar

Mi valor y su ignorancia.
Soldn.
Qu temeraria arrogancial
Vayan los luego avisar.

^ OUI.NTA SERI

Para Jar algn inters dramtico al cortanica finge Lope que l asisten, conducidos
todos Persia por raros acontecimientos,
sabio Leonardo, padre de Teodor;

el

el

cate-

drtico de Valencia que haba estado a punto

de ser su esposo, y, finalmente, su antiguo

novio don Flix y un gracioso criado de ste.
Todos stos personajes, trados expresamente

toman parte en aquella

donde hay adems la novedad
de intervenir otras dos sabias doncellas, Demetria y Fenisa, rivales de Teodor. Los sabios se presentan con ropa y guantes y una
para

desenlace,

el

justa literaria,

gorraza colorada. Hay cuatro series de preguntas: la primera es de fsica aristotlica

(esferas celeste y sublunar, cuatro elementos, figura y magnitud de la tierra, movimientos recto y circular, orden de los cielos
y planetas).

Apenas acertamos hoy concebir que estas

nociones de cosmologa se hayan explicado
en el teatro, pero no hay duda que fu as, y
el pblico las aplaudira como aplaudi siempre su poeta predilecto, al que ms completamente que otro ninguno resuma en sus
obras

el

comn pensar

y sentir de su tiempo:

Demetria.

Con qu movimiento,
Se mueven agua, aire y
Y fuego?

di,

tierra

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

TEO! OR.
Recto.

Demetrix.

Pues cmo?
Teodok.

Segn su naturaleza:
El fuego y aire hacia arriba,
Y abajo, el agua y la tierra.

Demetria.

el cielo?

Teodor.

Ese no es posible
Que rectamente se mueva,
Ni lo alto, ni lo bajo,
Ni mano diestra siniestra:
Y de moverse no cesa,
Slo alrededor se mueve,
Porque las generaciones
Desta manera conserva.

Demetria.

Cunto tiempo ha de moverse?

Teodor.
El

que necesario sea

Para el hombre y duracin

Del siglo: esta diferencia
Hizo muchos que le dieran
Al cielo, como ya sabes.
El nombre de quinta esencia.
Demetria.

Cmo

cuerpos celestes
Circuiarmente se muevan

No

los

has dicho.

Hj

QUINTA SERIE

Tuo
Efectivam cinc

Los mueven inteligencias

Oue

llaman
Motores, y nuestra [gle
Angeles.
los filsofos

Demetria.

Son animados

Los cielos?
1

ODOR.

Kaisa sentencia:
entiende que son alimts

Aquellas inteligencias.
Porque no se puede unir

La naturaleza anglica
el alma con el cuerpo.
guna otra materia.

Como

En

el segundo examen, donde se trata de

condiciones de la mujer, Lope sigue muy
de cerca el texto del libro de cordel. En los
enigmas, que constituyen el tercer ejercicio,

las

aade bastantes, entre ellos el de Edipo, propuesto en un soneto y declarado en otro; pero
conserva casi todos los del cuento oriental.
En el cuarto examen, que es miscelneo, no
hace el gasto Abraham el polemista, sino el
gracioso toledano Padilla, que propone algunos enigmas de broma, y vencido por la doncella, se ve expuesto ser despojado de sus
gregescos. La accin se desenlaza con una
gran anagnorisis en que todo el mundo que-

ESTUDIOS DE CKTICA J.ITF.RAKIA

du contonto. Teodor da la mano de esposa

don Flix; el Soldn les entrega en dote los
cincuenta mil ducados, y vuelven triunfantes Espaa.
No sabemos punto fijo la fecha en que
Lope de Vega dio d las tablas esta divertida
y extravagante comedia, posterior 1604,
puesto que no aparece citada en la primera
lista de El Peregrino en su patria, pero anterior 1617, en que apareci coleccionada
en la Novena Parte de su teatro, que lleva el
rtulo de Doce Comedias de Lope de Vega,
sacadas de sus originales por el mismo, impreso por la Viuda de Alonso Martn, costa
de Miguel de Siles, mercader de libros; parte
que. por cierto, es de las ms raras entre las
veinticinco de esta coleccin rarsima.

'W

TERPRETACIONES DEL QUIJOTE

Discurso ledo en
Espaola, en 29 de

Mayo

de

la

Academia

1004.

contestando

recepcin del Sr. D. Jcs M. a Asensio.

al

de

*$&*

Seores Acadmicos:
l discurso
f/i

que acabis de

maduro

fruto de

consagrada

al

oir,

una vida

culto

sabroso
literaria

preferente de

una memoria gloriosa, de un autor inmortal,

de un libro peregrino, viene poner el sello

Mana Asensio
y Toledo ha realizado durante medio siglo
con general aplauso de los estudiosos, y que,
despus de elevarle la presidencia de la
Real Academia Sevillana de Buenas Letras
y abrirle de par en par las puertas de la Academia de la Historia, ha recibido su confirmacin postrera con el voto de nuestra Corporacin
slo retardado por la condicin
de residencia en Madrid, que, por fortuna
suya, no ha tenido el Sr. Asensio hasta estos
ltimos aos. Ni ha sido obstculo su feliz
alejamiento del trfago cortesano para que
dignamente fuesen estimados sus mritos por
los cultivadores de la erudicin espaola dentro y fuera de nuestra pennsula, y muy especialmente por los que dedican sus vigilias
la notable labor que D. Jos

QUII a

i'i|

la

interpretacin y

SI

al

comentario de

as

obras de Cervantes. En esta rama tan capital

de estudios, que interesa, no slo la literatura espaola, sino la que Goethe llam
literatura del

mundo

universal literatura,

ocupa desde antiguo el Sr. Asensio un puesto

privilegiado; no por vanas conjeturas y temerarios atrevimientos, sino por

el

hallazgo de

documentos de gran valor y por la aplicacin

constante de una crtica sensata, mesurada,
positiva, que algunos graduarn de tmida,
pero que no puede menos de agradar los
que todava tienen fe en los dictmenes del
sentido comn, hoy tan vilipendiado. Mal
enemigo es este, y que la corta la larga
suele vengarse terriblemente de los que le
ofenden menosprecian.
Y para que se vea que no me ciega la pasin en los elogios que voy haciendo del seor Asensio, no quiero ocultar, en descargo
de mi conciencia, que nunca me convenci,
ni mucho ni poco, su primer descubrimiento
cervantino; es decir, el del retrato del manco
sano, que, fundado en indicios razonables,
pero no seguros, crey reconocer en una de
las figuras de

vado en

un cuadro de Pacheco, conser-

Museo

provincial de Sevilla. Ingeniosa era la conjetura, y varones muy

doctos y graves la apadrinaron. Era por de
contado ms digno de Cervantes tal retrato
el

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Cp

plena

que el tradicional del siglo xviii; pero

prueba histrica exige algo masque indicios,
y es hoy lo ms prudente y seguro continuar
afirmando que de los lineamentos de la fisonoma de Miguel de Cervantes no poseemos
trasunto alguno digno de crdito, y que slo
la imaginacin cumple llenar este vaco,
completando su guisa los breves y expresivos trazos del prlogo de las Novelas Ejemplares. Poco importa, en verdad, cuando el
alma de Cervantes vive y late en cada frase
de sus obras, tener cabal y adecuada idea de
lo que fu su envoltura corprea (siempre
inadecuada para las grandezas de su espritu);
pero todava los que le consideran como un
amigo, los que le han sentado familiarmente
su hogar; los que saben sospechan los
recnditos lazos que unen lo fsico y lo moral,
gustaran de contemplar alguna imagen suya
con caracteres de autenticidad, y procuraran
sorprender en sus ojos y en su frente algunos
de los arcanos de su genio. Tal consideracin
abona cualquiera tentativa que se haga para
descubrir el verdadero retrato de Cervantes,
y si el Sr. Asensio no acert del todo en su
conjetura, tiene lo menos el mrito de haber
abierto de nuevo la discusin del problema,
la

desacreditando para siempre la tiesa insignificante efigie de la estirada golilla, que vena en quieta y pacfica posesin de ilustrar

\gb

INTA SERIE

los frontispicios de todas las ediciones y bio-

grafas de Cervantes.

Salva esta leve divergencia de opinin,

me parece plausible en el volumen, ya
raro, de Documentos inditos sobre Cervantes,
que en 1864 public el Sr. Asensio, y en que
por primera vez aparecieron contratos relativos sus obras dramticas, y noticias seguras sobre sus estancias en Andaluca, mucho
ms largas de lo que sus primeros bigrafos
haban supuesto. La biografa de Cervantes
levemente esbozada por D. Gregorio Mayns con textos de sus propias obras y conjeturas ms menos atinadas sobre ellos,
acaudalada ya con positivos datos por D. Vicente de los Ros y D. Juan Antonio Pellicer,
haba llegado cierto punto de madurez en
el slido v agradable libro de D. Martn Fernndez de Navarrete, que nuestra Academia
hizo del dominio pblico en 1819. Logr
aquella obra reputacin de clsica, y extractos fueron de ella, ms menos feles, ms
menos elegantes, las biografas que durante
un tercio del siglo se publicaron, sin exceptuar la de Aribau, ni la segunda de Quintana.
La vena de los descubrimientos pareca agotada, y, sin embargo, eran tantos los vacos
que la relacin de Navarrete dejaba, que apenas poda decirse que fuesen conocidas ms
que dos etapas de la vida de Cervantes, el
todo

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

10,7

perodo heroico de su cautiverio en Argel y

el tristsimo perodo de su residencia en Valladolid, sobre el cual Navarrete pas como
sobre ascuas, por mal entendidos escrpulos,
y que Pellicer haba estudiado con ms detenimiento, sin mengua ninguna del crdito
moral del prncipe de nuestros escritores.
Pero, pesar de los felices hallazgos que la
investigacin de los primeros cervantfilos

haba logrado en los libros parroquiales de

el Archivo de Indias, en el de Simancas, en el de la Cnancillera de Valladolid y en otros depsitos pblicos, continuaban siendo un enigma los aos de la vida de
Cervantes que la literatura importan ms,
puesto que en ellos elabor sus obras maestras, convirtiendo la actividad esttica la
energa creadora que hasta entonces haba
gastado, con ms honra que provecho, en los
Alcal, en

duros trances de la guerra y de la esclavitud;

en los empeos, todava ms duros para el
alma generosa, de la lucha cuotidiana y estril con la adversa y apocada fortuna. Slo
la lectura, cada vez ms discreta y reflexiva,
de los propios volmenes de Cervantes y de
los dems libros de imaginacin de su tiempo, pudo conducir algunos resultados nuevos, gracias la perspicacia y sagacidad de
algunos eruditos, entre los cuales merecen
preeminente lugar nuestros inolvidables

QUINTA SERIE

l'.)S

compaeros D. Juan Eugenio Hartzenbusch

y D. Aureliano Fernndez-Guerra ( quienes unto en esta conmemoracin postuma,
ya que en vida el cervantismo los separ demasiado), y el laboriossimo D. Cayetano
Alberto de

la

Barrera, cuyas voluminosas

adiciones y rectificaciones la obra de Navarrete permanecen todava inditas en gran

parte.

Tena, pues,

el

estudio biogrfico de Cer-

vantes, mediados del siglo xix, base slida,

aunque poco amplia, puesto que se fundaba

en libros y comentarios de libros ms que en
documentos de primera mano, siendo muy
raro el caso de que se enriqueciese con alguno que Pellicer y Navarrete hubiesen ignorado. Se los glosaba de mil modos, se procuraba extraer su ms recndito contenido,
se llenaban con ingeniosas desvariadas inducciones las grandes lagunas que no podan
menos de notarse, y aun sola darse sobrado
asenso tradiciones sin autoridad y sin verdadero arraigo popular, tradiciones posteriori, de las que fabrican los semidoctos y
no el vulgo; tradiciones de Alczar de San
Juan, de Consuegra, de Esquivias, de Argamasilla de Alba, que el viento de la crtica
va ahuyentando una tras otra, reducindose
cada vez ms el tiempo posible de las correras de

Cervantes por

la

Mancha.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA.

10,0,

Era forzoso volver los archivos si la verdadera historia de Cervantes haba de escribirse algn da, y en esta parte no hay duda
que el Sr. Asensio abri el camino y dio el
primer ejemplo, exhumando de los protocoimportantsimas esque abren dignamente lo que podemos llamar el gran cartulario cervantino,
cuya prosecucin debemos al admirable eslos notariales de Sevilla

crituras,

fuerzo del docto y laborioso presbtero don

Cristbal Prez Pastor (sin par entre nuestros investigadores de historia literaria,
el

nmero

y calidad de sus hallazgos)

por

y del

eminente literato andaluz D. Francisco Rodrguez Marn, en quien el agudo ingenio y

la castiza erudicin viven en el ms amigable consorcio.

Numerosas y dignas de estimacin son las

publicaciones cervantinas del Sr. Asensio,
posteriores los Nuevos documentos. En 1867
sostuvo interesante correspondencia literaria
con nuestro compaero D. Aureliano Fernndez-Guerra, en la cual ste arruin para
siempre la antigua fbula de la crcel de Ar-

y vindic con buenas razones

de Sevilla el honor de haber sido cuna

gamasilla,

para

la

la primera parte del Quijote. Asensio,

por su parte, dio conocer entonces alguna
poesa indita de Cervantes y curiosos entremeses de la Biblioteca Colombina, que con

de

20o

.:.

r.\

pik

excesiva confianza imprimi aos despus

D. Adolfo de Castro como obras desconoci-

das del prncipe de nuestros ingenios.

En un grueso volumen, publicado recientemente en Barcelona (1902) con el ttulo de
Cenantes y sus obras, aparecen coleccionados, no todos, pero s los ms importantes,
entre los numerosos opsculos cervantinos
del Sr. Asensio, que andaban antes dispersos
en revistas y en ediciones sueltas. Es libro
de varia y amena leccin, en que el buen
sentido del autor, sin presumir de hondo y
sutil zahori de pensamientos ajenos, triunta
de las paradojas de Benjumea, al mismo
tiempo que se explaya en amenas disquisiciones sobre algunos captulos y pasajes del
libro inmortal, dndonos de paso curiosas
monografas sobre algunos personajes tan
enlazados con la vida de Cervantes como su
protector el Conde de Lemos, y sobre sitios
y lugares recordados en el Quijote, como el
pecaminoso Comps de Sevilla.
Pero aunque el Sr. Asensio sea cervantista
de profesin, y con tal ttulo se enorgullezca,
no ha cado nunca en el desvaro de reducir
su labor intelectual la contemplacin y
admiracin de un autor solo, aislndole de
la literatura y de la sociedad de su tiempo,
lo cual es el medio seguro infalible de no
entenderle, sino que, abarcando con certera

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

crtica el

cuadro de

la

Espaa

20

intelectual de

fines del siglo xvi y principios del xvn, ha

dado luz muchos rincones inexplorados en
nuestra poesa lrica y dramtica y aunen la

historia de nuestras artes.

acompaado al
mosms propicia que nunca cuan-

La buena

suerte que ha

Sr. Asensio en

tr con l

sus investigaciones se

en 1864, le proporcion el peregrino

hallazgo del Libro de descripcin de verdaderos retratos de Francisco Pacheco, por
tanto tiempo buscado en balde, citado por
do,

tantos y vistos por tan pocos, y perdido y

recobrado con tan singulares circunstancias
que podran dar asunto una entretenida

novela,
elegante

si

no estuviese bosquejada ya por

pluma

del

simptico

la

hispanista

Mr. A. de Latour en un artculo inolvidadilataron hasta

i885 la reproduccin fotolitogrfica de este

ble. Dificultades materiales

preciado monumento artstico-literario, en

que el suegro de Velzquez perpetu para la
posteridad las efigies de sus contemporneos
ms insignes y de sus ms familiares amigos,
la vez que en sobrias y discretas noticias
biogrficas vindic del olvido los principales

rasgos de su carcter y de sus hechos.

Al poner en manos de todos la preciosa

joya que la Providencia haba puesto en las

suyas, por lo mismo que eran tan dignas de

QUINTA SEHIE

202

poseerlas

entendi

el

Sr. Ascnsio que

su

deber de editor crtico no quedaba cumplido

con ofrecer un mero facsmile del manuscrito de Pacheco, sino que le puso como
digno comentario un extenso libro suyo sobre la vida y obras del artista sevillano, que
es una de las mejores monografas de su gnero publicadas en Kspaa. No slo contiene
numerosos datos que se ocultaron la diligencia de los anteriores bigrafos Palomino,

Cen Bermdez

v Stirling, sino

un completo

y razonado catlogo de las obras pictricas

y literarias de Pacheco, y un apndice de
poesas v opsculos inditos que dan conocer nuevos aspectos del autor del Tratado
de la Pintura, presentndole, ya como con-

como empeado en
polmicas literarias de su tiempo.
A ejemplo de la Sociedad de Biblifilos
{paoles, que en 1866 haba comenzado la
serie de sus interesantes volmenes, rescatando del olvido preciosas joyas de nuestra
antigua cultura, fund el Sr. Asensio en
L86g, con otros aficionados sevillanos, entre
los cuales merece particular recuerdo el ditunto profesor de Derecho Romano D. Jos
Mara de lava, la Sociedad de Biblifilos
Andaluces; y puede decirse que durante muchos aos fu alma de ella, y uno de los primeros despertadores del movimiento bibliotroversista teolgico, ya
las

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

203

grfico que en Sevilla existe y que va encontrando imitadores en otras regiones de la

A su celo y diligencia se debieron

impresiones de obras tan peregrinas
como el Cancionero de Sebastin de Horo^co; la controversia entre Hernando de
Herrera y el Condestable de Castilla, oculto
con el pseudnimo del Prete Jacopin, sobre
los comentarios del primero Garciiaso (curiosa muestra del antagonismo entre las
escuelas salmantina y sevillana); la rarsima
Comedia Prdiga, de Luis de Miranda, una
de las mejores de nuestra primitiva escena,
en concepto del seversimo Morati'n; el interesante y ameno tratado de retrica del
Licenciado Juan de Robles intitulado El
Culto Sevillano, y otras varias, ya de historia, ya de amena literatura, inditas en gran
parte y dignsimas todas de ser" ledas. En
casi todos los tomos, incluso en los que fueron preparados y dirigidos por otros eruditos, intervino para a'go la mano el consejo
del Sr. Asensio, y su nombre ser inseparable del de esta modesta y til Sociedad que,
pesar de los hados adversos que la tuvieron
aletargada por algunos aos, vive todava y
ha reanudado con nuevos bios la cadena de
Pennsula.

las

sus publicaciones.

No hay escrito alguno del Sr. Asensio, por

breve que sea, que no vaya marcado con el

QUINTA SERIE

204
sello de la

investigacin propia y no traiga

alguna novedad la historia literaria. Bajo

recomiendan sus biogralas

de D. Juan de Arguijo, rey de los sonetistas
este aspecto se

Conde de Lemos, mecenas

mas afortunado que esplndido de Cervantes.
No es fcil enumerar en breve espacio to-

castellanos, y del

dos los elices hallazgos, todas las tiles disquisiciones del Sr. Asensio. Pero no puedo
menos de hacer particular mencin de sus
trabajos como cultivador de la historia americana. Con dos tomos de Relaciones del Yucatn ha contribuido la coleccin de documentos inditos de Indias, publicada por la
Real Academia de la Historia; y la celebracin del centenario del descubrimiento
del Nuevo Mundo contribuy en 1892 con
la ms extensa de las biografas de Cristbal Coln que entonces salieron de nuestras
prensas.

Parecer algunos que tal obra no era neque quiz las especiales dotes de su
autor hubiesen campeado ms libremente
en una serie de disertaciones encaminadas
ilustrar los puntos obscuros de la vida de su
hroe. De este modo, el Sr. Asensio hucesaria, y

biera

podido dar su trabajo un carcter

ms severo

No

ms

del gusto de los especia-

censuremos, sin embargo, por

haber preferido una forma de exposicin ms

listas.

le

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

2o5

popular y amena, porque ya se dejaba sentir

la falta de un libro que recogiese los frutos
de la investigacin colombina de estos ltimos aos, desterrando errores muy vulgarizados y poniendo al alcance de todos las ms
esenciales rectificaciones. Clsica y magistral
es la biografa de Washington Irving, el pri-

sacar el jugo los documentos publicados por D. Martn Fernndez

de Navarrete, concordndolos con lashistorias

mero que acert

impresas y manuscritas; y as por la habiliesto, como por la rara

belleza de su estilo descriptivo y narrativo, y
por lo mucho que am Espaa y contribuy hacer amables las cosas espaolas, le
debemos gratitud perenne. Pero su Life of
Columbus tena en 1892 cerca de sesenta y
cinco aos de antigedad, y hoy los estudios
crticos van muy de prisa. La historia cientfica del descubrimiento haba sido renovada
por Alejandro Humboldt, que sobre la misma
base de los documentos de Navarrete entr
en todas aquellas minuciosas discusiones de
geografa fsica y de astronoma nutica, que
el elegante narrador norteamericano haba
esquivado, ya por falta de competencia, ya
en obsequio la armona artstica de su obra.
Lo de menos en el memorable Examen de la
historia de la geografa del Nuevo Continente, que por desgracia qued incompleto,

dad que mostr en

206
es la

QUINTA SERIE

erudicin inmensa

segura. Gracias al

talento sinttico de Humboldt.

de

la

historia

de

las

ciencias,

mil

detalles

que aislados

significaran poco, pierden

el carcter de circunstancias accidentales, y ordenndose en

agrupacin inmensa, conducen probar la
necesidad histrica del descubrimiento en el
punto y hora en que se hizo, mediante aquella labor incesante y oculta que va conservando y cultivando desde la antigedad cierto
nmero de nociones ms menos confusas,
ha^ta quede todas ellas resulta un como impulso irresistible que se transforma en accin.
Alijo puede padecer con esto la gloria personal de Coln los ojos de los que le tienen,
no ya por grande hombre, sino por un ser
sobrehumano, pero la ley de solidaridad his-

trica suele

acomodarse mal con

estas fanta-

y para nosotros es ms grande y consolador aprender que el espritu humano

nada pierde ni olvida en su largo y obscuro
viaje travs de los tiempos, y que no hay
en la ciencia trabajo baldo ni esfuerzo estril.
No era cosa fcil igualar Humboldt en
ciencia positiva y en aquella especie de mirada de guila con que abarca los grandes
aspectos de la naturaleza fsica, no menos
que la continuidad de los esfuerzos con que
el entendimiento humano ha llegado la for-

sas,

macin

del sistema del

mundo

la

inter-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

207

pretacin de las leyes csmicas. Ni era tam-

muy llano y hacedero emular la brillantez pintoresca y el inters dramtico que

en su narracin puso Irving. Aun el campo
poco

de los documentos estaba tan espigado por

Navarrete, que apenas haba esperanza de
algn hallazgo que cambiase mucho la historia comnmente recibida. As es, que la bibliografa colombina no produjo durante
muchos aos obra alguna de substancia, sino
compendios y resmenes, cuando no extravagancias apologticas como las del Conde
Roselly de Lorgues, que llamaba Coln el
Embajador de Dios y el Evangelista del
Ocano.
El nuevo perodo crtico en estos estudios
est principalmente representado por las numerosas publicaciones del abogado norteamericano Enrique Harrisse, cuyos trabajos
sobre la primitiva bibliografa de Indias, que
ha convertido, puede decirse, en dominio
suyo, merecen alta alabanza. El resto de sus
escritos pertenece la clase de monografas

y disquisiciones histricas, y en esto su autoridad entre los americanistas es grande tambin, aunque no tan libre de toda controversia. Pero si prescindimos de la acritud
y
virulencia que ha solido mostrar en sus polmicas, especialmente en las de los ltimos
tiempos, hay que confesar que no slo es el

208

QUINTA SERIF

escritor de nuestros das que

pado en

el

ms

se

ha ocu-

estudio de todas las cuestiones

Coln y su familia,
ha ilustrado con mayor nmero de datos nuevos, sobre todo en la extensa obra que en lengua francesa public en
1884, con documentos inditos sacados de los
archivos de Genova, de Saona, de Sevilla v
de Madrid.
Tanto el monumento levantado por Harrisse la gloria de Coln, como otras interelativas Cristbal

sino

el

que

las

publicaciones, entre las cuales es

imposible omitir el extracto del ruidossimo
pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos
del Almirante, que hizo del pblico dominio
el benemrito Acadmico de la Historia don
Cesreo Fernndez Duro, hacan patente la
resantes

necesidad de que se escribiera una nueva biografa popular de Coln, y que en ella entendiese un erudito de profesin, dotado adems

de las suficientes condiciones de estilo para

hacerse leer. De este modo result un libro
slido la vez que agradable, como fundado
en los documentos originales, y escrito con
noble entusiasmo y con viveza de imaginacin histrica.
Tal es, tan varia y rica la labor literaria
del Sr. Asensio, y su enumeracin debiera
limitarse este discurso,

solemnidades no

me

si la

prctica de estas

obligase aadir dos pa-

ESTUDIOS DF CPT1CA LITERARIA

20g

labras, no en son de corroborar ni menos de

rectificar la doctrina del Sr. Asensio, con la

cual estoy de todo punto conforme, ni tampoco de discutir ninguna de las interpretaciones simblicas que hasta ahora se han pro-

puesto del Quijote. Dios entreg el mundo

de los hombres, y es inevitable
que unos parezca baca lo que otros
las disputas

yelmo de Mambrino. Entre estas interpretaciones las hay que prueban ingenio y sagacidad en sus autores,

'y

todas,

aun

las

que pa-

ms

descarriadas, son tributos y homenajes la gloria de Cervantes. Cada cual

recen

admirar el Quijote su manera, y de razonar los fundamentos de su

admiracin, por muy lejanos que stos pa-

tiene derecho de

rezcan del comn sentir de la crtica y aun

de la letra de la obra. Precisamente porque
el Quijote es obra de genio, y porque toda
obra de genio sugiere mas de loque expresamente dice, son posibles esas interpretaciones que nadie se le ocurre aplicar las

obras del talento reflexivo y de

la

mediana

Todo el mundo presente, aunque

de un mcdo confuso, que en la obra genial

laboriosa.

queda siempre una regin incgnita, que

acaso lo fu para su autor mjsmo; y procura,
con esfuerzos bien mal encaminados, penetrar en ella y adivinar alguno de los misterios de la

CXXXVII

concepcin

artstica.

si

por

falta
i^.

1(1

INTA

SERIE

de sentimiento esttico, de la debida preparacin histrica, por influjo de ideas y

pasiones extraas i la contemplacin desinteresada de la belleza, se juzga mal y torci-

damente de

la obra de arte, aun este mismo

errneo incompleto ser un tributo
la gloria del artista creador que acierta
interesar y apasionar con su libro aun los
espritus ms alejados de la pura fruicin de
lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria
para Cervantes la de ser el primer novelista
del mundo, un gran poeta en prosa, un admirable creador de representaciones ideales
y de formas vivas, el ms profundamente benvolo y humano de todos los escritores satricos, estmele en buen hora como mdico
como jurisconsulto como poltico, y deduzca de sus obras todas las filosofas imaginables: que cada cual es dueo de leer y entender el Quijote su modo, y no han de ser
los verdaderos apasionados de Cervantes los
que miren con ceo tan extrao como inofensivo culto, aunqueseguarden con prudencia de iniciarse en sus ritos. Ningn esfuerzo

juicio

intelectual es

completamente

estril: el inge-

nio y la agudeza, hasta cuando son mal empleados, suelen conducir algn resultado

provechoso, y quin sabe si el cervantismo

simblico ser una especie de alquimia que
prepare y anuncie el advenimiento de la ver-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

dadera

211

qumica, es decir, de la era cientfica

y positiva en el conocimiento interpretacin de la obra de Cervantes? So es ya una

ventaja y un progreso el que se la juzgue con
criterios

ms elevados que

los

de

la

antigua

preceptiva, y que no se vea nicamente en

ella un texto gramatical y un almacn de
figuras retricas? Y no lo es tambin el que

sean ya

muy

pocos

los

que rebusquen alusio-

nes tal cual personaje contemporneo de

Cervantes, tal cual suceso de poca monta, como si tales alusiones, verdaderas soadas, importasen mucho en el Quijote, que
es tan vasto y complejo como la vida humana, y que habla la humanidad de todos los

tiempos, no por alegoras y enigmas, sino

con la voz llana y persuasiva de la sabidura
prctica encarnada en tipos inmortales?
Tienen razn los que afirman que no hay
sentido oculto en

el Quijote, que todo es difano en el pensamiento y en el estilo de la

sabrosa fbula, tejida por la mano de las
Gracias, y cuyo peculiar encanto nadie ha
definido mejor que su autor mismo:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

Al pecho melanclico y mohno,
En cualquiera sazn, en todo tiempo.
Pero, por ventura, con reconocer y afirla belleza formal intrnseca del Qui-

mar

-'I

QUINTA SERIE

jote y el inefable y sano deleite que su lectura produce en todos los paladares no es-

tragados, se pretende rebajarle la categora

de las obras frivolas y de mero pasatiempo?
Muy al contrario, seores. La belleza es pro-

piedad trascendental, que por su propia virtud y eficacia, y no por ningn gnero de
especulacin ajena sobrepuesta ella, irradia en todo el cuerpo de la obra y le baa en
celestiales resplandores. Su luz disipa las tinieblas de la mente, no por ningn procedi-

miento discursivo, sino por un acto de intuiel acto mismo de la evocacin de la forma, que lleva en sus entraas
cin soberana, por

todo un

mundo

ideal.

Cuando

el

genio llega

cumbre, adivina, columbra y trasciende

lo que metdicamente no sabe ni podri'a demostrar, y parece maestro de todas las cien tal

cias, sin

haber cursado ninguna.

poeta cuenta entonces con

la

es

que

el

annima cola-

boracin de un demonio socrtico platnico,

cuyo poder es misterioso y tremendo.
Quiero decir (dejando aparte mitos y expresiones figuradas) que no implica contrael Quijote obra de arte
puro, y precisamente por serlo en grado supremo, contenga, no veladas, ni en cifra, ni
puestas all modo de acertijo, sino espontneamente nacidas por el proceso orgnico

diccin que siendo

de

la

fbula,

inseparables de ella en la

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

mente de quien

la

21 3

concibi, altsimas

ense-

anzas y moralidades, las cuales traspasan

con mucho el mbito de la crtica literarial
que Cervantes, con la candidez propia de,
genio, mostraba tener por principal blanco
de sus intentos.
Muchas veces se ha dicho, y nunca es superfluo repetirlo, que si el Quijote no hubiera servido ms que para deshacer la autoridad y cabida que en el mundo tienen los
libros de caballeras, hubiera padecido la
suerte comn de todas las stiras y parodias
literarias, aunque sean Boileau, Isla Moratn quienes lasescriban. Continuara siendo
estimada por los doctos, pero no formara
parte del patrimonio intelectual del gnero
humano, en todo pas, en todo tiempo. La
mayor parte de los que se solazan con las
apacibles pginas del Quijote no han visto
un libro de caballeras en su vida, y slo por
el Quijote saben que los hubo. La crtica de

una forma

literaria

no

tiene inters

ms que

para los literatos de oficio. El triunfo mismo

de Cervantes, enterrando un gnero casi
muerto, puesto que principios del siglo xvn
los libros de caballeras andaban muy de
capa cada y apenas.se compona ninguno
nuevo, hubiera debido ser funesto para su
obra, privndola de intencin y sentido. Y,
sin embargo, aconteci todo lo contrario. El

214

\"

empez

INTA

SERIE

cuando de los
no quedaba rastro. La
misma facilidad con que desapareci tan
enorme balumba de fbulas, el profundo olvido que cay sobre ellas, indican que no
eran verdaderamente populares, que no haban penetrado en la conciencia de nuestro
vulgo, aunque por algn tiempo hubiesen
deslumhrado su imaginacin con brillantes
(jiti

jle

entenderse

libros caballerescos

fantasmagoras.
Pero en el fondo de esos libros quedaba
una esencia potica indestructible, que im-

pregn

el

delicado espritu

de

Miguel de

como perfuma el sndalo al hacha misma que le hiere. La obra de CervanCervantes,

no lu de anttesis, ni de seca y prosaica

negacin, sino de purificacin y complemento. No vino matar un ideal, sino transfigurarle y enaltecerle. Cuanto haba de potes

noble y humano en la caballera se

incorpor en la obra nueva con ms alto
sentido. Lo que haba de quimrico, inmoral
y falso, no precisamente en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de l, se
disip como por encanto ante la clsica serenidad y la benvola irona del ms sano
y equilibrado de los ingenios del Renacimiento. Fu, de este modo, el Quijote el ltimo de los libros de caballeras, el definitivo y perfecto, el que concentr en un foco
tico,

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

21 5

luminoso la materia potica difusa, la vez

que elevando los casos de la vida familiar
la dignidad de la epopeya, dio el primero y
no superado modelo de la novela realista
moderna.
No hay para qu entraren intiles disquisiciones sobre el origen de la literatura caballeresca. No procede de Oriente ni del
mundo clsico, por ms que puedan sealarse elementos comunes, y hasta creaciones
similares. Naci de las entraas de la Edad
Media, y no fu ms que una prolongacin
derivacin de aquella poesa pica que tuvo
su foco principal en la Francia del Norte, y
de ella irradi, no slo al Centro y al Medioda de Europa, sino sus confines septentrionales. Esta poesa, aunque francesa por
la lengua (muy lejana, sin embargo, del francs clsico y moderno), era por sus orgenes
germnica unas veces y otras cltica, y ms
que la poesa particular de una nacin cuya
unidad no estaba hecha, fu la poesa general del Occidente cristiano durante los siglos xn y xiii. Independientes de ella, pero
recibiendo su influjo, florecieron otras epopeyas como la de Alemania y la de Castilla;
se vigorizaron en todas partes las tradiciones

heroicas; se despert

el

genio potico de al-

gunas razas que parecan prximas desaparecer de la Historia; germinaron en confuso

1".

-'

Ql

Vi A

SERIE

tropel los .smbolos de olvidadas mitologas,

convertidos en personajes y acciones humanas; la fecunda dispersin del mundo feudal

se tradujo en el enmaraado cruzamiento
de ciclos y subciclos; pero en medio de tal
anarqua, un ideal comn de vida guerrera y
social brill entre las tinieblas de la

Edad Me-

Esta gran poesa narrativa tuvo por primer instrumento la forma mtrica, asonantada al principio y rimada despus; pero en
los tiempos de su decadencia, desde la se-

dia.

del siglo xm, y mucho ms en

xiv y en el xv; cuando el instinto creador
haba huido de los juglares; cuando la am-

gunda mitad
el

plificacin verbosa y la mala retrica haban

suplantado la poesa; cuando las narraciones no se componan ya para ser cantadas,
sino para ser ledas; cuando se haba agrandado en demasa el pblico sin mejorarse la
calidad de l; cuando la antigua aristocracia
militar, avezada ya los refinamientos cortesanos y los artificios del lirismo trovadoresco y de las escuelas alegricas, volva

desdeosamente
nales, y

la

espalda las gestas nacio-

comenzaba

la

burguesa apode-

rarse de los antiguos relatos imprimindoles

un sello vulgar y pedestre, la Musa de la

Epopeya se vio forzada descender de su
trono, calz el humilde zueco de la prosa, y
entonces nacieron los libros de caballeras

ESTI/DIOS DE CRITICA. LITERARIA.

propiamente dichos.
los

ms

No hay ninguno

217

entre

antiguos, ni del ciclo carolingio, ni

del ciclo bretn, ni de los secundarios, ni de

las novelas aisladas, ni de los que toman
asuntos de la antigedad desarrollan temas orientales y bizantinos, que no sea transformacin de algn poema existente perdido, pero cuya existencia consta de una

manera

irrecusable.

Reintegrar el elemento pico que en las

novelas caballerescas yaca soterrado bajo
la espesa capa de la amplificacin brbara y
desaliada era empresa digna del genio de
Cervantes, que, como la lanza del hroe mitolgico, curaba las mismas heridas que haca. Con qu amor y respeto habl siempre
de Jos hroes de nuestras gestas nacionales!
Con cuntohechizo se entretejen en su prosa
las reminiscencias de los romances viejos;
los cuales dio
talidad, puesto

una nueva especie de inmorque ningunos son para nos-

otros tan familiares y presentes como los que

l cita! Con qu tacto tan seguro apreci el

hondamente histrico de nuestra

cuando expresaba entre
burlas y veras que los romances son de-

carcter

poesa tradicional,

masiado viejos para decir mentiras! El realismo varonil y honrado de Cervantes no

poda menos de complacerse en aquellos
cantares de tan verdico y sencillo contexto,

210

QUINTA

SF.P1K

en que era tan llana y sincera la representacin de la vida. El ciclo carolingio, tan
enlazado con los nuestros, y que tanto
popularizarse en Espaa, le mereci tambin

particular

estudio y

afecto;

en

la

asombrosa concepcin de la cueva de Montesinos, donde la fuerza c nica uodaa la

eficacia de la ilusin

contrario,

la

donde
mostr igual
digo,

en

el

fantstica, sino que, al

retuerza:
el

rey del

en

aquella visin,

arte

naturalista se

mayores poetas puros que

mundo han sido, reuni en un grupo
los

triunfante los hroes francos, hispanizn-

dolos de nuevo con

el

prestigio de

una geo-

grafa tradicional y potica, capaz de infundir hermosura y vida ideal al ms rido paisaje.

No

se

escribi

el

Quijote contra

el

puro

ideal caballeresco, que, por el contrario, exalta y

magnifica siempre; pero es cierto que

extravos ticos y estticos del pseudoidealismo tienen en la gran novela el enrgico

los

y punzante correctivo de la parodia. Nuestros libros de caballeras eran, casi todos,

imitaciones ms menos degeneradas de los
poemas del ciclo bretn, aunque esta imitacin fuese indirecta y remota en la mayor
parte de los casos, puesto que los nuevos autores se limitaban copiarse unos otros.
Y ese ciclo era un rbol de tentador y pe-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

2ig

ligroso fruio, cuya influencia txica no se

ha extinguido an. Aquella nueva y misteriosa literatura que de tan extraa manera
haba venido renovar la imaginacin occidental, revelndola el mundo de la pasin
fatal ilcita quimrica, el mundo arrullador y enervante de las alucinaciones psicolgicas y del sensualismo musical y etreo,

de

la

vaga contemplacin y del deseo insamundo de los mgicos filtros que

ciable: el

adormecen la conciencia y sumergen el espritu en una atmsfera perturbadora: no teel mundo clsico, aunque veces presente extraa analoga con algunos de sus mitos, ni en el mundo germnico que engendr la epopeya heroica de las
gestas carolingias. Otra raza fu la que puso
el primer germen de esta poesa fantstica,
ajena en sus orgenes al Cristianismo, ajena
las tradiciones de la Edad Media, poesa
de una raza antiqusima y algn tiempo dominante en gran parte de Europa: la raza
cltica, en suma, quien una atalidad histrica conden ser eternamente vencida, y
mezclarse con sus vencedores, siendo muy
pocos los puntos en que conserv su nativa
pureza, su lengua y el confuso tesoro de las
leyendas y supersticiones de su infancia.
Slo el alma galica irlandesa parece haber
posedo en el crepscolo de las nacionalida-

na sus races ni en

QUINTA SERIE

220

des modernas

el

secreto de esta pasin in-

tensa y desgarradora. Sea no '1 ristn un

dios solar; sean no las dos Iseos represen-

tacin simblica del da y de la noche, del

verano y el invierno (segn la cmoda y
pueril teora que por tanto tiempo sedujo y
extravi los cultivadores de la mitologa

parte hudesdichas
del hroe, el filtro mgico que bebi juntamente con la rubia Iseo y que determin la
perpetua irresistible pasin de ambos,
mezcla de suprema voluptuosidad y de tormento infinito; la vida solitaria que llevan
en el bosque; la herida envenenada que sola
Iseo podra curar; la apoteosis final del amor
triunfante sobre los cuerpos exnimes de los
dos amantes enlazados en el postrer abrazo,
y no separados ni aun por la muerte, puesto

comparada), loque importa

mana

de

la

leyenda:

el

es

la

amor y

las

que se abrazan tambin las plantas que crecen sobre sus sepulturas.

Adems

de esta

febril

poesa del delirio

amoroso, trajeron la literatura moderna

los cuentos de la materia de Bretaa, un
nuevo ideal de vida que se expresa bien con
el dictado de Caballera andante. Los motivos que impulsaban los hroes de la epopeya germnica, francesa castellana, eran
motivos racionales y slidos, dadas las ideas,
costumbres y creencias de su tiempo: eran

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

221

perfectamente lgicos y humanos dentro del

estado social de las edades heroicas. Los motivos que guan los caballeros de la Tabla
Redonda son, por lo general, arbitrarios y
ftiles; su

actividad se ejercita

consume y
sueo;
la

disipa entre

el instinto

aventura por

de
s

la

las

mas

bien se

quimeras de un

vida aventurera, de

sola, les atrae

con irre-

baten por el placer de

batirse; cruzan tierras y mares, descabezan
monstruos y endriagos, libertan princesas
cautivas, dan y quitan coronas, por el placer de la accin misma, por darse el espectculo de su propia pujanza y altivez. Ningn propsito serio de patria religin les
sistible

seuelo; se

misma demanda del Santo Graal

mucho de tener en los poemas bretones

gua; la
dista

profundo sentido mstico que adquiri en

accin de los
hroes de la Tabla Redonda es individualista, egosta, anrquica. El mundo caballeresco y galante que en estas obras se describe no es, ciertamente, el de las rudas y brbaras tribus clticas quienes se debi el
germen de esta poesa; pero corresponde al
ideal del siglo xu, en que se escribieron los
poemas franceses, y al del xin, en que se tradujeron en prosa; mundo creado en gran
parte por ios troveros del Norte de Francia,
no sin influjo de las cortes poticas del Me-

el

Wolfram de Eschembach. La

QUINTA SFim

222

donde

dioda,

floreci antes

que en ninguna

parte la casustica amatoria y extendi su

vicioso follaje la planta de la galantera adulterina.

Lo

accesorio,

namiento de

las

lo

decorativo,

buenas maneras,

el refi-

las descrip-

ciones de palacios, jardines y pasos de armas,

la representacin de la Corte del Rey Arts,
donde toda elegancia y bizarra tuvo su
asiento, es lo que pusieron de su cuenta los

que por

imitadores,

y lo

la vida de

las clases altas,

ellos

trascendi

pulindola,

atil-

dndola y afeminndola del modo que la vemos en el siglo xv. Los nuevos hroes diferan tanto de los hroes picos como en la
historia difieren el Cid y Suero de Quiones.

an vinieron

en

la

resultar

ms desatinados

vida que en los libros, porque los pala-

dines de

la

postrera

Edad Media no tenan

ni

imaginativa y nebulosa, ni la
pasin indmita y fatal, ni el misterioso destino que las leyendas bretonas prestaban
los suyos, y de que nunca, aun en las versiones ms degeneradas, dejan de encontrarse

la exaltacin

vestigios.

Contra este gnero de caballera amanerada y frivola, sin jugo moral ni sensatez, lidi
Cervantes con todas las armas de su piadosa
irona, mezclada de indulgencia y amor, y
por lo mismo irresistible. Ese falso y liviano
concepto de la mujer erigida en dolo delez-

ESTUDIOS DE CITICA LITERARIA

223

nable de un culto sacrilego imposible es

el que inmol para siempre, ya con blando
idealismo en Dulcinea, ya con grotesco realismo en Maritornes; al paso que en su rica
galera de figuras femeninas, en Dorotea, en
a
Zoraida, en D. Clara la hija del Oidor, mostr cunto de gracia, de pasin y de ternura
cabe en el alma de la mujer dentro de las
condiciones racionales de la existencia. Esa
actividad desenfrenada, sin lmite y sin objeto, divorciada de toda disciplina social y de
todo lin grave, es la que encarn en la figura
de un sublime loco, que lo es solamente
por contagio de la locura de sus libros y
por el perpetuo sofisma que lleva los espritus imaginativos confundir el sueo del
arte con el de la vida. En todo lo dems, don
Quijote no causa lstima, sino veneracin:
la sabidura fluye en sus palabras de oro: se

contempla un tiempo con respeto y con

como hroe verdadero y como parodia
del herosmo; y segn la feliz expresin del
poeta ingls Wordsworth, la razn anida en
el recndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente es un mundo ideal donde se
reflejan, engrandecidas, las ms luminosas
quimeras del ciclo potico, que al ponerse en
violento contacto con el mundo histrico,
pierden lo que tenan de falso y peligroso, y

le

risa,

se

resuelven en

la

superior categora del hu-

QUINTA SERIE

monismo

hil, merced la influencia

benfica y purificadora de la risa. As como
la crtica de los libros de caballeras fu oca-

sin

modo causa lormal

para la creacin de la tabula del
Quijote, as el protagonista mismo comenz
por ser una parodia benvola de Amads de
Gaula; pero muy pronto se alz sobre tal representacin. El autor del Amads, digno de
ser cuidadosamente separado de la turba de
sus satlites, hizo algo ms que un libro de caballeras imitacin de los del ciclo bretn:
escribi la primera novela idealista modersin motivo, de ningn
ni eficiente

na, el doctrinal

del

perfecto

caballero,

la

epopeya de la fidelidad amorosa, el cdigo

del honor y de la cortesa que disciplin
muchas generaciones. Ningn hroe novelesco se haba impuesto la admiracin de
las gentes con tanta brillantez y pujanza
como el suyo antes de la aparicin de don
Quijote.

En

D. Quijote revive Amads, pero destru s mismo en lo que tiene de convencional, afirmndose en lo que tiene de

yndose

Queda inclume la alta idea que pone

brazo armado al servicio del orden moral
y de la justicia, pero desaparece su envoltura
transitoria, desgarrada en mil pedazos por el
spero contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada siempre; pero menos imeterno.

el

ESTUDIOS DE CRITICA LITERAPIA

menos

223

menos ruda en el
Renacimiento que en la Edad Media. Nacido
en una poca crtica, entre un mundo que se
derrumba y otro que con desordenados moperfecta,

limitada,

vimientos comienza dar seales de vida,

D. Quijote oscila entre la razn y la locura,
por un perpetuo trnsito de lo ideal lo real;
pero si bien se mira, su locura es una mera
alucinacin respecto del mundo exterior, una
falsa combinacin interpretacin de datos
verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada continan resplandeciendo con inextinguible fulgor las puras, inmviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Platn.
No fu de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas las fronteras entre
la razn y la locura, y dar las mayores lecciones de sabidura por boca de un alucinado.
No entenda con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos escarnecer el herosmo, que en el Quijote nunca resulta ridculo sino por la manera inadecuada y anacrnica con que el protagonista quiere realizar su ideal, bueno en s, ptimo y saludable.
Lo que desquicia D. Quijote no es el idealismo, sino el individualismo anrquico. Un
lalso concepto de la actividad es lo que le
perturba y enloquece, lo que le pone en lucha
temeraria con el mundo y hace estril toda
su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la
rxxxvii

-'2''

QUINTA

M' RE

con la necesidad, D. Quijote sucumbe por falta de adaptacin al medio,

pero su derrota no es ms que aparente, porque su aspiracin generosa permanece ntegra, y se ver cumplida en un mundo mejor,
como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan
libertad

cristiana.

Si este es un smbolo, y en cierto modo no

puede negarse que para nosotros lo sea y que
en l estribe una gran parte del inters humano y profundo del Quijote, para su autor

no fu tal smbolo, sino criatura viva, llena

de belleza espiritual, hijo predilecto de su
fantasa romntica y potica, que se complace
en l y le adorna con las ms excelsas cualidades del ser humano. Cervantes no compuso elabor D. Quijote por el procedimiento fro y mecnico de la alegora, sino
que le vio con la sbita iluminacin del genio, sigui sus pasos atrado y hechizado por
l, y lleg al smbolo sin buscarle, agotando
el riqusimo contenido psicolgico que en su
hroe haba. Cervantes contempl y am la
belleza, y todo lo dems le fu dado por aadidura. De este modo una risuea y amena
fbula que haba comenzado por ser parodia
literaria, y no de todo el gnero caballeresco,
sino de una particular forma de l, y que
luego por necesidad lgica fu stira del ideal
histrico que en esos libros se manitestaba,

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

227

prosigui desarrollndose en una serie de

anttesis, tan bellas como inesperadas, y, no
slo lleg ser la representacin total y ar-

mnica de la vida nacional en su momento

de mayor apogeo inminente decadencia,
sino la epopeya cmica del gnero humano,
el breviario eterno de la risa y de la sensatez.
L n autor alemn de rarsimo estilo, pero
veces de altos pensamientos, J. L. Klein,
historiador diligente de la escena espaola,
expresa este concepto con felices imgenes,
que quiero poner por trmino de este prolijo
y deshilvanado discurso: En el Quijote dila tierra misma, con su diaria historia
ce
y con la sociedad que en ella se agita, se va
transformando en una esfera de luz, medida que la magnnima locura del hroe esparce rayos de elevada sabidura y divina
iluminacin, as como las cimas de los montes, al salir y al ponerse el sol, descuellan
tan maravillosamente luminosas sobre sus
obscuras faldas. De aqu multicolores interpretaciones, segn el punto de vista individual de cada uno. Los que embadurnan el
Quijote como caja de momia egipcia, con
signos y jeroglficos, olvidan que un genio
como Cervantes no bosqueja los rasgos observados en la vida y en la historia humana
la manera de un retratista de un caricaturista, sino que, al contrario, tal genio conr

QUINTA SERIE

228

vierte las caricaturas del da en eternos

ideales tipos, elevndolas y transfigurndolas
en figuras colectivas de clases sociales enteras, sin que, pesar de todo su simbolismo,
dejen de ser figuras individuales de la vida
real. No sac Cervantes de una preconcebida
idea general las figuras de D. Quijote y Sancho para ilustrar la abstracta anttesis entre
la

naturaleza potica y

la

prosaica,

entre la

fantasa heroica y el grosero y material sen-

El verdadero poeta pinta el

fondo y cada una de sus partes de una sola
pincelada; como Dios Creador no concibe
primero la idea del mundo en su espritu y
despus le da forma, sino que idea y forma
las funde y desarrolla en uno; como el
Okeanos de Homero hace manar de una estrecha urna los mares que, adems de su propia inmensidad, abarcan todos los ros y retido utilitario.

flejan cielo

y tierra.

DON FRANCISCO RODRGUEZ MARN

Discurso ledo en

la

Academia Espaola,

en 27 de Octubre de

contestando

al

1907,

de recepcin del Sr. Rodrguez Marn.

Seores Acadmicos:

por ltima vez,

voz de nuestra Corporacin para
dar la bienvenida un nuevo com-

l llevar hoy, quizs

$

la

paero, no vengo cumplir una frmula

reglamentaria, sino testificar pblica y
solemnemente la admiracin y el cario que
siento por los escritos y la persona de don
Francisco Rodrguez Marn, uno de los ms
excelentes escritores y de los espritus ms
sanos, honrados y generosos que me han
hecho apacible el camino de la vida. Con
pocos ninguno me he encontrado en tanta
comunidad de ideas y afectos. Nacidos el
mismo ao, aunque bajo cielos muy diversos, y nacidos tambin la vida literaria
casi en el mismo punto v hora, la semejanza
de nuestros estudios y el amor sagrado de
la patria, que ambos sentimos en el mismo
grado de fervor, lig nuestras almas con
invisible nudo, antes que nuestro conocimiento personal se hiciese cuando yo frecuentaba en los alegres das de la mocedad

QUINTA SERIE

232

mrgenes

gran Tartesio rio, regin

musas castizas, y tan
dulce y deleitosa por su natural belleza, que
ella ms que Yenafro Tarento parece
que cuadra el
las

del

predilecta de nuestras

terrarum mihi prceter omnes

Angulus ridet...

lile

de mi predilecto poeta latino. Nuestra amistad naci y creci entonces tan firme y robusta como si contase largos aos, y hoy
que el nombre del Sr. Rodrguez Marn es
unnimemente aclamado por la crtica y
representa entre nosotros la ms primorosa
alianza de la erudicin y del ingenio, que
suelen andar por el mundo tan discordes y
desavenidos, plceme recordar aquellas horas de pltica sabrosa, en que departamos,
ora sobre la poesa popular, ora sobre la
erudita, materias ambas en que ya era
maestro el Sr. Rodrguez Marn, cuando su
nombre, que haba traspasado las fronteras
patrias con aplauso de los principales folkloristas, era todava ignorado de la mayor
parte de los espaoles, hasta el punto de no
Hgurar en la nica historia de la literatura
del siglo xix que poseemos.
Pero no puede ocultarse por mucho tiempo la luz cuando es tan viva y flgida como
la que emana del ingenio del Sr. Rodrguez

ESTUDIOS DE CKTICA LITERARIA

233

Marn. Pronto grandes trabajos de investigacin, realizados con una conciencia y una
pericia que no estorban en nada la pujante
y lozana fertilidad de su imaginacin y de
su estilo, llevaron triuntante su nombre por
todos los mbitos de la repblica literaria, y
la Academia Espaola se honr s misma
premiando en tres certmenes sucesivos
otras tantas obras del Sr. Rodrguez Marn.
Y muchas ms hubiera premiado en aos

no hubiese parecido ya corto

de las coronas de certamen para
un hombre que por derecho propio, por derecho de conquista, tena ganado su puesto

venideros,

si

galardn

el

entre los

ms

perspicaces eruditos y los

ms

geniales cultivadores de las letras castellanas.

Valga

lo

que valiere

la

investidura aca-

dmica, es al cabo la ms alta sancin que

entre nosotros tienen este gnero de merecimientos, sobre todo cuando la voz del pueblo, que es voz de justicia las ms veces, y
nunca debe ser desdeada por los varones
prudentes, responde unnime desde fuera de
este recinto lo que aqu se acuerda y delibera. Y yo recuerdo pocos casos en que la
opinin se haya mostrado tan unnime como
en el caso del Sr. Rodrguez Marn, quien
todo el mundo reconoce como legtimo descendiente de aquellos ingenios de nuestro
gran siglo, cuyas vidas y escritos va ex-

QUINTA SERIE

23_|

humando, no con

la

indiferencia

seca y des-

deosa que ostentan los que presumen de

cientficos, sino con ternura y veneracin
familiar, como quien cumple una deuda de
sangre y honor con sus progenitores y pone
en cumplirla todos los empeos de su alma.
Cuando apura hasta los pices la investigacin documental, y nos hace seguir paso
paso la honrada y tranquila vida de un Barahona de Soto de un Pedro Espinosa, la
ilusin que produce el relato es tan completa, que nos parece haber convivido con
el docto mdico y el dulce ermitao, oyendo
sus plticas amenas y recrendonos con las
primicias de sus versos. No se puede calar
tan hondo en la intimidad del alma ajena
sin tener con ella muchos puntos de afinidad. Y es que Rodrguez Marn pertenece
aquella misma familia de espritus que el
Renacimiento espaol educ sus pechos,
nutrindolos de savia clsica y cristiana,
hacindolos invulnerables los golpes de la
adversa fortuna, que ellos saban contrastar
aun tiempo con la resignacin del creyente,
con la gravedad de los apotegmas filosficos
y con el donaire y la sana alegra que puede
convertir en encantado palacio de la imaginacin maga ms poderosa que todas las
Armidas y Alcinas hasta las mazmorras

del

cautiverio y

el

infecto recinto de

una

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

233

Algo del espritu de Cervantes, de

su irona eternamente benvola, de su alto y
plcido optimismo, de su serenidad augusta
y risuea, ha pasado este comentador
intrprete suyo, sin duda el mejor que tenemos. Entre Cervantes y Quevedo se han
compartido sus ms ntimas devociones literarias. Como el seor de la Torre de Juan
Abad, ha tenido el chiste en los labios y el
estoicismo en el pecho. Ni le han faltado en
la vida tribulaciones con que probarlo, y en
ellas ha mostrado el mismo temple de alma
que en sus obras. Quin sospechara, no
saberlo, que, no slo el po y melanclico
libro sobre Pedro Espinosa, sino el comentario regocijadsimo de Rinconete y Cortadillo, con aquella pintura tan intensa y
crcel.

clida de la vida sevillana fin del siglo xvi,

salieron de

cuando

el

la fragua de su entendimiento
autor y sus amigos, mucho ms

l, creamos sentir rozando

vuelo de las alas de la muerte?
Dios quiso apartar de su frente tan siniestro
agero, y ambos libros salieron casi juntos,
el primero, para revelar la noble elevacin
de sus pensamientos y el fondo religioso de
su alma; el segundo, para dar testimonio de
que el corazn del hombre de bien es una
perenne fiesta.
El catlogo de las obras publicadas por el

aterrados que
su cabeza

el

236

QUINTA SERIE

Rodrguez Marn es tan copioso y vario, que para ser debidamente ilustrado
reclamara un tomo entero de considera-

Sr.

ciones crticas, imposibles de reducir los

lmites de un discurso. Tres principales
aspectos ofrece la inmensa labor literaria de
nuestro amigo, y por cualquiera de ellos estara justificada su eleccin, puesto que el
Sr. Rodrigue/. Marn, profundo conocedor
terico y prctico de la lengua castellana, se

ha mostrado, no sucesiva, sino simultneamente, poeta lrico de los ms fecundos y

elegantes, colector infatigable de todas las
reliquias del saber popular y bigrafo historiador literario, quien la erudicin debe

hallazgos peregrinos y el ingenio espaol pginas que por su intrnseco valer aventajan
sus propios hallazgos.

Como casi todos los escritores espaoles

de verdadero mrito, Rodrguez Marn escribi en verso mucho antes que en prosa.
Tal es el orden natural en el desarrollo de
la vocacin literaria, y bien puede afirmarse
que quien en su primera juventud no ha rems menos frecuencia la visita
demonio potico necesitar doble esfuerzo

cibido con
del

para llegar escribir prosa

rable siquiera.

Aun

la

artstica, ni tole-

mera

versificacin es

conveniente como ejercicio, porque obliga

dar los pensamientos una forma concisa y

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

23j

ritmo potico del

oratorio, evitando los riesgos de la ampulosidad en que fcilmente caen, desbordndose
en cataratas de prosa, los que han carecido
de este saludable fundamento de las humanidades y de la cultura potica. Sutilizando
y adelgazando el modo de decir, siempre ms
exquisito y selecto en la poesa que en la
prosa, aprendiendo el verdadero valor de las
palabras, y no el gastado y corrompido que
les da el uso, buscando sin cesar con el entendimiento y con el odo nuevas formas y
maneras de hermosuras, es como se educa el
verdadero poeta cuando Dios puso en l la
llama creadora inventiva. El ingenio culto
y aleccionado que de tales dones carece puede
y debe en su edad madura renunciar al cultivo de la poesa, como no sea para dar ms
noble forma sus personales afectos; pero
siempre en la trama de su prosa se reconocer el buen influjo de tales disciplinas y
ejercicios, que con ningn otro pueden suvibrante, y distinguir

el

plirse.

El Sr. Rodrguez Marn naci poeta, y no

ha dejado de mostrarse tal desde su mocedad
hasta ahora, versificando cada vez con ms
primor y alio. Hizo bien, muy bien, en no
renunciar esta primitiva vocacin suya,
que le ha consolado de muchas amarguras,
que ha llenado hor.estamente los raros ocios

INTA SERIE

de su vida, que

ha servido para dar temple

y color su prosa, y que le ha enseado
prcticamente los misterios del estilo y de la
le

metrificacin, sin cuyo previo y hondo conocimiento es imposible juzgar los grandes
poetas de las edades pretritas ni de la presente. Toda la filologa y toda la ciencia del
mundo no pueden dar esta pericia tcnica,
que para aplicarse con fruto los versos
ajenos tiene que haber trabajado mucho en
los propios. Por eso el Sr. Rodrguez Marn,
que ha hecho los ms clsicos sonetos y
madrigales de nuestros das, es el juez ms
autorizado y competente de los lricos espaoles del siglo xvi, de los cuales, ms que
imitador y discpulo, es compaero postumo.
Tuvo Rodrguez Marn la suerte de que
sus primeros pasos fuesen encaminados en la
senda del buen gusto por un maestro tan
docto y prudente como D. Jos FernndezEspino, conservador de las buenas tradiciones
de la escuela sevillana, discpulo directo de
Lista y heredero, no slo de su correccin
elegante, sino de su espritu crtico amplio y
generoso, tan lejano de la temeridad como
de la intransigencia doctrinal. No era Fernndez-Espino erudito de profesin, como
tampoco lo haba sido su maestro; pero estaba
muy versado en la leccin de nuestros autores
de la edad de oro, y los juzgaba con fino

KSTUDIOS DE CRTICA LITKRARIA

^3q

discernimiento de humanista. Sus estudios

crticos y su curso histrico de nuestra literatura son obras muy apreciables este respecto, iniluyeron, sin duda, en la educacin
de Rodrguez Marn, que muy pronto haba
de traspasar en sus admirables monografas
los lmites un poco estrechos de aquella cultura pulcra y amena, pero sin perder ninguna
de las ventajas que tal educacin porporciona.
Su nativa aficin la poesa popular le salv
del escollo de lo amanerado y pomposo en
que suelen tropezar las escuelas literarias; su
curiosidad de investigador, despertada muy
temprano, le llev al estudio de las fuentes
de nuestra verdadera y castiza tradicin, aun
en el dominio de la poesa erudita; y hasta
circunstancias fortuitas de su vida le abrieron
el acceso otras regiones del arte poco
frecuentadas por nuestros modernos rimadores.

Retirado en sus ltimos aos en Osuna,

patria suya y del Sr. Rodrguez Marn, viva

benemrito y excntrico hebraizante don

Antonio Garca Blanco, de quien tan buena
memoria conservamos sus antiguos discpulos
de la Universidad Central. Aquel varn,

el

digno de

loa,

pesar de sus temeridades exe-

gticas y de sus ensueos algo cabalsticos,

no era un orientalista en el verdadero sen-

tido de la palabra; pero tena

como

nadie

el

24O

QUINTA SERIE

don de hacer atractiva la enseanza gramatical, por el mtodo racional y clarsimo

con que

la

Y de tal suerte estaba

lengua sacra, que mirn-

expona.

enamorado de

la

dola como un mundo simblico que contena

en cifra la ltima razn de lo humano y lo
divino, procuraba difundir su conocimiento
entre toda clase de personas y convertir en
discpulos suyos cuantos se le acercaban.

Rodrguez Marn, entusiasta de todo saber,

fu de los ltimos en tiempo, pero de los

ms

constantes y afortunados. Y aunque estudios

muy diversos le hayan apartado luego de
aquellas sus primeras aficiones filolgicas, de

que en algunos folletos dio muestra, nunca

ha perdido la saludable costumbre de acudir
la verdad hebraica siempre que tiene que
alegar algn texto de la Escritura. Y ya en
una de sus primeras colecciones poticas se
halla una traduccin en verso del Cantar de
los Cantares, que de puro literal resulta dura,
porque el intrprete ha querido justificar
todo trance lo que escribi en su advertencia:
Palabra por palabra he traducido el texto
original, sin que me haya permitido aadir
sino alguna breve frase que afirme y robustezca el sentido de la hebrea, algn adjetivo
oportuno, sacado, muchas veces, de la significacin del sustantivo que se adjunta.
Lstima que, por seguir en demasa los coni

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

2^.1

Garca Blanco, resulten

traducidas muchas palabras hebreas por otras
espaolas de anlogo sonido, pero ms ade-

sejos y la doctrina de

cuadas fontica que lexicolgicamente!

Lo ms selecto, lo ms puro del caudal
potico de Rodrguez Marn se encierra en
sus colecciones de sonetos y madrigales, que
pertenecen su ltima y definitiva manera,
cada vez ms emancipada de toda influencia
que no sea la de nuestra tradicin peninsular
y la de los modelos en que ella misma beba
sus inspiraciones. Estos versos

acompaaron

obra erudita del poeta: son como flores

que brotaron en su camino para hacerle ms
llevadera la ardua senda; son como ecos de
la antigua lira, valientemente repetidos por
un ingenio que es moderno por el sentimiento y clsico por la diccin. Unas veces
recuerdan Arguijo, otras Lope de Vega,
Lupercio Leonardo, Gngora: siempre
alguno de los grandes artfices del soneto
castellano. La materia de estos sonetos es
muy variada; pero pueden reducirse dos

la

clases: serios y jocosos, entre los cuales

muchos acerbamente satricos, aunque

hay
con

impersonal y elevada. El autor suele

firmar los primeros con su propio nombre y

stira

segundos con el de su inseparable famiBachiller Francisco de Osuna.

Los que gustan del gracejo castellano neto

los

liar el

2.\2

'TINTA SERIE

y vigoroso, sin que deje de ser culto y urbano, encontrarn mucho que aplaudirenlos
sonetos del compaero pasante, de los cuales
hay algunos que por el vigor de la sentencia
y por el nervio del estilo hubiera prohijado
el mismo D. Francisco de Quevedo. Pero
as como ste, cuando se puso editor de
versos ajenos, reserv sus mayores aplausos

menos

afines con su
para las suaves
melancolas del Bachiller Francisco de la
Torre y las noches serenas de Fr. Luis de
Len, yo, sin la autoridad que l tuvo y
perpetuamente tendr mientras haya gusto
de letras en Espaa, me atrevo preferir los
sonetos ntimos amatorios y filosficos de mi
amigo Rodrguez Marn los punzantes y
alguna vez desolladores de su amigo el Bachiller. Pero la destreza tcnica es igual en
todos, y la lengua me parece digna del

para los que parecan

ndole

siglo

propia,

es

decir,

XVI.

Cualquiera de los mejores ingenios que

colaboraron en las Flores de poetas ilustres
se holgara hoy, si viviera, en poner su nombre al pie de tan gentiles inspiraciones. Citar
algunas para muestra, abriendo el libro
la ventura. Perla de sonetos amorosos es, sin
duda, el que se titula En secreto, lleno de
pasin reconcentrada y ardiente platonis-

mo:

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

Nunca escuch

tu voz, y en

243

mi alma suena

Siempre su timbre claro y argentino;

Nunca tus ojos

Y de luz de tus

vi; los

adivino,

ojos est llena.

Saber no intento si alegra pena

Le causas... Dulce arcano del destino!
Y este amor, enfrenado torbellino,
Me aprisiona en suavsima cadena.
No sepan por quin ro, por quin lloro.
Ni que tus gustos, que me finjo, acato:
Avaro soy que oculta su tesoro.
Y de tal modo de esconderlo trato,
Que, grabado aqu dentro, oh bien que adoro!
Ya quem por intil tu retrato.

Conocida es y ha sido imitada por innumerables poetas entre los cuales es el mnimo quien ahora os dirige la palabra,
aquella anacrentica griega que pudiramos
llamar de las transformaciones (H Tchxkoa
tj,z ccy]), tema frecuentsimo tambin en
la
poesa popular. Pero nunca le he visto desarrollado con tanta delicadeza y novedad,
ni coronado con tan valiente y original conclusin como en otro soneto de Rodrguez
Marn, Anhelos:
Agua

quisiera ser, luz y alma ma.

su transparencia te brindara;

Que con

tu dulce boca me gustara.

apagara tu sed: la encendera.
Viento quisiera ser; en noche umbra
Callado basta tu lecho penetrara.
Y aspirar por tus labios me dejara,
Y mi vida en la tuya infundira.

Porque

No

QUINTA SEPIE

244

Fuego quisiera ser. para abrasarte

En un volcn de amor oh estatua inerte!
Sorda las quejas de quien supo amarte.
Y despus, para siempre poseerte,
Tierra quisiera ser, y disputarte
Celoso la codicia de la muerte.

No

es

maravilla que

tal

soneto haya mere-

cido los honores de la traduccin en cinco

lenguas. Pero no le van en zaga otros mu-

chos menos conocidos. Vase el siguienque, con un ttulo prosaico, es buen

ejemplo de la agudeza sentenciosa que el
Sr. Rodrguez Marn sabe aplicar lo que
parece ms humilde en la naturaleza y en la
te,

vida:

REGALANDO UNOS HIGOS CHUMBOS

En

nopales que rodean

que cultivo por mi mano
Frutos ms abundantes busqu en vano;
Que en Marzo marceador bien escasean.
Buenos ojos en ellos slo vean
La buena voluntad de que me ufano:
Y, va que simbolizan algo humano,
los verdes

El jardn

Humanamente recibidos sean.

Ellos, como la vida, espinas tienen;

Como

la

vida, ofrecen miel sabrosa;

como

la vida, ms de un tumbo,
Cual ella, huesos mltiples contienen;
Cual ella, duran poco... Triste cosa
Parecerse la vida al higo chumbo!

Dieron,

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

Todo

243

rendimiento amoroso de los petrarquistas, libre de la fra y amanerada

sutileza que suele empaarle, campea en este
gentil Mensaje:
el

Soneto que del alma enamorada

Vas brotando, s t mi mensajero;
Grata misin encomendarte quiero
Para mi dulce amiga y bien amada.
Entra calladamente en su morada
Y dile que rendido la venero;
Que ciego la idolatro y de amor muero;
Que paia m sin ella todo es nada.
Suplcale que acepte sin enojos
El alma, el corazn y el albedro

Que

le ofrezco por mseros despojos.

Dile, en fin, cuanto sueo y cuanto ansio...
V que pues has de ver sus lindos ojos.
Celos tengo de ti, soneto mo.

No

alguna hiprbole afirm el divino

sus anotaciones
Garcilaso que era el soneto la ms hermosa
composicin y de mayor artificio y grandeza
de cuantas tiene la poesa italiana y espaola. El marco del soneto es demasiado
estrecho para poder encerrar loque en otros
gneros cabe; pero, no slo es la ms excelente disciplina contra la amplificacin palabrera, sino que en los buenos sonetos se
cumple al pie de la letra aquel antiguo aforismo virtus imita foriior est se ipsa dissin

Fernando de Herrera en

persa.

Una

larga descripcin potica,

una

Q! IN

''

SKRIE

oda horaciana de las muchas que han celebrado el urea mediocritas. no nos presentara tan al vivo el cuadro de la felicidad
domstica del Sr. Rodrguez Marn, de su
bienestar andaluz, ms potico que el holands el flamenco, como este soneto dirigido
lienzo el
al insigne artista que traslad al
idilio

de Danis y Cloe:

Ven mi hogar: en l chisporrotea,

Haciendo cuasi un Mayo del Enero,
Recin cortado el retorcido tuero;
Ven, que va mi amistad verte desea.
Miel tengo aqu ms dulce que la hiblea,
Y bien abastecido gallinero,
Y leche que no agu falaz vaquero,
Y vino que remoza, aunque mocea.
Tengo aqu paz y amor: prudente esposa
Con quien comparto la urea mediana,
Y dos nios.... dos llores: nardo y rosa.
Que es invencin de loca fantasa

Tanta

Aqu reposa,
puedes. Toda es ma!

felicidad?...

Y pntala,

si

Claro es que entre estos sonetos del seor

Rodrguez Marn no hay ninguno de aquellos que ahora se componen al uso y modo
galicano, en versos de catorce slabas, porque
est visto que de Francia hemos de traer
hasta

la

prosodia,

como

si la

gnero importable de nacin

prosodia fuese
nacin, ni de

odo odo. Kste nuevo meser de clereca

mrito de la novedad tiene,

ni siquiera el

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

como en

247

xv encontramos un
Mosn Juan de Villalpando que tuvo la ocurrencia de hacer sonetos en versos de doce
slabas, as en el xvn Pedro Espinosa compuso un notable soneto, exhumado precisamente por nuestro nuevo acadmico, en
versos alejandrinos. Me permitiris que le
consigne aqu, para que si tales sonetos llegan
aclimatarse, que lo dudo, cuenten lo
menos con algn antecedente en nuestra
Mora potica nacional:
pues

as

el siglo

Como el triste piloto que por el mar incierto

Se ve con turbios ojos sujeto de la pena
Sobre las corvas olas, que, vomitando arena,
Lo tienen de la espuma salpicado y cubierto,
Cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto.
Ve el fuego de Santelmo lucir sobre la antena,
Y, adorando su lumbre, de gozo el alma llena.
Halla su nao cascada surgida en dulce puerto,
Asi yo el mar surcaba de penas y de enojos.
Y, con tormenta fiera, ya de las aguas hondas
.Medio cubierto estaba,

la

fuerza y luz perdida.

Cuando mir la lumbre oh Virgen! de tus ojos,

Con cuyos resplandores, quietndose las ondas,
Llegu al dichoso puerto donde escap la vida.

Por autorizado que sea este ejemplo, es

no puede contrapesar la tradicin gloriossima del soneto italiano, que los
grandes poetas del siglo xvi aclimataron en
Castilla y en Portugal, no por capricho erucasi nico, y

dito, sino

por

la intrnseca

excelencia y her-

QUINTA SERIE

a |.8

mosura que en

lenguas tiene el verso

endecaslabo y por su oculta conformidad con
las leyes musicales de nuestra habla, tan desemejante en su acentuacin de la francesa.
Otro gnero lrico, y an pudiramos decir lrico musical, de origen italiano tambin, que, trasladado nuestro Parnaso, dio
muv pocos, aunque selectos frutos en manos
de Cetina, Baltasar del Alczar, Luis Mara
tn, D.
Feliciana Enrquez de Guzmn y
otros rarsimos vates, ha tenido en el seor
Rodrguez Marn un continuador de los ms
felices. Entre sus veinte madrigales, ninlas tres

guno puede rechazarse por endeble, y

nos llegan

la

algu-

perfeccin posible en esta

galante y fugaz composicin, de la cual dijo

con exactitud el preceptista granadino que,

cuando speras y rudas manos

convirtese

al

le

tocan,

instante en polvo vano.

El nico reparo que puede hacerse estas

composiciones es que traspasan algo los lmites concedidos al gnero por la prctica
de los poetas y creo que tambin de los msicos antiguos, y ms que madrigales son
breves silvas, como la de Arguijo la vihue-

las inmortales de Rioja las flores.

Pero, llmense madrigales silvas, quin
la,

ha de

resistirse

al

insinuante halago,

ntida tersura de versos

como

stos?

la

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

249

Mariposilla leve, lor alada.

Con las tintas del iris matizada.
Al sol debes tu vida bulliciosa:
l, con el grato influjo de su lumbre,
Te convirti de larva en mariposa.
Vuela, vaga afanosa

Por el llano y la cumbre,

Luciendo tus primores
Y semejando flor que besa flores.
No remontes el vuelo,
No del sol te enamores;
Que l no te dio para escalar el cielo
Esas graciosas cuanto endebles alas.
Sino por que las luzcas como galas.
Plgole sealarte
En el festn primaveral tu parte;
Vive! Gzala aprisa y toda entera.
Pues la vida es cual t: breve y ligera.
Juega entre flores el sabroso juego
Del amor, y renuncia la alta esfera;
Que el sol es luz, pero tambin es fuego.
Loca y desvanecida
.Mariposa que subes, ven y advierte
Que ese sol, que de lejos da la vida,
De cerca da la muerte.

madrigales ms largos
primordial de esta casta
de composiciones, recogiendo y reforzando
en los ltimos versos el tema motivo inicial. Tal es el madrigal puro, el madrigal
de tipo Cetina, porque otros, como el famoso de Luis Martn, son ms bien lindas
anacrenticas. Rodrguez Marn los tiene de
una y otra especie, y alguno tambin en que

Pero aun
cumplen con

estos

la ley

25o

QUINTA

SEI

aparecen felizmente equilibradas

de unos y otros:
Do
All,

el

en

las

dotes

agua en tenues hilos se filtraba,

la grietecilla de la roca,

Puso mi amada la sedienta boca.

Puse despus ia ma,
Pensando que mi sed apagara,
Y beb nctar mieles
V aromas de claveles...
.

Gloria beb! que, por sutil manera.

Amor
Mas

el

agua en gloria convirtiera.

oh rudos enojos!

engao ciego!
Aromas, nctar, mieles, gloria... Antojos!
Solamente beb lquido fuego.
Ay, cuan poco duraste,

Me

he extendido un tanto

al

tratar de las

poesas del Sr. Rodrguez Marn,

el

placer de su lectura

ms

renovando

bien que anali-

zndolas, porque creo que sus versos son la

parte menos conocida de sus obras, y porque

estoy firmemente persuadido de que cada vez
se leen menos versos en Espaa. Es culpa
de los poetas, que, por demasiado exquisitos
y refinados, no aciertan hacerse populares
pensando y sintiendo como las gentes de su
razar* Es culpa del pblico, que pide la

poesa lo que rara vez encuentra en ella?

No

de dilucidarlo, ni suele conducir

nada til la discusin de tan generales
temas. Basta saludar los verdaderos poetas
cuando aparecen, y vengarlos en algn modo
de la indiferencia del vulgo, con el aprecio

es ocasin

ESTUDIOS DE CRTICA I.ITER PA

25

almas capaces de repolvo de oro que dejan al pasar las

de las pocas y selectas

coger

el

alas casi impalpables de la

musa

lrica.

En

prosa ha escrito el Sr. Rodrguez Marn

deliciosas narraciones serias y jocosas, dilogos satricos del gnero de Luciano, mil
brillantes fantasas y caprichos de estilo, que
sirven como de entrems en su esplndido
banquete literario que cualquier prncipe del
ingenio pudiera envidiar. Sera, si se lo propusiese, excelente autor de novelas, yes desde

luego uno de los ms amenos cuentistas que

poseemos. Pero en este gnero poda tener
rivales: no los tiene, ni es fcil que llegue
tenerlos, en la nueva forma de historia literaria que cultiva, y que rene todos los encantos y prestigios de la novela con aquel
grado de mayor inters que tiene lo real
sobre lo soado.
Serie vastsima en el cuadro de las obras
de Rodrguez Marn lorman sus trabajos de
saber popular, comenzados desde su primera
juventud y los cuales debi su celebridad
primera. Bajo ese nombre, que me parece
traduccin exacta del folk-lore ingls, denominacin genrica con que en toda Europa
se designa este orden de estudios, agrupo
todas las publicaciones de nuestro acadmico
sobre refranes, cantos populares, adivinanzas, supersticiones, meteorologa y agricul-

QUINTA

253

tura tradicional;

para

la

historia de las ideas y costumbres

del pueblo espaol,

hasta

el

SER1T.

vastsimo arsenal de datos

como no

El folk-lore, considerado
las

le

ha recogido

presente otro investigador alguno.

ciencias

antropolgicas

como rama de
como parte

la que Lazarus y Steinthal

llamaron Vlkerpsyc/iologie (psicologa de
los pueblos), es moderno, en verdad, y su
aparicin no era posible sin el concurso de

esencialsima de

otras ciencias relativamente

como

modernas tam-

mitologa comparada y la
historia de las instituciones. Pero gran parte
de los elementos que entraron en la sntesis
folk-lrica haban recibido una elaboracin
previa, ms artstica que cientfica. Las colecciones de cantos populares haban sido
apreciadas por su valor esttico, y algunas
de ellas, sobre todo la de nuestros romances,
formaban parte ya del patrimonio pico del
gnero humano. Grandes humanistas del
siglo xvi, y Erasmo antes que ninguno, haban reconocido profundamente el valor de
la sabidura prctica contenida en los adagios y proverbios de los antiguos, y en torno
bin,

la

de ellos haba tejido

el

sabio de Rotterdam una

especie de enciclopedia cuyo xito super

al

de todos sus libros. El triunfo de la parcmiologia clsica hizo volver los ojos la pare?niolog'a vulgar, cuyo fondo era idntico, y

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

i53

impulso se sinti muy pronto en Espaa,

quiz la primera nacin que se haba cuidado
de recoger sus proverbios, como lo prueba
en el siglo xv la breve, pero inestimable
coleccin del Marqus de Santillana. Eruditos y fillogos insignes de nuestro Renacimiento como Hernn Nez y Juan de .Mal
Lara, no tuvieron menos emplearse en
tarea de tan humilde apariencia, y el segundo
de ellos parece que presinti el futuro advenimiento de esta ciencia novsima, en aquel
prembulo de su Philosophia Vulgar (ttulo
por s mismo bastante significativo), en que
con tanta claridad se discierne el carcter
espontneo y precientfico del saber del vulgo, y se da por infalible su certeza, y se
marcan las principales condiciones de esta
primera y rpida intuicin del espritu humano. Para l los proverbios eran un libro
natural estampado en memorias y en ingenios humanos; y con verdadera elocuencia
exclamaba: Es grande maravilla que se
acaben los superbos edificios, las populosas
ciudades, las brbaras Pyramides, los ms
poderosos reynos, y que la Philosophia Vulgar siempre tenga su reino dividido en todas las provincias del mundo... En fin, el
refrn corre por todo el mundo de boca en
boca, segn moneda que va de mano en
mano gran distancia de leguas, y de all
el

QUINTA SERIE

J?4

vuelve con
ferencia del

misma ligereza por la circunmundo, dejando impresa la seal

la

de su doctrina... Son como piedras preciosas

salteadas por ropas de gran precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres.
Honra fu de la escuela sevillana el maestro Mal Lara; honra tambin el arquelogo
poeta Rodrigo Caro, que acot para s otra
provincia del folk-lore venidero, ilustrando
los juegos de los muchachos con todo el
caudal de su erudicin grecolatina. Tan calificados precedentes tena en la regin blica

la

como

investigacin del saber

popular, y

no bastasen, tuvo Andaluca

la fortuna de poseer en nuestro siglo el puro
delicado ingenio de Fernn Caballero,
cuyo realismo sano, y aun pudiramos decir
si

ellos

angelical, se ejercit siempre en la observa-

cin de las costumbres

tradicionales,

idea-

modo, pero labrando

hondamente en la cantera del documento
vivo, y trasladando sus libros, no slo
lizndolas en

cierto

rasgos de pasin y de ingenuidad sublime de

los que no se inventan, segn su propia

expresin, sino un material riqusimo y

enteramente autntico de cuentos y cantares,
de rimas infantiles, de oraciones, de acertijos, de refranes y dichos agudos y sentenciosos; en suma, de todas las manifestaciones
artsticas

formales del

alma andaluza,

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

235

recogidas de la viva voz del pueblo: cosa,

si

no enteramente inusitada en Espaa, muy

lejana, por lo menos, de los hbitos de nuestros novelistas romnticos. Como texto de
folk-lore fueron estudiadas las novelas de
Fernn Caballero en un opsculo de Wolf,
y alentada por sus aplausos la insigne escritora, que tena plena conciencia de este trascendental aspecto de sus obras, inaccesible
todos los cambios del gusto, coron su labor
artstica con la tarea, ms modesta, pero no
menos meritoria, de recoger en dos tres
pequeas colecciones algunas de las flores del
verjel popular, que tan diestramente saba
entretejer en sus relatos.
Lo que Fernn Caballero haba realizado
por instinto y sentimiento potico lo emprendi con miras cientficas, no siempre
loables, pero con un ardor y entusiasmo
toda prueba y en una direccin metdica que
es justo agradecer, la Sociedad del Folk-lore
Andaluz, fundada por los aos de 1880,

imitacin de la cual surgieron otras varias en

la Pennsula, si bien

diversas regiones de

ninguna alcanz

grado de actividad que la

fu alma en sus primeros tiempos el malogrado joven D. Antonio
Machado y Alvarez (Demfilo), quien
secundaron, con otros varios colaboradores,
el tierno y elegante poeta D. Luis Montoto,

sevillana, de la

el

cual

256

QUINTA SEHIE

ingenioso Juan Antonio de Torre y Salvador (Micrfilo), y muy especialmente nuestro

el

Rodrguez Marn. Resultado de este movimiento, que ya ces, como tantos otros impulsos tiles, fueron los doce tomos de la
Biblioteca de las tradiciones populares espaolas (1882-1886), las revistas tituladas El
Folk-lore Andalu^{iSS2), El Folklore Btico-Extremeo (i883) y el Boletn Folklrico Espaol (1 885); las coleccioncitas de

enigmas y de cantes flamencos de Machado,

la segunda de las cuales dio ocasin al magistral estudio de Hugo Schuchardt sobre la
fontica andaluza (1 880-81), el opsculo de
Micrfilo sobre El Folk-lore de Guadalcanal (1 891), y otra porcin de trabajos
de mayor menor extensin, entre los cuales debe ocupar el primer puesto la opulenta coleccin de Cantos populares espaoles, rocogidos, ordenados y doctamente
ilustrados por D. Francisco Rodrguez Marn (1882-1883).

El examen atento y minucioso de esta obra,

una de las ms capitales que ha producido el
movimiento popularista en cualquier pas de
Europa, fu hecho al tiempo de su aparicin
por nuestra primera autoridad en estas materias, mi siempre venerado maestro el doc-

Mil y Fontanals, el cual, con ciertas

reservas que estim necesarias en cuanto al

tor

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

257

porque entonces las

ideas del Sr. Rodrguez Marn no estaban tan
maduras como ahora, ni pasan en balde los
aos para hombres de su buen seso, encomi
sin restriccin alguna la diligencia del autor
que raya en maravillosa, el ingenioso plan
espritu de alguna nota,

de

la

coleccin, la riqueza de observaciones

abundantes noticostumbres y tradiciones y los numerosmos paralelos con la poesa lrica popular de Italia y de las diferentes lenguas
romnicas de Espaa. El aplauso de la crtica extranjera, comenzando por el sabio
fillogo Schurdadt y por los dos grandes
maestros de la novelstica comparada, Khfonticas y sintcticas, las

cias de

ler y Liebrecht, fu unnime y entusiasta,

v ios que en Italia y en Portugal se ejercitaban en anlogas investigaciones, Pitre, Te-

Braga, Consiguen Pedroso, Leite de

Vasconcellos, encontraron en Rodrguez
Marn un colaborador de sus tareas y en su
libro un esplndido complemento de sus profilo

pios trabajos; porque la poesa popular,

ser lo

ms

castizo que existe, es al

con

mismo

tiempo lo ms universal y humano, y no se

la puede estudiar fondo en una regin
determinada sin que este estudio difunda
nueva luz sobre toda la poesa de la raza; y
aun sobre toda la poesa del gnero humano.
cxxxvn

17

23S

QUINTA

SERI1-

Precedentes tena la obra de Rodrguez

Marn; pero todos quedaron como absorbidos y anegados en ella. El escribano vizcano Zamcola, disfrazadocon el seudnimo
de Don Preciso, tuvo el mrito de coleccionar antes que nadie Ci8o5) coplas de seguidillas, tiranas y polos para cantar la
guitarra; pero ni eran rigurosamente populares la mayor parte de estas composiciones,
ni l acert presentarlas en orden lcido y

ameno, sin duda porque le preocupaba la

msica ms que la letra. Pero es imposible
dejar de mencionar con justo encomio el
Ca?icio}iero popular de Lafuente Alcntara
(i 865), tanto por las ideas generales expresadas en su notable prlogo, como por lo
copioso y ordenado de la coleccin misma.
Su libro fu el primero de cantos populares

que cay en manos de Rodrguez Marn,

cuando apenas contaba diez y seis aos, y
encant su lectura, que desde luego
coleccionista, primero en
Osuna y su comarca, luego en otras partes
de Andaluca, y, por correspondencia, en
diversas provincias de Espaa. Siete aos le
bastaron para reunir hasta trece catorce
mil cantares, de los cuales, oportunamente
seleccionados y cribados por su fino gusto y

tanto
se

le

convirti en

clara comprensin de

la esttica popular,
vinieron quedar en pie los 8.174 que se

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

259

contienen en los cinco tomos salidos de las

prensas sevillanas en

1882 y

883, y entera-

porque ha habido pocos

libros espaoles que tanto hayan solicitado
y buscado fuera de Espaa los amadores de
la poesa nativa y espontnea, que en pueblos de tan viva y luminosa fantasa como
el andaluz suele juntar la pureza de la forma
con el encanto de la inconsciencia.
Cualquiera que conozca el texto y las no-

mente agotados

tas

ya,

de esta coleccin se sentir tentado

el autor ha agotado la materia. Y,

creer que

embargo, sabemos que prepara una comha introducido gneros nuevos, como los romances, y ha
acrecentado enormemente, no slo el nmero de las canciones (que ahora pasan de
quince mil) y de los paradigmas extranjeros,
que no tienen nmero, sino el caudal, ya

sin

pleta refundicin, en que

tan rico, de apuntes filolgicos,

histricos y
viniendo formar todo ello
una verdadera enciclopedia del arte y del
saber popular, que difcilmente ser superada en Espaa.
Porque el Cancionero de Rodrguez Marn
no es, como tantos otros, una masa confusa
indigesta de coplas que es imposible leer
seguidas, por su falta de enlace, y que, presentadas en tal desorden, ni producen verdadero regalo en la fantasa, ni pueden
etnogrficos,

200

QUNTA SERIK

ningn estudio trascendental.

Es, por el contrario, un libro concebido y
ejecutado con plan maduro, entre artstico
y cientfico, y con todo el mtodo que permite una produccin potica tan espontnea,
servir

para

tan libre y exuberante. El sistema de clasificacin no se funda en circunstancias exteriores, como las tormas mtricas, que en la

poesa popular no suelen ofrecer gran varie-

dad

ni riqueza, siendo fcil reducirlas

tres tipos

muy

dos

caractersticos; sino en algo

menos formal y mucho ms hondo

ins-

contenido psicolgico de los

cantares mismos, que, estudiados de esta
manera, vienen ser trasunto de la vida humana desde la cuna al sepulcro, espejo de la
sociedad en sus diversos estados y condiciones, v, finalmente, inmensa biografa de un
personaje colectivo que en este drama de
innumerables actos nos revela, por medio
de la efusin lrica, y sin ambajes, lo ms
recndito de su sentir, de su pensar y de su
querer. As, las desdeadas coplas, de las
cuales todava ms que de los romances
puede decirse con Lope de Vega que nacen
al sembrar los trigos, cobran el valor de
un documento antropolgico de primer orden, que ni la historia ni la literatura erudita, ni siquiera la flamante sociologa, pueden suplir.
tructivo: en

el

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

2l

ha entendido el Sr. Rodrguez Marn,

y por eso su obra vale lo que vale, y puede
ser leda de punta cabo con especialsimo
deleite y provechosa enseanza. Y as pudo
decir con justo orgullo y protunda sinceridad
en su prlogo que estaba persuadido de que
esta obra e haba de sobrevivir durante
aos y siglos, porque en sus pginas irradia
hermossima luz la poderosa tantasa c lectiva de sus compatriotas, y palpita, vivo y
ardiente, el corazn de un pueblo tan noble,
tan sensible, tan glorioso y grande como el
As

lo

espaol.

Para dar alguna idea de

quien tenga

la

este tesoro potico

desgracia de no conocerle,

bastar apuntar que su primer volumen est

consagrado enteramente la que pudiramos
llamar poesa infantil, no porque l:s nios
la compongan, sino porque se hace y compone para los nios, se transfigura al pasar
por sus inocentes labios. Puede decirse que
antes de entrar en la vida consciente entra
el nio en el arte folk-lrico mediante las
nanas canciones de cuna. La poesa le
acompaa en los ejercicios de su menor edad;
suelta su voz por medio de ingeniosos traba-

lenguas; se asocia sus juegos y los dramapone en sus labios las primeras oracio-

tiza;

nes; le

de

los

da el primer conocimiento emprico

fenmenos naturales por medio de los

22

QUINTA SERIE

cantarcillos la lluvia, la luna y varios

animales; aguza su ingenio con los acertijos

y adivinanzas; le abre las puertas de la regin

encantada de los cuentos, y veces perturba
su mente con ensalmos y conjuros, en que
se mezcla algo de apcrifo y supersticioso.
En estas producciones se encuentran ms
vestigios de arcasmo que en ningunas otras
de las que el pueblo crea adopta. La cancin amatoria, por ejemplo, nace v muere
en cada nueva primavera; pero todo lo que
se refiere al nio tiene algo de permanente y
aun de misterioso y sagrado. Los cantos de
cuna, ciertos juegos y las letras que los acompaan parecen restos de una tradicin antiqusima, que se encuentra en los pueblos y
razas ms diversas. No hay deformacin
vulgar que llegue empaar del todo el inters humano y potico de esta balbuciente literatura. Al ilustrarla el Sr. Rodrguez Marn
parece que ha echado el resto de su erudicin
amena ingeniosa, mostrndose digno mulo
y continuador del grande humanista de Utrera que escribi los Das Geniales. Pero ha
hecho ms todava, poniendo en sus notas,
para quien sabe leerlas, la simptica ternura
Je su corazn de padre amorossimo, que se

complace en llevar

la luz de la ciencia y del

sentimiento potico hasta el ltimo rincn de
las recreaciones infantiles.

ESTUDIOS DE CI<riC\ LITERARIA

263

dos tomos, casi la mitnd de

este Cancionero, ocupan las coplas de amor,
tema eterno de la musa popular, lo mismo
que de la artstica, que, vueltas de otras

No menos que

ventajas, suele quedar inferior la

primera

en concisin y gracia. Con ser tantas estas

fugaces inspiraciones)' tan flotante indeciso
su contenido, tampoco se presentan aqu en
selva confusa, sino clasificadas conforme
los distintos perodos y fases de la pasin
amorosa, desde los primeros indicios de su
existencia hasta que el drama del amor se
desenlaza por el matrimonio, bien por el
hasto, el desdn, el odio, la muerte de uno
de los dos amantes.
La parte que pudiramos llamar didctica

y de varia leccin comprende buen nmero

de cantares sentenciosos y novales, que son
mximas y documentos de sabidura prctica; una seccin muy instructiva de cantares
geogrficos, que no han de tomarse al pie de
la letra, pues han nacido las ms veces, de
engreimiento local, de malquerencia de
unos pueblos con otros; gran tropel de coplas
jocosas y satricas de carcter general, y
muchas que determinadamente aluden las
costumbres de ciertos grupos sociales entre
quienes esta casta de poesa ha solido florecer
con singular pujanza, tales como estudiantes,
soldados, marineros, contrabandistas y gua-

QUINTA SEP1F

204

pcs valentones, sin que falte la aflictiva

seccin de coplas carcelarias, no indiferentes,
por cierto, para el penalista y el filntropo.

En torno de esta grande obra de os Cantos

populares se agrupan otras producciones
folk-lricas de Rodrguez Marn, que apenas
me es dado resear aqu. En la linda narracin Juan del Pueblo 1882), que ha obtenido
los honoresde la traduccin en varias lenguas,
dio un modelo de interpretacin artstica de
las coplas populares, tejiendo con varias de
i

ellas

una

sencilla

conmovedora

historia

amorosa. Con el modesto ttulo de Cinco

cuente-duelos populares andaluces (1880) public una monografa que mereci el calificativo de magistral nada menos que de parte
de Reinhoid Khler, el hombre ms docto
de Europa en materia de cuentos y de novelstica popular. Recogiendo de la tradicin
oral Mil trescientas comparaciones populares andaluzas (1889), anotadas y concordadas con las de algunos pases }-omnicos, hizo
magnfico alarde de la opulencia de la lengua castellana y de la viva y rpida intuicin
con que los pueblos meridionales perciben
las analogas de las cosas, por muy apartadas
que parezcan, y las engrandecen con hiprboles chistossimas.
Pero <jqu es todo esto, con ser tanto, si
fijamos la atencin en otra rama de estudios

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

265

populares en que el Sr. Rodrguez Marn ha

avanzado con pasos de gigante y prepara un
monumento rival de su Cancionero? Ms de
veinte mil refranes espaoles tiene acopiados
ya, y estudiados y concordados como l sabe
hacerlo. Sobre ellos disert al ingresar en la
Academia Sevillana de Buenas Letras, y
aquel bellsimo discurso puede considerarse

como

la

exposicin cabal de su teora pare-

en tanto que su grande obra

que l procura en todas
las suyas, nos va adelantando algunas muestras y fragmentos de ella, que dan idea del
mtodo y de la riqueza total, que, por ser
tanta, acaso no pueda reducirse un solo
libro, y ofrezca material suficiente para varios refraneros de diversas materias. As ha
nacido el libro de Los Refranes del Alma?iaque (1896), que recopila en parte los de
meteorologa, cronologa, agricultura y economa rural, y no tardarn en seguirle la
Paremiologia geogrfica de Espaa y los
proverbios jurdicos (Adagialia juris).
miolgica.

llega la perfeccin

Por tantos y tan varios modos se ha puesto

nuevo acadmico en trato ntimo con el
alma popular, con el alma de la tradicin,

el

aquella vieja inmortal que tiene mucho de

santa y no poco de bruja, y quien suelen
pintar sentada junto

la vivificadora llama
de la chimenea campesina y rodeada de mu-

266

QUINTA SERIE

chachos que la escuchan con atencin y

asombro, como l mismo bella y poticamente la representa. Su gloria en este punto
es envidiable, y debe de regocijar su corazn
ms que ninguna otra, porque, enmedio de
su ingnita modestia, comprende la trascendencia social de su labor, toda reconstructiva
y de primera mano, y, por decirlo as, reintegradora de la conciencia nacional. l solo
entre nuestros contemporneos ha podido
escribir estas palabras al frente de uno de
sus libros: All donde el pueblo canta sus
alegras y sus penas, narra sus interesantes tradiciones y sus sabrosos cuentos; all
donde muestra su saber por medio de los
refranes, acertadamente llamados evangelios
chicos, sus heredados errores por medio
de ageros, oraciones supersticiosas y frmulas mgicas; all donde dice lo que de
suyo se le ocurre, con su inimitable originalidad, con sus candorosos eufemismos, y su
noble franqueza, y sus equvocos maliciosos,
y sus caractersticas hiprboles, y su gracia
peculiar, y su fontica especialsima, all he
solido estar yo, de veintisiete aos esta
parte, anotando y estudiando, cuan despacio
pude, las desdeadas, pero admirables producciones del ingenio vulgar. De este modo

ha podido ser y mostrarse en sus notas

logo, mitgrafo, etngrafo, sin perder

fil-

nunca

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

su condicin de poeta.

267

todo lo ha sido, no

por infusin de cultura europea mal digerida,

suelen presentarse aqu los estudios
nuevos, sino por penetracin inmediata y
directa de la realidad espaola en que vive,
y por el esfuerzo de una voluntad perseverante puesta al servicio de un entendimiento
gil y clarsimo, lleno de agudeza, de animacin y de gracia.

como

Rodrguez Marn fuera uno de esos

que pedantescamente suelen llamarse unilaterales, hombres de un slo
libro de una sola disciplina cientfica, habra sido muy de temer que este culto de la
musa popular, rayano en idolatra, le hubiese hecho injusto en la estimacin de las bellezas de la poesa artstica: escollo en que
Si

espritus

suelen

tropezar los folk-loristas vulgares,

capaces de preferir los aullidos de los canbales las odas de Horacio, por considerarlos ms espontneos, en lo cual tienen razn

que

les sobra.

Nuestro amigo no pertenece

tan extravagante secta.

Su alma hospita-

laria respeta el ingenio individual lo

que

mismo

colectivo, y lo primero que reclama

de toda poes'a, vulgar erudita, es que sea
el

verdadera poesa; que exprese bella y sinceramente un estado afectivo; que haga vibrar
por simpata las cuerdas de nuestra alma; y
cuando no llega tanto, que compense si-

QUINTA SEKIK

quiera con los aciertos y primores de la ejecucin lo que puede haber de trivial en su
contenido. Eruditas son sus propias poesas,
y nada pierden por su noble distincin tcnica, pues el" sentimiento es vivo en ellas y

veces profundo.

Rodrguez Marn pudo

alguna desde la regin
humilde y desdeada del canto popular hasta
la regin aristocrtica en que bata sus alas
nuestra musa lrica del Renacimiento, educada en la severa escuela de latinos italia-

Por eso

el

Sr.

pasar sin violencia

nos.

Una

circunstancia casi

fortuita

vino

nuevo rumbo
sus trabajos y aficiones. Haba preparado el
difunto humanista antequerano D. Juan

marcar desde 1894

este

Quirs de los Ros, infatigable escudriador

de las antigedades de su ciudad natal, una
nueva edicin de las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa, libro de oro. el
mejor tesoro de la poesa castellana que tenemos, en el concepto algo hiperblico de
Gallardo, y de todos modos libro capital
para el estudio de los lricos castellanos y
andaluces de fines del siglo xv, y especiallos grupos poticos de Granada y
Antequera. Quirs de los Ros haba revisado escrupulosamente el texto de la edicin
de Valladolid, de 60 5 haba escrito bastantes notas y observaciones opurtunas y dis-

mente de

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

269

cretas, y recogido gran caudal de noticias

para ilustrar las biografas de los poetas,
algunos muy obscuros, que la antologa de
Espinosa comprende. Tena copiado adems
un precioso cdice de la biblioteca granadina de los Duques de Gor, que contiene
una segunda parte, hasta entonces indita y
desconocida, de las Flores, preparada por
el licenciado Agustn Caldern en ion, y

no menos interesante que la primera-, aunque, por desgracia, el manuscrito es muy

incorrecto. La empresa del Sr. Quirs de
los Ros, como tantas otras empresas literarias buenas y loables, encontr generoso
Mecenas en el Marqus de Jerez de los
Caballeros, cuyas expensas comenzaron
imprimirse en Sevilla ambas antologas, con
el' primor acustumbrado en las ediciones
para biblifilos que entonces salan de las
prensas de Rasco. La repentina muerte de
Quirs.

muy

los principios de la publica-

remora invencible para

continuarla si el Sr. Rodrguez Marn no
hubiese echado valientemente tal peso sobre
sus hombros, movido por sentimientos todava ms nobles y dignos de respeto que
el entusiasmo literario. Esta bella edicin
(1896), cuyas notas crticas son un copioso
repertorio de variantes, comparaciones y
advertencias tiles sobre diversos puntos de
cin, habra sido

QUINTA SERIE

270

gramtica y versificacin, honra,

la

memoria

sin

duda,

del diligente erudito que traz

pero no
buen celo del que supo aa-

su planta y la sac de cimientos;

honra menos

el

dirle tantas piedras finamente labradas, tantas especies curiosas y peregrinas. Para el
Sr. Rodrguez Marn tuvo adems la ven-

de hacerle conocer y estudiar menudamente una legin de ingenios muy dignos de

taja

salir

de

la triste

penumbra en que

la

histo-

envolver los poetas llamados de segundo orden, que no dejan de

ser veces muy galanos y simpticos poetas,
cuyo trato interesa y cautiva en gran manera los que gustan de impresiones nuevas
y personales fuera de los senderos demasiadamente trillados. Conocidos y saboreados
los versos de tales ingenios, entr en deseo
de saber los casos y andanzas de su vida,
para lo cual ya daban alguna luz, aunque
veces no hacan ms que irritar la curiosidad, los papeles y notas recogidos por Quirs de los Ros. Entre los que entonces concurramos la inolvidable tertulia literaria
que tena en su casa de Sevilla el Duque de
TSerclaes de Tilly surgi el propsito de
publicar un tomo complementario de bioria literaria suele

grafa de los poetas de las Flores, encomendndolas varios literatos de dentro y fuera
de Andaluca. Fracas aquel proyecto, como

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

27I

suelen fracasar los proyectos colectivos, y

rara fu la biografa que lleg imprimirse;

Rodrguez Marn cumpli bizael Sr.

rramente por todos, escribiendo en dos libros que no morirn la biografa literaria
de Barahona de Soto, uno de los principales
pero

poetas de

las

Flores, y

la del

propio colec-

Pedro Espinosa. Nuestra Academia premi ambos libros: por ellos reson con gloria el nombre de Espaa dondequiera que
se rinde culto los buenos estudios, y uno y
otro deben servir de modelo los que se
ejerciten en la ardua tarea de dar luz las
cosas pasadas, novedad las ms vetustas,
inters y realce las que parecen ms pequeas. Los poetas ms grandes de nuestro
Parnaso, los maestros ms excelsos de nuestra prosa, esperan todava y esperarn por
mucho tiempo un bigrafo semejante. Si sus
sombras inmortales pudieran tener celos,
incompatibles con su gloriosa naturaleza,
los tendran seguramente de estos autores,
tan obscuros ayer y hoy rehabilitados de una
tor

manera tan esplndida. No

se

me

oculta

que algunos espritus impacientes y enamorados de un falso ideal de grandeza, que

afectan no mirar en literatura ms que las
cumbres y viven condenados la monotona
de lo sublime, habr parecido quizs excesiva y aun superflua la diligencia con que el

273

NTA SERIE

Rodrguez Marn ha indagado cuanto

puede decirse y saberse, no sio de los dos
sujetos biografiados, sino de otros innumerables que con ellos tuvieron alguna relacin enlace. Pero a tal reparo, que slo
prueba lo extraviadas que suelen andar las
Sr.

ideas criticas, ya dio triunfante contestacin

nuestro acadmico en estas palabras de gran

no puede menos de hacer suyas: Por ventura, <mo
hemos salido an de aquella torpe rutina

sentido, que todo investigador serio

que tuvo concretada nuestra historia poltica muy poco ms que biografas de reyes
y descripciones de batallas, y la historia de
nuestros sabios y artistas unas cuantas
docenas de esbozos biogrficos? La historia
literaria de Espaa est medio conocer y,
por tanto, medio escribir: todava se nos
esconde una gran parte de la abundantsima
labor hecha en Espaa durante los mejores
siglos de nuestra literatura. Estn la vista
de todos los grandes hitos que indican por
dnde cruzaban las vas; pero apenas se conocen muchos recodos, prominencias y depresiones del gran camino que las letras
patrias abri la serie gloriosa de sucesos
prsperos cuyo benfico influjo se debi el
Renacimiento. Y ello es que as como la historia social de Espaa no podr escribirse
con entero acierto y con la necesaria copia

ESTUDIOS DE CRITICA LITEPAPIA

de datos mientras no se estudien

locales,

sumandos, digmoslo

neral, del

mismo modo

la

1-]"i

las historias

as,

de

la

ge-

historia literaria

de aquellas grandes centurias no podr estudiarse como es de apetecer hasta que prolijas y fatigosas investigaciones saquen del
polvo de los archivos y bibliotecas la clara
luz del da las obras de los escritores de
aquella poca, y hasta que se averige minuciosamente la vida de aquellos ingenios, ya
que tal indagacin es cosa imprescindible
para

el

provechoso anlisis de sus produc-

En la historia social, poltica y litecomo en la natural, no hay hechos

insignificantes, no hay sumando que no
aporte la suma un valor importante, m-

ciones...
raria,

xime cuando en sociologa todos los elementos se compenetran, influyendo mediata

inmediatamente los unos sobre los otros.
Aparte de esta general consideracin, ni
Barahona de Soto ni Pedro Espinosa son
ingenios para desdeados, bien que el gran
siglo en que nacieron los haya enterrado
bajo

el

peso de su riqueza. El destino pos-

tumo de Barahona
vantes en

el

del Hidalgo

mente

es,

por cierto,

muy

ex-

Un

juego de palabras de Cerdonoso escrutinio de la librera

traordinario.

Manchego ha salvado principalpoema Las lgrimas de

del olvido su

Anglica. Llorralas yo (dijo

cxxxvn

el

cura)

si tal

18

NTA SE ME

2J4

mandado quemar, porque

uno de los famosos poetas

libro hubiera

autor fu

su
del

mundo, no

slo de Espaa, y fu tclicsimo

traduccin de algunas fbulas de Ovidio. No creo que esta mencin laudatoria

en

la

haya proporcionado muchos lectores La

Anglica; pero, en cambio, ha hecho subir
de un modo exorbitante el precio bibliogrfico del poema, como sabemos por dura ex-

hemos llegado conseLa gloga de las hamadriades, que

una feliz imitacin ms bien un hbil

periencia los que

guirle.
es

mosaico de todos los buclicos antiguos,

desde Tecrito hasta Calpurnio y Nemesiano, disfrut de cierta fama tradicional entre
nuestros humanistas, comenzando por Luzn, que vea compendiados en ella todos
los primores de la poesa griega y latina,
y terminando por Quintana, que la admiraba
mucho menos, pero no dej de incluirla en
su coleccin selectsima. Sedao haba impreso con su habitual desalio cuatro stiras
inditas deBarahona y la Fbula de Acten;
pero ni en su texto, ni mucho menos en el
mutilado de Bhl de Faber, poda formarse
idea de la gracia v gentileza de aquella parfrasis de Ovidio. Gallardo, finalmente, haba
dado conocer la tabla y algunos extractos
del cdice miscelneo de la Biblioteca Arzobispal de Sevilla que nos ha conservado las

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

2y5

poesas de Barahona, revueltas con lasde Juan

la Cueva y otros autores. La biografa del
poeta yaca poco menos que ignorada; hasta
su patria anduvo en litigio, y nadie antes de
nuestro doctsimo D. Aureliano FernndezGuerra acert leer la fecha aproximada de
su nacimiento en las Obras de Gregorio Silvestre, donde est consignada como en cifra.
La vida y los escritos de este autor, un
tiempo tan clebre y tan desconocido, han

de

Rodrguez Marn suficiente maun tomo de cerca de novecientas

pginas, que se lee, no slo sin fatiga, sino
con sabroso deleite. Prodigios del arte narrativo y de la investigacin bien encaminada. Lo que se anuncia modestamente como

dado

al

Sr.

teria para

el estudio biogrfico, bibliogrfico

de un poeta, va creciendo
la fuerza

misma de

las

y crtico

por
en su

sin violencia,

cosas

vistas

integridad y plenamente comprendidasen todas sus relaciones, hasta llegar ser la historia literaria de un perodo entero: la historia de la poesa y de la cuitura andaluza en
la segunda mitad del siglo xvi. La vida de
Barahona de Soto, tal como la conocemos
hoy, gracias las tercas y afortunadas pes-

quisas de su bigrafo, estuvo exenta de todo

gnero de peripecias novelescas; pero como

su actividad intelectual se desenvolvi en los

principales centros de .Medioda de Espaa,

QUINTA SERIE
ellos acude

el

bigrafo en

persecucin de

su hroe; indaga quines fueron sus amigos,

sus maestros, sus mulos; reconstituye

el

me-

dio social en que se educ y floreci; le interroga sobre sus ntimos alectos; averigua las
fuentes de su inspiracin y los casos externos
la determinaron; toma asiento su lado

que
en

las

academias

literarias; le

acompaa en

su blica excursin contra los moriscos rebelados; penetra en su estudio de mdico y de

poetaynos da el catlogode los libros con que

apacentaba su espritu. De esta suerte, y por
la magia de esta combinacin de hilos tenues
y sutilsimos, la trama de la existencia individual se convierte en la trama de la existencia de un siglo, y Barahona, por lo mismo
que no era un ingenio, ni un espritu innovador, se nos ofrece como el specimoi del
hombre de letras en su tiempo. Nacido en
Lucena, formado en la escuela humanstica
de Antequera, estudiante de Filosofa y de
Medicina en Granada, en Osuna y en Sevilla,
soldado en la Alpujarra, dos veces casado en
Archidona y mdico titular de aquella villa
hasta su muerte, puede decirse que recorri
todos los grupos poticos andaluces y recibi
doctrina influencia de todos ellos. En Antequera oy Juan de Vilches, el cantor latino
de la Pea dlos Enamorados; en Granada,
al organista Gregorio Silvestre, discpulo y

ESTUDIOS DE CRITICA

UTERAMA

277

primor de las antiguas coplas castellanas; en Osuna, al maestro Francisco de Medina, autor del elocuentsimo manifiesto de la escuela clsica que
rival de Castillejo en

el

precede las Anotaciones Garcilaso; en

Fernando de Herrera, al
cannigo Francisco Pacheco, todos los que
hacan reverdecer en aquella Atenas espaola
el lauro inmarchitable de la Minerva htica.
Era el poeta lucentino modesto de condicin
fcil al consejo, respetuoso con los doctos,
propenso la imitacin, ley general del arte
literario en su tiempo; pero imitaba con
primor, con discernimiento, mejorando
veces sus originales, y llegando la perfeccin en algunos rarsimos momentos, sobre
todo cuando! escriba en metros cortos, de
Sevilla, al divino

los

cuales se

diestro que

mostr

artfice

mucho ms

de los endecaslabos toscanos.

Sus Lamentaciones de Amor, tan dulces y
sentidas, eclipsaron las de Gregorio Silvestre; y las quintillas dobles de la Fbula
de Acten, y ms todava de la de Vertumno
y Pomona, tan llena de espritu y sabor
ovidiano, no tienen nada que las iguale
supere en el Parnaso de su tiempo, como no
sea la divina Cancin de Nerea de Gil Polo
y la Fbula de Endimin y la Luna del
tambin valenciano Gaspar de Aguilar. Ya
he dicho que sus versos al modo italiano

QUINTA SERIE

278

valen

mucho menos. Barahona no

lleg

vencer Jas dificultades del instrumento que

manejaba, y en esta parte le aventajan mucho
los poetas de la escuela de Sevilla, quienes
se debi indisputablemente la perfeccin formal del endecaslabo castellano, que slo
Garcilaso haba logrado, veces, por instinto y privilegio nico de su odo.
El largo poema en que el mdico de Archidona cifraba sus mayores esperanzas de gloria, el que Cervantes inmortaliz slo con
nombrarle, es quiz lo menos interesante de
las obras de Barahona. Composicin artificial y fra, de endeble y floja contextura,

merece una exhumacin relativa, que

con piadoso celo y exquisito tacto ha cumplido el Sr. Rodrguez Marn, entresacando
slo

de aquella masa de versos todos los episodios

felices, todas las octavas que merecen vivir:
trabajo de expurgo que sera muy conveniente aplicar la mayor parte de nuestros

poemas

picos.

Con

ella

hizo

mucho ms

Rodrguez Marn por la buena reputacin

de su autor que los pocos pero desaforados
panegiristas que en otro tiempo haba tenido.
D. Ignacio de Luzn, de ordinario tan fro y
sensato, haba cado en

la temeraria hiprbole
de parangonar Barahona con el divino
Ariosto hasta el punto de decir que el poema

del

primero

sera

preferible

al

del

segundo

ESTUDIOS OE CRITICA LITERARIA

279

hubiese sido escrito antes. Tambin excedi, y no poco, la raya del justo elogio don
Bartolom J. Gallardo cuando declar que
La Anglica era el mejor poema del gusto
si

orldndico que tenamos en castellano, como

si no le aventajase en todo y por todo, especialmente en el raudal de la diccin potica,
El Bernardo del obispo Valbuena, nico de
los imitadores del Ariosto que anduvo verdaderamente por el camino de Ferrara,
aunque distancia tan razonable de Messer
Ludovico como la que separa Stacio de
Virgilio.

Ms afortunado que Barahona de Soto, de

quien era conocido el nombre y casi ignoradas las obras, Pedro Espinosa haba sobrenadado del naufragio que en el siglo xvm
aneg tanta parte de nuestra literatura antigua, gracias una composicin sola, pero
tan feliz y perfecta en su gnero, tan florida
amena en su parte descriptiva, tan sonora-

mente

tan rica y elegante de

ingeniosa en su plan y desenlace,
bien parece hermana que hija de las

versificada,

estilo y tan

que ms
Metamorjoses del vate de Sulmona. Llmase
este delicioso idilio Fbula de Genil. Apenas hay antologa que no se haya engalanado
con ella, ni libro de preceptiva retrica
potica en que no salgan relucir algunos
de sus versos. Y, por rara fortuna, esta pieza

QUINTA SERIK

28o

tan clsica en fondo y forma, aunque

del ms puro y autntico clasicismo,

lrica,

no

sedujo por su pompa y lozana los grandes

poetas de la poca romntica, que, no slo
presentan inesperadas reminiscencias de ella,
sino que veces calcan, involuntariamente
sin duda,

versos enteros. Espronceda deba

de saberla de memoria, y de
Canto a Teresa
La

bella ninfa

Debajo de

las

all

pas

al

que bordando mora

aguas cristalinas.

Zorrilla, en los primeros versos que dedic

muy presentes en el odo y

en la memoria algunas de las bellas octavas
con que el antiguo poeta haba descrito por
primera vez las encantadas orillas del Genil:
Granada, tena

Vertida esta mi margen de espadaa,

Y de viciosos apios y mastranto,
Y el agua clara, como el mbar, baa
Troncos de mirtos y de lauro santo;
No hay en mi margen silbadora caa
Ni adelfa, mas violetas y amaranto,
De donde llevan flores en las faldas
Para tejer las Hnides guirnaldas.
Hay blancos lirios, verdes mirabeles
Y azules guarnecidos aleles,
all
las clavellinas y claveles
Y

Parecen sementera de rubes;

Hay

ricas alcatifas y alquiceles

Rojos, blancos, gualdados y turques.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

281

Y derraman las auras con su aliento

Ambares y azahares por el viento... (1)

Para
adems,

los
el

eruditos,

Pedro Espinosa era,

colector de las Flores de poetas

precioso relicario de una escuela

Pero si los mritos del colector y
del poeta eran indisputables, y reconocido
por todos el servicio que prest las letras
espaolas con la compilacin de su libro,
ilustres,

cultsima.

continuaba su figura tan borrosa indecisa

como muchas otras de nuestro Parnaso:
nadie haba distinguido claramente los dos
perodos morales de su vida, y pocos saban
recordaban que el autor de la Fbula de
Genil lo era tambin de un libro asctico, un
arte de bien morir, popularsimo en las escuelas hasta muy entrado el siglo xix, con
el ttulo de Espejo de cristal fino y antorcha
que aviva el alma.

Hoy

todas las nieblas estn disipadas, y no

Pedro Espinosa, cuya existencia fu ms
dramtica interesante que la de Barahona,
sino todos los ingenios que formaron el
slo

Recurdese una bella descripcin semejante

(1)
en los versos de Zorrilla Al ltimo rey moro de Grutlldil:

Y hay all robustsimos nogales,

Lgubres sauces, altos mirabeles,
Y olivos y granados y morales,
Ceidos de jacintos y olaveles.

QUINTA SERIE

282

grupo potico de las orillas del Guadalhorce,

han surgido de la tumba, apremiados por el
irresistible conjuro del nuevo bigrafo. Hubo
en Antequera durante la mayor parte del
siglo xvi y principios del
siguiente una
respetable escuela de humanidades y arqueologa clsica, una serie de preceptores
autnticamente ilustres, como Juan de Vilches, Francisco de Medina, Juan de Mora,
Juan de Aguilar, Bartolom Martnez; y de
tal

modo

lleg

respeto los

mundo

penetrar la

cultura y el

monumentos

y reliquias del
clasico en los hijos de aquella ciudad,

que ella sola dio entonces el memorable

ejemplo de levantar el arco triunfal de los
Gigantes, para incrustar en l, como trofeos
de su gloria municipal, todos los epgrafes
romanos y las estatuas encontradas en las
excavaciones de Anticaria, de Nescania, de
Singilia. En pos de ios humanistas, y aleccionados por ellos, vinieron los poetas, en
nmero y calidad tales, que por algn tiempo
eclipsaron los de Granada, aunque no
llegasen rivalizar con los de Sevilla. Na
fu Espinosa el maestro y el corifeo de esta
escuela, ni siquiera
tivo de ella,

postre es

cin

el

ni el

poeta ms representams fecundo; pero la

el

que sobrevive por una composi-

ms importante, como sobrevive Luis

Martn por

el

lindo madrigal de

la

abeja, y

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

283

D. u Cristbal ina Fernndez de Alarcn por

sus regaladas quintillas en loor de la Doctora
de Avila; aunque es probable que los contemporneos diesen ms precio la altisonancia y pompa enftica del doctor Agustn
de Tejada, en quien se advierten clarsimos
sntomas de la dolencia culterana que postr
y aniquil esta escuela en la centuria siguiente. Pedro Espinosa, que alcanz vida
bastante larga, cedi todava ms al contagio; entre sus dos maneras poticas hay un
abismo; pero quiz compensa con la elevacin del pensamiento asctico lo que pierden
en fluidez y claridad sus ltimos versos.
Circunstancias particulares de su vida influyeron en esto. Su bigrafo, en parte las
sabe de ciencia cierta, en parte las conjetura,
ms bien las adivina; pero con tal fuerza
de verosimilitud, que arrastra al convencimiento. En el espritu idealista y soador de
Pedro Espirosa, que era una especie de romntico prematuro, determinaron, sin duda,

una honda

crisis motivos de varia ndole,

nacidos todos del choque violento con la realidad spera ingrata: el desdn la indi-

ferencia con que sus contemporneos reci-

bieron el bello ramillete de las Flores, y,

sobre todo, una pasin amorosa mal corres-

pondida por aquella Crisalda que no parece

haber sido otra que la ya mencionada doa

QUINTA SERIE

284

Cristobalina, quien llamaron la Sibila de

Antequera, aunque dos veces se ape pro-

saicamente de su trpode para contraer justas nupcias, primero con un mercader de

lienzos, y luego con un obscuro estudiante,
rival afortunado de Espinosa. Pequeos contratiempos hubiesen sido stos para llevar la
soledad y

el

desamparo

un alma menos

apasionada que la suya; pero nuestro poeta

no entenda de trminos medios, y, rompiendo valientemente todos los lazos que le
ligaban al mundo, determin emplear en
Dios aquella inmensa capacidad de amor que
haba malgastado en las criaturas. No se
retir al claustro, quiz porque su exaltado individualismo se avena mejor con
la contemplacin libre y solitaria que con
la disciplina metdica de una Orden religiosa. Hzose, pues, ermitao, cual otro Raimundo Luo, y, trocando su propio nombre en el de Pedro de Jess, busc por instinto de poeta sitios de apacible y pintoresca
hermosura donde el encanto del paisaje
suavizase en cierto modo las austeridades
del yermo y diese al corazn enamorado una
especie de prefiguracin de la colma regin
luciente, levantada sobre todo sentido. As,
el cerro de la Magdalena,
despidiendo lentamente de
su ciudad natal; y luego en la ermita de

habit primero en

como para

irse

ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA

285

Nuestra Seora de Gracia, que sirve de triunfal remate al monte en que se asienta Archidona. Con qu lujo de poesa describe nuestro
autor aquellos agrestes parajes y la vida que
en ellos haca Espinosa! Y con qu arte nos
traslada desde all la rica y floreciente
ciudad de Sanlcar, donde Espinosa, arrancado de su retiro por un Mecenas digno de
l, fu, no lograr temporales medros que
de una vez haba renunciado, ni envilecerse
como tantos otros ingenios, en la dorada
crcel de la adulacin y la domesticidad,
sino cumplir altos y piadosos fines, servir
Dios y al prjimo en iglesias y hospitales,
en que haca esplndido alarde de su cristiana

discreto y meManuel Alonso

Prez de Guzmn, octavo duque de Medina

largueza

el

bueno,

el sabio, el

lanclico conde de Niebla D.

Sidonia, tipo ejemplar del gran seor espaol

que parece colocado providencialmente en la historia para expiar las faltas

de otros muchos, comenzando por las de su
padre, el desdichadsimo almirante de la
Invencible, y terminando con las de su hijo
D. Gaspar, aquel fatuo engredo que so
con la corona de Andaluca, y quien falt
valor en la conspiracin, no menos que dignidad en la desgracia. Los captulos en que
Rodrguez Marn describe el apogeo y la
ruina del podero de la casa ducal son, sin
del siglo xvu,

QUINTA SERIE

280

mejores de la obra, respiran

una melancola grave y austera, y al leerlos
parece que asistimos los funerales de una
raza, que aqui simboliza toda la aristocracia
espaola, herida de muerte por sus propios
yerros y por el hacha niveladora de la monarqua absoluta.
Sabrosos episodios de historia literaria
esmaltan esta narracin, cuyo tono es, por
lo comn, tan reflexivo y severo como cuadra las catstrofes que se relatan y las
ejemplares virtudes del personaje retratado.
Ni ellas le libraron de ser blanco de la interesada maledicencia en que aguzaba sus
caninos dientes el Zoilo de aquellos tiempos
D. Francisco Morovelli de Puebla, envidioso
universal de los aplausos y prosperidades
ajenas, malhechor literario sin conciencia y
sin reno. Hasta en sufrir las arremetidas de
tan furiosa alimaa tuvieron alguna relacin
Espinosa y Quevedo, como la tenan por su
amistad estrecha y por la comn profesin
de la filosofa estoica, si bien en Quevedo
era ms doctrinaly especulativa queprctica,
y muy al revs en el humilde ermitao,
disputa,

que quiso

los

ser, y su

modo

fu,

una especie

de Kpicteto cristiano. Aun en el orden puramente literario iufluyeron el uno en el

otro, y si Espinosa tom pensamientos

imgenes de

las

silvas

filosficas

de Que-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

287

vedo, en cambio ste parece haberle sido

deudor de la ingeniosa idea del Cuento de
cuentos, imitacin y no modelo de la donosa
obrilla de Espinosa El Perro y la Calentura,
que pronto reimprimir con todas las dems
de su autor, admirablemente ilustradas y
comentadas, el Sr. Rodrguez Marn, bajo
los auspicios de esta Academia.
Bien conozco que estoy abusando de vuestra benvola atencin; pero todava necesito
algunos momentos para recordar la vasta
labor cervntica del nuevo acadmico, con la
cual me parece que ha dado suficiente respuesta los que fueran tentados censurarle
por la sabia y prolija curiosidad que pone
en el estudio de autores de segundo orden.
El, que tiene arte para sacar agua de la pea
viva y agreste y hacer correr la fuentecilla
de breve curso y transparente seno, donde
apagan su sed las palomas campesinas, no le
ha mostrado menor para encauzar los raudales que brotan de un manantial sagrado y
eternamente fecundo, aunque profanado
veces por la turba grrula que infesta sus
mrgenes en son de venerarlas. A este gran
cervantista sin supersticin ni exclusivismo
deben la vida y las obras del mayor ingenio
nacional, no frenticos ditirambos ni interpretaciones simblicas y mistaggicas, sino
documentos nuevos, y lo que vale ms: un

QUINTA SERIE

a88

arte

nuevo para

leerlos.

No me

refiero slo

afortunadas pesquisas en los archivos

notariales de Sevilla, que le han permitido
enriquecer con nuevos hallazgos el que ya
sus

podemos llamar Cartulario cervantino, que

comenzaron formar

los bigrafos antiguos

muy

lentamente, que se acrecent no poco

mano de nuestro difunto compaero I). Jos M. a Asensio, y que ha logrado proporciones monumentales por los
desvelos del acadmico electo D. Cristbal
Prez Pastor. Gracias estos descubrimientos que se han sucedido en corto nmero de
aos se ha hecho de todo punto indispensable
el rehacer la biografa de Cervantes, limpia
de errores aejos y de temerarias cavilaciones, y ello habr contribuido en primer
trmino el Sr. Rodrguez Marn, ya fijando
la condicin social del padre de Cervantes;
bajo la docta

ya conjeturando con

muy

buenas razonesque

hizo en Sevilla sus primeros estudios,

cursando en el aula de Gramtica de los

ste

tan noblemente eloColoquio de los Perros:

ya ilustrando las etapas largas y duras de
su peregrinacin por Andaluca, verdadero
campo de su observacin y verdadera patria

Padres de

giados por

la

Compaa
en

el

de su espritu.
Pero todo esto queda en la modesta penumbra de la investigacin documental, que

ESTUDIOS DE CRH ICA LITERARIA

otros hacen tan bien como l. Lo que traspasa sus lmites, lo que entra con pleno
derecho en la literatura crtica y aun en la
literatura creadora son los dos hermosos
libros en que Rodrguez Marn ha puesto
dos de las mejores novelas de Cervantes un
marco digno de ellas. El da que todas estn

comentadas de

la

misma

suerte y

el

comenno

tario se extienda al Quijote, lo cual ya

empeo de un hombre solo, sino campo

de estudio para una generacin entera de
eruditos educada con todo el rigor del mtodo filolgico histrico, los estudios cervantinos habrn dado un paso decisivo: entonces tendrn consistencia cientfica, y en
ella se estrellarn todas las paradojas de la
imaginacin desatorada. Luz, ms luz es lo
que esos libros inmortales requieren: luz
que comience por esclarecer los arcanos gramaticales y no deje palabra ni frase sin interpretacin segura, y explique la gnesis de la
obra, y aclare todos los rasgos de costum-

es

bres,

todas las alusiones literarias, toda la

vida tan animada y compleja que Cervantes

refleja en sus libros. Grandes nombres son
los de Bowle y Clemencn; meritorios en
extrem y no superados hasta ahora sus
comentarios del Quijote; grande es todava
la utilidad que prestan, y todo comentario
futuro tendr que absorber lo que hay en

INTA SERIE
ellos de excelente y

provechoso. Pero

la cr-

de nuestros tiempos exige algo ms, y

aqu, por fortuna, no tenemos que recurrir
tica

modelos extraos. El que quiera aprender

prcticamente cmo se debe comentar

Cervantes, lea y medite la edicin crtica
que el Sr. Rodrguez Marn ha hecho de
Rinconelc y Cortadillo; aplique el mismo

mtodo

otra novela,

quiera del

un captulo cual-

manco inmortal, y no

queo su triunfo

si

ser pe-

logra hacer algo seme-

Una obra comentada de esta suerte

parece que adquiere segunda juventud y que
se baa de nuevo en los reflejos de la imaginacin creadora.
Un rayo de ella ha alcanzado la frente
del comentador; y si en El Loaysa de El
Celoso extremeo no logra convencernos
en lo que toca la identidad del personaje
novelesco con otro real y de muy trgico
destino, puede darse por bien empleado el
intento y por feliz la culpa, si la hubiere,
cuando se pasan los ojos por aquella asombrosa biografa de Alonso Alvarez de Soria,
el poeta de la hampa, el mozo bravio y pendenciero, el hijo de vecino de Sevilla, criado
los pechos de la ociosidad y de la locura,
prdigo de su vida y de la ajena, facineroso
quiz, pero no desalmado ni vil, y capaz de
recobrar al pie del patbulo la pureza de la
jante.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

2gi

inspiracin lrica que haba encenagado por

tascas y burdeles. Esta semblanza faltaba en
la rica galera de retratos literarios que ha

trazado el Sr. Rodrguez Marn, y no puede

darse ms enrgico contraste que el que
ofrece la figura del poeta tabernario, carcelario y ahorcado, puesta enfrente de las apa-

ermitao Espinosa y del

mdico humanista Luis Barahona de Soto;
ni cabe mayor prueba del talento del artista
que este cuadro de siniestra luz y spera
entonacin, que recuerda las ttricas pesadillas de Goya. La documentacin es tan
completa como en las dems obras y llega
intencionadamente hasta lo nimio, para que
la visin naturalista se confunda con la reacibles figuras del

lidad: ni siquiera falta el autgrafo del ver-

dugo que ahorc Alonso Alvarez. Con

ser

histrico en todas sus partes el libro, resulta una novela ejemplar, ms ejemplar, sin
duda, que El Celoso extremeo, y de no menos profundidad moral, aunque todava ms

amarga.
Obras de

regia estirpe son las novelas de

Cervantes, y con razn dijo Federico Schlegel que quien no gustase de ellas y no las
encontrase divinas jams podra entender ni

apreciar debidamente el Quijote.

ridad literaria ms grande que

Una

auto-

suya y
que ninguna otra de los tiempos modernos,
la

qunita serie

aga

Goethe, escribiendo Schiller en 17 de Diciembre de 1795, precisamente cuando ms

ocupado andaba en la composicin de Wilhelm Meister, las haba ensalzado como un
verdadero tesoro de deleite y de enseanza,
regocijndose de encontrar practicados en
el autor espaol los mismos principios de
arte que l le guiaban en sus propias
creaciones, con ser stas tan laboriosas y
aqullas tan espontneas. Divina esponta-

neidad

la del

genio, que al forjarse su pro-

columbra la esttica
embargo, todava hay
desdea en Espaa: bueno ser

pia esttica adivina y

del porvenir! Y, sin

quien

las

que ha} a quien ensee leerlas, como lo ha

hecho el Sr. Rodrguez Marn, poniendo en
el comentario, no la seca insensibilidad del
fillogo,

sino la plenitud ardiente de vida

que redime y ennoblece para el arte las truhanescas escenas de Rinconete y Cortadillo.
Voy tocando al termino de este discurso
y ni una palabra os he dicho sobre el tema
que magistralmente ha desenvuelto en el
suyo el Sr. Rodrguez Marn. Pero no puedo
aadir una sola lnea la resurreccin biogrfica que ha hecho del gran novelista sevillano autor de la Atalaya de la Vida, ni
debo extenderme ahora en consideraciones
crticas sobre tan insigne obra, que tendrn
lugar ms adecuado en mis estudios sobre la

ESTUDOIS DE CRITICA LITERARIA

293

Novela espaola. De Alemn, como de tantos ingenios nuestros, era conocida la voz y
desconocido el semblante: hoy las artes mgicas del nuevo acadmico, aventando espesa
nube de protocolos, quiebran la redoma en
que viva encantado y nos le restituyen tal
como fu en su vida maleante y azarosa,
escuela y taller en que se forj el estoicismo
picaresco y la psicologa sin entraas de
Guarnan de Alfarache.
Pero los honores de esta sesin no deben
ser para Mateo Alemn, sino para su bigrafo D. Francisco Rodrguez Marn, y an
me parece corto insuficiente el homenaje
que en esta ocasin le tributo. Yo quisiera
tener la elocuencia que en otros admiro, no
para realzar lugares comunes ni abultar mritos imaginarios, sino para ensalzar digna-

mente

y tan modesto de quien

debe la profesin de las letras
humanas y en ellas solas cifra su estudio
y ejercicio, sin que la ambicin le desvele,
ni le perturbe la codicia, ni le mortifique el
lucimiento ajeno, ni el ansia vana de ttulos
y honores le ensoberbezca y desatine: que
solas con la dulce poesa y con el trato
nunca engaoso de los muertos ha logrado
hacerse superior las inepcias de los vivos,
y ha esperado tranquilamente que la gloria llamase su puerta, sin perseguirla con

todo

este tan alto

lo

QL'INTA SERIE

294

dolientes clamores ni requerimientos insensatos,

como

suelen las estriles medianas.

ha llegado para l algo tarda,

pero cuan certera! Muertos Alarcn y Valera, l es hoy el ms genuino representante
del ingenio andaluz. Muerto Mil y Fontanals, l es el primer folk-lorista de la
Pennsula. En conocimiento del siglo xvi
la gloria

le aventaja, y su nombre es tan respetado dondequiera que hay hispanistas como

lo es el de D. Ramn Menndez Pidal en

nadie

Edad Media,
Eduardo Hinojosa en historia de
literatura de la

el

de

don

las institu-

ciones jurdicas, siendo los tres alta gloria

de Espaa y de esta Academia. En la actual

reconstruccin de nuestro pasado intelectual,
obra colectiva de espaoles y extranjeros,
la cual asistimos

con inmenso jbilo,

ha

puesto algunos de los sillares mejor labrados

y desde ahora inconmovibles, porque si es la
mano de la ciencia la que los arranc de la
cantera, es la

mano

pulido, y slo por

el

del arte

la

que

los

ha

arte cobran duracin

eterna los productos de la mente humana.

Slo lo que la gracia ha tocado puede tener
esperanzas de inmortalidad.
Esta noble naturaleza de poeta y erudito

que he procurado poner vuestra vista

con mltiples ejemplos. Bien s yo que hay
cierto gnero de trabajo erudito, muy hones la

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

21)5

rado y respetable no dudar, que de ningn

modo est vedado al ms prosaico entendimiento cuando tenga la suficiente dosis de
paciencia, de atencin, de orden, y, sobre
todo, de probidad cientfica, sin la cual todo
saber del mundo vale muy poco. Aplaudo
de todo corazn los tales, y procuro aprovecharme de lo mucho que me ensean; pero
nunca me avendr que sean tenidos por
maestros eminentes, dignos de alternar con

el

sublimes metafscos y los poetas excely con los grandes historiadores y fillogos, los copistas de inscripciones, los amontonadores de variantes, los autores de catlogos y bibliografas, los gramticos que estudian las formas de la conjugacin en tal
cual dialecto brbaro iliterario, y este
tenor otra infinidad de trabajadores tiles,
laboriossimos, benemritos en la repblica
de las letras, pero que no pasan ni pueden
pasar de la categora de trabajadores, sin lilos

sos,

La historia
mismo que cualquier otro g-

teratura, sin filosofa y sin estilo.

literaria,

lo

nero de historia, tiene que ser una creacin

viva y orgnica. La ciencia es su punto de
partida, pero el arte es su trmino, y slo un
espritu magnnimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer brotar de l la
centella esttica. Para enseorearse del reino
de

lo

pasado, para lograr aquella segunda

H E
1

pocos mortales alcanzan, es preciso

inteligencia pida al amor sus alas,

|ue

que

la

porque, como dijo profundamente

(y con sus palabras concluyo), para conocer de veras una cosa hay que amarla antes,
(

hay que simpatizar con ella (i). Tal aforismo se cumple en el gran enamorado de la
tradicin espaola quien tengo el honor
de presentaros, varn ciertamente privilegiado en el reparto de los dones intelectuales; pero todava ms envidiable por la generosa efusin de su alma y por la gracia insinuante de su estilo que por el rico y slido

caudal de su doctrina.

thing,watwe can

(i)

man mus

first

love the

cali knowing,

i^c with
''.'.'

it.

/croes.)

DON MANUEL JOS QUINTANA

CONSIDERADO COMO POETA LRICO

Conferencia pronunciada en
Forma parte de

La Espaa

el

Ateneo de Madrid, en

Ja serie

del siglo

titulada

XIX.

1887.

Seores:

yo hubiera escuchado solamente la

voz de la gratitud, mucho antes de
este da

me

hubiera presentado vos-

con fruto ms sazonado que el de estas

ridas consideraciones crticas. Pero quiso la
mala suerte que, honrado yo por vuestros sufragios con cargo tan alto y honroso como el
otros,

de Presidente de la seccin de Literatura, ni

la seccin ni yo hayamos podido dar hasta la
hora presente muestra alguna de nuestros
trabajos, detenidos y entorpecidos por la enfermedad (dolorosa en s misma, dolorossima para los que bien le quieren) de nuestro
primer Secretario, encargado de la memoria
inaugural del presente curso. Privado por
tal circunstancia de expresar mi agradeci-

miento al Ateneo cooperando los trabajos

de la seccin en que benvolamente quiso
incluirme, voy subsanar en lo posible una
falta que nace, no de negligencia ma, sino
de fatal concurso de circunstancias, depar-

300

QUINTA SERIE

tiendo con vosotros familiarmente sobre un

asunto tambin literario, pero de tan alta y

trascendental literatura que, interesando la
total vida de nuestra patria, entra de lleno en
el cuadro de conferencias histricas que con
tanta brillantez y tanto provecho de los estudios inaugur este Ateneo en el curso anterior. Pero no esperis de m ni la elocuencia esplndida, ni los grandes puntos de vista
sintticos con que los oradores que me han
precedido han logrado abrillantar otros temas mucho ms difciles ingratos que el
hermossimo tema que me ha cabido en
suerte. Lo que vais tener la paciencia de oir
no es un discurso sino una modesta leccin de
clase: lo cual me mueve, no slo el convencimiento de mi propia insuficiencia, sino
el
respeto que me inspira el gran nombre del poeta quien voy juzgar, prohibindome todo conato de lucimiento propio,
y obligndome estrechsimamente seguir
paso paso la materia, la cual es de suyo
tan rica y abundante que me parece cosa imposible poderla agotar en una sola conferencia. Abarca el ttulo de la presente, no slo
la consideracin de D. Manuel Jos Quintana
como poeta lrico, sino tambin el estudio de
la poesa lrica de los primeros aos del siglo xix en sus varias escuelas y manifestaciones.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

301

Pero yo esta noche slo hablar de los poetas lricos contemporneos de Quintana en
cuanto tienen relacin con l y pueden servir para explicar el rumbo que tom su inspiracin y cules fueron los caracteres distintivos de sus obras. Y aun en el mismo Quin-

me

concretar al poeta lrico, dejando

en la sombra las dems manifestaciones de su ingenio, con haberlas muy
dignas de singular ponderacin y encomio.
Ante todo, prescindir del Quintana histrico, del Quintana poltico, del Secretario
de la Junta Central, del organizador de la

tana

casi totalmente

Instruccin Pblica sobre nuevas bases, del

patriarca y apstol de las doctrinas que despus se llamaron progresistas, del perseguido

y encarcelado en i8i4,del desterrado en 1823,

de aquella figura estoica y rgida, toda de una
pieza, fundida artificialmente en el molde de
los Catones y de los Brutos.
Este Quintana lleva en s la raz del Quintana poeta; pero slo puede y debe interesarnos en cuanto las ideas y pasiones de Quintana han trascendido su poesa, dndola el
color y el mpetu que tiene.
Quintana fu, adems de poeta lrico (y con
mayor menor fortuna), poeta trgico, historiador, crtico y escritor poltico.
Bajo estos conceptos tambin hemos de

juzgarle

muy someramente. Quintana no

te-

QUINTA SERIE

302

na verdadero temperamento dramtico. Sus

dos tragedias son ensayos de escuela, imitaciones de las tragedias de Alfieri, llenas de
versos hermossimos, de elocuencia tribunicia, de nobles y generosos afectos, que se desarrollan por medio de una fbula simple y
desnuda, en la cual no se ve ms rostro ni se
oye ms voz humana que la voz y el rostro del
poeta. En El Duque de Viseo, cuyo argumento est tomado de un drama ingle's (i) de Lewis, hay quiz el germen de un poema romntico; pero el autor ha esterilizado totalmente el dato primitivo, tratndolo al modo
clsico francs, y convirtindolo en una declamacin de colegio. Adems, los afectos que
deban imperar en la obra no tienen relacin
ni parentesco alguno con los que regan y dominaban el alma de Quintana, nada tierno,
nada sentimental, nada soador, como iremos viendo. Esta pieza, aun en su tiempo,
tuvo muy poco xito; el mismo Snchez
Barbero, humanista insigne y uno de los
mayores amigos de Quintana, compuso contra El Duque de Viseo una stira latina que
vive en la memoria de algunos curiosos, y

que

ridiculiza,

pompa

de

En
(i)

no

sin gracia, el nfasis y la

la tragedia

y de su autor:

patet incessu majestas celsa Viswi.

The Castle Spectre.

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

En El Pelayo hay
patritica del poeta;

3o3

algo ms: hay la pasin

la

amplificacin elo-

cuente de ideas siempre gratas un audito-

hay la aspiracin la libertad

todava mal definida; hay, en suma, una especie de grito proftico, que parece descubrir y anunciar en el horizonte los primeros
rio espaol;

amagos de

la

invasin francesa.

El Pelayo,

pues, obra de escasas condiciones dramti-

cobra inesperado valor los ojos del

cuando ste prescinde de su floja
contextura escnica, y la considera como una
oda ms entre las odas patriticas de Quintana, como un discurso tribunicio que los
subditos de Carlos IV y de Mara Luisa se
vean reducidos escuchar en el teatro, ya
que no podan oirle ni en la plaza ni en una
asamblea deliberante. La leccin hizo su
efecto en i8o5; y aun leda hoy mismo, nos
parece elocuente, y vino de seguro despertar energas dormidas en el pecho de los que
haban de ser muy pronto los vencedores de
Bailen y los defensores de Zaragoza. Obra artstica que tales victorias gana lograda tiene
la inmortalidad con esto solo, aunque la falte
absolutamente color local, aunque los personajes no tengan individualidad ni carcter
cas,

crtico,

propio, aunque la accin se arrastre lngui-

damente, aunque la misma efusin oratoria

tenga ms del parlamento que del teatro.

304

Como

QUINTA SERIE

hemos de juzgar Quintana. No lo fu de primer orden,

pero merece un puesto muy relevante entre
los de segundo; y si consideramos el estado
de nuestras letras en su tiempo, no hay en
Espaa, principios del sigloxix, quien pueda
disputarle la primaca, aunque en rigor no
historiador tampoco

escribi historia crtica y extensa, sino fragmentos biogrficos, no todos de igual precio.

Faltbale a Quintana,

como

historiador

bigrafo, la que pudiramos llamar imagi-

nacin retrospectiva, la que resucita y pone

de nuevo nuestros ojos las civilizaciones
que perecieron, la que simpatiza y se encaria con las pocas pasadas, y aspira comprenderlas lealmente, hasta cuando no participa de sus ideas ni de sus sentimientos.
Nada ms contrario que esto la ndole de
Quintana, hombre de escasa imaginacin
plstica, poeta nada dramtico, mucho ms
lrico que pico, poeta inflexible y de una
sola cuerda, y adems sectario de una escuela, enamorado de un ideal que no transiga ni daba cuartel los ideales pasados,
discpulo de la escuela ideolgica del siglo xvn en filosofa, en moral, en poltica, y
encariado, por tanto, con cierta construccin a priori de la sociedad, con cierta concepcin abstracta invariable del hombre,
sin atencin tiempos ni lugares, desde-

>10S

DF CRTICA LITERARIA

ando relegando
variedad inmensa

3o5

segundo trmino toda

pintoresca de

la

la vida,

todos los mltiples hilos que van tejiendo

riqusima trama de la historia.
Pero Quintana era al cabo hombre de

la

grandsimas facultades intelectuales, y en

ciertos casos lleg hacerse saludable violencia, mostrando dotes, no slo de imparcial
y rectsimo juez, sino de narrador animado
y elegante, de verdadero discpulo de Plutarco.

Comparando

entre

los

tres

volmenes

de las Vidas de Espaoles Clebres, se nota

bajo este aspecto un progreso muy visible.
La mayor parte de las biografas del primer
volumen, impresas en 1807 y obra de la juventud de Quintana, son descoloridas y mo-

ntonas; las del Cid y Guian el Bueno

pueden presentarse como dechado de la manera pobre y raqutica con que los eruditos

de principios de nuestro siglo interpretaban

la Edad Media; la misma biografa del Gran
Capitn, escrita con calor y vivacidad, tiene
traza de vistosos encajes ms que de cosa
slida y maciza. Nada hay en verdad de
primer orden en ese volumen ms que la
vida de Roger de Lauria, quien con poca
razn puso entre los nuestros, puesto que
naci en Sicilia, aunque en servicio de Aragn hiciese sus mayores proezas. Pero lo cier-

3ob

INTA

SERIE

que en la vida del terrible condotttere

martimo, ante quien ni los mismos peces
pudieron moverse en el Mediterrneo sin
llevar en sus escamas las barras ele Aragn,
inflamada la fantasa de Quintana por la
grandeza siniestra y fatdica del personaje, tan de mano maestra retratado en las
crnicas de Desclot y Muntaner, alcanz
una pujanza de efectos artsticos que no
llega ninguna de sus biografas anterioto es

res.

Mucho

las

aventajan las que un

tercio de

en 1830 y $2, imprimi Quintana. Ms extensas y documentadas, estudiado con ms profundidad el hroe y la poca,
ms puro y acrisolado el estilo, libre el lenguaje de los frecuentes galicismos que afean la
primera serie, ms rica de detalles pintosiglo despus,

rescos

la

juicio...

narracin y ms sereno y firme el

nadie dejar de contar entre las me-

jores lecturas de este siglo la de las vidas de

Alvaro de Luna, Vasco Ne%, FranBartolom de las Casas. Nunca hay que buscar en el autor imparcialidad absoluta: se lo vedaban sus rencores polticos; pero aun en stos haban
trado los aos cierto apaciguamiento. Por
otra parte, Quintana no era erudito de profesin ni se entregaba con total desinters
la ardua labor crtica que desentraa, com/).

cisco Piyarro, y Fr.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

Zof

pulsa y pesa los testimonios; pero era estudioso y honrado, y en estas ltimas Vidas dio
conocer hechos y documentos nuevos, y
trajo la luz muchos puntos dudosos: lo cual

pocos le agradecieron ni celebraron, sin duda

porque no expona sus descubrimientos en la
forma spera indigesta de las monografas
acadmicas; sino que escriba libros populares, juntando en ellos la utilidad con el deleite.

A Quintana como

crtico

he tenido oca-

sin de juzgarle recientemente,

mal que en este punto insista

los anteriores,

ideas que

porque

el

y no llevaris
ms que en

conocimiento de

un poeta profesa sobre

las

el arte lite-

rario es conocimiento preliminar indispen-

sable para

comprender

la

potica que en sus

propias obras practica.

Hemos dicho ya que Quintana se educ en
la ms severa disciplina clsica. Sus ms encarnizados adversarios, los Capmanys, los
Tineos, le acusan de graves pecados contra la
pureza del habla, pero no de haber infringido
ley alguna de lasque entonces formaban el
cdigo de buen gusto. El caballo de batalla de
la pobre crtica de Tineo y de Hermosilla era
si sus cantos lricos deban llamarse odas
silvas canciones, negndoles el primer
nombre, porque generalmente no estaban en

estrofas regulares. Quintana,

como previendo

QUINTA SERIE

3o!S

esta cuestin

no haba querido po-

nombre alguno.

nerles

En

pueril,

Quintana present cierto conAciidemia Espaola un ensayo en

tercetos sobre las Reglas del drama (1). La
doctrina de este ensayo es la de Boileau en
toda su pureza. Acepta el principio de imitacin sin explicarle. Pasa dcilmente por
todo el rigor de las unidades:
1791

curso de

la

Una accin sola presentada sea

En solo un sitio fijo y sealado,
En solo un giro de la luz febea.

Aconseja mezclar el gusto local con el inters universal y permanente. Muestra su natural inclinacin en preferir todo otro gnero dramtico la tragedia, y dentro de la
tragedia,

Siempre formas en grande modeladas.

Expresa en'magnficos tercetos la admiracin

que siente por Hacine y an ms por Corneille. Condena speramente los horrores de
Crbillon y de Du Belloy. Considera la tra-

(1)

ias de

(tomo

Impreso por primera vez en la edicin de las PoeQuintana hecha en la Impreota Nacional en 1821

nj.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

como

gedia

SOO,

leccin solemne pueblos y prn-

cipes:

Que el trgico pual con que lastima

El pecho de! oyente estremecido,
Verdades grandes

tiles

imprima;

y da Moliere por tipo eterno y nico de

comedia:
A

la

tus pinceles

Quin igual jams, pintor divino?

que al fin del Ensayo se leen

en loor de los antiguos dramticos espaoles, y ellos seran suficientes para
probar que Quintana nunca fu del todo insensible sus bellezas, aun acusndolos de
haber desdeado el arte.

Verdad

es

ciertos versos

Pudo con ms estudio

Buscar

Y en

la

y ms cuidado
sencillez griega y latina,
superior traslado.

ella alzarse

Mas esquiv, cual sujecin mezquina,

La antigua imitacin, y adulta y fuerte
Por nueva senda en libertad camina.
Desdea el arte, y su anhelar convierte
A darse vida y darse movimiento

Que

cada instante la atencin despierte.

En vano austera

la razn clamaba
Contra aquel turbulento desvaro
-

Que arte, decoro y propiedad hollaba.

A fuer de inmenso y caudaloso ro,
Que ni dique ni mrgenes consiente
Y en

los

campos

se tiende su albedro,.

QUINTA SERIE
reglas impaciente,
inunda la espaola escena
ingenio de Lope omnipotente.

Til

Vurinz
l-'l

Vi is enrgico
y grave, ms altura
Se eleva Caldern, y el cetro adquiere,
Oue an en sus manos vigorosas dura.

Quintana se dio conocer desde muy

temprano como crtico. Para estudiarle en
tal concepto no basta el tomo llamado con
inexactitud Obras completas, que

form para

la

mismo

Biblioteca de Rivadeneyra.

Slo dos de los opsculos de su mocedad

figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: la Vida de Cervantes, escrita para
una edicin del Quijote que hizo la Imprenta
Real en 1797, y la Introduccin histrica
la coleccin de poesas castellanas, impresa en 1807, y adicionada luego con
otro volumen y con importantes notas crticas en i83o. Pero fueron muchos ms
los estudios juveniles de Quintana, y para
conocerle plenamente hay que acudir
los tomos 14, 16 y 18 de la Coleccin de
poetas castellanos de D. Ramn Fernndez
(Estala), que contienen prlogos de Quintana
la Conquista de la Blica de Juan de la

Cueva, los Romanceros y Cancioneros espaoles, francisco de Rio ja y otros poetas

andaluces; y, sobre todo, recorrer despacio

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

la

coleccin de las Variedades de

Literatura

Ciencias,

Artes, importante revista que

Quintana y sus amigos en i8o3, y que dur hasta i8o5. Todos

estos escritos son sensatos, discretos, ingenio-

comenzaron

publicar

arguyen fino discernimiento y verdadero

no se trasluce en ninguno de ellos
el menor conato de independencia romntica.
En Quintana, como en Voltaire, contrasta
la timidez de las ideas literarias con la audacia de otro gnero de ideas. La crtica de
Quintana es la flor de la crtica de su tiempo;
pero no sale de l, no anuncia nada nuevo.
Tiene la ventaja que tiene siempre la crtica
de los artistas, es decir, el no ser escolstica,
el no proceder secamente y por frmulas, el
entrar en los secretos de composicin y de estilo, el reflejar una impresin personal
y
fresca. Quintana no ahonda mucho en el essos;

gusto; pero

pritu de Cervantes, pero en su parte externa

nadie ha elogiado mejor aquel poema divino, cuya ejecucin presidieron las gracias y

musas.

Ha

juzgado bien Corneille, pero

Guillen de Castro,
y sin penetrarse de las condiciones en que
se desarroll la leyenda dramtica castellana. En la controversia que sostuvo con
Blanco sobre el Cristianismo como elemento
las

sacrificando demasiado

potico, indudablemente lleva Quintana la

peor parte, cegado por la falsa doctrina de

3l2

QUINTA SERIK

Boileau, y

ms todava por

sus propias preocupaciones antirreligiosas. Es un absurdo

afirmar, como afirmaba Quintana, que el
poeta que trate asuntos religiosos (aunque se
llame Milton Klopstock) ha de mostrarse
por necesidad desnudo de invencin, tmido en los planes, y triste y pobre en el
ornato. El buen gusto de Quintana aparece
ofuscado aqu por su intolerancia de sectario.
Blanco, que era en aquella fecha tan poco
creyente como l, senta mejor el valor esttico de la emocin religiosa, y su refutacin
en esta parte es slida y convincente.
Adems, Quintana, en esta su temporada
crtica, distaba mucho de haber roto las
ligaduras de la Retrica. Daba suma importancia las distinciones jerrquicas de las
varias clases de poesa, y as le vemos disertar laboriosamente sobre la supuesta diferencia entre el idilio y la gloga, sin hacerse
cargo de que con dar las respectivas etimologas, acompaadas de un poco de historia
literaria, estaba la cuestin

bien,
crtica

tal

cuestin

andaba

desviacin de

la

no era

resuelta, ,
posible.

ms

Pero

la

entonces tan lejos de toda

rutina, que hasta pareci

exceso de osada en Quintana su razonada

defensa del verso suelto, que es el ms excelente de sus artculos y el ms digno de
leerse v meditarse.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

3l3

Otro mrito hay que conceder Quintana;

el de haber sido el primer colector de romances y el primer crtico que llam la atencin
sobre este olvidado gnero de nuestra poesa.
Pero no nos engaemos ni hagamos este mrito mayor de lo que es. Quintana no conoci los romances viejos, los primitivos, los
genuinamente picos, los que hoy ponemos
sobre nuestra cabeza. El haberlos distinguido
de los otros no es gloria de Quintana, ni siquiera de Duran, sino de Jacobo Grimm, celoso de la filologa, el cual, en su Silva de

romances viejos (Viena, 8 5), sent la verdadera clasificacin de ellos y la verda1

dera teora de nuestro verso pico, desarrollada luego admirablemente per Mil y Fontanals, y entendida de muy pocos. El romncerillo que Quintana form en 1796 p^ra la
coleccin Fernndez no est compuesto de
estas reliquias preciossimas de antiguas rap-

sodias picas, sino de sus imitaciones degeneradas de principios del siglo xvn, composiciones nada populares (aunque algunas se
popularizaron luego), y enteramente subje-

Quintana en aquella fecha

no conoca los rarsimos y venerandos libros
en que se custodia nuestra tradicin pica,
el Cancionero de romances de Amberes, la
Silva de Zaragoza. No exijamos de Quintana
lo que slo en nuestros das han podido reativas y artificiales.

QUINTA SERIE

314

Wolt' y Hoffmann. Quintana no vio

ms que uno de los ltimos romanceros, el
General de Madrid (1604), y un solo Cancionero tambin, el General de Castillo, probablemente en la mutilada edicin de Amberes
de 1573. Con estos elementos, y no ms que
stos, form su coleccin, en la cual, por
lizar

otra parte,

el

texto est arbitraria y capri-

chosamente alterado, como Gallardo demostr (1) largamente. El prlogo, aunque ligero, contiene ideas que entonces por primera
vez se expresaban y que luego alcanzaron
mucha fortuna, v. gr.: que los romances
son propiamente nuestra poesa lrica (mejor se dira pico-lrica), y que ellos solos
contienen ms expresiones bellas y enrgicas, ms rasgos delicados ingeniosos, que
todo lo dems de nuestra poesa.
Con todas las lagunas que pueden notarse
en su crtica, Quintana no dejaba de ser el
humanista ms ilustrado de su tiempo. Su
coleccin de poesas selectas castellanas nos
parece hoy algo pobre y raqutica; pero dentro de su escuela ni se hizo ni se poda hacer otra mejor. El Parnaso Espaol era un

(1)

ro,

que

se

Romancero y CancioneManuel Josef Quintana en la colec-

Vid. Reparos crticos al

publicado por

cin de

I).

I).

Ramn Fernndez (Nm.

imprimi postumo en

i85o.

0." de El Criticn,
Gallardo haba hecho

este trabajo en la Crcel de Sevilla, en

1824.,)

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

frrago;

la

coleccin

3l5

Fernndez, una serie

de reimpresiones sin plan ni criterio. Quintana tuvo, es cierto, la desventaja de no ser

erudito de profesin, ni muy curioso de li-

bros antiguos, y slo esto puede atribuirse

la omisin de ciertos autores y de gneros
enteros de nuestra poesa que, de otra suerte,
no hubiera dejado de incluir, siendo, como
era, tan delicado su gusto y tanta su aptitud
para percibir la belleza. En las tres intro-

ducciones que preceden las tres partes de

esta coleccin (i), especialmente en las dos
ltimas, la del siglo xvm y la de la Musa pica, escritas en la plena madurez de su talento
y de su estilo, hay juicios que han quedado y
deben quedar como expresin definitiva de la
verdad y de la justicia; hay generalmente
moderacin en las censuras, templanza discreta en los elogios, amor inteligente los
detalles y la prctica del arte, y cierto calor y efusin esttica, que contrastan con la

idea que comnmente se tiene del genio de

Quintana. Por muy estoica indomable que
fuese su ndole, no poda carecer, como gran
poeta, de la facultad de entusiasmarse con las
cosas bellas. Esta facultad tan rara y pre-

(i)

Poesas de los siglos xvi y xvn (tres tomos). Poexvm (un tomo).-.Usa pica (dos tomos)

si.is del siglo

(1830 a 1833).

QUINTA. SERIE

ciosa

hace que su

crtica,

incompleta sin

duda y poco original en los principios, se levante inmensa altura sobre el bajo y rastrero vuelo de los gramticos de comps y
escuadra. Otra de las cualidades que le hacen

ms recomendable, y que en cierto modo

contrasta con el carcter absoluto, rgido
intolerante de las doctrinas que en otros rdenes profesaba Quintana, es la discrecin,
el tacto, la cordura que pone en todos sus
juicios (dejndose cegar muy pocas veces por
antipatas personales prevenciones y resabios de polemista), y, en medio de una ilustrada severidad, el deseo y el cuidado de no
ofender ni herir bruscamente las aficiones de
nadie. Esta flor de aticismo y de cultura, esta
buena educacin literaria que constantemente observ Quintana en su crtica, y
tanto ms cuanto ms adelantaba en aos (i),
no perjudica de ninguna manera la firme
ingenua expresin de sus convicciones. Por
dems est advertir que no son dogmas ni

mucho menos todas las sentencias crticas

que formula. Los artistas llevan siempre ala
crtica ms calor, ms elocuencia y ms amenidad que los profanos; pero llevan tambin
El discurso preliminar la Musa pica es lo me(i)
jor que en prosa escribi QuiQtana; todo es all excelente, asi los pensamientos como la diccin, mucho ms correcta y castiza qe en sus escritos anteriores.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

los

3 17

inconvenientes de su peculiar complexin

literaria, y juzgan mejor aquello que menos

se aleja de lo que ellos practican prefieren

en sus obras. As Quintana comprende y

juzga bien los lricos grandilocuentes

como

Herrera, y los poetas nerviosos y fuertes

como Quevedo, y hasta cierto punto los
poetas brillantes y pintorescos como Valbuena y Gngora; pero siente muy poco el
lirismo suave y reposado de Fr. Luis de
Len, la grave melancola de Jorge Manrique, la poesa reflexiva de entrambos Argensolas, y admira todos estos autores con
tal tibieza, que contrasta de una manera singular con los elogios que liberalmente prodiga otros de mucho ms baja esfera, especialmente los del siglo x-viu, con quien su
indulgencia llega parecer parcialidad. Y
aun tratndose de los gneros clsicos,
que son una parte pequea de nuestro tesoro
esto

literario, porque en cuanto al teatro, le comprenda tan mal y le senta tan poco, que
lleg escribir que de los centenares de comedias de Lope apenas habr una que pueda
llamarse buena, confundiendo sin duda lo
bueno y aun lo sublime que puede darse en
tpdos los gneros y escuelas, y que cada
paso se da, con asombrosa fertilidad, en
Lope, con lo regular y acabado, que es una
perfeccin de gnero distinto, ni mayor ni

QUINTA SKRIE

3i8

menor, propia de

Virgilio, de

otros espritus de

muy

Racine y de
que
los nuestros. Los unos concentran la belleza en un punto solo, los otros la derraman
prdiga y liberalmente por todo el ancho
campo de una produccin inmensa. Aplicar
los unos y los otros igual medida crtica
distinta familia

y confundirlo todo.
que en materia de teatros era la
crtica de Quintana ms atrasada y tmida
que en lo restante. Ya hemos visto que desde
su juventud admiraba fervorosamente la tragedia francesa, y no slo en sus obras maeses faltar la justicia

Verdad

es

tras, sino en otras bien

medianas, ante las

la ms descuidada

cuales parece un prodigio

comedia de Lope. As

le

vemos

citar,

prototipo de perfeccin dramtica, el

como
Tan-

credo, dbilsima obra de la vejez de Voltaire, y que ya en i83o, cuando Quintana

escriba esto, ni se lea ni se representaba en

Francia (i). Y aunque l fu uno de los primeros que pronunciaron en Espaa (en 1821)
el nombre de escuela romntica (2), no fu
para adoptar ninguno de sus principios, sino
para vacilar un poco en la cuestin de las
unidades (que tantos espaoles del siglo pasado haban impugnado, entre ellos su propio

(1)
1

Obras de Quintana (cd. Rivadeneyra), pa. 125.

lem, notas las Realas del Drama, p;; Si.
1

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

maestro Estala), no llevndole tampoco esta

vacilacin mas all que reconocer que si
hay grandes razones en pro, hay grandes
ejemplos en contra; pesar de lo cual l
persista en sentar como principio que la
severidad es necesaria en todo lo que pertenece la verisimilitud, y que no deben concederse al arte ms licencias que aquellas de
donde pueden resultar grandes bellezas, lo
cual viene ser un principio eclctico, que
deja abierta la puerta para alguna, aunque
escasa y restringida, libertad. Pero era tan
sano y certero el instinto crtico de Quintana,
que al investigar las causas de la esterilidad
de todos los esfuerzos hechos en la centuria
pasada para implantar la llamada tragedia
espaola, no dud en declarar que semejantes
humanistas dramaturgos (entre los cuales l

mismo figuraba como uno de los mejores)

para nada haban tenido en cuenta la imaginacin, el carcter y los hbitos propios de
nuestra nacin. Para que la tragedia pueda
llamarse nacional (aade) es preciso que sea
popular.
Estas fueron las nicas concesiones que en
teora hizo Quintana las nuevas ideas: en
la prctica ninguna, si se excepta el gracioso
romance de La Fuente de la Mora Encantada, escrito en 1826. Tampoco les fu sistemticamente hostil: lo que hizo fu no

QUINTA SERIE

?20

tomar parto alguna en la contienda. Poroso,

habiendo fallecido ayer, nos parece un varn
de otras edades, con todo el prestigio monumental que otros comunica la lejana.
Y con esto hemos entrado de lleno en el
asunto propio de esta conferencia, es decir,
Quintana considerado como poeta lrico. Y
la

primera cuestin que debamos resolver

la

siguiente: Quintana,

nece

al siglo

xviii

al

como

es

poeta, perte-

xix? Para nosotros

Quintana, que no
alguna de verdadera
importancia despus de 1808; Quintana, que
en 171)7 haba compuesto la oda .1 l^xdilla, y
en 1800 la oda A la imprenta; Quintana, enla

respuesta no es

difcil:

escribi composicin

ciclopedista, optimista idelogo, discpulode

xvm en la esfera
cantor inspiradsimo de
la filantropa, del panfilismo, de la libertad
poltica abstracta, de todas las ideas expuestas
por los Condorcet y los Turgot; Quintana,

la

de

escuela francesa del siglo

las ideas sociales,

que es, por decirlo as, el poeta del ao 89;

Quintana, que en la esfera del arte no transigi jams con el romanticismo ni en la teora
ni en la prctica; Quintana, clasico puro que
respetalaautoridad de Boileau, que admira la
tragedia clsica francesa hasta en sus obras

medianas

insignificantes; Quintana, discpulo predilecto de Melndez, patriarca de la

escuela salmantina, renovador de las formas

ESTUDIOS

de

oda

la

>F.

clsica...

CRTICA LITERARIA
es,

32

por cualquier aspecto

mire, un poeta del siglo xvm. Las

son propias y exlusivas de nuestro
tiempo. Quintana ni las acept ni las cant,
ni las conoci siquiera. Toda su vida fu

que

se le

ideas que

liberal

en poltica y clsico en literatura: no

ni romntico, ni mucho

nunca demcrata
menos naturalista.
fu

Lo que hay

es

que Quintana, por

la sola

virtud de su estro potico y de su alma ardiente y vigorossima, se levanta de tal modo

vulgo de los poetas de su siglo, y de

los obscurece y deja en la sombra,
que colocado entre dos centurias, parece, la
vez que el testamentario de una poca que
fenece, el heraldo y el nuncio del nuevo sol
que se levanta en el horizonte. Qu era, en
efecto, la poesa lrica espaola del siglo en
que Quintana vio la luz? Xo era, como se ha
dicho, una derivacin ni una secuela de los
escasos y medianos poetas lricos que hasta
entonces haba producido Francia, y que
nunca fueron aqu ni muy estudiados ni conocidos apenas. Nada debe nuestra lrica del siglo pasado Malherbe, ni Racan, ni Juan
Bautista Rousseau (i). El influjo de Fransobre
tal

el

modo

(i) No hay que hablar de Ronsard ni de la plyada del

porque estos poetas estaban no ya olvidados
sino vilipendiados en Francia, hasta que los rehabilit la
critica del Romanticismo por boca de Ste-Beuve.

siglo xvi,

NTA SERIE

322
cia,

en

que

fue

grande ciertamente, no

la lrica,

tro, por ejemplo, y

campo de

el

se ejerca

sino en otros gneros: en

ms an en

las ideas.

la

el tea-

prosa y en

El pensamiento suele

ser francs en nuestros lricos posteriores

Luzn; pero nunca rarsima vez lo es la

forma, lo menos en los que algo valieron,
y que deben precisamente la mayor parte de
su gloria lo que tienen de poetas castellanos,
lo que conservan de la tradicin antigua:
as D. Nicols Moratn, as Fr. Diego Gonzlez, as Iglesias, as Melndez mismo, lo
menos en su primitiva manera.
De Melndez desciende Quintana, quien
por esta razn se le cuenta y debe contrsele
entre los poetas de la escuela salmantina. El
mismo Quintana ha expresado toda la admi-

racin y gratitud que senta por su maestro en

estas gallardsimas estrofas escritas en 1797:
(Gloria al grande escritor quien fu dado
olvido

Romper el hondo y vergonzoso

En que yace sumido

El ingenio espaol donde, confusas,

Sin voz y sin aliento,

las sagradas Musas!
Alto silencio en la olvidada Espaa,
Por todas partes extendi su manto,

Se hunden y pierden

Pero tu hermoso canto,

Resonando, oh Melndez, de repente,
y gozo llena,
Se vio tu patria levantar la frente.

De orgullo

ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA

Tus

3aS

versos porfa

Del manantial fecundo se arrebatan,

Do

fieles se retratan

Las flores y los rboles del suelo,

Las sierras enriscadas,
Las bvedas esplndidas del cielo.

yo

Esta oda, compuesta en 1797, es un ensaescolar; pero el estilo del poeta aparece

ya enteramente formado, con la nica difela oda en estrofas

reculares y del mismo nmero de versos, al
modo horaciano, contra la costumbre que
despus sigui Quintana, de escribir en silva: costumbre tan general, que apenas se
encontrar otra excepcin que esta oda
Melndez, elegantsima por cierto.
Formaramos idea inexacta de Melndez
si slo viramos en l al dulce y algo empalagoso Batilo de los primeros tiempos, al
poeta buclico y anacrentico, y no al esttico poeta de la grandiosa oda A las artes,
rencia de estar escrita

al poeta religioso de las suaves y fervientes

odas .4 la presencia de Dios y A la prosperidad aparente de los malos, al poeta social
de La despedida del anciano, al poeta ertico de pasin enteramente arrebatada y
moderna que versific las elegas de la Partida y del Retrato. Este segundo Melndez
es el verdadero padre intelectual de Quin-

tana.

3l>4

QUINTA serie

Pero todava fu mayor la influencia ejernimo por un condiscpulo suyo,

por otro poeta salmantino, discpulo asimismo de Melndez, por Cienfuegos. Cienuegos, quien slo daa el haber expresado
en una lengua brbara pensamientos generalmente elevados y poticos, haba nacido
romntico, y ojal hubiese florecido en tiempos en que le fuera posible serlo sin escrpulos ni ambajes. De la falsa posicin en que
le colocaba el conflicto entre su genialidad
irresistible y la doctrina que l tena por
verdadera nacen todas las manchas de sus
escritos, donde andan extraamente mezcladas la sensibilidad verdadera y la ficticia, la
declamacin y la elocuencia, las imgenes
nuevas y los desvarios que quieren ser imgenes y son monstruosa confusin de elementos inconexos. Todo se halla en Cienfuegos medio hacer y como en estado de
embrin. El fondo de sus ideas es el de la
filosofa humanitaria de su tiempo (que Hermosilla apellidaba panfilismo): el color vago
y melanclico delata influencias del falso
Ossin y de Young. Pero hay en todo ello un
mpetu de poesa novsima, que pugna por
romper el claustro materno, y d, aunque en
vagos y desordenados movimientos, signo
indudable de vida. El que lee La Escuela
del Sepulcro, La rosa del desierto, la
cida en su

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

3->5

oda democrtica A un carpintero, se cree

trasladado un mundo distinto, no ya del
de Luzn, sino del de Melndez. Aquel
desasosiego, aquel ardor,

aquellas cosas

porque no han sido pensadas ni

sentidas por completo, anuncian la proximidad de las costas de un mundo nuevo, que
el poeta barrunta de una manera indecisa.
Sucedile lo que todos los innovadores que
llegan antes de tiempo. La literatura de su
siglo le excomulg por boca de Moratn y
de Hermosilla, y los romnticos no repararon en el porque estaba demasiado lejos y
conservaba demasiadas reminiscencias aca-

medio

decir,

dmicas.
De Cienfuegos tom Quintana, no la candidez idlica, no el humanitarismo empalagoso, no la melancola vaga, no el desorden
de la composicin, no el neologismo impenitente ni otra ninguna de las condiciones romnticas, no tampoco el espritu democrtico y algo socialista de que Melndez y Cienfuegos haban sido los primeros intrpretes
en castellano, pero que Quintana, con ser tan

no comprenda mucho; sino las ideas

eran comunes, el ardiente amor la
libertad y al progreso, la austeridad moral y
espartana que Cienfuegos expres artificiosa
y declamatoriamente en sus versos, pero que
sell con su muerte gloriossima. Y tom algo
liberal,

ques

les

?26

ms: es decir,

QUINTA SEHIE

endecaslabo,
cual Cienfuegos, en medio de su desigual y
escabrosa diccin, haba comunicado singula factura del

la

lar majestad y pompa; aquellos largos perodos poticos que se dilatan por el ancho cauce
de catorce quince versos con dignidad ver-

daderamente imperatoria.
Pero lo que en Melndez y en Cientuegos es
conato, no siempre l'eliz, aparece en Quintana
en estado de madurez perfecta y de obra cumplida. No es injusticia de la suerte la que hace
inmortales sus versos y deja los de sus predecesores para simple recreo de los eruditos.
Y ahora tratemos de caracterizar en bre-

musa lrica de Quintana, sus

fuentes de inspiracin, sus procedimientos
ves rasgos la

de composicin y de trabajo.
Seores: si hay poesa en el mundo fcil de
abarcar y comprender de una sola ojeada, y
fcil de condensar en una sola frmula, es la
poesa de Quintana.
Toda ella es lrica, y lrica de una sola especie (la oda heroica), y aun dentro de este
crculo, ya no muy amplio, la poesa de
Quintana excluye casi totalmente de su cua-

dro dos tres de los que han sido mayores

motivos de inspiracin para los poetas de
todas razas y de todos siglos.
Y ante todo, la poesa lrica de Quintana
es atea, no porque niegue Dios, sino por-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

327

que Dios est ausente de ella. La oda de

Quintana es un templo sin Dios, lo sumo,
se descubre all en el tondo una ara enteramente desnuda, dedicada cierto numen desconocido, que no parece ser otro que la tendencia progresiva que late en las entraas del
gnero humano. Slo dos tres veces(ya lo ha
notado antes que yo el Sr. Cueto, docto y delicado panegirista de Quintana) suena en los
versos de ste el nombre de Dios: una en el solemne principio de la oda Al armamento de
las provincias espaolas contra los franceses:
Dijo as Dios: con letras de diamante
?u dedo augusto lo escribi en el cielo.
Y en torrentes de sangre i la venganza
Mand despus que lo anunciase al suelo.

Pero hay que advertir que este pasaje pertenece una de las odas compuestas con ocasin de la guerra de la Independencia, en las
cuales Quintana, impulsos de su entusiasmo
patritico, haba llegado

con
nacin y gente,
ahogando su propio individual sentir en el
sentimiento comn.
Slo as se explica que de la lira revolucionaria de Quintana arrancase aquella magnfica apoteosis de la lspaa del siglo xvi, tan
execrada antes por l en la oda A Padilla,
en El panten del Escorial, etc., y levantada
el

espritu colectivo de su

identificarse

A SERIE

nubes en el principio de la oda .1

Espaa, despus de la revolucin de Marqo.
Tambin en la oda .1 la imprentase, habla
de un Dios del bien, que puede ser un numen
pagano contrapuesto al Dios del mal. Algn
otro caso pudiera aadirse, pero su misma
rareza continua la regla general. No le cuadra propiamente Quintana la calificacin
de antirreligioso, porque directamente no
combate dogma alguno, pero s le conviene
la de irreligioso, en el sentido de que ninguna concepcin acerca del mundo suprasensible, ninguna tesis hiptesis metafsica,
ninguna teologa, aun en su forma ms sencilla y rudimentaria, caban en su mente
ni en su corazn. Para l la religin era,
lo sumo, una institucin social. Pero la
idea de una comunin espiritual con sus
semejantes y con el Padre comn, la idea
de una luz interna que aclara y rige el camino de la vida, jams atraves por su espritu. Era un hombre sin Dios y sin nocin
de cosa divina.
As fueron muchos de los primeros liberales espaoles, y por eso edificaron en arena
y hay siempre cierta inexplicable pequenez
en sus obras. Todo un lado de la naturaleza
humana se les ocult completamente, aquel
donde se percibe la impresin de lo divino y
de lo absoluto.
luego

las

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

32<)

suya de fe hay que atribuir

principalmente la sequedad de alma, la dureza, la ausencia de jugo que caracterizaban
Quintana y que son los principales detectos
de su poesa. El era hombre austero, intachable integrrimo; pero su misma virtud
atraa poco, pues teniendo todo el fausto de
la virtud pagana, no tena el don de las lgrimas ni la compasin hacia los pequeos.
La nocin pura y escueta del deber, una especie de imperativo categrico, mas menos
claramente formulado, era la nica moral
de Quintana, moral adusta y patricia, no
fundada en el amor la humanidad, sino en
creerse superior ella; moral buena para los
tiempos de Zenn y de Crisipo, pero que resulta triste y dura en medio de una sociedad
cristiana, educada por innumerables generaciones que han bebido los raudales de vida y
amor que eternamente brotan de las llagas
abiertas en el Calvario.
La poesa de Quintana, que nada sabe del
mundo de las celestiales esperanzas y de los
sobrenaturales consuelos, tampoco mira con
ojos de amor la naturaleza externa. Parece
que la total desolacin del mundo espiritual
se extiende y dilata en Quintana al mundo
esta falta

fsico.

No

se

me

citen

como excepcin

que dirigi Cienfuegos sobre

los

la

versos

vida del

QUINTA SERIE

330

campo, mera imitacin de Thompson, Gessner Saint-Lambert, reproduccin quincuagsima y muy plida de aquellos paisajes
de abanico en que lozane el ingenio de Wateau. Ni se me cite tampoco, pesar de lo
especioso del argumento, la soberbia oda Al
mar, tan potente en las cadencias, tan llena
en los sonidos. Porque todo el que bien repase y traiga la memoria algunos versos de
la oda famosa entender, si tiene algn paladar de estas cosas, que lo que all se canta no
es el mar, ni la impresin que el mar produce en el poeta, sino la audacia del

que

se atrevi

hombre

el pronavegacin, , lo que es lo mismo, una nueva variante del tema de la oda A la vacuna y de
la oda A la imprenta. Comprese esta oda
con el Nordensee, de Enrique Heme, verdadera epopeya cclica, cuyo hroe es el mar
con sus ternezas, sus cleras y sus caricias
infinitas; compresele con los mismos Pomes de la mer, del marsells Autran, y se
ver lo que es cantar el mar y cuan lejos estuvo Quintana de intentarlo siquiera. A l
no le importa el mar, sino los hombres que
le surcan: Vasco de Gama, Coln, el capitn
Cook; en una palabra: el esfuerzo, el trabajo
humano que doma la naturaleza y la con-

greso

humano

surcarle; es decir:

manifestado por

vierte en dcil esclava suya.

la

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

En vano

el

rumbo

le

negaban

33 I

ellas:

El le arranc en el cielo
Al polo refulgente y las estrellas.

sorprende Gama,
de Luso al punto hollaron
El ponto indiano y la mansin de Brama.

Mas

llega, vuela y le

los hijos

exceptan unos
vaga al principio
de ella: descripcin que perfectamente pudo
hacerse sin ver el mar, aunque consta que
Quintana la hizo despus de haberle visto en
Cdiz. Y aun en ese principio, lo que canta
verdaderamente el poeta es su propia aspiracin lo grandioso y sublime:
as es

toda

la

oda,

versos de descripcin

si

se

muy

Que ardi mi fantasa

En ansia de admirar, y desdeando
El cerco obscuro y vil que la cea,
Tal vez all volaba
Do la eterna pirmide se eleva
Y su alta cima hasta el Olimpo lleva.
Tal vez trepar osaba
Al Etna mugidor. y all vea
Bullir dentro el gran horno,
Y por la nieve que le cie en torno,
Los torrentes correr de ardiente lava.
Los peascos volar, y en ronco estruendo
Temblar Trinacria al pavoroso trueno;
Mas nada, oh sacro mar, nada ansi tanto
Como espaciarme en tu anchuroso seno.

La

poesa de Quintana,

gioso y casi
es,

muda tambin

muda
en

lo

en

lo

reli-

descriptivo,

adems, de una frialdad marmrea en

la

QUINTA SERIE

332

expresin de todos los afectos

tintos del

amor

humanos

dis-

la civilizacin y la patria.

leer mucho en Quintana para

como por raro y tcliz acaso, con

Es preciso
tropezar,

este verso de la elega

.1

Clida:

ngel consolador, donde

te

has ido?

Quintana, que no amaba el campo, como

no le am casi ninguno de los poetas clsicos
castellanos, aunque muchos de ellos le cantasen de una manera convencional y bucli-

tampoco amaba mucho las mujeres,

menos da pocas muestras de ello en sus

ca,
lo

versos.

en esto

que no

se

parece nues-

tanto. Por
boca de Garcilaso, de Francisco de la Torre, de Lope de Vega, y del propio maestro
de Quintana, Melndez, haba hablado el
amor con inefables dulzuras que ni por casualidad se escapan de los secos y ceudos labios de Quintana. Y, sin embargo, Quintana
en su juventud am con pasinardiente, como
lo eran todas las suyas, y quiz un trgico
suceso de aquellos das, vagamente conservado por la tradicin, pueda dar hasta cierto
punto la clave del enigma, y tambin de
tros clsicos, que

estudiaba

aquella honda tristeza, de aquel rido desabrimiento, de aquel tedio de la vida que
acompaaron Quintana hasta los ltimos
aos de la suya largusima.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

Lo

cierto es que en los versos de

apenas tienen eco

ni el

amor de

333

Quintana

los sentidos,

amor

platnico, sutil y quintesenciado

de la escuela petrarquista. Tuvo, s, Quintani el

na, y esto en grado eminente, la adoracin

la forma, la admiracin contemplativa

de

la belleza plstica, el
la

sentimiento pagano de

escultura y de la lnea.
Vanse, por ejemplo, aquellas divinas es-

A la hermosura, tan llenas

de morbidez y de halago, tan poco quintanescas, y, sin embargo, tan hermosas:

tancias de la oda

De tu nacer testigo
Orbe se recrea,
Que tanto llega florecer contigo,
Y te contempla en tu halagea cuna,

El

Como

al

morir

el da,

recinto de la selva umbra

La incierta luz de la naciente luna.
Crece; que el lirio y la purprea rosa
Tian tus gratos miembros porfa:
El sol del Medioda

Mira

el

La lumbre encienda de tus ojos bellos;

el tmido pudor la temple en ellos,

Que

Y velar tus encantos vencedores

Bajen en crespas ondas tus cabellos.

Tu
Y

pie en

tu candida

la

danza embellecer

mano

en

se vea.

las caricias.

Qu nube de esperanzas y deseos

te

halaga en rededor!..

QUINTA SERIE

334

Dichoso aquel que junto ti suspira.

Que el dulce nctar de tu risa bebe.

Que

demandarte compasin

Y dulcemente

se atreve

palpitar te mira!

Quintana, como gran poeta que era, fu

accesible todas las formas y manifestacio-

nes de lo bello, y

as

supo expresar con una

ligereza y gallarda singulares, (dando al en-

decaslabo una marcha gil, verdaderamente

rtmica y digna del coro antiguo) la gracia
la figura humana agitada por el movimiento de la danza.
Hasta ahora hemos procedido por exclusin. Quintana no es poeta ni de Dios, ni de
la naturaleza, ni del amor. Veamos ahora
qu especie de poeta es Quintana. Dos son las
principales fuentes de su inspiracin, distintas, aunque no opuestas ni encontradas: el

de

liberalismo filosfico y cosmopolita; el amor

patrio. Quintana es, pues, en primer trmiel poeta de la civilizacin; en segundo
trmino, el poeta de la patria.
Considerado como poeta de la civilizacin,
Quintana, creyente de la iglesia de Franklin
y de Cabanis, creyente en el progreso indefinido y en la futura emancipacin de la humanidad, canta todas las grandezas que han
canta los
realzado la especie humana
triunfos de la ciencia y de la industria, la in-

no,

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA.

333

vencin de la imprenta, la propagacin de la

vacuna, los descubrimientos y las navegaciones; maldice los opresores y los dspotas,
y da una forma elocuente y ardorossima
la declaracin de los derechos del hombre y
los folletos del abate Siyes. Sus hroes
son Guttenberg, Coprnico, Galileo, Jenner,
Franklin, Rousseau, Conlucio y otros por el
mismo orden, con los cuales viene constituir un nuevo panten de divinidades. Condena la esclavitud y la trata de negros, y
lanza recias invectivas contra
espaola en Amrica:

la

conquista

Virgen del mundo! Amrica inocente!

Las mismas ideas que Quintana haba expresado al principio de la oda A la vacuna
las puso luego en prosa en las proclamas que
redact para Amrica como Secretario de la
Junta Central, proclamas que empiezan invariablemente con frase de este tenor: Ya
no sois aquellos que por espacio de tres sigles habis gemido bajo el yugo de la servidumbre: ya estis elevados la condicin de
hombres libres; proclamas que hicieron un
efecto desastroso, contribuyendo acelerar
el alzamiento contra la madre patria, y dando
perpetuo asunto las declamaciones de los
aventureros polticos, tan grrulos en la Es-

QUII

A SERIE

paa ultramarina conloen la peninsular, durante aquellos aos un tiempo gloriosos

infaustos.

Arrebatado Quintana por

poltico

intolerante, tan

tan

este

fanatismo

saudo y tan

adverso al recto criterio histrico; pero as v

todo disculpable, si nos trasladamos la
poca en que l escriba, y mucho ms si nos

dejamos vencer por la hermosura y elocuencon que acert expresar su juicio; arrebatado, digo, Quintana por esta especie de fanatismo, ha condenado toda la
misin histrica de su patria durante el siglo
decimosexto pintndola como el criadero
de los hombres feroces colosos para el mal,
y no encontrando durante todo aquel siglo
ms nombre digno de alabanza y de los favores de las musas que el nombre de Padilla,
buen caballero, aunque no muy avisado, y
mediansimo caudillo de una insurreccin
municipal (generosa, es cierto, y cargada de
cia potica

en su origen), en servicio de la cual

el Maestrazgo de Santiago. Pero
aun juzgada la guerra de las Comunidades
con el criterio con que la juzgamos hoy, considerndola, no como el despertar de la libertad moderna, sino como la ltima protesta del espritu de la Edad Media contra el
principio de unidad central, del cual fueron
brazo primero los monarcas absolutos y
justicia

iba buscando

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

337

luego las revoluciones, es imposible dejar de

admirar la oda de Quintana A Juan de Padilla, aun en sus mayores extravos histricos:
Indignamente hollada

Gimi la dulce Italia: arder el Sena

En discordias se vio: la frica esclava,
El btavo industrioso

Al hierro dado y devorante fuego.

Ni al indio pudo
Salvar un ponto inmenso y borrascoso
En sus sencillos lares:
Vuestro genio feroz hiende los mares,
Y es la inocente Amrica un desierto.

Pero qu molestarnos en buscar contestacin esta y todas las declamaciones,

que no solamente en la oda A Padilla, sino

en El Panten del Escorial (que para el
gusto mo y para el de muchos es la primera
entre todas las inspiraciones de Quintana, y
la nica que en sus audacias de diccin, tono
inslito y mezcla inesperada de lo lrico y
de lo dramtico, tiene algo de poesa romntica y moderna), acumul Quintana sobre
venerables del Emperador y de
el mismo Quintana nos dio
la mejor y ms elocuente contestacin en los
primeros versos de su oda A Espaa despus
de la revolucin de Mar^o?
las frentes

su hijo,

cuando

Qu

era,

Reina del

decidme,

la

nacin que un da

mundo proclam

el

destino,

QUINTA

338

SERIE

La que todas las zonas extenda

Su cetro de oro y su blasn divino?
Volbase Occidente,
Y el vasto mar Atlntico sembrado
Se bailaba de su gloria y su fortuna;
Doquier Espaa: en el preciado seno
>e Amrica, en el Asia, en los confines
Del frica, all Espaa; el soberano
Vuelo de la atrevida fantasa
Para abarcarla se cansaba en vano;
La tierra sus mineros le ofreca,
Sus perlas y coral el Ocano,
Y dondequier que revolver sus olas
l intentase, quebrantar su furia
Siempre encontraba playas espaolas.
I

Singular poder de
se refleja

en

lo bello!

lo verdadero cuando
Quintana no ha hecho

mejores versos que stos en su vida. Y es que

guerra de la Independencia transform
Quintana. Lgico hubiera sido pensar que
Quintana, propagandista de todas las ideas
de la filosofa francesa del siglo xvm, enciclopedista resuelto imperturbable, puesto
que su tertulia era el club de los afiliados
la nueva secta, hubiera seguido el bando de
los afrancesados, como le siguieron su maestro Melndez, Moratn, Lista y los dems
que formaban la plana mayor de nuestra literatura de entonces. Y, sin embargo, no fu
as. Quintana tuvo la viril abnegacin de
ponerse al lado de los que defendan la Espaa tradicional, de la cual l tanto haba
la

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

33o,

maldecido. Entonces, dejando por un momento de ser el poeta de la Imprenta y de la

Vacuna se convirti en el poeta de las odas
patriticas, en las cuales no se descubre otra
inspiracin ni otro mvil que el general entusiasmo de todas las almas espaolas en aquellacrisisheroica de nuestra historia moderna.
Cualquiera puede admirar, en el concepto
de arte, las composiciones de Quintana ms
y

radicales bajo

el

aspecto histrico y poltico, y

por nuestra parte nada nos cuesta admirarlas, porque si es grande la discordancia de
pareceres entre los humanos, lo menos hay
debe haber una regin, la regin pursima
del arte, la cual estas discordancias y contradicciones no llegan. Pero hay, adems de

una regin
todo punto, espaola para
todos sin distincin de colores ni banderas,
porque en ella el poeta no fu eco del grupo
exiguo de los reformadores que se juntaban
en su tertulia, sino que, por un prodigio singular, alcanz en el prosaico siglo en que
vivimos una virtualidad y una energa igual
la de Pndaro la de Tirteo.
Cundo dejarn de sonar por los campos
castellanos los ecos de la gloria y de la guerra, que por ellos lanz Quintana en 1808?
Qu intensidad, qu plenitud, qu fuego el

esto, en

que

la

poesa de Quintana

es espaola de

de aquellos cantos!

QUINTA SERIE

340
Ya

me

siento mayof:

Ceidmeei
\

dadme una

lanza,

:asco 6ero y refulgente:

ulemos la lid. la matanza,

el que niegue su pecho la esperanza
en el polvo la cobarde frente.

Hunda

Guerra,

nombre tremendo, ahora sublime,

l'nico asilo y sacrosanto escudo

Al mpetu saudo
Del ero Atila que Occidente oprime!
Guerra, guerra, espaoles! En el Betis
Ved del tercer Fernando alzarse airada
La augusta sombra: su divina frente
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada,
Blandir el Cid la centellante espada,
Y all, sobre los altos Pirineos,
Del hijo de Jimena
Animarse los miembros giganteos.

Y ahora puesto que el tiempo apremia,

quiero decir dos palabras sobre el procedimiento de composicin, sobre el estilo y la
,

versificacin de Quintana.

Queda dicho que Quintana

sico, y

era poeta cl-

debo aadir que empleo

esta palabra,

no en el sentido de imitador de los clsicos,

aunque Quintana realmente lo sea y le persigan los recuerdos de la antigedad hasta

el

punto de haber intercalado en una epstola

la traduccin de un fragmento de la primera
elega de Tirteo, no de otro modo que Leopardi, en su oda A Italia quiso restaurar el
canto de Simnides sobre la victoria de Sa-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARA.

341

queremos
lamina. Con
designar, no slo al poeta nutrido y amamantado con la lectura de los antiguos, no
este epteto de clsico

slo

al

discpulo de

los

franceses del siglo

pasado (aunque este clasicismo poco tenga

que ver con el otro), sino un poeta que representa todo lo contrario de lo que vulgarmente se designa con el apellido de romntico.

El plan de las odas de Quintana, no solamente es clsico, sino lgico y oratorio, mucho ms que lrico, en el sentido en que hoy
suele entenderse la poesa lrica. Hemos odo
sobre este punto un detalle curiossimo: dicen los que le conocieron que Quintana com-

pona sus odas en prosa antes de versificary con efecto se advierte en todas ellas
una construccin tan racional, un encade-

las,

namiento tan meditado y reflexivo de ideas

y de frases, que sera imposible obtenerle por
el procedimiento potico, directo
y puro.
Quintana, poeta muy rico de ideas y veces
de pasin, pero pobrsimo de imgenes, deba
propender esta manera, que es un medio
entre la poesa y la oratoria, todo lo contrario
del bello desorden de la oda.
As es que casi todas las de Quintana empiezan con una sentencia de carcter universal y abstracto, enunciada en trminos pomposos. Vanse algunos ejemplos:

QUINTA SERIE

Todo

humillar

la

humanidad conspira,

Falt su fuerza la sagrada

Su privilegio al ca
Y al genio su poder...

lira,

(Oda A PaJUla.)

Eterna ley del

mundo

aquesta sea:

En pueblos cobardes estragados.

Que ruede
.Mas

si

su placer la tirana;

su atroz porfa

Osa insultar

pechos generosos

Donde esfuerzo
Estrllese

Y brote de

al

y virtud tienen asiento,

instante

su ruina

el

(Oda Al alzamiento de

No

da con

fcil

escarmiento.
las

provincias espaolas.)

mano

El destino, los hroes y naciones,

Gloria y poder...

(Oda A Trafalgar.)

A veces, para reforzar esta sentencia, expresada en trminos generales, invoca el

poeta un recuerdo tomado de la historia de
la

mitologa clsica, v.

g.:

Los grandes ecos

D estn que resonaban
All en los templos de la Grecia un
Cuando en los abatidos corazones
Llama de gloria de repente arda,

Y
A

el

son hasta en

las selvas

da,

converta

los tmidos ciervos en leones..?

(Oda

.4

Padilla.)

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

343

La triunfadora P
Aquella cuyo imperio
Se rindi en silenciosa servidumbre
Obediente y postrado un hemisferio,
Cuntas veces gimi rota y vencida
Antes de alzarse tan excelsa cumbre!
itilica inunda las llanuras
Del Tesin, Trebia y Trasimeno undoso,
V las madres romanas.
Cual infausto cometa y espantoso.
Ven acercarse al vencedor de Canas:
Quin le arroj de all? Quin hacia el solio
Que Dido fund un tiempo, sacuda
La nube que amagaba al Capitolio?
Quin con sangriento estrago
F.n los campos de Zama el cetro rompe
Con que leyes dio al mar la gran Cartago?

Sangre

es el arranque de las odas de Quinuna sentencia abstracta, una comprobacin histrica. Para comprender la marcha
del resto de la composicin, debemos rijamos

Tal

tana:

en alguna de ellas, v. gr.: en la ms clebre,

en la oda A la imprenta. No hay ninguna que
ofrezca tan marcado el plan de discurso. Puede reducirse las proposiciones siguientes:
La poesa est vilmente degradada por la
adulacin, por la lisonja, por el uso indigno
que de ella se hace para halagar las pasiones
de los poderosos.
La poesa, levantndose de este cieno, deba consagrarse cantar las alabanzas de los
grandes bienhechores de la humanidad, como
en los tiempos mticos:

QUINTA SERIE

los

aromas

del loor se vieron

Vilmente degrada*
Vsf en laantij
De la invencin sublime
Del genio bienhechor los recibieron:
Nace Saturno, y de la Madre Tierra
Abriendo el seno con el corvo arado.
El precioso tesoro

De
"i

mies descubre al suelo,

le remonta al cielo.
nombra de los siglos de oro ;

vivfica

Y grato

Dios

el
le

canto

[gual apoteosis que

el

tura agrcola merece

el

inventor de la culinventor de la escri-

tura:

no fuiste tambin t que algn da

Cuerpo la vez y al pensamiento diste,
Y en tus fugaces signos detuviste
La palabra veloz que antes hua..?

De aqu deduce lgicamente Quintana que

iguales honores se deben

prenta,

la

tuidad

cual da un

al

inventor de

la

la escritura:

Con que es en vano

el hombre al pensamiento

Que

Alcanzase, escribindole, dar vida,

Si, desnudo de curso y movimiento,

En

No

im-

nuevo grado de perpe-

letargosa obscuridad yaca?

basta un vaso contener las olas

Del frvido Ocano.
Ni en solo un libro dilatarse pueden
Los ricos dones del ingenio humano.
Qu les falta? Volar? Pues si Natura

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Le basta un

345

tipo producir sin cuento

Seres iguales, mi invencin la siga:

mil y mil sienta doblarse
verdad, y que consiga
Las alas de la luz al desplegarse.

Que en alas
Una misma

Canta luego por su orden histrico

los

triunfos de la imprenta, sin omitir (ni era de

esperar otra cosa, dadas las ideas de Quintana i, la Reforma religiosa:

monstruo, decid, inmundo y feo
Dios del mal. y que, insolente.
Sobre el despedazado Capitolio,
A devorar el mundo impunemente
Os fundar su abominable solio?

Qu

es del

Que abort

el

eso sigue la esplndida

conmemoracin

descubrimientos astronmicos, y como

ltimo triunfo de la imprenta, la propagacin del dogma de la libertad humana:

de

los

Lleg, pues, e! gran da

En que un mortal divino sacudiendo
De entre la mengua universal la frente,

Con voz omnipotente

Grit la faz del mundo: El hombre es libre.
Y esta sagrada aclamacin saliendo,
No en los estrechos lmites hundida
Se vio de una regin: el eco grande
Que invent Guttenberg. la alza en sus alas,
Y en ellas conducida
Se mira en un momento
Salvar los montes, recorrer los mares.
Ocupar la extensin del vago viento
Y, sin que el trono su furor la asombre,

..'UIN'TA

3-4.6

SERIE

Por todas partes el \aliente j;rilo

ir de la razn: Libre es el hombre.

Con

algunas esperanzas sobre el

humanidad y sobre la total
realizacin de sus destinos, termina esta oda,
cuyo plan podra servir con levsimas variantes para un discurso acadmico tribunicio.
No es extrao, pues, que Quintana escribiese
sus odas en prosa, ni que se le haya acusado
esto v

porvenir de

la

de ser muchas veces ms orador que poeta, y

algunas tambin orador con cierta retrica
declamatoria y estilo de proclama, ajenos de
la verdadera elocuencia.
Quintana, como todos los poetas de escuela clsica, presenta, aunque en menor
grado que Fray Luis de Len Andrs Chnier, reminiscencias de sus lecturas; pero tan
hbilmente mezcladas con el total de la composicin, que no parecen exticas ni pegadizas. Citaremos algunos ejemplos, ttulo de
curiosidad literaria.

En

la

epstola gratulatoria

Jovellanos

por su elevacin al Ministerio de Gracia y

Justicia en 1798, se leen estos versos elegantsimos:
Brbara presuncin! All en el Nilo
Suele el tostado habitador dar voces,
Y al astro hermoso en que se inflama el da
Frentico insultar: el Dios en tanto
Siyue en silencio su inmortal carrera, etc.

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

347

Fragmento casi literal de una estrofa de la

oda que compuso la muerte de Juan Bautista Rousseau el mediano poeta Lefranc de
Pompignan, apenas conocido hoy por otra
cosa que por este rasgo feliz y por haber sido
las vctimas del sarcasmo de Voltaire:

una de

Le Nil a vu sur ses rivages

Les noirs habitants du dsert...

Maury

traslad todava con

de diccin

la

misma imagen en

mayor poesa
su poema La

agresin britnica:
El Nilo va
as ios negros moradores
Contra el astro del mundo y Dios del da
lanzar
sacrilegos clamores,
Ciegos
Y el Dios girando flgido, torrentes
Verter de lumbre en sus obscuras frentes.

Del

En un

yermo

pasaje ya citado de la

oda

A la

her-

mosura:
Dichoso aquel que junto

ti

suspira...

reaparece el principio de una celebrrima

oda, ms bien fragmento de Safo, visto
quiz, no en el original griego, sino en las

traducciones de Catulo y Boileau.

En una elega de Quintana que figura con
honra despus de las mejores en la bella Corona potica, tejida por varios ingenios la

muerte de

la

Duquesa de Fras

primera

3 \S

QUINTA SERIE

mujer del egregio poeta D. Bernardino Fernndez de Velasco), una estroa de las ms
celebradas pertenece ntegramente los Soliloquios del Emperador Marco Aurelio, por
quien, en su calidad de filsofo estoico, senta
gran predileccin Quintana:
Granos todos de incienso al fuego que arde,
Delante de mi altar sois consagrados:
Que uno caiga ms pronto, otro ms tarde,
Por eso habris de importunar los hados?
el Epitalamio de la Reina
compuesto en i83o (composicin
que Quintana por motivos polticos excluy

Finalmente, en

Cristina,

de la edicin definitiva de sus obras, pero

que nunca debi excluir por motivos literarios, puesto que contiene pasajes que no ceden en morbidez y halago los ms bellos
de la oda A la hermosura), el mismo Quintana confiesa cul fu su modelo, poniendo
por epgrafe de la composicin unos versos
del epitalamio de Claudiano en honor de la
hija de Stilicon:
Accipe fortunar gneris: diadema resume.
I'.t in hcec penetralia rursus unde pareas progress
Redi

Versos que, efectivamente, se encuentran,

no imitados, sino traducidos casi la letra
en e! centro de la composicin.
En los metros, Quintana ofrece poca variedad. En general, no ha usado ms versos

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

que
con

jj<)

el

endecaslabo, conbinado en las silvas

el

heptaslabo; composiciones enteras en

versos cortos, tiene pocas y de exigua importancia, exceptuando una especie de balada

medio romntica que compuso en 1826 con el

La fuente de la mora encantada.
Quintana era en teora muy partidario del

ttulo de

verso suelto; pero en

la

poesas, incluyendo las

mayor parte de sus

ms famosas, no ha

que pudiramos llamar verso

una silva con pocos consonantes y muy pocos heptaslabos. Quintana,
como casi todos los poetas de su tiempo, era
un rimador difcil; pero tampoco se atreva
lanzarse con resolucin al cultivo del verso
suelto; sus silvas son un trmino medio entre el verso suelto y la rima. Pocas veces
emplea estrofas regulares. Quiz para caracterizar esta metrificacin que Quintana imit
de Cienfuegos y que imitaron de Quintana
su condiscpulo y casi mulo D. Juan Nicasio Gallego, y despus de l Olmedo, Heredia
y muchos otros poetas americanos, convendra adoptar el nombre (hoy tan absurdamente aplicado) de versos libres, reservando
el de versos sueltos para los que realmente
lo son, es decir, para los que no tienen consonantes ni asonantes.
Para condensar en dos palabras nuestro
juicio acerca de Quintana, diremos que, conpasado de

lo

libre, es decir,

QUINTA SERIE

350

siderado

de

los

como

poeta

lrico, y

prescindiendo

autores de nuestro siglo, entre los cua-

la posteridad sentenciar, no tiene,

nuestro entender, ms rival que Fr. Luis de
Len, que indudablemente le supera en reposada y serena belleza y en intensidad de
sentimiento, y que adems est libre del nfasis declamatorio y de la manera razonadoles

por ende prosaica, que trechos es el mayor defecto de Quintana. Sin

pretensiones de imponer en esto ni en nada
nuestro gusto personal, nos limitamos consignar como hecho inconcuso que Quintana
es para unos el primero de nuestros lricos
clsicos, y para otros el segundo. Si prescindimos de- Espaa y del gnero lrico, y comparamos Quintana con los grandes poetas
contemporneos suyos de otras partes, tampoco sale muy deslucido del cotejo, sin que
nos atrevamos afirmar, con eso y todo, que
merezca ser colocado entre los cuatro cinco
ra, abstracta, y

primeros de aquel

siglo.

cho, hay que ponerle

Si

ms

no erramos mubajo que Schiller

y que Goethe; pero igual altura que Andrs

Chnier y Roberto Burns, y en puesto superior al que ocupan Alieri y Monti. Faltle
Quintana flexibilidad de ingenio; tuvo indudablemente escasez de recursos, se movi
en esfera poco vasta, y se repiti mucho,
pesar de haber escrito tan poco; pero en esto

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

35

poco rivaliz con los ms grandes maestros,

y fu, su manera, poeta verdaderamente
clsico; es decir: magistral y digno de servir
perpetuamente de modelo todo el que quiera expresar en lengua castellana, con solemsentimientos elevados y
nidad y pompa
magnnimos. Labr sus poesas con escaso
nmero de ideas, con escaso nmero de imgenes, y hasta con escaso nmero de palabras. Jams intent en s propio aquella educacin progresiva y racional, aquella educacin de todos los das que hace de la vida
artstica de Goethe uno de los tipos ms perfectos de la vida humana. Quintana, por el
contrario, pasada cierta poca de su vida,
escritas sus primeras odas, no aprendi nada, , por lo menos, nada que al arte pudiera
,

importar; de aqu su esterilidad, su silencio,

y aquella posicin de retraimiento en que se
coloc respecto de la literatura romntica. Si
el

nombre, pues, de gran poeta

se

toma en

absoluto, prescindiendo de tiempos y lugares,

debe reservarse, en nuestro concepto, para
aquellos genios universales y complejos que

han ofrecido en sus obras una representacin

total y fiel de la vida del espritu humano;
Shakespeare, as Cervantes, as Goethe.
en categora inferior, pero todava muy
envidiable y muy rara vez alcanzada, habr
que poner Quintana en el coro de los canas

332

quinta serie

tores exclusivamente lricos y de los poetas

de una sola cuerda. La musa de Quintana es

menos variada y menos rica que la de Horapero ms austera y ms popular, en el

ms profundo aunque menos usado sentido

cio,

la palabra. Para encontrar algo con que

parangonarla, hay que recordar, en lo antiguo, el nombre de Tirteo, y, en nuestros
tiempos, el de Manzoni. Solamente las Mesehianas y los coros de Carmagnola y de Adelchi dejan en la mente y en el odo la impresin de frvido herosmo que se siente y respira en los triunfales versos de Quintana.

de

[887.

D.

JOS MARA DE PERADA

(0

(i)
El presente trabajo, escrito hace ms de veinaos para servir de prlogo las obras completas
de Pereda, adolece de incorreccin y ligereza juvenil,
pero no he querido refundirlo para no quitarle su
primiciva espontaneidad, nico mrito que puede
tener. En otra ocasin, quiz no lejana, procurar
rendir ms digno tributo la memoria del gran novelista montas, con quien me uni tan cordial
te

afecto.
23

unca he acertado leer los libros de

Pereda con la impasibilidad crtica
con que leo otros libros. Para m (y
pienso que lo mismo sucede todos los que

hemos nacido de peas

al mar), esos libros,

antes que juzgados, son sentidos. Son algo tan

de nuestra tierra y de nuestra vida, como la

brisa de nuestras costas el maz de nuestras
mieses. Pocas veces un modo de ser provincial ha llegado traducirse con tanta energa
en forma de arte. Porque Pereda, el ms
montas de todos los montaeses, identificado con la tierra natal, de la cual no se
aparta un punto y de cuyo contacto recibe
fuerzas, como el Anteo de la fbula; apacentando sin cesar sus ojos con el espectculo de
esta naturaleza dulcemente melanclica, y
descubriendo sagazmente cuanto queda de
potico en nuestras costumbres rsticas, ha
trado sus libros la Montaa entera, no ya

con su aspecto exterior, sino con algo ms

profundo ntimo, que no se ve, y, sin embargo, penetra el alma; con eso que el autor

QUINTA SKRIE

y sus paisanos llamamos el sabor de la lierruca, encanto misterioso, producidor de

eterna soledad (saudade) en los numerosos
hijos de este pueblo cosmopolita, separados
de su patria por largo camino de montes y
de mares.
Esta recndita virtud es la primera que
todo montas, aun el ms indocto, siente en
los libros de Pereda, y por la cual, no slo
los lee y relee, sino que se encaria con la
persona del autor, y le considera como de su
casa. No s si este es el triunfo que ms puede contentar la vanidad literaria. S nica-,
mente que al autor le agrada ms que otro
alguno. Y en verdad que puede andar orgulloso quien ha logrado dar forma artstica, v,
en mi entender, imperecedera, al vago sentimiento de esta nuestra raza septentrional,
que con rebosar de poesa, no haba encontrado hasta estos ltimos tiempos su poeta.
Le encontr al fin, y le reconoci al momento, cuando lleg sus odos el eco profundo y melanclico de La Lepa y de El
Pin de una ra%a, cuando vio desplegarse
sus ojos, en minucioso lienzo holands flamenco, avivado por toques de vigor castellano, el panorama de La Robla de La Romera del Carmen, el nocturno solaz de la Hila
al amor de los tizones, el viaje electoral de
D. Simn de los Peascales por la tremenda

ESTL'DlOS DE CRITICA LITERARIA

hoz de Potes. Mirse

el

357

pueblo montas en

y no slo vio admirablemente reproducida su propia imagen, sino realzada y

transfigurada por obra del arte; y se encontr ms potico de lo que nunca haba imatal espejo,

ginado; y le pareci ms hermosa y ms rica

de armonas y de ocultos tesoros la naturaleza que cariosamente le envolva; y aprendi que en sus repuestos valles, y en la casa
de su vecino, y en las arenas de su playa,

haba ignorados dramas, los cuales slo

aguardaban que viniera tan soberano intrprete de la realidad humana sacarlos las
tablas y exponerlos la contemplacin de la

muchedumbre.

Y eso que el artista no adulaba en modo

alguno al personaje retratado, ni pretenda
haber descubierto ninguna Arcadia ignota;
antes consista gran parte de su fuerza en
sacar oro de la escoria y lgrimas del fango,
haciendo que por la miseria atravesase un
rayo de luz, que descubra en ella joyas ignoradas.
Estos primeros cuadros de Pereda, para
m los ms admirables, no son ni los ms
conocidos de lectores extraos, ni los que
ms han contribuido extender su nombre
fuera de Cantabria. Slo as se explica la necia porfa con que, despecho de los datos

cronolgicos

ms

evidentes, y cual

si

se tra-

QUINTA SERIE

un principiante recin llegado, insiste

el vulgo crtico en emparentarle con escuelas francesas y con autores que an no haban hecho sus primeras armas cuando ya
Hereda haba dado la mas alta muestra de las
tase Je

suyas.

Pide una especie de lugar

comn en todo

estudio acerca de Pereda que se discuta

ms

el

menos de su realismo naturalismo, tomada esta palabra en su sentido moel

dernsimo.

Que Pereda emplea procedimien-

que se va siempre tras de lo individual y concreto, tambin

es exacto; que enamorado de los detalles, los
persigue siempre, y los trata como lo printos naturalistas, es innegable;

cipal de su arte, la vista est de cualquiera

que abra sus

libros;

en el dilogo
vencin y en

se

aventaja

la

composicin, es consecuen-

cia

forzosa de su

que en

la

descripcin y
la in-

ms que en

temperamento

artstico;

pintura de nada verdadero

y humano, y, finalmente, que ha vigorizado
su lengua con la lengua del pueblo, tambin
es verdad y para honra suya debe decirse.

que no rehuye

la

Pero todo esto lo hace Pereda, no por imitano por escuela (que en literatura siempre es daosa), no por seguir las huellas de

cin,

tal

cual novelista

ms menos soporfero

de estos tiempos; que buscar Pereda modelos, ms nobles los tendra dentro de su

ESTUDIOS DE CRITICA I.ITKPARIA

35g

propia casa; sino porque esa es su ndole,

porque as fu desde sus principios y porque

no poda ser otra cosa

sin

condenarse

la

vulgaridad y la muerte.
No es el naturalismo cuestin de doctrina
que, con visible exclusivismo y ciega intolerancia, quiera imponerse proscribirse, sino
cuestin individual, genial y, por tanto, relativa. Unos ven primero louniversal, y buscan
luego una forma concreta en que expresarlo.
Otros se van embelesados tras de lo particular, que tambin, y su modo, es revelacin
de lo universal. En los reinos del arte se encuentran todos, y todo es legtimo como sea
bello, sin pedantescas excomuniones, sin hablar de ideales que mueren ni de ideales que
viven, y sin mezclar la serena contemplacin esttica intereses ajenos y de nfima vala, que slo sirven para enturbiarla. Yo
tengo en mis aficiones ms de idealista que
de realista; pero cmo he de negar al realis-

mo

el derecho de vivir y desarrollarse? Es

ms: en cierto sentido amplio y generalsimo soy realista, y todo idealista debe serlo,
puesto que lo que l persigue no es otra cosa
.que la realidad realsim, la verdad ideal,
en una palabra, que es la nica verdad que
se encuentra en este bajo mundo.
Desde este punto de vista, la potica de los
romnticos ms exaltados era fundamental-

QUINTA

SI

mente

realista,

mucho ms

Vigny

.sobre la

Verdad en

realista que el
grosero mecanismo que hoy usurpa ese nombre. En aquel clebre prefacio de Alfredo de

que

el Arte,

es cierto

cuidadosamente esta verdad

de la que el autor llama verdad de los hechos,
y aun se afirma que en el espritu humano
coexisten, con derecho igual, el amor de lo
verdadero y el de lo fabuloso; pero tambin
se ensea (y es enseanza ms fundamental)
que la verdad artstica es la nica que nos
revela el oculto encadenamiento y la lgica
relacin de los hechos, la nica que conduce
la formacin de grupos y series, hacindonos ver cada hecho como parte de un todo
orgnico. De donde infera aquel ilustre heraldo del romanticismo, y con frase elocuente proclamaba, que la verdad artstica no era
otra cosa que el conjunto ideal de las principales formas de la naturaleza, una especie de
tinta luminosa que comprende sus ms vivos
colores, una manera de blsamo, de elixir
de quintaesencia, extrada de los jugos mejores de la realidad, una perfecta armona de
se distingue

sus sonidos

ms melodiosos.

Entenda con esto Alfredo de Vigny,

quien tomo (y en tal concepto le tiene todo

mundo) como uno de los ingenios ms radicalmente idealistas que han existido, entenda, digo, prescindir del estudio de la reael

ESTUDIOS. DE CRTICA LITERARIA

lidad,

ms

bien la daba

36l

como supuesto y

condicin obligada de todo arte digno de tal

este ltimo era
su pensamiento, cuando le vea imponer,
ante todo, al artista dramtico el estudio
profundo de la verdad histrica de cada siglo, as en el conjunto como en los detalles?
Advirtase que he escogido de intento el
testimonio de uno de los romnticos ms intransigentes, para que se vea cmo no existe

nombre? Quin dudar que

y debe tenerse por un fantasma, creado por

las necesidades de la polmica, ese idealismo
enemigo de la verdad humana, del cual
triunfan tan fcilmente los crticos naturalistas, como triunfaba el ingenioso hidalgo
de los cueros que acuchill en la venta. No
hay en el mundo escuela alguna potica ni
de otro ningn gnero de arte que se haya
atrevido nunca cargar con el sambenito de
proclamar como dogma el desprecio del
mundo objetivo, exterior, real, como
quiera llamarse. Lo convencional, lo falso,
lo amanerado no es doctrina de ninguna escuela, sino prctica funesta y viciosa de muchos artistas, que pueden caer en ella hasta
por el camino del naturalismo.
La cuestin, evidentemente, no est puesta
ni puede ponerse entre la verdad de un lado
y la falsedad de otro. Nadie que est en su
juicio puede declararse idealista, si el idea-

36a

consiste en

lisiiio

alucinaciones a
des de la vida.

las

iA serie

las quimeras y
sanas y robustas realida-

sustituir

De aqu que muchos, con

reza,

que

hayan credo

salir

reprensible lige-

del

paso negando

cuestin exista, y que realismo idealismo sean escuelas verdaderamente antittital

cas, puesto

que todo productor de obras vivi-

deras toma del natural sus elementos.

lo

cual todava puede aadirse que, formulada

la cuestin, envuelve una
verdadera logomaquia, lo menos para las
gentes, todava muy numerosas, que creemus un alguna metafsica, y afirmamos la
existencia de algo superior lo fenomenal,
relativo y transitorio. Admitido el mundo de
las ideas, no hay sino declarar que todo es
un tiempo real ideal, segn se mire, sin
que para esto sea preciso ahondar mucho en
el sistema de Platn ni en el de Hegel.
Pero tal solucin, en fuerza de ser sencilla
y de ser generalsima, es nula, porque borra

en esos trminos

todas las diferencias histricas, merced las

cuales viven cabalmente y medran, siendo
igualmente necesarios para el progreso del

llamado idealismo y el llamado naturalismo realismo.

Por sabido se calla que este realismo no es
la misma cosa que en las escuelas de filoso-

arte, el

fa se

llama

as,

y que es precisamente

el sis-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

tema ms

idealista de todos.

No

363

se dice, pues,

realismo en contraposicin nominalismo.

El arte que hoy llamamos realista es precisamente un arte nominalista Jenomenalista, si vale la frase: en una palabra, un arte
experimental. Entindase, pues, que la palabra realidad se torna aqu en su acepcin vulgar de realidad del hecho. Luego veremos si
en algn caso puede, aun dentro de la ortodoxia de !a escuela, detenerse en los hechos
el arte.

Disputan algunos

si

hay no verdadera

diferencia entre los trminos realismo y naturalismo. El primero parece ms comprensivo,

pero

el

segundo lleva hoy consigo un

carcter de literatura militante, y aun de

motn demaggico, que exige establecer al-

gn matiz entre ambos vocablos, por mucho

que

los identifique su

origen; ya que en lo

real entra la naturaleza y en ella el

humano con cuanto

evidente que en

el

espritu

crea y conc.be. Pero es

uso comn, y aun en

el

de

gentes doctas, una cosa es el realismo de

Cervantes, de Shakespeare y de Velzquez,
y otra muy diversa el naturalismo trances,
las

que, reconociendo por patriarca y maestro al

gran Balzac (verdadero realista de los de la
primera clase, y que probablemente renega-

que se dan por descendientes suhoy viviera), se autoriza luego con-

ra de los

yos,

si

QUINTA SERIE

3r>4

nombres de Flaubert, de los Goncourt,

de Zola, y de otros que pudiramos llamar
minora sidera (i).
los

decir verdad,

aplicado

listas,

critores,

todo

si

el

la

calificativo de natura-

mayor

parte de estos es-

no tiene explicacin plausible, sobre

se los estudia en

obras. Por otra parte,

el

conjunto de sus

muchos de

ellos,

aun

aplicando los procedimientos naturalistas,

eran casi idealistas en teora, apareciendo
sus principios y aficiones estticas en abierta
contradiccin con sus obras. Puede llamarse
novela naturalista Madame Bovary; pero
no cabe duda de que Flaubert vivi y muri
romntico impenitente, y nadie negar, por
de contado, que La Tentacin de San Antonio es obra de un desenfrenado idealismo, y
que Salambo pinta un mundo tan convencional y tan falso como el de cualquiera otra
de las novelas con pretensin de histricas.

De

la

misma manera,

sin

negar que Germi-

(i)
En este pasaje y en otros varios del presente
prlogo se ve lo mucho que entonces preocupaba al
autor (como toda la juventud de su tiempo) la moderna literatura francesa, de la cual vive ahora bastante alejado. Por eso daba desmedida importancia
escuelas y libros de efmera celebridad y discusiones tericas que hoy le parecen insulsos. verbalismos. La sana disciplina del mtodo histrico le apart pronto de tales caminos.
,

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

365

nia Lacerteux caiga bajo la jurisdiccin

de

escuela realista, puede dudarse y aun negarse que la supersticiosa y enfermiza adorala

cin que los Goncourt profesan al color (la

s sola, constituye un

cual idolatra, ya por

verdadero elemento idealista), encaje plenamente en la ortodoxia de los principios sostenidos con tanto aparato por Zola en sus libros de crtica. En cuanto Daudet, los
mismos naturalistas no le cuentan entre los
suyos, sino con muchas atenuaciones y distingos, tenindole ms bien por un aliado
til que por un partidario tervoroso. Y realmente, en los libros de Daudet no faltan
figuras de convencin, ni deja de respirarse
cierta atmsfera potica, que los intransigentes de la escuela condenan con los nombres de romanticismo y lirismo. De todo lo
cual resulta que el nico naturalista acrrimo y consecuente es Emilio Zola, puesto
que sus discpulos apenas merecen ser nombrados. A la doctrina profesada y practicada
en libros interminables por el prolfico autor
de los Rougon-Macquart es, pues, lo que

llama hoy en Francia y en otras partes

(donde los libros y las clasificaciones de los
franceses influyen ms de lo que fuera justo)
se

escuela naturalista.

Aceptemos

el

nombre,

y distingmosle del eterno y vastsimo realismo, del cual ese reducido grupo de nove-

las

re

(no todas ellas obras maestras

simo menos) no

es

ni

ms que una de

manifestaciones histricas.

Todo

muchtantas

naturalista

mantiene fiel los preceppero no todo realista es

naturalista. Y as, v. gr., tratando de Pereda, todos dirn unnimes que es realista;
pero muchos negarn, y yo con ellos, que
deba contrsele entre los naturalistas, por
ms que algunos de sus procedimientos de
trabajo se asemejen los que emplea y preconiza la novsima escuela.
Los dogmas de esta escuela andan escritos
en muchos libros, conforme la costumbre
moderna de escribir cada poeta y cada nove-

es realista,

si

se

tos de su escuela;

lista su propia potica. As, v. g., Zola, en

cinco seis libros sucesivos de crtica (entre
los cuales los que importan ms para el caso
son Le Romn Experimental y Les Romanciers Naturalistes), ha aplicado sus principios la novela y al teatro. Y entre nosotros
los ha expuesto recientemente, y aun defendido hasta cierto punto, una ingeniossima
escritora gallega, mujer de muy brioso entendimiento y de vari-a y slida ciencia, bastante superior la del maestro Zola, hombre inculto y de pocas letras, como sus
libros preceptivos lo declaran.
Esta falta de cultura literaria y filosfica
que en Zola se advierte, y de que tanto pro-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

36?

vecho han sacado sus adversarios, sin llegar

por eso obscurecer la genial perspicacia
con que juzga de las obras en particular,
explica la flaqueza de sus teoras, los psimos
argumentos con que las explana y defiende,
el aparato con que presenta como descubrimientos y novedades las mximas de crtica
ms triviales y manoseadas; y las frmulas
absurdas que da algunos pensamientos,
por otra parte muy razonables. Quin no
ha de sonrerse del candor mezclado de soberbia con que confunde cada paso los
trminos de la ciencia y del arte? Quin
podr sufrir que, por todo sistema de esttica, se nos d un trozo de la introduccin
de Claudio Bernard al estudio de la medicina experimental? Ni cmo llevar con
paciencia el que unas veces se asimile el arte
con una estadstica y otras con una clnica,
y se le d, por nica misin, el recoger y
coordinar documentos humanos?
Todo esto es, ala verdad, inaudito, y el api ausoylabogaque tales librosacanzan en una nacin tan civilizada como Francia indican bien
claro cuan aceleradamente van retrogrando
los estudios estticos, que parecan llamados
tan gloriosos destinos despus del impulso
que les imprimi la mano titnica de Hegel.
El que recorra atentamente esos libros de
Zola advertir, sin duda, cuan vagas y con-

qu

38

in

si in-

lo que debe
entenderse por verdad humana, y qu concepcin tan torcida del arte es la que se lia
iormado. Entendidos ambos conceptos en el
sentido grosor simo en que l los entiende,
ni sus novelas, ni otras algunas, tendran
razn de existir. En la misma nocin del
arte va envuelta la del ideal, siendo la una

fusas nociones tiene

inseparable de

el

la otra.

autor de

El

mismo Zola

llega

aunque con una frase de

crudo materialismo, cuando declara que el
reconocerlo as,

no viene ser otra cosa que la naturavista travs del temperamento del
artista, es decir, modificada por eso que
Zola llama temperamento. Pues bien: esa
modificacin que el artista ms apegado lo
real impone los objetos exteriores, por
medio de los dos procedimientos que llamar
de intensidad y de extensin, arranca de la
arte

leza

realidad material esos objetos, y les imprime

sello de otra realidad ms alta, de otra
verdad ms profunda; en una palabra: los

el

vuelve crear, los idealiza. De donde se

deduce que el idealismo es tan racional, tan
real, tan lgico y tan indestructible

como

el

realismo, puesto que uno y otro van encerrados en el concepto de la forma artstica,
la cual no es otra cosa que una interpretacin
(ideal

dad

como

toda interpretacin) de la

oculta bajo las

formas

reales.

ver-*

Merced

ESTUDIOS

esta verdad

i)K

CRTICA LITERARIA

36g

que el arte extrae y

elementos de la rea-

interior,

quintcsencia, todos los

lidad se transforman, como tocados por una

vara mgica, y hasta los personajes que en
la

vida real pareceran

ms

insignificantes,

engrandecen al pasar al arte, y por la

concentracin de sus rasgos esenciales, adquieren valor de tipos (que es como adquirir carta de nobleza en la repblica de
se

las letras), y sin dejar de ser individuos, rara

vez dejan de tener algo de simblico. Y es

les ojos del artista en algo han de distin-

que

hombre vulgar, y su distincomo entre sombras y

figuras, lo mismo que el filsofo alcanza por
procedimientos discursivos, es decir, la medula de las cosas, y lo ms esencial y recndito de ellas. De donde procede que los gran-

guirse de los del

cin consiste en ver,

des personajes creados por el arte (que su

manera es creacin, y perdonen Zola y sus
secuaces) tienen una vida

mucho ms

palpi-

tante y densa que la mayor parte de los seres plidos y borrosos que vemos por el

mundo.
Pero todo esto

lo

consigue

el

arte

por

medio de sus procedimientos, radicalmente

contrarios los de la ciencia, con la cual
nunca puede confundirse sino en un tr-

mino supremo, que no ha de buscarse

mente en
ex;xxv

los

cierta-

mtodos experimentales, sino

24

QUINTA SERIE

en

la

cima de

la

especulacin ontolgica, en

cumbre sagrada, donde la verdad y

lleza son una misma cosa, aunque ra-

aquella

cionalmente todava se distingan.

Pero ac, en este bajo mundo, una cosa
es el artista y otra cosa el filsofo, y con
mucha ms razn, una cosa es el artista y
otra el autor de trabajos estadsticos, demogrficos y sanitarios. En este punto, el
fanatismo de escuela mal entendida y peor
profesada ha llevado los naturalistas franceses las ms ridiculas exageraciones. Zola
construye el rbol genealgico de su familia favorita, y explica en una larga serie de
tomos el desarrollo de una neurosis en los
individuos de esa familia, y las formas que
sucesivamente reviste el mal. Y as, por este
orden y con gran lujo de exactitud y de pormenores.
Todo este aparato cientfico, ms bien
pedantesco, debe de ser slo ad terrorem
(puesto que no nos consta que de tales lucubraciones novelsticas haya sacado fruto
alguno la ciencia, ni siquiera que los autores
de novelas estn muy en disposicin de entender y aprovechar los datos y documentos
que pretenden recoger); pero sea lo que fuere,
envuelve una tendencia docente y utilitaria, que todo trance importa combatir y
desarraigar, como daosa por igual modo

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

37

y al arte, y engendradora de libros

tan soporferos como intiles. Ya Flaubert
la ciencia

(que no era, lo repito, naturalista ms

medias) dio el perniciossimo ejemplo
Bourard y PecuchetJ de hacer leer sus
sonajes buen nmero de libros, y copiar

que
(en

perlar-

gos trozos de ellos. Por fortuna, no dio su

obra todas las proporciones que al principio

haba pensado; pero no faltar algn naturalista fervoroso que copie al pie de la letra la
Biblia, la Suma de Santo Toms, el Cdigo Penal, si algn personaje de la novela se le ocurre leer cualquiera de estas
cosas.

Esta verdad grosera, esta acumulacin de

frrago incongruente, unida otro dogma
de la escuela, es saber, al desprecio profundo por todo lo que huela accin y

complicacin de
fatigosa

la

inters,

va haciendo tan

lectura de novelas, que dentro

de poco, y como las cosas continen as,

no van tener razn de ser los antiguos
clamores de los moralistas contra este gnero literario, puesto que ms difcil se va
haciendo la lectura de una novela (aun para
gente avezada lecturas largas y ridas que
la de un Censo de poblacin la de unas
i

tablas de logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este dao,

han procurado con excesiva frecuencia Zola

QUINTA

373

SFKIF.

y los suyos cargar sus novelas de especias

picantes, que estimulen los paladares estra-

gados.
las

es

triste

decirlo,

pero neo

nicas novelas de Zola que han alcan-

zado verdadero xito de librera, as en Francia como en Espaa, son las que ms menos estn cargadas de escenas libidinosas. Si
exceptuamos Nana, Pot-Bouilley el Assommoir, todas las dems novelas de la serie
de los Rougon duermen el sueo de los justos en los estantes de los libreros de ac y
de all.

Todo

esto prueba,

duda, lo soez y
bestial del gusto del pblico; pero prueba
tambin otra cosa peor, es saber, el poco
sin

ningn respeto que los artistas tienen la

dignidad de su arte, y la facilidad con que
se dejan

blico.

corromper y

No

prostituir por su pentrar en la escabrossima cues-

si puede no tenerse por cosa

representacin artstica de vicios
y torpezas hediondas, cuando esto se hace,
no con el fin de enaltecerlos, sino con el de

tin tica de

inmoral

la

clavarlos en

la

picota.

La

intencin social

puede ser sansima, y de esto no

disputo. El efecto que hagan en el lector tales
pinturas ser un efecto individual y distinto,
segn la variedad de condiciones, temperamentos y edades. Pero sea lo que quiera del
del autor

resultado tico de tales novelas, y aunque se

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

ms que

3/3

malos
pensamientos provocan asco, siempre ser
verdad que el gnero es detestable, no ya por

di^a, quiz con

razn, que

inmoral, sino pur feo, repugnante, tabernario y extrao toda cultura, as mundana

como esttica.
Cuando se hacen cargosa

los naturalistas

por tales obras, responden siempre que el

naturalismo no es eso, y tienen razn, sin
duda, y es una verdadera necedad de crticos
adocenados el estribillo opuesto. Pero no es
menos verdad que si la doctrina naturalista
nada tiene que ver con semejantes horrores, la prctica de los naturalistas, lejos de
rehuirlos, los busca con fruicin, habiendo llegado crearse dentro de la escuela una
especie de derecho consuetudinario que los
autoriza y recomienda, y que hace creer
los mentecatos que la novela naturalista ha
de ser forzosamente un arte de manceba, de
letrina y de presidio, como si slo de tales
lugares se compusiese esta inmensa variedad
naturaleza y de la vida.
obsequio la verdad, debe decirse que
algo ms que esto hay en la obra del mismo
Zula, aunque mucho menos rica, interesante
y variada que la inmortal Comedia Humana
de Balzac. Por otra parte, aun en sus obras
ms licenciosas de expresin, sera verdade

la

En

dero ultraje (en que yo, como adversario

37

QUINTA

SF.HIE

no quiero incurrir) contundir al autor

de Nana con otros inmundos escritorzuelos
leal,

franceses, fabricantes de novelas afrodisacas,

cuyos

ttulos

no deben manchar

el

pa-

pe.

Harto tiene Zola con otros pecados ms

graves an, por referirse tendencias sistemticas y extraas al arte, cuya integridad
corrompen, falsendola representacin de la
vida humana, que el autor dice proponerse
como nico dechado. Salta la vista de todo
el que haya recorrido sus libros que el patriarca de la nueva escuela, sectario fantico, no ya del positivismo cientfico, sino de
cierto materialismo de brocha gorda, del
cual se deduce, como forzoso corolario, el
determinismo, sea la negacin pura y simple de la libertad

humana,

radamente su observacin
jacta) al

campo de

restringe delibe(y

aun de

los instintos

ello se

y de los im-

pulsos inferiores de nuestra naturaleza, aspi-

rando en todas ocasiones

la

parte irracional,

como

l dice, la

bestia

que haga mosus personajes como mquinas

humana. De donde resulta

verse

poner de resalto
el

como

vctimas fatales de dolencias hereditarias y de crisis nerviosas, con lo cual, adems de decapitarse al ser humano, se aniquila todo el inters dramtico de la novela,

que slo puede resultar

del conflicto de dos

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

Z~]b

voluntades libres, de la lucha entre la libertad y la pasin.

Nace de aqu el escassimo inters que la
mayor parte de estas novelas despiertan, y el
tedio que la larga causan, como que carecen, en realidad, de principio y de fin, y de
medio tambin, reducindose una serie de
escenas mejor peor engarzadas, pero siempre de observacin externa y superficial,
siendo para el autor un arca cerrada el mundo de los misterios psicolgicos, ya que fuera
demasiada indulgencia aplicar tal nombre
los actos ciegos y bestiales de individuos en
quienes la estupidez ingnita los hbitos
viciosos llegados la extrema depravacin
han borrado casi del todo el carcter de seres
racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando de

Pereda, y, sin embargo, esta que parece digresin era de todo punto necesaria para entender cmo Pereda, que tiene gala el ser
realista, ha rechazado con indignacin en varios prlogos suyos toda complicidad con los
naturalistas franceses. Pero si del naturalismo se separa todo lo que contiene de elementos positivistas y fatalistas, y se separa
tambin la protesta y reaccin violenta contra el idealismo mujeril y enteco de los Feuillets y de otros novelistas de saln, quienes
Zola (y tambin Pereda) parece tener entre

QUINTA

SI

queda de l es una
afirmacin realista incompleta, y una tcnica minuciosa y detallista, que Pereda no
puede condenar puesto que la practica l

ceja v ceja, lo nico que

mismo.
Y, sin embargo, Pereda hace bien en no
le llamen, naturalis-

llamarse, ni querer que

ta,

no slo porque

es realista la

buena

de Dios, y reduce toda su esttica la proposicin de sentido comn de que el arle es la

verdad, sino porque cuando l empez escribir sus Escenas Montaesas, coleccionadas ya en 1864, ni exista el naturalismo
como escuela literaria, ni tal nombre se haba pronunciado en Espaa, ni estaban siquiera escritas la mayor parte de las obras
capitales del gnero, en el cual yo no incluyo, sino con grandes limitaciones, las de Balzac. ni muchsimo menos los caprichos psicolgicos de Stendhal, que ni en su tiempo,
ni ahora, ni nunca han podido formar escuela, ni tienen cosa alguna que ver con las
novelas de Zola, por ms que ste, en su afean
de buscar progenitores, le incluya entre los
suyos, con evidente falta de sentido crtico.
Pereda, pues, cuando en poca ya muy lejana (hacia 1859) empez publicar sus cuadros de costumbres en La Abeja Montaesa
de Santander, no conoca ni aun de odas
Flaubert, y no poda adivinar ola, que no

ESTUDIOS DE CRTICA

ITERARA

377

una lnea de
sus obras. De donde resulta, que si toda
costa se quiere alistar Pereda entre los naturalistas, habr que declararle un naturalista proltico, y darle por antigedad el decanato de la escuela.
La verdad es que Pereda, ni entonces ni
ahora, hizo otra cosa que seguir los impulsos de su peculiai sima complexin literaria,
ni se mostr jams ansioso de teoras y novedades, ni reconoci nunca otros maestros
que la hermosa naturaleza que tena enfren-

haba escrito probablemente

ni

y el estudio de nuestros clsicos, de quienes hered, sin afectacin de arcasmo, el

buen sabor de su prosa, tan castiza y tan sete,

Y tan cierto es esto, que casi me da

vergenza haberme detenido (siguiendo ia

rrana.

corriente) en hablar tanto de literatura ex-

cuando me propongo hacer el debido encomio de uno de los escritores ms

espaoles que han florecido en el presente
siglo. Quin sabe si, dentro de cincuenta
aos (1), todas estas discusiones de naturalismo y realismo parecern tan anticuadas
tranjera,

Muchos menos han bastado para que esta t(1)

mida profeca se cumpliese en todas sus partes. Permtaseme la vanidad de consignarlo, y la interna sasatisfaccin de haber resistido una corriente de
mal gusto, cuando casi todos se dejaban arrastrar
por ella.

378

QUINTA SERIE

impertinentes como la antigua cuestin Je

clsicos v romnticos? Quin sabe si entonces sus mismos admiradoresde hoy se acordarn de Zola ni de los Goncourt, y que si se
acuerdan, dejarn de convenir con nosotros
en que tales amores y tales libros, como todo
lo que es exagerado, monstruoso violento,
compraron, costa de las esperanzas de la
la boga pasajera del escndaQuin sabe si en las apologas que han
hecho de tan pobre doctrina ingenios espa-

inmortalidad,
lo?

oles muy dignos de profesar otra ms elevada, no ha entrado por mucho el anhelo de
la singularidad, el odio los lugares comunes y las opiniones recibidas? Cmo se
comprendera, si no, que tan de buen grado
hubieran abierto las puertas una doctrina
tan anticuada y vulgar como la de la imitacin de a naturaleza, retrogradando hasta
el abate Batteux y su sistema de las Helias
Artes reducidas un priiicipio. Como si tal
principio pudiera aplicarse, aun con esfuerzos singulares de ingenio, la msica y la
arquitectura y la poesa lrica, y como si
no quedasen tambin fuera de ese crculo vil
todas las grandes concepciones teognicas y
mitolgicas, de las cuales vive la poesa pica, todas las grandes construcciones del arte
simblico, todas las maravillas de la escultura y de la tragedia atenienses, artes idea-

ESTUDIOS DE CRTICA L'TERARIA

3yg

por excelencia, y con ellas la comedia

fantstica aristofnica, y todo el mundo
encantado de los antojos humorsticos de
Rabelais, de Quevedo, de Swift, de Sterne,
de Juan Pablo, que acaban por anular la
realidad exterior, deprimindola exaltndola, hasta reducirla un capricho imaginativo, en el cual se desborda sin diques la personalidad omnipotente del poeta! Ser malo
todo esto porque es idealismo? O habremos
ms bien de confesar que es endeble y raqutica una teora que procede como si en el
mundo no existieran ni hubieran existido
ms artes que el drama burgus y la novela
de costumbres domsticas y prosaicas
y
como si no vivieran en el alma humana (pese
quien pese) mil anhelos de belleza ideal,
hambrientos insaciables, que jams encontrarn su satisfaccin en la pintura, por muy
perfecta que la supongamos, de un lavadero,
de una taberna de un mercado? Qu esttica es esa, dentro de la cual no son posibles ni Fidias, ni Sfocles, ni Dante? Sobre
qu cabezas van parar los anatemas antiles

idealistas!

Verdad es que llegado el caso, y trueque

de aumentar con nombres ilustres el catlogo de los suyos, no se paran en barras los
naturalistas de aquende ni los de allende, llegando enumerar en el recuento de sus hues-

QUINTA

SI

fque deban componerse slo de fieles observadores de la realidad) los humoristas

tes

mas excntricos y personales, slo porque

descubren en ellos groseras y pormenores
crudos, como si nada de esto tuviera que ver
con el punto de la dificultad, y como si no
hiera cosa muy hacedera ser un tiempo
grosero idealista. Y no reparan que si en el
mundo no hay Amadises, tampoco hay Gargantasni Pantagrueles, porque las caricaturas gigantescas no son ms que idealizaciones
sui generis, siendo bajo este aspecto tan ideal

un Sueo de Quevedo como una tragedia de

Esquilo unos tercetos de Dante. A nadie se
le persuadir que D. Francisco de Quevedo,
que era en prosa y en verso un poeta lrico
antes que todo, idealizador de lo feo, como
quien miraba la miseria con vidrios de aumento, hizo la figura de ningn avaro real
ni posible en su Licenciado Cabra. El Elidan de Plauto el Harpagn de Moliere,
tipos abstractos, creados para demostrar una
mxima etica, estn, con todo eso, ms cerca
de la vida que el personaje quevedesco, lo
cual no quita nada la excelencia de este ltimo, antes, mi entender, la aumenta.
Casi parece una perogrullada decir que
por el camino idealista se pueden hacer obras
tal es la intolerancia de la
que nos obliga reforzar esa

maestras; pero
crtica al uso,

ESTIDIOS DE CRTICA LITERARIA

verdad tan obvia. Es ms: quien naci idealista, es decir, con un exceso de vida espiritual propia, que tie con sus matices el espectculo de lo real, ser siempre en vano predicarle que tome por otra senda, como ser no
menos imposible empeo apartar de la suya
al

que, escaso de facultades imaginativas, ve

las cosas

como

son, y les aplica

el

menor

grado de transformacin artstica posible.

Todo lo que va escrito (y que por lo mismo
que es tan verdadero es poco nuevo) servir,
entre otras cosas, para que los abogados oficiosos del naturalismo me apliquen de fijo
los blandos calificativos de ignorante y aun
de idiota con que suelen favorecer todos
los que no confiesan paladinamente que desde
el padre Homero hasta nuestros das no se ha
producido cosa ms perfecta y admirable que
La Faute de l'abb Mouret cualquier otro
mamotreto por el estilo. Pero yo, que tengo
mejor idea del gusto de esos seores que el
que ellos tienen de los crticos idealistas, y s,
por otra parte, que esa alharaca no ha de durar arriba de una docena de aos, para entonces los emplazo (si es que para entonces
vivimos), apelando de su juicio de hoy al de
aquel da venidero.

Lo que importa

Y vamos

adelante.

dejar consignado es que

si

Pereda no debe ser tenido por naturalista en

el sentido francs de la palabra, quiz la

382

Ql

INTA SERIE

principal razn de esto sea su propia natura-

sano temple de su espritu. Porque

que no conozco escritores menos
naturales y ms artificiosos que los que hoy
pretenden copiar exclusiva y fielmente la naturaleza. Todo es en ellos bizantinismo, todo
artificios de decadencia y afeites de vieja, todo
intemperancias coloristas y estremecimientos

lidad y

el

lo cierto es,

nerviosos en

la frase. Si ese estilo es

natural,

de haber cambiado la naturaleza

al pasar por los boulevards de Pars. A la vista
salta que la naturaleza y la realidad no son, en

mucho debe

sistema de Zola y sus discpulos, ms que

testaferros, tras de los cuales se
oculta un romanticismo enfermizo, caduco

el

un par de

y de mala ley, donde, por sibaritismo de estirehuye la expresin natural, que puede
ser noble, y se persigue con psima delectacin y artificio visible la expresin ms violenta y torcida, por imaginar los autores que
tiene ms color. Y cunto suelen engaarse!
lo, se

Precisamente uno de los mritos ms sealados que para m tiene Pereda consiste
en haber huido de esa bsqueda mal sana.
Por eso, sin duda, le han llamado algunos
naturalista de la naturaleza. Y tienen razn,
si esto se entiende como en oposicin naturalista de escuela.
Bajo dos aspectos principales puede y debe
considerarse Pereda: como autor de ar-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

383

tculos cuadros sueltos de costumbres, y

como novelista. La segunda manera es una

evolucin natural de' la primera, ms bien

no es otra cosa que la primera ampliada.
No hay gnero ms difcil que el de costumbres, ni otro ninguno tampoco que con
ms audacia se lleguen todos los aventureros
y escaramuzadores de la repblica de las letras. Aun en los crticos reina extraa confusin sobre la ndole y lmites de este modo
de escribir, relativamente moderno. Y no
porque hayan escaseado los pintores de costumbres desde los tiempos de la comedia
griega hasta nuestros das, sino porque la
descripcin de tipos y paisajes no era en
ellos el principal asunto, apareciendo slo
como accesorio de una fbula dramtica
novelesca. As, en Espaa, no son, hablando
con todo rigor, cuadros de costumbres, ni las
insuperables escenas de la Celestina y sus
continuaciones, ni las mismas novelas picarescas, aunque suelen no tener ms unidad de
accin que la que les presta la vida del hroe.
Slo Cervantes, en Rinconeie y Cortadillo,
dio el primero y hasta ahora no igualado modelo de cuadro de costumbres. All la accin
es poca nula, y todo el exquisito primor de
aquel rasgo se cifra en la acabada y realista
pintura de los hroes de la cofrada de Monipodio. Desde Cervantes existe, pues, el cua-

QUINTA

38^

SEl

dro de costumbres, con jurisdiccin nd

diente de la novela, y con formas variadsimas. A veces conserva un resto de accin, no
mas que la suficiente para mover los personajes otras acude menciones fantstico-alegricas; otras se limita describir con cuatro
indelebles rasgos un carcter.

En este

sentido,

La Bruyere

es

cindo de

finalidad poltica de algunos de

un grande escritor de costumbres, aunque no hiciese verdaderos cuadros.

En Espaa fu cultivado este gnero ms
menos incidental mente por Quevedo (presla

Lin y Verdugo en su Guia

v aviso de forasteros (obra donossima, que
me duele ver olvidada en las reimpresiones
que nuestros modernos biblifilos hacen de
los libros antiguos ( )); por Luis Vlez de Guevara en El Diablo Cojuelo, y por Baltasar
Gracin en muchas partes de su Criticn,
los Sueos); por

donde anda mucho oro de ley mezclado con

escorias infinitas. Pero ms de propsito describieron tipos y costumbres Salas Barbadiimitador de Cervantes, hasta beberle

11o (feliz

los alientos) en varias obras suyas, especial-

mente en El Curioso y Sabio Alejandro;

D. Juan de Zavaleta en su Da de fiesta, ms
encomiado en nuestros das que lo que me-

(i)

Una edicin de Barcelona en

remedi

esta falta.

estos

ltimos aos

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

rece

su

estilo

afectado

ttrico,

385

apenas

realzado sino por Jotes de observacin superficial; y Francisco Santos, que en su Dia y
noche de Madrid todava se muestra ms
culterano y enigmtico que su modelo.
La pintura de costumbres, que pareci
morir en el siglo xvni con D. Diego de Torres, imitador poco dichoso del inimitable
Quevedo, y con D. Ramn de la Cruz, cuyos
sanetes son, en su mayor parte, cuadros en
dilogo (tal es la sencillez de su fbula!),

liase renovado en la edad presente, con brillo

no pequeo, aunndose veces el influjo
de extranjeros modelos con la tradicin castiza. As D. Jos Somoza, amigo de Quintana, y uno de los ltimos escritores de la

gloriosa escuela salmantina, pero libre de los

pecados de afectacin que en sus poetas lricos veces la desdoran, mostr en sus cortos
y delicados bosquejos alguna reminiscencia
de los humoristas ingleses (principalmente
de Sterne), unida exquisita sobriedad de
estilo y un sentimiento que no degenera en
sentimentalismo. As, el ejemplo del hoy tan
olvidado Jouy en L'Ermite de la Ckause
d'Anlin. fu despertador para que Mesonero

Romanos comenzara

su

Panorama Matri-

tense; pesar de lo cual su

obra es

muy

espa-

ola en pensamiento y aun en estilo, sin que

falten cuadros, como el de Madre Claudia,
ex XX Vil

25

donde

la

A SERIE

inspiracin est directamente be-

bida en nuestros clsicos del siglo xvi. Muy

superior Mesonero en la pureza, abundancia y gallarda de la lengua, objeto para l de
fervoroso culto; y superior tambin en fa-

cultades descriptivas y en intensidad y viveza de rasgos tpicos se mostr D. Serafn

Estbanez Caldern (El Solitario), uno de

los escritores ms castellanos de estos tiempos, si no en la eleccin de cada palabra,
lo menos en el giro y rodar de la frase; cosa
que vale mucho ms y es harto ms rara,
como discretamente ha hecho notar el moderno y elocuente panegirista de las Escenas
andaluzas, libro para el cual la posteridad
ha llegado muy tarde, como si las aficiones
arcaicas del biblifilo Estbanez hubiesen levantado un muro entre el escritor y su pblico, que slo medias poda disfrutar de
aquel primoroso engarce y taracea de piedrezuelas antiguas de las fbricas de Matet) Alemn y de Quevedo, labor sabia y paciente
ms digna de admiracin que de ser propuesta por modelo.
No saba tanto la hija de Bhl de Faber;
pero as en los que llama cuadros de costumbres, como en muchas de sus novelas, donde
la accin es escasa y los personajes y las escenas de familia lo son todo, ray tan alto
como el que ms en este linaje de escritos,

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

387

aunque no estaba inmune de cierto sentimentalismo la alemana la inglesa, enteramente extrao

la

ndole de las escenas

que describe, ni tampoco se libraba del inmoderado atan de declamar todo propsito, y de interrumpir sus mejores cuentos con
inoportunos, si bien encaminados, sermones.
Gran cosa es el espritu moral y la pureza de
ideas; pero no ha de mostrarlos el novelista
por su cuenta y disertando (como no sea en
alguna breve sentencia), sino infundirlos calladamente en el total de la composicin y
hacerla religiosa y moral, sin que la moral
se anuncie ni inculque en cada pgina.
Asi y todo, aun los ms prevenidos contra
aquella ndole literaria tan angelical y tan
simptica, ante quien toda crtica enmudece, no podrn menos de reconocer la insigne dama andaluza autora de Clemencia y
de La Gaviota, el mrito supremo de haber

novela moderna de costumbres esnovela de sabor local, siendo en

este concepto discpulos suyos cuantos hoy la
cultivan,y entre ellos Pereda, que, afn adems por sus ideas con las de Fernn Caballero, se ha gloriado siempre de semejante

creado

la

paolas,

la

filiacin intelectual.

Ntase, pues, en los primeros cuadros de

Pereda (salvas radicales diferencias de temperamento que pueden reducirse la sencilla

388

(UN A SERIE
I

frmula de ms vigor y menos ternura la

influencia de Fernn Caballero, y ntase
tambin la de otro discpulo suyo (vecino de
la Montaa por su nacimiento), el cual, con
cierta candidez de estilo, que al principio
pareci graciosa y luego se convirti en ma)iera, vino exagerar el optimismo de la ci

lebre escritora,

empeado en ver

las cos-

tumbres populares slo por su aspecto ideal

y potico. Malos vientos corren hoy para
esta literatura patriarcal; pero an conserva
Trueba su pblico infantil, y adems, quin
se atrever negar en todo el mbito de las
Provincias Vascongadas la exactitud de sus
pinturas, que nos muestran all un terrestre
paraso?

Trueba, que por los aos de 864 se hael apogeo de su fama, fu el encargado de hacer el prlogo de las Escenas
Montaesas; tarea que llev cabo con buena
1

llaba en

voluntad, sin duda, pesar de la muy poca

que l (como buen encartado) tiene los
montaeses, y aun con cierto entusiasmo
por la persona del autor; todo lo cual debe
constar aqu en honra y alabanza del prologuista, lo menos para que los paisanos de
Pereda le perdonemos de buen grado aquellas

variaciones sentimentales sobre las vul-

garsimas mujeres (vulgo pasiegas) que hacen granjeria con el nctar de sus pechos, y

KSTL'DIOS DE CRTICA LITERARIA

38<)

sobre los mendigos (montaeses, por supuesto)

que explotan

el

carcter hospitalario

caritativo del pueblo vascongado. Y luego

nos concede, como por misericordia, que formamos parte de la heroica Cantabria, aunque de fijo fuimos los sometidos!
Pero dejando para mejor ocasin las pasiegas y a los Cntabros y Autrigones, y aun
al hospitalario pueblo vascongado, no puedo
dejar de hacerme cargo de la sinrazn artstica con que el Sr. Trueba en aquel prlogo
acusa Pereda de pesimista (an no estaba inventado lo de naturalista), tildndole de fotografiar con marcada fruicin lo mucho malo
que la Montaa tiene como todos los pueblos.
Este cargo, repetido hasta la saciedad por
otros crticos, dio ya motivo una vigorosa
rplica de Pereda en el prlogo de sus Tipos
y paisajes; pero como todos los lugares co-

munes, y ms

si

son irracionales, traen apa-

no es de temer que desaparezcan tan pronto del vocabulario de los

crticos de Pereda los trminos de sarcstico
y pesimista, como tampoco aquellos otros de
gran fotgrafo, ni siquiera el de Teniers
cntabro. Ya he escrito en otras ocasiones
que Pereda aborrece de muerte los idilios y
las fingidas Arcadias, y tiene horror instintivo os idealismos falsos, optimistas, bonachones y empalagosos; pero esto no quita
rejada larga vida,

QUINTA SERIE

3gO

que haya en sus cuadros idealidad y pureza,

toda la que en s tienen las costumbres rusticas. No andan en sus cuadros .Melibeos
y
Tirsis, sino montaeses ladinos y litigantes
a nat ivtate, entreverados de sencillez v malicia, atentos su inters y las contingencias del papel sellado, y juntamente con esto
cautelosos y solapados en sus palabras, como
suelen ser los rsticos, lo menos en nuestra tierra,

aunque no sean

as los

que

se pin-

tan en las glogas y cuentos de color de rosa.

Nada de patriarcas de la aldea, ni de pastoras resabidas y sentimentales, ni de discretos
y canoros zagales. Cada uno habla como

quien

es,

el zafio

Sr. Pereda, por lo

como zafio
mismo que

se expresa. El

siente

mucho

y bien, es enemigo jurado de la sensiblera;

pero cuando llega situaciones patticas,
encuentra para el dolor la alegra la expresin natural y no rebuscada, y conmueve
ms que otros novelistas serios y estirados,
por lo mismo que no se esperan tales ternuras en un autor de continuo alegre y jacarandoso.
Hay, ciertamente, tesoros de sentimiento
en el alma y en los escritos de Pereda; pero
estos sentimientos son siempre viriles, robustos y primitivos, como infundidos en hombres de tosca y ruda corteza. Yo no conozco
ni en la literatura antigua castellana, ni en

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

la

3qi

moderna, cuadro de tan honda y conmo-

vedora impresin como

la

que dejan en

el

nimo las ltimas pginas de La Leva y de

El Fin de una ra%a. Y de autor capaz de
grandeza en los afectos han osado decir
algunos que no sabe herir las fibras del
alma!
Es cierto que Pereda no rehuye jams la
expresin valiente y pintoresca, por spera y
disopante que en un saln parezca, ni se
asusta de la miseria material, ni teme penetrar en \n taberna, y palpar los andrajos y
las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus
libros para convencerse de que corre por su
alma una vena inagotable de pasin fresca,
espontnea y humana, y que sabe y siente
tal

todo gnero de delicadezas moque acierta encontrar

tesoros de poesa hasta en lo que parece ms
miserable y abyecto. En este artculo de La
Leva, que nunca me cansar de citar, porque
desde Cervantes ac no se ha hecho ni remotamente un cuadro de costumbres por el estilo (igualado, pero no superado por otros del
autor), hay alcoholismo como en los libros
ms repugnantes de la escuela francesa, hay
palizas y rias conyugales, hay inmundicia
y harapos y un penetrante y subido olor
parrocha, y, sin embargo, qu melancola y
ternura la del final! Cmo sienten y viven

como pocos

rales y literarias, y

-TRIE

aquellos pobres marineros de

Arrabal!

Qu hroe de

calle del

la

saln

interesar

nunca lo que el desdichado Tuerto lanzando en la escena del embarque aquel solemne larga? Si esto es realismo, bendito
sea. Si realismo quiere decir guerra al convencionalismo, la falsa retrica y al arte
docente y sermoneador, y todo esto en nombre y provecho de la verdad humana, bien
venido sea. As pintaba Velzquez.
El Sr. Pereda no es /'olgrafo grande ni
chico, porque la fotografa
Sr. Pereda es
la

un grande

reproducir

los

no

artista.

es arte, y el

La

calzones rotos,

otogra-

la

astrosa

camisa y la arrugada y curtida faz del viejo

marinero santanderino; pero slo el Sr. Pereda sabe crear Tremontorio, reuniendo
en l los esparcidos rasgos, infundindole
con potente soplo vida y alma, y dando un
nuevo habitador al gran mundo de la fantasa. Esta pretendida exactitud fotogrfica es
el grande engao del arte, la gran prueba del
poder mgico del artista: sus personajes no
estn en la realidad, pero pueden estarlo, son
humanos; nos parece que viven y respiran;
la idealizacin de una clase entera, la
realidad idealizada.
Por su aficin cierta clase de escenas populares, ricas de vida y colorido, hanle llamado algunos Teniers cntabro. Convenga-

son

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

mos en que

3q3

vez Cafetera, y El Tuerto, y

Tremontorio, y El to Jeromo, y Juan de la
Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jndalo
tal

Majorcas, y hasta el erudito Cenco, sern

de mal tono en un saln aristocrtico; pero
vayan consolarse con sus hermanos mayores Rinconete y Cortadillo, Lzaro de Tormes, Guarnan de Al/arac/ie, y con los venteros, rufianes y mozos de muas de toda nuestra antigua literatura, y con los hroes del
Rastro, eternizados por D. Ramn de la
Cruz, "i' si alguien desagradan los porrazos de La Robla, y las palizas sacudidas por
su marido

la nuera del to Bolina, y las

consecuencias de Arro\ y gallo muerto,
acurdese de los molimientos de huesos que
sac D. Quijote de todas sus salidas, de las
extraordinarias aventuras de la Venta, de los
apuros de Sancho en la clebre noche de los
batanes, y acurdese (si es hombre erudito y
sabe griego) de los mojicones de Clises ro
en la Odisea, de los regeldos de Polifemo
en su caverna, y de otros rasgos semejantes
del padre Homero, que dan quince y falta
todos los realistas modernos. Y cualquiera
puede resignarse ser Teniers en compaa
de Homero y de Cervantes, y del gran pintor
de borrachos, mendigos y bufones.
Si vo dijera que para m son las dos series
de las Escenas Montaesas lo ms selecto de

3$4

ta sfpif

la obra de Pereda, no dira ms que lo que

siento; pero temo que muchos no sean de mi
opinin, y que en ella influyan demasiadamente, por un lado, el amor a' las cosas de mi
tierra, v por otro, recuerdos infantiles, imposibles de borrar en quien casi aprendi leer
en las focenas, y las conserva de memoria con
tal puntualidad, que su mismo autor asom-

aun descartados estos motivos peradmiro ms en Pereda al

autor de bosquejos y cuadritos de gnero que
bra. Pero

sonales, todava

de novelas largas, y entre las escenas cortodava doy la preferencia las de costumbres campesinas, sintiendo que no sea mayor el nmero de las primeras, en las cuales
logra el ingenio de su autor un grado de vigor
y de fuerza creadora y hasta de terror sublime que, por decirlo as, le levanta sobre s
mismo. Por eso espero yo, y conmigo todos
los hijos de Santander, que la obra maestra de
Pereda y el monumento que mejor vincular
su nombrelas generaciones futuras ha de ser
su proyectada novela de pescadores: Sutileza. Aun sin esto, ya no morir, gracias Pereda, el tipo hoy casi perdido del viejo marinero de la costa cantbrica, levantado por l
proporciones casi picas, y digno de hombrearse con los hroes de Fenimore Cooper.
.Ms serenos y apacibles, menos trgicos y
apasionados son los cuadros rurales, en cuya
al

tas,

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

3g5

riqusima serie descuellan dos verdaderas novelas primorosas y acabadas, aunque de cortas dimensiones:

Suum

talegas. Entre los

cuique y Blasones, y
se sabe cul

ms breves no

escocer, porque todo es oro acendrado y de

ley: yo pongo delante de todos La Robla,

El da 4 de Octubre

Al amor de

los li-

bones.

Entre la publicacin de las dos series de

Escenas Montaesas mediaron muchos aos.
Todava pasaron ms antes que Pereda se
decidiese

abandonar sus jndalos, sus ma-

yorazgos y sus raqueros, y ensanchar el

radio de sus empresas, imaginando fbulas
de mayor complicacin y cuadros ms amplios. Hizo, entretanto, algunos Ensayos
dramticos (verdaderos cuadros de costumbres en dilogo y en verso), los cuales andan
coleccionados en un libro ya rarsimo (i); y
para probar sus uerzas en trabajo de ms
empeo, compuso las tres narraciones que
llenan el volumen de los Bocetos al temple.
All apareci por segunda vez la pintoresca,
ingeniossima y mordicante novela de costumbres polticas, Los Hombres de pro, preludio de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de
la nica campaa electoral y de la nica

(i)

De

l se

tiraron slo 25 ejemplares. Aviso los bi-

blifilos del porvenir.

aventura poltica de Pereda. Publicada esta

novela en das de tremenda crisis y de universal exacerbacin de los nimos, y escrita,
no ciertamente con parcial injusticia, pero s
con calor generoso y comunicativo (hasta en
los dursimos ataques que encierra contra el
sistema parlamentario), apareca, en su primera edicin, un tanto sobrecargada de reflexiones en que el autor, contra su costumbre, se dejaba ir hablar por cuenta propia,
como en libro folleto de propaganda. Todo
esto ha desaparecido en la edicin presente,
y as retocado el libro, y convertido en obra
de arte puro, no teme la comparacin con
ninguna otra del autor. Qu dilogo e! de
las nias de la villa que no quiero nombrar!
Qu tipo el del hidalgo D. Recaredo! Se
dir que la novela sigue siendo poltica, y
to la daa; pero aunque sea cierto que
las

ideas polticas salen de

arte, quin

duda que

los

lmites del

extravagancias y
vida pblica caen, como tolas

ridiculeces de la
das las dems rarezas humanas, bajo la jurisdiccin del satrico y del pintor de costumbres? Por qu no ha de describirse una es-

cena de club de comicios electorales, como

se describe una escena de taberna de mercado?
La segunda poca de la vida literaria de
Pereda comienza en 1878, y abarca cinco

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

largas novelas:

El buey

suelto,

3Q7

Don Gonzalo

la Gon\alera, De tal palo tal

El sabor de la tierruca y Pedro
Sanche^. De todas ellas he hablado extensamente en otras ocasiones, y forzoso me ser

Gonzlez de

astilla,

repetir algunos de los conceptos que entonces expuse.

El asunto de El buey suelto es

el

ms

viejo

y el ms nuevo que puede imaginarse. Si hay

cosa tratada discutida en el mundo, ya se-

riamente, ya en burla, es la cuestin del matrimonio, aunque sea cierto que ni los razonamientos ni las burlas influyen mucho en la
resolucin que cada prjimo toma segn cuadra su genialidad, temple y ms menos escrupulosa conciencia. Pero en la biblioteca

que con poca dificultad pudiera formarse de

obras relativas esta materia, pesan y abultan
mucho ms las invectivas que las defensas.
Sera grave error, sin embargo, tomar por lo
serio y al pie de la letra muchas de esas diatribas, dndoles-una trascendencia y alcance
que las ms veces no tenan en el nimo de
sus autores. La censura del matrimonio y de
las mujeres ha sido en manos de los satricos
clsicos un lugar comn, un motivo de chistes
y amplificaciones, como poda serlo el elogio
del mosquito de la pulga.
Observemos, no obstante, que nunca se
multiplican ni recrudecen tanto las stiras

QUINTA SERIE

contra el matrimonio como en los tiempos

de decadencia y senectud moral. No suele
empezar la corrupcin por las mujeres, pero
el hombre les atribuye toda la culpa; y el
vnculo natural y santo, que l huella y profana el primero es, sus ojos, la fuente y
origen de todo mal. Hoc fonte dervala clades. En vez de acusarse s propio, acusa
la

institucin, acusa la naturaleza;

tonces brotan,

como

y en-

indicios del malestar

social, speras y desolladuras stiras, al

modo

de Juvenal, livianos cuentos como

los que manchan el Asno de Apuleyo, constituyen el londo de los Jabliaux de la Edad

de

la 6. a

Media y corren en inagotable vena regar

los "huertos de

Boccaccio y de todos los notorpemente remedados por

vellieri italianos,
los franceses.

Dicho se est que no haba de faltar en

nuestros tiempos semejante literatura, como
no falt en los de la Roma imperial, ni en el
siglo xiv

en que la barbarie

no exclua

la

liviandad), ni en la Italia del siglo xvi, ni en

Francia del xvm. Pero al reaparecer (si

alguna vez falt) el gnero antimatrimonial
en la moderna Europa, vistise de nuevos
paos, adopt ms grave arreo, tono ms
doctoral y circunspecto, propsose dogmatizar y hacer anlisis /s/o/dgzcos. Algo se corrigi en lo desmandado de la torma (sabido
la

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

que somos ms pudibundos, aunque no

honestos, que nuestros abuelos;; pero el
veneno fu mayor, como destilado por alquitara. Ms honda y corrosivamente ha infludo esta literatura que todos los sarcasmos
y perduras de otras eras. Fra, impasible,
calculadora, como eco de una sociedad que
era positivista antes que el positivismo tuviese
una frmula cientfica, ha agotado el arsenal
de los sofismas ligeros, parto de esa lgica sin
entraas, con la cual el hombre pretende engaarse s mismo; pero sofismas de xito
seguro, porque hablan al egosmo, cira y
compendio de todos los malos instintos de
nuestra cada y pecadora naturaleza.
Yo bien s que ios libros son la expresin
de la sociedad, y que la sociedad slo medias es discpula de los libros; pero quin
negar que cada uno de ellos es lea echada
en el fuego de la concupiscencia, incentivo
dei general descreimiento, piedra en que tropiezan las voluntades mal inclinadas, ocasin
nueva de desaliento para las voluntades marchitas? Por eso es obligacin ineludible en el
escritor cristiano y de bien ordenado entendimiento aplicar su ingenio la reparacin
del edificio social, lidiando por la familia,
que es su primera y necesaria base. Y cuando
ese autor es un novelista de primer orden, un
pintor de costumbres, como ha visto pocos
es

ms

..TINTA SERIE

4"'

nuestra Pennsula desde Cervantes ac, un

hombre de agudo ingenio, rico de observacin, y en donaires y gracias de decir excelen-

natural es que emplee

te,

el

mtodo

fisiol-

gico contra los fisilogos, y que, convirtiendo la defensa en ataque, en vez de vindicar
directamente el matrimonio, ponga y clave

en

la

picota de la stira la cnica infame

soltera, que dice Jovellanos.

El libro que,

como

antdoto los harto

clebres de Halzac y de sus muchos y desafortunados imitadores, ha escrito el Sr. Pereda,

pudo parecer plido en

los caracteres

y poco interesante animado en la accin.

Quiz entraba esto en los propsitos del
autor. Para personificar una plaga social,
busc un tipo insignificante
un Geden,
egosta, vulgar, sin ninguna cualidad dominante buena ni mala, que no es sabio ni
,

tonto, ni
ni

muy

hermoso

viejo ni

ni

muy

lticas ni literarias;

un

feo,

ni rico ni

pobre,

joven, sin aficiones poser por excelencia pro-

ms ruines y mezquinas
contradicciones de la vida. Todos sus desr-

saico, envuelto en las

denes y malas andanzas son de escalera abaLo singular del tipo est en su absoluta carencia de idealismo. Todo es vulgar en torno
suyo: sus amigos, su criada, su manceba.
Y as deba ser para que el libro surtiese
el efecto que el Sr. Pereda se propuso.

jo.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Qu

}0l

soltern recalcitrante haba de con-

vencerse, en vi.-aack las desdichas que sobre

(Sedean atrajeran sus personales manas y

una serie de casualidades noveles-

rarezas,

la mano del autor, y no por

curso ordinario de las cosas humanas?
Geden tiene de hombre lo bastante para no
ser una idea pura; en lo dems puede pasar
por el substratum de una clase entera, de las
ms numerosas, por desgracia, entre los hijos de Adn. Es la encarnacin del egosmo,
pero de un egosmo vulgar, que no ostenta
proporciones titnicas ni colorido trgico.
La sobriedad de la accin slo parecer
pobreza quien considere El buey suelto,
no como una novela (que no pens en tal
cosa el autor), sino como una serie de cuadros en que externa internamente se va
desarrollando la mala vida del hroe. Cada
captulo trae nuevos personajes y escenas
nuevas, reproducidas unas veces con el pincel de Stein y de Teniers, otras con el brioso
toque de la escuela espaola. Lstima que
en algunos pasajes la tendencia la caricatura aparezca tan de resalto, y convierta en
falsos, tipos que, de cmicos, no debieran
degenerar en bu
Como magistrales cuadros de costumbres,
lanse sobre todo La primera catstrofe, Xo
es casa de huspedes. Entre Venus y Alarte,

cas regidas por

el

CX XXV!

20

La tienda de
n

la esquina, Los parientes de

olvidar el extrao y fantstico

capricho de La gran batalla, cuya ejecucin

es maravillosa y digna de Goya.

Mas no

se

crea que slo lo cmico y

la musa del autor, aun en

alegre se inclina

mas endeble de los suyos. Testimonio son de que sabe hablar en veras y
herir el alma, adems de alguno de los captulos antes citados, los que terminan la
ltima jomada, sobre todo el titulado La
arda de la muerte, donde lo fcil se
hermana con lo bien y hondamente sentido.
/ Aun los crticos ms adustos que consideraron El buey suelto como una cada parecieron admirables algunas porciones del
Don Gonzalo, publicado al ao siguiente. Si
como novela se la considera, puede tachrsela de accin escasa, aunque tiene la que
basta y sobra para mover unas cuantas figueste libro, el

ras, principal,

bro.

No

si

es el fin

dr antojrseles,
sta

no nico, propsito
de

ste,

como

la stira

ms que como

del li-'

algunos po-

poltica, ni

viene

episodio, y sin salir de los

debiendo estimrsela como

un recurso para poner en juego los personajes. Es cierto que hay en Don Gonzalo algunos captulos donde la revolucin queda
puesta en solfa. No falta un estudiante que
en la taberna de su pueblo haga discursos
lmites del arte,

BSTUD10S

DF.

CRTICA LITERARIA

403

pomposos y altisonantes, remedando los que

en Madrid haba odo. Ni se echa de menos
tampoco un pardillo montas, albitrante

con oirs industrias saludables, el cual

pesca ro revuelto, y en das de revolucin
echa al fuego, impulsos de patritico enlos papeles del Ayuntamiento,
tusiasmo
donde constaban sus trapisondas. Hay, finalmente, una parodia de junta revolucionaria,
,

y milicia ciudadana, y clubs y manifiestos

No s si en otras partes ser

todo esto muy serio; pero en Coteruco, pueblo de 3oo vecinos, se convierte por s mismo
en caricatura. Yo no admito que el Sr. Pereda se haya propuesto en esta novela probar
nada fes demasiado artista para eso); pero si
alguna enseanza se deduce de su libro, es
la demostracin del absurdo que se comete
llevando un pueblo rstico y laborioso las
miserias polticas. El abandono del trabajo,
la taberna perpetua, los palos y asonadas,
son la consecuencia primera y forzosa de tal

electorales...

delirio.

Esto acontece en Coteruco, pueblo que lle corromper dos intrigantes y un mentecato, sin otro fin que el de satisfacer ruines
pasiones y venganzas. Y eso que Coteruco
era antes el mejor pueblo del valle, y aun el
dechado de todos los pueblos de la Montaa,
por la honradez y amor al trabajo de sus

gan

QUINTA

4O4

SF.H1K

moradores. Debase tal milagro un D. Romn Prez de la Llosa, seor rico, tranco y

campechano,

sin

aldea, pero con

alardes de patriarca de la

muy buen

sentido y recta

intencin en todo. El era la Providencia

del pueblo, y su cocina la tertulia de Coteruco.

Enfrente de D. Romn coloca el Sr. Pereda otro tipo, montas de pura raza, y el
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio
Rigelta, Maquiavelo de Campanario, corno
dijo aguda y felizmente un crtico. Patricio,
personaje esbozado ya en ciertas stiras polticas del autor (1), adquiere aqu proporciones extraordinarias y se convierte en verdadero hroe y rueda principal de la novela,

dejando muy en segundo trmino al indianete

que la da nombre, figura simplemente decorativa, aunque trazada de un modo admirable.
D. Gonzalo es mero instrumento y juguete de
la omnipotente voluntad y de las negras tramas de Patricio, que le maneja como blanda
cera y explota sus rencores contra D. Romn por el desaire de las bodas. nese Gonsalera con toda la gente dscola y revoltosa
del pueblo; hace propaganda el estudiante

Vid. El Tu> Cayetano, peridico poltico quo Pe(1)

reda y algunos amigos suyos publicaron en Santander

ESTUDIOS DE CRTICA. LITERARIA

405

(que es cojo, por ms seas); se juega en la

taberna una becerra costo del indiano; los
apstoles de la nueva idea desacreditan al

cura y D. Romn (el confesonario y e\ feudalismo, que dice el cojo), y aquello en pocos das

muda

de aspecto.

Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo

que comienza con una maravillosa descrip,

cin de la tertulia de D. Romn (inferior,

embargo, al antiguo cuadro de la hila,

sin

los ms exquisitos primores de las

Escenas y acaba con un crimen cometido
en das electorales, y con la huida del noble
Prez de la Llosa de aquel lugarejo msero
v pervertido. En ningn libro suyo ha congregado Pereda igual nmero de tipos, tan

uno de

vivos v tangibles. Queda dicha la excelencia

satnica del carcter de Patricio, tan complicado, tan difcil y de tan paciente estudio.

Pero en torno de esta creacin singular se

agrupan, como digno cortejo, todos con fisonoma propia y rebosando de vida, la vieja
Xarda, sentenciosa consejera de Magdalena;
el hidalgo D. Lope, alma de oro con corteza
de hierro, tan breve en palabras como largo
en hechos, ltimo vastago de aquellos indomables banderizos del siglo xv, y condenado
en el nuestro matar las solitarias horas sobre su potro de piedra; el estudiante, el indiano, la solterona Osmunda, providencial

QUINTA SEPIE

406
castigo de

I),

Gonzalo; Carpi y Gorio,

er

quienes se cifra y compendia el carcter del

campesino montas con todos sus rodeos y
suspicacia, y hasta los personajes de segundo
orden, Chisqun, Tozaos, Polinar, Barriluco... Qu plenitud de sangre espaola en
todos ello^! Y qu cuadros los que llevan
los ttulos de La feria de Pedreguero, La
romera de Verde! lao y El festn. Hsie ltimo es un cuadro de Teniers, con toque ms
vigoroso y ms caliente entonacin. Parece
que sentimos el peso de la becerra sobre la
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de
los comensales. Y qu dilogos los de
pi y Gorio!
De tal palo, tal astilla es quiz el libro
menos realista de Pereda, y no ya porque
1

pinte costumbres campesinas,

sueas, que esto bien cabe en

y rirealismo, ni

fciles
el

menos porque en este libro, y todava ms

en El sabor de la i i er ruca, el tan decantado
pesimismo de las Escenas Montaesas se
haya ido convirtiendo en simptica benevolencia, harto natural en quien, viviendo tantos aos en la quieta soledad de su Tusculano, se ha ido prendando cada vez ms de las
escenas rurales, y vindolas bajo un aspecto
ms potico y halageo. La nica diferencia substancial que encuentro entre esta
novela y las dems de Pereda, y lo que me

ESTADIOS DE CRITICA LITERARIA

hace declararla realista medias, consiste

en que es un libro de tesis, donde abandonando el autor, hasta cierto punto, la observacin desinteresada, principal musa suya,
trata de inculcar, aunque no directamente.
no una, sino muchas y varias moralidades.
Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto
problema religioso, y le plantea por medio
de una fbula, que no deja de guardar cierta
analoga lejana, con la de Sibila de Octavio
Feuillet, y la de Gloria de Galds. Aunque
esta semejanza no pasa de los datos fundamentales, y yo s adems que Pereda no ha
ledo Sibila y que no gustara de ella s la
leyese, no hade negarse que el confiicto (usemos la jerga corriente) viene ser en las tres
novelas el mismo. Pero Sibila (con ser libro

delicadamente escrito) tiene algo de enteco

y enlermizo, respira falsedad en las ideas y
en los alectos: aquel cristianismo vaporoso
es un cristianismo de saln, mundano y sentimental; se dira que a moda y no la condictaron aquellas pginas, donde
de un cabo otro la naturalidad, y no
hay un solo carcter acentuado y vigoroso.
viccin
falta

Es un

uncin y sin nervio. Mayor

ms firme conviccin, aunque ex-

libro sin

talento y
traviada

inspiraron Galds en Gloria;

pero sus declarados intentos de propaganda
anticatlica por una parte, y por otra el ex,

o;

rt

bKfiE

ceso del simbolismo y de las abstracciones

personificadas, la enturbian y obscurecen, v
casi la sacan fuera de los imites del arte,

convirtindola en un alefato librecultista, y

la herona en pedante insufrible disputadora.

De

(1(0 lo

menos afortunado en

de Pereda es tambin

el

novela

la

carcter de

la

hero-

na. Puede decirse, sin agravio de

l,

tipos femeniles y los dilogos de

sido, son y sern siempre la parte

amor han
ms ende-

ble de su

armadura de

novelista.

que

Y aun

los

aa-

dir que los huye, los trata con frialdad

y despego. Y, sin embargo, el carcter de

la estaba bien concebido, y cuan hermosos y trgicos efectos poda haber sacado
el

autor de la eterna lucha entre la pasin y

moral! Bien est que gueda, catlica

la lev

la espaola y montaesa toda ley, cumpla su deber sin aparato ni estruendo, aun-

que su resolucin

le

cause dolores mortales.

acendrada y robusta, su
buen sentido natural, lo recto y nunca maleado de su razn la impidan transigir con
la impiedad, aunque vaya unida toda la
Bien est que su

le

gallarda de la uventud, todo

el

fuego de

pasin y todo el poder y alteza del ingenio. Pero era preciso para esto hacerla tan
la

impasible, estoica y marmrea, cuando al

fin era mujer y enamorada?

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

}X)0,

Pero cmo se venga Pereda de esta inferioridad suya en otros tipos mas de su cuerda que la obra tiene, y sobre todo, en los que
forman el coro! Slo el recuerdo, no fcilmente borrable, de Patricio Rigelta, puede
perjudicar al malvado de esta otra novela,
el D. Sotero, abominable tartufje, en cuya
negra alma no ha temido penetrar y ahondar hasta con encarnizamiento el Sr. Pere-

como

si quisiera dar hermosa muestra

extremado de su ultramontanismo
no corta las alas su ingenio ni le hace oo
meticuloso. Hasta puede aadirse que ha

da,

de que

lo

recargado las tintas ms de lo que suele, y

ha hecho, contra su costumbre, y quiz contra la conveniencia artstica, un carcter de
una sola pieza, porque entes tan completa y
absolutamente perversos como D. Sotero,
sin ninguna cualidad buena ni vislumbre de
ella, son, por dicha, rarsimos, y aun pueden tenerse por aberraciones de la humana
naturaleza.

No as el cerncalo de su sobrino, dechado

de barbarie y grosera, ni menos el espolique
Macabeo, admirable personaje, uno de los
mejor trazados del libro, dentro del cual
tiene l una novela propia y especial suya.
Cuntas veces ha presentado el Sr. Pereda
el tipo del campesino montas, y sin embargo, no se ha repetido nunca! Y ahora, cuan-

410

do

Qi

NTA SEPIE

materia pareca agotada, nos regala

Macabeo, que vale l solo ms que Carpi y
(lorio y todos los anteriores juntos. Habla y
discurre como ellos, tiene aire de familia, y,
la

no obstante,

es distinto.

As' en !o serio

como

en

lo jocoso, tiene el

libro escenas de extraordinaria belleza, cua-

dros insuperables de costumbres. Si yo hubiera Je elegir entre los captulos del libro,
me lijara sin duda en La hoguera de San Juan.
La luz de esa hoguera es luz de Rembrandt.
Y puesto ya citar bellezas de pormenor,
no olvidar el pao de la lio y. donde el dilogo supera la descripcin
con ser la
descripcin tan buena; y los captulos de
presentacin de los diversos personajes, especialmente aquel en que se describe la casa
y modo de vivir de los Pearrubias; el maquiavlico dilogo en que D. Sotero va persuadiendo su sobrino que intente la deshonra de gueda, y, finalmente, cuanto dice
y hace iVlacabeo, quien mi amigo Clarn
ha llegado comparar nada menos que con
,

el

Ren\o manzoniano.
El paisaje en que toda esta gente vive y se

mueve es el paisaje montas de siempre. A

quien haya ledo otros libros de Pereda no
es preciso decirle cmo estn descritos Valdecines y Perojales, y tambin es casi superfluo repetir que la obra es un tesoro de len-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

4II

gua, no con afectada y mecnica correccin,

sino con toda la riqueza, gala, armona y co-

habla de nuestra Montaa, pasada

por el tamiz de un gusto privilegiado.
que amante siempre de lo ms espontneo y
de lo ms rstico.
De tal palo, tal astilla es, hasta el presente, la nica tentativa de Pereda en el campo
de la novela dogmtica. Como si hubiera
querido desagraviar los crticos amantes
del arte puro y desinteresado, escribi inmediatamente otro libro, de los que no prueban
nada ni van ninguna parte sino hacer sentir y gozar. Posible ser que, apoyados en
esto mismo, y volviendo por pasiva sus antiguas censuras, le nieguen algunos trascendencia, y hasta le disputen el ttulo de novela. Cuestin de nombres, propia de retricos ociosos. A qu buscar ms enseanza ni
ms trascendencia en un libro, que deja al fin
la impresin de salud robusta, de frescura
patriarcal y de primitivos afectos que deja en
el alma El sabor de la tierruca? Y en cuanto
al nombre, el autor no le ha dado ninguno.
Novela es, aunque sencilla, y llmese as de
otro modo, no dejar de ser un libro excelente. Novelas muy celebradas hay que no tielor del

nen ms accin; algunas, ni tanta.

Sea comoquiera, la novela es aqu un pretexto para que aparezca en accin la vida

QUINTA SEKIK

412

comarca. La obra es un
gnero de literatura que puede
decirse propio de nuestro siglo, y que ha producido en Alemania, en Amrica y en Provenza i) tres obras superiores, del todo ajenas d amanerado convencionalismo de la
buclica antigua. Pereda haba ensayado este
gnero, aunque en prosa; pero siempre como
episodio de sus novelas polticas morales,
bien en cuadros cortos, v. gr.: el del 4 de
Octubre. Hoy le cultiva de trente, y hay trozos en su libro, como el de la lucha de los
dos pueblos rivales, el de la entrada del
ganado en las mieses, que parece que estn
reclamando el antiguo y largo metro pico,
solemne y familiar la vez.
El inters, cualquiera que l sea, de las domsticas disensiones entre el irascible don
Juan de Prezanes y su vecino, pesa importa
poco ante el alarde de fuerza muscular de los
nuevos Entellos y Dares, ante el empuje del
brego desatado, ante la nube de polvo que
levantan novillos y terneras.
rstica de nuestra

poema

idlico,

No
ser
ro.

le

pese al insigne novelista montas

ms feliz en lo segundo que en lo primeLo uno es ms fcil, y es campo abierto

Hermn y Dorotea, Kanfrena y Mireya. Tam(1)

bin Jorfc Sand dej preciosos ejemplares de este gnero,
aunque excesivamente idealistas, en La Sare au Diable,
I. a Petite Fadette, etc.. etc.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

41 3

todos; lo otro es para pocos, y quien lo alcanza se acerca las primitivas y sagradas

poesa humana, crecida y arruhalagos de la madre naturaleza;

y con verlo todo ms sencillo, lo ve ms prximo su raz, ms integro y ms hermoso, y se levanta enormemente sobre todo el
conjunto de estriles complicaciones, de interiores ahumados, de figuras lacias, de sentimientos retorcidos y de psicologas pueriles, de que vive en gran parte la novela
moderna. Confieso que en las novelas de
Pereda, y sobre todo en sta, que yo, apartndome de la opinin general, pongo sobre
todas (exceptuando, por de contado, los cua-

fuentes de
llada

con

la

los

dros sueltos), llega desagradarme lo que no

y agreste, y me impaciento hasta
que tornan los Niscos y Chiscones, por muy
bien y discretamente que haga hablar el autor personajes de condicin superior y ms
altos propsitos. Y no es desventaja del au-

es rstico

de los tipos. Que

profundsimo parecer de

tor, sino ventaja

(segn

el

as

como

los filso-

fos escolsticos) las inteligencias superiores,

conforme ms altas estn en la escala comprenden por menor nmero de ideas, as en

el

arte es lo

es lo

ms

ms

alto lo

bello lo menos complejo, y

ms prximo la naturaleza

simple y ruda.
Bendito sea, pues, este libro rstico y se-

NI A SERIE

rrano. que viene cargadode perfumes agrestes, y no nos trae ni problemas ni con /Helos,
ni

tendencias ni sentidos,

ni otra

cosa nin-

guna sino lo que Dios puso en el mundo para alegrar los ojos de los mortales:
agua y aire, hierba y luz. fuerza y vida!
Quin se acuerdado naturalismosni dceslcuando lee la deshoja, cuando ove las
quejas de Catalina Nisco, cuando asiste
con la imaginacin al mercado de la villa?
Por eso yo no le El sabor de la lierrnca,
sino que le sent, y por eso ahora no le juzgo,
sino que traslado al papel la impresin de
placidez y de bienestar que me caus, sin
ponerle peros, porque, mi entender, no los
tienen ni aquel paisaje ni aquellas gentes.
Reciente est el xito ruidoso de Pedro
Sd?:che;. Aun los crticos que no hace mucho
tiempo hablaban de los verdores de Pereda,
y como que se resistan considerar sus obras
perfectamente maduras, se han rendido ante
Pedro Sanche^, encontrando para ella un
caudal de elogios que ciertamente no haban
desperdiciado al juzgar Los hombres de pro
El sabor de la tierruca. Confieso que la
unnime y entusiasta aprobacin, dir mejor, la alabanza sin restricciones que ha coronado Pedro Snchez, ha sido para m
como para su autor una verdadera, aun-

que agradable sorpresa

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

Era

11 3

primera vez que Pereda abandonaba

aquel su huerto hermoso, bien regado, bien
cultivado, oreado por aromticas y salubres
auras campestres, como dijo de perlas doa
Emilia Pardo Bazn. Temamos el autor y yo
que pareciere esta novela conjunto de remila

niscencias algo plidas de adivinaciones

remotas, y que la ausencia del modelo vivo
quitase frescura y animacin. Temamos
que pareciese lenta y perezosa en los primeros
captulos, y un tanto atropellada hacia el
final. Temamos que, renunciando el pintor
casi todas sus ventajas indiscutibles, al
le

pasaje,

al

dilogo,

al

provincialismo, lo

ms enrgico

y caracterstico de su manera,
renunciase por el mismo hecho sus mayores

Temamos que

la forma autobioforma de Memorias, perjudicase

al fcil caudal de un ingenio tan exterior y
tan objetivo, y tan poco amigo de refinamien-

triunfos

grfica, la

tos psicolgicos.

Temamos que

el

mismo

rcter del hroe, entidad algo pasiva,

ca-

movida

por las circunstancias, mucho ms que movedura de ellas, comunicase cierta languidez
al conjunto de la obra, impidiendo al lector
interesarse sinceramente por el protagonista.
Temamos, finalmente, que el carcter en
gran manera prosaico de las escenas polticas, que son la mayor parte del libro, hubiese
io en detrimento de su valor esttico. V

.}

I"

esto lo tema

QUINTA

SF.RIE

yo ms que nadie, viendo correr

con tibieza y desaliento !a pluma del autor,

por las descripciones de un club de una redaccin de peridico, como si le aquejase la
nostalgia de sus montes y de sus marinas.
Y, sin embargo, lo declaro ingenuamente,
Pereda y yo nos hemos llevado en esta ocasin un solemnsimo chasco. Pedro Sdnche^
ha parecido, no ya la masa de los lectores,
sino los crticos ms agudos y perspicaces,
la ms novela entre las novelas de Pereda, la
mejor compuesta y aderezada, la ms grave
y madura en el pensamiento, la ms apasionada en los momentos de pasin. Todos han
ensalzado unnimes la serena melancola que
el libro revela, la mirada firme y desengaada que el autor dirige sobre las cosas humanas, la amargura sin misantropa con que
juzga nuestro estado social, y la verdad potica con que le ennoblece.
Todo esto es verdad, y, sin embargo, estimando Pedro Snchez masque nadie, no
acabo de convencerme de que Pereda y yo
nos equivocsemos tan de medio medio; y
sea montaesismo, sean recuerdos infantiles,
vuelvo siempre con amor los ojos hacia el
poeta de La Robla y de La Leva, y por ms
esfuerzos que hago, no puedo simpatizar con
Matica y sus amigos, ni con el seor de Valenzuela, como simpatizo con D. Silvestre

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

417

Seturas con D. Robustiano Tres-Solares.

Pedro Sanche^ me parece mucho mejor novela que El buey suelto; pero me quedo con
El sabor de la tierruca y con Don Gonzalo.
Y, por otra parte, esta opinin ma nadie
quiere imponerse. Yo, en este caso, soy, ante
todo, montas, y quiz me equivocar y
dar Pereda un mal consejo excitndole,
por su gloria misma, no salir de su huerto
y no hacer caso de los que encuentran limitados sus horizontes. Sin salir de ellos, ha
encontrado la novela poltica en DonGon^alo
y en Los hombres de pro; la novela religiosa,
en De tal palo...; la novela ms bien el
poema idlico, en El sabor de la tierruca;\a.
novela social, en Blasones y talegas, y hasta
la ms conmovedora tragedia, en La Leva.

No hay
rs,

pasin, no hay afecto, no hay inteno hay problema, que no pueda traerse

Montaa como cualquier otro rincn

mundo. Slo que en Pereda parecer
todo mejor si se viste y arrea con traje montas. A m me ha encantado ms que nadie el xito de Pedro Snchez; pero con este
la
del

encanto iba mezclado en cierta dosis el temor de una desercin. Me lacharn de crtico apocado; me dirn que esta es la novela

ms

ms universal de Perems comprensible para todos, la ms

trascendental y

da, la

traducible...

cxxxvii

Todo

esto es verdad; pero cada

27

QUINTA SERIE

f,l8

yo me vuelvo La
Leva v .V>///;>i caique.
Y consiste todo en que los crticos madrileos y yo juzgaremos siempre Pereda
desde puntos de vista muy distintos. Para
ellos es un eminente novelista, quien colocan entre Valera, Alarcn y (jaldos; pero,
en suma, un novelista quien tasan por su
valor como tal, y cuyos triunfos literarios
empiezan contar desde Don Gonzalo. Para
m, Pereda es, antes que ninguna otra cosa, el
compaero y el amigo de mi infancia; el Pereda de las Escenas; el que en 1864 imprima
en La Abeja Montaesa los dilogos del Raquero; el Pereda sin trascendental ismos, ni
tiene sus manas:

Robla

/.<?

filosofas, ni polticas;

pintor insuperable de

las tejidas nieblas de

nuestras costas; de la

tormenta que se rompe en las hoces; del alborozo de los prados despus de la lluvia; de
la vuelta de las cabanas desde los puertos; de
la triste partida del mozo que va Indias; de
la entrada triunfal y ostentosa del jndalo;
de la alegra del hogar en Noche Buena,
amenizada por el estudiante de Corbn; de
los supersticiosos terrores, que vagan en
torno de la pobre Rmila, y la traen miserable muerte; de la salvaje independencia
antiguos pobladores de la calle Alta y
Muelle de las Naos, ltimos degenerados
e'.oos de los que en la Edad Media daban

de

del
1

los

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

1IQ.

caza los balleneros ingleses en los mares

del Norte y ajustaban tratados de paz y de
comercio con sus reyes; y, finalmente, de la
casa solariega prxima desplomarse, y
apuntalada, si acaso, por los dineros del indiano; y del concejo de la aldea, donde duras penas vegeta algn rastro de las antiguas
costumbres municipales. Y, para m, al nombre de Pereda van unidos inseparablemente,
no Pedro Snchez, en las barricadas ni en la
oficina de un gobierno poltico, sino D. Silvestre Seturas, en su perpetua lucha con los
curiales, heredada de tres generaciones; Cafetera, trincando la estopa y sosteniendo batalla campal con Pipa y los de su cuadrilla,
la sombra veneranda del castillo de San Felipe; Jua?i de la Llosa, examinando gravemente la estampa de la Leona y de La Gallarda; Tremontorio, tejiendo su red consolando las mujeres en la rampa grande del
Muelle; D. Recaredo, marcados pecho y espalda por la garra de los osos inmolados en
sus caceras... El otro Pereda ser una de las
esperanzas; mejor dicho, una de las realidades de la novela contempornea espaola;
tendr algo de Balzac y algo de Dickens y
algo de Tpfer... Yo lo. reconozco, y le admiro ms que nadie, y me alegro que haya
demostrado esta vez que sabe componer una
novela en todo el rior de la frase; en suma.

QUINTA SERIE

420

que puede hacer cuanto hacen otros. Pero,

con todo eso, el Pereda de mi ms ntima
predileccin y fervoroso cario ser siempre
el Pereda que veranea en Polanco, y que en
invierno habita en el muelle de Santander,
un poco antes de llegar la capitana de
puerto, en el teatro mismo de las hazaas de
Cafetera y de la lgubre partida de El
Tuerto, para morir en la fiera rompiente de
las Quebrantas.
Se comprende ahora por qu al principio
he confesado mi incompetencia para juzgar
Pereda? Porque yo no admiro slo en l lo
que todo el mundo ve y admira: el extraordinario poder con que se asimila lo real y lo
transforma; el buen sentido omnipotente y
macizo; la maestra del dilogo, por ningn
otro alcanzada despus de Cervantes; el poder de arrancar tipos humanos de la gran
cantera de

la realidad;

la

frase viva, palpi-

tante y densa; la singular energa y precisin

en las descripciones; el color y el relieve, los

msculos y
las

ms

la

sangre;

el

profundo sentido de

ocultas armonas de la naturaleza no

reveladas al vulgo profano; la gravedad del

magisterio moral; la vena cmica, tan nacional y tan inagotable, y, por ltimo, aquel torrente de lengua no aprendida en los libros,
sino sorprendida y arrancada de labios de las
gentes; lengua verdaderamente patricia y de

ESTUDIOS DE CRITICA LlTERAKlA

421

legtimo solar y cepa castellana, que no es la

lengua de segunda de tercera conquista, la

lengua de Toledo de Sevilla, sino otra de

ms intacta prosapia todava, dura unas veces, como la indmita espalda de nuestros
montes, y otras veces hmeda y soledosa;
lengua que, educada en graves tristezas, conserva cierta amargura y austeridad aun en
las burlas.

Por todo esto amo Pereda; pero le amo

adems como escritor de raza, como el
poeta ms original que el Norte de Espaa
ha producido, y como uno de los vengadores
de la gente cntabra, acusada hasta nuestros
das de menos insigne en letras que en armas.
Y esto parecer algo pueril los que miran

como una frmula abstracta de Derecho pblico; pero como en este prlogo
voy dejando hablar al corazn tanto ms
que la cabeza, no quiero ocultar el ntimo
regocijo con que oigo sonar, cercado de alabanzas, el nombre de Pereda, unido al de su
tierra, que es la ma. En otro tiempo, los
montaeses, cuando queramos presumir de
abolengo literario, tenamos que buscar entre
las nieblas del siglo vm el nombre de Sar.
Beato de Libana, imaginarnos que el autor del romance del Conde Atareos era pai
sano nuestro, porque se llamaba Riao;
desenterrar del frrago del Reloj de Princila patria

QUINTA SERIE

422

pes

la

fbula del Villano del Danubio, prin-

fundamento del renombre de nuestro

invencionero Fray Antonio de Guevara: o
rebuscar en algn olvidado cdice de la Academia de la Historia las fciles quintillas con
que Fr. Gonzalo de Arredondo celebr al
conde Fernn Gonzlez; y duras penas podamos ufanarnos, en tiempos menos remotos, con las gongorinas poesas lricas y las
discretas comedias de D. Antonio de .Mendoza (imitado alguna vez por Moliere y por
Lesage), con las novelas inglesas de Trueba
y Coso, mediano iniciador del romanticismo. Algo consolaba nuestra penuria la concipal

sideracin de que, si no vencimos reyes

ros,

to

engendramos quien

los venciese,

mo-

pues-

que de nuestra sangre eran Lope y Que-

vedo.

Pero hoy loado sea Dios! no tenemos ni

que hacer sutiles razonamientos para apropiarnos lo que solo medias nos pertenece,
ni que recoger las migajas de los autores- de
segundo orden, puesto que plugo la Providencia concedernos simultneamente dos ingenios peregrinos, bastante cualquiera de
ellos para ilustrar una comarca menos reducida que la nuestra; montaeses ambos hasta
los tutanos,

pero diverssimos entre s, tal

se completan.
lo que pienso y

punto que puede decirse que

Y no creera yo cumplir con

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

423

que siento, si no terminase este prlogo estampando, al lado del nombre del
gran pintor realista de las Escenas Montaecon

lo

nombre del pintor idealista, rico en

ternuras y delicadezas, que ha envuelto aquel
paisaje en un velo de suave y gentil poesa.
Unidos quiero que queden en esta pgina
el nombre de Pereda y el de Juan Garca (i), cerno unidos estn en el recuersas, el

do

del

montaossimo

crtico

que esto es-

cribe.

M. Menendez

Pe layo.

(1884)

POSTDATA
En

aos transcurridos desde la primera edicin de este prlogo, el Sr. Pereda public seis novelas ms: Sotile^a, La Montlve%, La Puchera, Nubes de Eslo, Al primer
vuelo y Peas Arriba. Como complemento
de la historia de sus libros, reproduzco continuacin los tres artculos que escrib sobre
la primera, la tercera y la ltima de estas novelas al tiempo de su aparicin.
los

(i)
Amos Escalante, autor de Costas y Montaas y de
Ave Maris Stelta; dos libros que pasarn por clsicos
cuando los espaoles volvamos a aprender el castellano.

\2

QUINTA SEIUE

SOTILKXA
Siempre fu la vida martima asunto adecuado y nobilsimo para el arte. Dondequiera que el empuje de la voluntad humana
se

muestra; dondequiera

que

la

fuerza,

principal elemento artstico y quiz razn

suprema de todos los grandes efectos de la
poesa, llega revestirse de la majestad so-

lemne y serena del poder avasallador y

turbulento, la emocin esttica se engendra
necesariamente y
energa en

el

si

obra con profundsima

del contemplador, por

lo mrbido y lo tierno.
no se desenvuelve en el
contemplacin, ni se apaga es-

avezado que

nimo
est

esta energa

vaco de

la

en el campo de las ideas y del pensamiento puro, regin helada y poco accesible
la mayora de los humanos, sino que lucha brazo partido con las fuerzas tirnicas de la naturaleza fsica con otras voluntades personales tan imperiosas y tan
frreas como la del hroe mismo, la emocin
llega lo trgico, y en medio del conflicto
se disfruta el espectculo ms digno de la
contemplacin humana, el que ms eleva y
ennoblece el espritu, el de un poder racional y consciente en el pleno uso y ejercicio
de su soberana, que se reconoce y afirma
tril

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

ms

42b

propia cuando ms braman en torno

tempestades y ms amenazan vencerla y sumergirla.
Y cuando estas tempestades no son metafricas; cuando real y verdaderamente desata el mar todas sus furias, y no por excepcin, sino constante y diariamente; va
educando el mar en los pueblos que le cien
y sin cesar le hostigan y provocan desafo, una raza tan entera, tan indomable y
tan bravia como los mismos huracanes, cuyo
rugido acaricia su sueo; tan spera como
las puntas de la costa, sin cesar invadidas,
salpicadas y agrietadas por la deshecha es-

suyo

las

puma; tan amarga y tan acentuadamente

en los ademanes, como
comunicaron su penetrante acritud
las ondas mismas; tan avezada mirar la
muerte de frente, que ni cabe en su nimo
el temor pueril, ni la alegra insensata, ni
el fcil y liviano contentamiento, sino una
cierta melancola resignada, un cierto modo
grave, llano y sereno de mirar las cosas de
salina en la voz y

que

la

la

vida

que

como
brazo

si

fuese palestra continua, en

pecho,
y la batallase acepta cuando viene, sin provocarla estrilmente.
Tal es la raza, tales las costumbres que ha
retratado Pereda en su ltima novela, la mejor y ms genial de las suyas. No parece sino
el

se fortifica y se dilata el

QUINTA SERIE

426

que

asunto ha tenido virtud bastante para

levantar el ingenio del autor regiones que
ni l mismo sospechaba hasta ahora. Todo
el mundo le reconoca
corno insuperable
descriptor de costumbres populares, como
maestro en el dilogo, como dechado en el
idilio rstico. De todas sus novelas podan
citarse admirables pginas aisladas: algunos
dudaban que hubiese encontrado la novela
el

perfecta.

Los ms amigos del novelista,

to-

dava ms conocedores que l de su propia

fuerza, murmuraban siempre en sus odos
un ms all, y no le dejaban adormecerse
con los halagos de la muchedumbre de los
lectores, cuyo criterio esttico se reduce
admirar lo que est ms cerca de sus gustos
y propensiones. Por eso, despus de Pedro
S?iche^, como despus de El sabor de la tierruca y De tal palo..., oy siempre Pereda
la voz de quien mejor le quera, repitindole:
T eres ante todo el autor de El Raquero,

La Lera

y de El fin de una ra\a. Si quieun verdadero monumento tu

nombre y tu gente, cuenta la epopeya martima de tu ciudad natal. Dios te hizo, an
ms que para ser el cantor de los ores y de
la primavera, para ser el cantor de las olas
y de las borrascas. T solo puedes traer la

de

res elevar

mundo de intensas
melancolas y de rudos afectos. Hazte cada

literatura castellana ese

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

427

cada da ms universal; ahonda en la contemplacin del detalle;

hazte cada da ms ntimo con la realidad,
y tus creaciones engaarn los ojos y la
mente hasta confundirse con las criaturas
humanas.))
Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho ms
porque su buen genio se lo deca que porque
se lo dictasen al odo sus paisanos y sus amigos. Y en Sotile^a, aquella misma robusta
inspiracin que haba dado perpetua vida
Cafetera, al Tuerto y Tremontorio, ha
roto el estrecho marco del cuadro de gnero
y penetrado en el ancho y generoso cerco de
la gran pintura, poniendo con entera franqueza sus hroes entre cielo y mar, y hacindoles verdaderos protagonistas de una
accin trgica, que llega y toca lo ms alto
de la pasin humana, acentuada aqu en vigoroso contraste con una naturaleza bravia
y rebelde. Porque lo primero que hay que
admirar en Sotile^a, y lo que desde luego la
da conocida ventaja sobre las novelas anteriores de su autor
es el tener verdadera
accin, y accin tan bien graduada, tan nada

ms

local, para ser

tural, tan

sencilla,

consonante con

tan en

lnea

recta, tan

los datos psicolgicos y fisio-

lgicos de los personajes, tan tiempo ligada, tan tiempo resuelta, tan ajena de todo
lo

que parezca

artificio,

violencia

amao,

QUINTA SERIE

(.28

que el nimo no puede menos de pararse

gustosamente ante tan severa estructura y
trama tan bien concertada. Todo el libro
parece concebido de un solo aliento; los personajes han recibido al nacer tales bros, que,
semejantes los dioses homricos, alcanzan
de un solo salto cuanto espacio puede divisar
el espectador colocado orillas del mar sobre altsima roca. Todo tiene en este libro
un sello de fiereza titnica, de salvaje energa, de grandiosidad sublime: la tierra, y el
mar, y los hombres. Nada hay dbil, enteco
ni afeminado; recorriendo tales pginas se
respira un soplo de barbarie que hace bien,
que templa los nervios y vigoriza la sangre.

La expresin

es lo

que puede darse;

el

ms

libre y lo

ms

suelta

autor ha agotado los in-

finitos recursos del vocabulario callealtero,

crudo, pintoresco, desgarrado, apestando
parrocha y pescado podrido; pero todo esto,
con qu arte y con qu soberano conocimiento de las condiciones de la lengua, la cual
se puede vencer y domar por halagos, pero
no forzar brutalmente como vil concubina!
Al fin del libro va un glosario de los trminos nuticos y de las frases populares empleadas en el libro; pero con qu habilidad

estn

derramados por todo

l,

bien al con-

trario de la pedantesca ostentacin de ciertos novelistas

franceses de escuelas

moder-

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

429

nsimas, que, haciendo gala de un externo y

conocimiento del tecnicismo de

cual arte ciencia, le derraman carretadas en todas las pginas de su libro, con
la necia ostentacin del aventurero llegado
de improviso los honores y la riqueza!
No: Pereda no ha tenido necesidad de hacer
estudio especial de la lengua de los marineros de la calle Alta para escribir Sotileza.
Esa lengua la tiene l aprendida muchos
aos hace, no por dilettantismo erudito, sino
porque ha vivido en perpetuo y desinteresado comercio con su pueblo.
Esa lengua tan palpitante y tan densa, que
tan diversos matices adquiere, ya el de brusquedad estpida y semisalvaje en Muergo,
ya el de dulcsima elega amatoria en labios
de Cleto, ya el de patriarcal ternura en boca
del to Mecheln y de su mujer, ya el de reconcentrada soberbia femenina en Silda, especie de Diana selvtica y feroz de un barrio
presenta tales variedades y se
de pesca
mueve con tal libertad en ondulaciones tan
superficial
tal

que por primera

vez viene ahora al arte, y que ninguno ha
antecedido Pereda en trabajarla y domediversas, que nadie dira

arla.

Y para que mayor sea el contraste, suena

de vez en cuando entre esas rudas voces,
que traen la impresin de resaca de la playa,

-TA SERIE

voz medio martima, medio frailuna, del

padre Apolinar, el tipo de fraile ms asombroso que yo he visto en novelas, desde el
Fr Cristjoro, de Manzoni, personaje de
ms noble alcurnia que el de Pereda, pero
no ms rico de aquella elevacin moral que,
por lo mismo que nace como fruto esponla

tneo y agreste, y se desarrolla sin ms riego

que el de los cielos, trae estampado el sello
de primitiva grandeza que acompaa la
fuerza del bien cuando se desenvuelve sin
conciencia de s propia.
El pensamiento artstico de Sotile;a, la
idea primera es tan honda, que casi parece

un enigma. Pero entendamos bien: no es el

enigma pueril en que se deleitan los forjadores de novelas trascendentales. SotUe^a es
un enigma sorprendido valerosamente, y sin
intencin ulterior, en las profundidades de
la naturaleza humana. El autor le ha planteado; pero en la conclusin le elude ms
le resuelve. Ha hecho bien, despus
de todo. En el arte agradan y dominan siempre aquellos personajes en quienes resta un
fondo inaccesible las miradas de la crtica.
De este modo quedan como algo simblico y
misterioso, entrevisto en el crepsculo de la

bien que

que adivina tales naturalezas ms

bien que las penetra.
Solile;a, con ser muy mujer, tiene algo
poesa,

ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA

43

de esfinge tebana, y el autor no lia hecho

ms que levantar una punta del velo sagrado. Tcdos los instintos de su rebelde y altiva naturaleza han recibido desde el principio una direccin extraa, merced aquella vida errabunda de playa y de muelle de
las Naos en que gast sus primeros aos.
Su corazn es recio y duro para amar. El
mismo agradecimiento apenas ha llegado
rayar aquella piedra tosqusima. Quiz duerman en su corazn escondidos deseos, tanto
ms fogosos cuanto ms contenidos; pero

nunca asoman
za

el

amor

Lo mismo rechaMuergo que el hon-

la lengua.

brutal de

rado y caballeroso de Andrs el suave y

delicadsimo de Cleto. Si alguna inclinacin
muestra es aquella que Petronio atribua con
tan enrgicas palabras las matronas de su
tiempo: Qiuedam /cernina* sordibus calent.
Sotile^a, el oculto incentivo que la lleva
hacia Muergo, por extraa aberracin fisiolgica, es la suciedad, la barbarie, el desaseo, es la ingnita grosera de aquel semibruto. Con todo eso, Pereda no ha traspasado
la lnea en materia en que tan fcil era resbalar, siguiendo las huellas de otros naturalistas; y como su franco y bien nacido ingenio no le lleva pintar lo excepcional v

monstruoso, sino mirar con amplitud la

no insiste en el imperceptible punto

vida,

QUINTA SERIE

432

mrbido, y logra conservar la herona

trias arrogante y seoril castidad desde
principio hasta

el

fin

de

la

la
el

obra.

Los pescadores que intervienen en la obra

nada tienen del marinero idealista, del Gilliat de Vctor Hugo (pongo por casoj. Su
horizonte es tan estrecho como su condicin,
sus propsitos tan limitados como sus medios. El

duelo continuo que sostienen con

la

mar influye en el temple de su voluntad

mucho ms que en el calor de su fantasa.
Su

vida y su muerte tienen una simplicidad

heroica, tanto ms grande cuanto menos re-

buscadora del efecto y menos sabedora de s

misma. El mar interviene como tremendo
coro de tal drama, levantando y agigantando
los hombres y las cosas con su presencia.

Unas veces risueo, como en el da de pesca,

acompaa el idilio amoroso de Andrs; otras
veces es campo de palestra virgiliana para
barcas del cabildo de Abajo y del de Arriba; y en la prodigiosa galerna final parece
que lleva consigo, al estrellarse contra las
las

Quebrantas y salpicarlas de rabiosa espuma,

todas las iras, todos los odios y todas las venganzas de los personajes. Arte singular de Pereda: saber hacer paralelos de esta suerte los

fenmenos de

Todo

la

esto y

naturaleza y los del espritu!

mucho ms podr admirar

en Sotile\a quien

la

mire solamente bajo

la

ESTUDIOS

DF.

CRITICA LITERARIA

433

razn de arte. Pero que he de decir yo, que

no solamente soy montas, sino santanderino y callealtero? Qu he de decir de un
libro que es la epopeya de mi calle natal,
libro que he visto nacer y que casi presenta
y soaba yo antes de que naciese?
Nunca comprendern los extraos de qu
manera suenan para nosotros en el libro una
porcin de nombres de lugares y de personas, y que fuentes tan escondidas van buscar en el alma de aquellos para quienes el
libro ha sido principalmente escrito, de
aquellos cuyo aplauso desea Pereda ms que
otro alguno. Ya no morir la calle Alta,
aunque acaben de caer las pocas casas viejas
que le restan en pie, porque consagrada queda en el arte hasta la menor de sus piedras.
Y cuando se extinga hasta el ltimo resto de
aquella raza marinera, de la cual en otra
ocasin he escrito que en la Edad Media
daba caza los balleneros ingleses en los
mares del Norte y ajustaba tratados de paz y
de comercio con sus reyes, todava vivirn
en un libro de slida indestructible fortaleza ciertos nombres y reminiscencias que
tienen virtud de conjuro, como todo lo que
toca la vara mgica del arte. Otros juzgarn
el libro; que yo en esta ocasin me reconozco incompe'ente para todo lo que no sea
saludar, desde lo ms ntimo de mi alma, la

cxxxvn

28

MTA

bandoblqnca

SERIE

re el libro, la

bandera

roja de la matricula de Santander.

(.a

poca del

27 de

irzo Je .883.)

LA PUCHERA
Por primera vez he
reda

al

estar iniciado

autor.

ledo

mismo tiempo que

un
el

previamente en

libro de Pepblico y sin

el

secreto del

Fu voluntad suya y ma, para que

obra misma preocupase

favor de ella
intimidades de las que forzosamente nacen
entre el crtico y el libro que va juzgar,
cuando l ha asistido la elaboracin de
este libro, embriagndose con el fervor de la
produccin ajena, y participando de ella en
algn modo. He querido por esta vez sola,
no saber nada de lo que Pereda escriba en
Pozanco este verano, y tomar su novela
como obra de un extrao. He procurado
olvidarme de que el autor era montas, y
entraable y fidelsimo amigo mo desde que
tengo uso de razn, y amigo de los de mi
casa antes que yo naciera; y haciendo un
esfuerzo, que me ha costado mucho, y que

nada extrao

mi

juicio,

la

y no hablasen en

no pienso volver

repetir,

he detenido

mi

impaciencia, que me llevaba leer con el

aliento antes que con los ojos las pgi-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

435

as de un libro, que ms que libro parece

fragmento de la realidad viva; y he tenido
el valor de estarle aplicando por das y das
eso que llaman el escalpelo de la critica.
Y el libro ha salido triunfante de la prueba.
Yo soy quien me quedo con el sentimiento
de no haberle disfrutado con fruicin espontnea y sincera, sin pensar ni en la crtica
ni el pblico, dejndome llevar slo por la
magia del relato y por las dulces memorias
que en mi espritu evocaba. Duro impertinente oficio el del que intenta razonar su
propia impresin y la impresin ajena, para
ahuecar luego la voz y decir solemnemente
al pblico lo que mucho mejor sienten y
mucho mejor expresaran, si tal expresin
cupiese en palabras, los crticos que no escriben, los espritus delicados y rectos
quienes no aqueja la comezn de hacer confidente suyo al pblico, y que por lo mismo
rinden al autor, quien admiran con admiracin silenciosa, tributo ms de agradecer
que el de vanos artculos encomisticos!
Pero los tiempos andan tales, y crece tanto
la depravacin del gusto, que empieza ser
ya deber de conciencia en todo el que clara
obscuramente profesa algn gnero de
magisterio literario, alzar la voz cuando una
obra maestra aparece, y llamar la atencin
del vulgo circunstante para que no pase de

436

largo por delante de

tundirla con

el

ella, y so

guarde de con-

frrago de producciones insul-

sas y balades que son la hora presente el

oprobio de nuestras prensas.

Por eso escribo hoy acerca de La Puchera.
no precisamente por ser obra montaesa,
sino por ser el mejor libro de amena literatura que en estos ltimos tiempos ha aparecido en Espaa.
Quin sea Pereda, y cul el valor de sus
escritos, no necesito yo declarrselo un
pblico que ya comienza, aunque algo tardamente, hacerle justicia y conocerle y
admirarle. Su fama, modesta al principio,
y reducida al crculo de sus paisanos, es hoy
univcrsalmente espaola, y traspasa ya nuestras fronteras, como lo prueban recientes
traducciones de novelas suyas en francs y
alemn. Su carcter local le favorece mucho
ms que le perjudica, en el momento presente. De su aparente limitacin nace su
fuerza positiva.

El arte,

como

la historia,

tiene algo de concreto, limitado y relativo:

lo abstracto y lo general le matan. Con razn, aunque en trminos demasiado absolutos, afirmaba Goethe que en la vida de las

llamadas clases alias, que son en todo pas

las

ms semejantes

y las

ms

descoloridas,

no haba encontrado ni un tomo de poesa.

Poesa puede haber; pero anda muy oculta

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

^3j

bajo la dura ley social, que obliga todos

decir la mitad, cuando

piensan y de
en los labios

mucho, de

que sienten, y que

lo

que

detener
la expresin pintoresca y enrgica, engendra hbitos de convencin elegante y de disimulo acadmico, los cuales
difcilmente se allana, ni siquiera para remedarlos, una naturaleza artstica tan sana,
robusta y viril como la de Pereda.
Por eso, mi juicio, err en la La Montlve^, no por culpa suya, sino por culpa del
asunto. Por eso ha acertado plenamente en
las dos grandes formas del idilio rstico y del
idilio martimo, que son los verdaderos timbres de su gloria. En ambos gneros, as
como no ha tenido maestros, tampoco es fcil que llegue tener rivales, lo menos en
nuestra lengua castellana.
lo

La Puchera

(ttulo

que

al

los lectores

me-

lindrosos habr parecido vulgar, pero que

sublime explicacin en uno de los caambos gneros de

excelencia: es un tiempo novela campesina
y novela costea, respondiendo al modo de
ser anfibio de los habitantes de aquel rincn
de nuestra provincia donde pasa la escena:
el ms amado del autor, aquel con quien sus
ojos estn ms encariados. Los que hayan
ledo El sabor de la tierruca, Don Gonzalo,
De tal palo, tal astilla, y aquellos incompatiene

ptulos de la novela) rene

438

QU1N

SEl

cuadros cortos de las dos series de las

Escenas Montaesas, entre los cuales sobresale el no bastante conocido de La lila, aqu
encontrarn, .sin que el autor se repita, el
ral -les

mismo mundo de alegra franca, de plcida

honradez, de salud rustica, con que ya estn
familiarizados. Los que han llegado saborear otros rasgos de Pereda, todava de ms
singular y elevada literatura, de emocin
trgica intensa, de cruda expresin y ardiente colorido; los que recuerdan, quiz
con lgrimas, La Leva. El fin de una ra;a y
las mejores escenas de Sotile^a, aqu hallarn la misma grandeza y el mismo bro; la
misma arrogancia, casi pica, con que el
autor realza y ennoblece las catstrofes vulgares y los ms desdeados esfuerzos del
'trabajo humano, dando nobilsimos ejemplos
de una poesa verdaderamente cristiana y
verdaderamente moderna.
No s qu gnero de influencia poderosa y
benfica han ejercido siempre sobre Pereda,
aldeano de nacimiento, los tipos de gente de
mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto
es que siempre que toca ellas se engrandece y resulta superior s mismo. Los personajes que entonces crea, exuberantes de
vida potica, con cierta poesa salina y acre,
tienen no s qu grandiosidad y fiereza primitiva, crecida y educada con los arrullos y

ESTUDIOS DE CRTICA LITER .PA

las tremendas caricias
Tremontorio y el Tuerto,

del

Josco, son

43*1

mar resonante.
el

Lebrato y

figuras de tal potencia y

el

resalto,

que en vano se les buscara competidores

aun dentro de las obras mismas de Pereda.
Sobre todos ellos corre un viento de tempestad heroicamente resistida y sobrellevada
con herosmo silencioso y viril, tanto ms
admirable cuanto menos consciente. Pereda
sobresale en la descripcin de estas naturalezas sencillas y rudas. Y lo mejor de La

Puchera, lo verdaderamente incomparable,

est en aquellos captulos donde el Lebrato
y su hijo intervienen, con su locuacidad el
uno, con su timidez el otro, los dos con el
mismo natural resignado y austero, sacudido
por bruscas impaciencias en el joven, acrisolado por divina serenidad en el viejo.
Ln tales cuadros la vida resulta amable
y digna de ser vivida, por spera y brava que
parezca. Y- el mar, inmenso cero de esta humilde tragedia, parece asociarse al esfuerzo de
sus domadores, entonando con ritmo pausado
y solemne el himno de la paz de la conciencia, que huye del agosto del Berrugo y calienta la puchera del Lebrato.
He nombrado intencionadamente los dos
mejores captulos del libro, los que por s
solos bastaran para labrar la reputacin de
un artista que no tuviese tan hechas sus

QUINTA SERIE

440

pruebas en este gnero de cuadro:,. El del

Agosto, que por la pureza clsica de sus lneas recuerda el famoso lienzo de Los segadores de Leopoldo Robert, se aparta de l
hondamente por el ardor del colorido y por
la embriaguez naturalista que le convierte
en acabadsimo tipo de gergica moderna.

Nunca ha sido tan intrpido el estilo de Pereda, tan grande la fuerza plstica de su lenguaje, y aquel raro poder asimilacin que
Dios le concedi para que se luciera ntimo

de todo hilo de luz. de toda hebra de maz,

de todo zumbido de insecto, de todo rielar
del agua. Hay que remontarse Tecrito

para encontrar

como

el

idilio

tan

rstico idilio de

amada. El

bello y

final del captulo

lindes de lo

bello,

humano

Pedro Juan

y de su

traspasa ya los

empieza rayar en

lo

sublime.

Lo ms

dbil de

I, a

Puchera

es,

mi

jui-

cio, la historia de Ins del seminarista y del

indiano. En la transformacin de los sentimientos de Ins, hay cierto alarde de psicologa un poco infantil, que no va bien con
los hbitos literarios ni con las facultades
dominantes de su autor, quien le basta con
su psicologa instintiva y adivinatoria para
crear cuerpos y almas, sin necesidad de perderse en sutiles y tortuosos anlisis. El seminarista peca por otro concepto: es real, pero

ESTt DIuS

con realidad

DE CRITICA LITERARIA

44

que el autor
marca y acenta con verdadero encarnizamiento y saa. Su ta vale mucho ms, y
veces habla una lengua digna de la mismsima madre Celestina. El indiano, rara aris
entre los indianos de Pereda, por lo sentimental, romntico y atildado, aparece como
cado de las nubes, y sirve slo para desenbestial y grosera,

lazar la fbula.

He dicho que todo esto era dbil; otro slo

en comparacin con otras bellezas ms altas.
Si aisladamente se lo considera, todo est
bien, todo en su punto. Pero en un libro
como La Puchera, donde hay tanto oro de
lev v captulos

que desde

el

da de su apari-

cin deben pasar por clsicos, es lcito ser

!o bueno lo mejor y lo
ptimo. Lo ptimo es el Lebrato
y su hijo, y Pilara y Quilino, y el mdico
D. Elias, y el magnfico tipo del Berrugo,
avaro supersticioso, que Balzac adoptara
por suvo, v la fantstica historia del descubrimiento del tesoro, que Walter Scott hubiera robado para su Anticuario.
V ahora ya tiene el lector abierta la novela; no incurrir en la puerilidad de contar
su argumento; me basta con haber contado
mi impresin.

exigente y posponer

mejor

lo

(El Correo del

10

de Febrero de 1889.)

QUINTA SEPIE

PENAS ARRIBA
El prodigioso xito de esta novela, de la
cual en pocos das se han agotado hasta cinco
mil ejemplares, basta para' demostrar contra
injustificados

pesimismos que

el

espritu

na-

cional y castizo vive an en la gran masa de

nuestro pueblo, y que el escritor que sincera
y honradamente acierta herir esta libra,
est seguro de encontrar un eco simptico en

todas las almas sanas. Este xito de Pereda

no se tunda ni en el inters de su fbula,
que es exiguo; ni en sutilezas psicolgicas
que no van bien con la ndole de su talento,

espontneo y llano; ni en el planteamiento de

arduas tesis morales; ni mucho menos en el
aliciente de la alusin y del escndalo, que
suele dar efmera boga obras muy medianas. Nada de esto hay en Peas Arriba, y,
por el contrario, todos los motivos que han
contribuido su triunfo pertenecen la esfera ms desinteresada y pura, y honran por
igual al autor y sus lectores; porque gustar
de este libro es ya indicio de buena y recta
voluntad como la que le ha inspirado. Bien
puede decirse que la influencia purificadora
del dolor ha engrandecido al artista, el cual,
al levantarse de un inmenso infortunio, ha
encontrado duplicados los tesoros de poesa

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

448

que encerraba en su alma. Hay en este libro

una inspiracin solemne y cuasi religiosa que
transfigura la contemplacin de la naturaleza, y se desborda en verdaderos himnos.
Por lo dems, Pereda conserva en este libro
todas sus grandes y nativas cualidades, pero
realzadas por una serenidad majestuosa y resignada. Como paisajista, nunca ha rayado
mayor altura que en las descripciones de los
puertos altos de la cordillera cantbrica, que
llenan en gran parte este libro, el cuaL la
vez que como novela, puede considerarse
como un relato de viajes semejante los de
Tppfer por Suiza, al de Taine por los Pirineos; pero con una grandeza que no tiene
el primero y con una sinceridad de emocin
que veces se echa de menos en el segundo.
Las riquezas de nuestra lengua, que el autor
habla con tanta gravedad y seoro, estn
prodigadas manos llenas, como en los libros
anteriores de Pereda; pero en ste, adems

pompas descriptivas, se advierte un no

sequ de intimidad y dulzura que le hace,
para nuestro gusto, el ms simptico, juntamente con otra novela suya, La Puchera.
Los personajes populares de Peas Arriba
de las

son intachables de color y de relieve: la figura

del hidalgo de La Torre de Provedao, aun
con ser rigurosamente histrica, resulta admirable triunfo del arte. Encuentro ms d-

4(

QUINTA SERIE

(.

protagonista narrador, por cuya

boca habla excesivamente el espritu de Pereda: la del mdico, que no justifica del todo
bil la del

en sus discursos la superior inteligencia de

que al autor plugo dotarle; y la de la muchacha Lituca, que no aventaja en nada otros
perfiles femeninos trazados antes por Pereda.

En

conjunto, Peas Arriba, si no es la prilas obras de su autor (porque es ms

novela Sutileza), lo menos no cede el paso

mera de

otra ninguna. Disclpese que al hablar de

hayamos salido un tanto del tono fro y

severo que debe caracterizar una revista
de erudicin. Pero por lo mismo que la nues-

ella

amena litecmo poda dejar de saludar con entusiasmo al ms espaol de nuestros escrito-

tra no tiene por objeto propio la

ratura,

res, al

que contina y enriquece

la

tradicin,

no con vanas palabras, sino con obras vivas?

(Revista Critica de Historia

y Literatura Espaolas.

1893.)

I).

LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO

(Prlogo

la

edicin postuma

de sus Poesas, 1903.)

rene en este volumen

dramticas qu e
I^S^i, dej dispuestas para la imprenta el
Excmo. Sr. D. Leopoldo A. de Cueto, Marqus de Valmar, cuya prdida lloraron la
amistad y las letras patrias en 20 de Enero
de 1901. Yo, que entre los recuerdos de mi
juventud conservo como uno de los ms gratos el de la feliz casualidad que me hizo conocer aquel varn tan digno y respetable,
de quien recib gua y consejo en mis estudios y quien deb inolvidables muestras de
aprecio y confianza, cumplo hoy con el
encargo testamentario, honroso al par que
triste, de dirigir la edicin de estos elegantes
versos, que continuamente han renovado en
mi alma el dolor por la eterna ausencia
del amigo querido, quien larga distancia
de aos, y otra mucha mayor de doctrina
y saber, no impidieron tratarme como fraternal compaero desde los primeros pasos
de mi vida literaria. Sean las presentes lneas
homenaje, aunque tardo y modesto, su
a piedad

filial

las poesas lricas y

QUINTA SERIE

buena memoria, que durara en Espaa mientras queden rastros de buenas letras y de
exquisita cultura.

No

mi propsito trazar aqu la necroloporque exigira

grande espacio la enumeracin de los servicios que su patria prest, ya como diplomtico, ya como hombre de letras. Su enes

loga del ilustre acadmico,

tendimiento claro y cultivado, su perspicacia

buen gusto ingnito no eran, por
ventura, las cualidades de ms precio que en
l poda descubrir quien penetrase en su intimidad y estudiara fondo su carcter. Sobre todas ellas descollaban la rectitud de su
conciencia, la elevacin y firmeza de sus
ideas y propsitos, la nocin austera que tena del deber, la inquebrantable tenacidad
crtica, su

que en medio de su dulzura acompaaba

todos sus actos. Naturaleza inclinada al bien,

cumplidor ejemplar de todas sus obligaciones, caballero toda ley, cristiano convencido y ardiente patriota, sirvi Espaa con
tino y lealtad en muy difciles empeos, sacando inclume el prestigio de la nacin que
representaba y hacindola respetar de sus
ms potentes y codiciosos enemigos. Tanto
en las modestas Legaciones de Portugal, Holanda y Dinamarca, en que hizo su aprendizaje diplomtico,

como

ciaciones que condujo

en las arduas negofeliz

trmino con

la

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA.

))>|

poderosa Repblica norteamericana, logrando por ventura aplazar una catstrofe inminente, Cueto se mostr, no slo empleado admirable, instruido como pocos en el derecho
internacional, laborioso y concienzudo hasta
la nimiedad, excelente escritor aun en la
prosa de sus despachos, tan correctos y pulcros como su persona, sino profundo conocedor de los intereses y derechos de las naciones, observador agudo y penetrante de
los acontecimientos polticos, y consejero fiel
y continuo de lo que ms importaba al bien
y honra de Espaa.
Cuando la severa e imnarciai historia del
reinado de D. a Isabel II llegue ser escrita,
obtendr justo galardn el nombre de Cueto
entre les nombres ms esclarecidos del antiguo partido moderado, y tendr sobre otros
la ventaja de no ir mezclado para nada con

amarga

historia de nuestras divisiones inpuesto que la actividad de su talento y el tesn de su alma, que era tan
enrgica con suaves apariencias, se emplearon constantemente en la poltica exterior,
entendida y tratada por l con una elevacin
patritica de que puede dar muestra el clebre folleto escrito en 1860 con ocasin
de la guerra de frica y mandado recoger
por el Gobierno unionista de aquellas cala

testinas,

lendas.
c xx.wii

29

QUINTA SERIE

450

Cuando

desengaos de la poltica y la
inflexibilidad de sus convicciones en puntos
que estimaba muy esenciales alejaron Cueto
de la vida poltica y aun de su carrera diplomtica, bruscamente interrumpida por la
Revolucin de 1868, toda la energa de su
perspicuo entendimiento, toda su increble
laboriosidad se concentraron en las dulces
tareas literarias, que desde su primera juventud le haban servido de inseparable compaa y solaz provechoso en medio de la aridez
de los negocios y de los graves cuidados de la
vida. Pocos literatos de su tiempo podan
competir con l en dotes naturales, y menos
todava en las que el estudio pule y acrecienta. Viva y amena era su fantasa, pero de tal
modo disciplinada por el buen gusto, que, admirando las grandiosas temeridades de las
obras ajenas, tal vez pecaba por exceso de
timidez en las propias. Hombre de afectos
constantes y aun vehementes, los expresaba
con ms templanza que bro, y pareca menos apasionado de lo que realmente era.
Quiz el recelo de extraviarse contena los
vuelos de su imaginacin gil y despierta y
le inclinaba en demasa la elocuente y noble expresin de lugares comunes. Era su
prosa difana y correctsima, sin un escollo,
sin un tropiezo; pero acas^ en su continua y
modesta elegancia se echaba de menos allos

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

guna disonancia, alguna

rudeza que entonase y

45

genialidad, alguna

fortificase

el

nervio

del estilo. Siendo tan grandes su saber y su

penetracin crtica, se contena veces en la

tranca expresin de lo que pensaba, por temor de herir demasiado de trente las preocu-

paciones reinantes, y ser tachado de escritor

En su bella Historia de la poesa
lrica del siglo XVIII
a y de esto algunos

paradjico.

I",

ejemplos. Del conjunto de aquel memorable

trabajo resulta vindicada en gran parte nuestra literatura de aquella centuria, no ya slo
en autores y obras determinadas, sino en el
conjunto mismo, mucho ms original y espaol de lo que el vulgo piensa: se ve que e
crtico ha estudiado con amor las tareas de
aquellos varones doctos y benemritos
quienes slo el haber nacido en una poca de
transicin obscura y laboriosa impidi ser
contados entre los ms ilustres de su patria;
de aquellos ingenios ms cultos que inspirados, quienes nadie puede negar discrecir
y gracia en los gneros menores, nobles ten
dencias en la poesa elevada, y el mrito de

haber restablecido, aunque fuese con cierta

sensatez
estrechez doctrinal, el imperio de
literaria. Y, sin embargo, el Sr. Cueto, no por
exceso de rigidez, que no caba en su ndo'e
benvola, sino por transigir demasiado con la
preocupacin romntica que conden estos
1

hombros

A SERIE

atenuacin ni excusa, (porque

toda generacin literaria es fatalmente injusta
con la que la precede,) se muestra parco en la
alaban/a de los mejores, y quiz les pide cuentas de loque nunca hubieran podido realizar
dentro de las condiciones de su arte, ms reflexivo que espontneo, y de la sociedad ordenada y ceremoniosa en que vivieron.
Resulta ue aqu cierta especie de contradiccin entre los dictmenes del crtico y sus
ntimas propensiones, y confieso que esta
contradiccin ingenua es para m uno de los
mayores encantos de tan excelente libro. Nadie puede escribir bien de un asunto sin estar
enteramente penetrado de l; pero todava
escribir mejor si se siente como atrado
hacia l por invencible simpata. Y Cueto,
espritu

sin

acadmico de

los

ms

atildados, era,

por su educacin, por el refinamiento dess

gustos, por la complacencia que senta en
todas las cosas lindas y graciosas ms bien
las verdaderamente bellas y sublimes,
por el arte de la vida social en que era con-

que en

sumado

artista,

por

el

talento de la conver-

sacin que posea en alto grado, un hombre

del siglo xviii, en el buen sentido de la palabra.

Lo que no hered

hizo falta, fu

la

frivolo de la vida,
ri

la

de aquel siglo, ni

ligereza moral,
el

el

le

concepto

superficial escepticismo,

malicia acre y corrosiva disimulada

ESTUDIOS de crtica literaria

con mscara de buen tono. Cueto era un

hombre bueno

antes de ser un hombre culto,

y era tan bueno, que los que no le conocieron de cerca pudieron tenerle por candoroso.
Clsica estile del siglo xvm haba sido
la primera educacin literaria que recibi en
Sevilla. Lista, y principalmente D. Juan Nicasio Gallego, fueron sus maestros, y en ninguna parte hubiera podido encontrarlos me-

A uno y otro pag digno tributo en su

Historia, que tiene en muchas partes el in-

jores.

ters anecdtico

de

las

memorias personales.

La robustez, la intachable correccin, la

pompa y sonoridad del lenguaje potico de
Gallego, que no se oponen la frvida explofueron constantemente

sin de sus afectos,

admiradas por Cueto; pero nunca intent

cuadraban con su
ndole. Tom de su maestro, no la grandilocuencia, que quiz e hubiera llevado al nfasis, sino el respeto la forma potica, la
regularidad del plan, la que pudiramos llaasimilrselas, porque no

mar lgica del estilo, el arte de composicin,

en una palabra, y juntamente el anlisis sutil
de los medios de expresin y de los efectos
del ritmo.
La

influencia de Lista fu

menor en

el

jo-

Ven Cueto que en otros contemporneos suyos que haban recibido antes que l la misma enseanza. Pero es cierto que le debi

4- >4

QUINTA SERIE

grmenes de su cultura crtica, v aquella

especie de templado eclecticismo y justo medio a que el ilustre maestro sevillano haba
]os

llegado en su vejez, aleccionado en parte por

el

renacimiento del esplritualismo

filosfico

y por las novedades de la escuela romntica,

que aplauda en su discpulo Espronceda y

reprobaba en Vctor Hugo, la vez que haamplias concesiones la libertad literaria

ca

tradicional en nuestro arte,

recomendando

y difundiendo el culto del teatro de Caldern.

Poco tena de dura inflexible la disciplina

preceptiva que estos claros varones profesaban, y ms bien sirvi de estmulo que de
remora la juventud innovadora, transmitindole sanas tradiciones y prcticas de buen
gusto, y haciendo fcil y llano el trnsito de
la literatura del siglo

xvm

la del xix.

Cueto, que estaba enlazado por muy estrechos vnculos de parentesco con el primero en fecha de los tres grandes poetas del romanticismo espaol, y que adems pas buena parte de su juventud en Pars haciendo
vida de estudiante y de artista, precisamente
en los aos heroicos de la invasin y el
triunfo de la nueva escuela lrica y dramtica, entr de lleno en la corriente avasalladora, y fu romntico fervoroso, aunque ms
por imaginacin que por sentimiento, y ms
como tributo pagado los ardores de la ju-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

ventud y

403

devaneos de la moda, que por

intrnseca necesidad y temple peculiar de su
ingenio. Le cautiv el elemento tradicional
histrico que la nueva literatura contena;
pero del subjetivismo apasionado, que era la
mayor novedad que los romnticos traan al
arte, de la grande y tempestuosa poesa de
Byron y sus secuaces, se mantuvo siempre
muy lejano, sin pasar del florido sendero de
la melancola lamartiniana. Hizo entonces
muchos versos, algunos de los cuales van
reproducidos en la coleccin presente, habiendo condenado su autor, quiz con rigor
excesivo, otros muchos que no carecen de
los

ternura y delicadeza, y que, pesar de las

inexperiencias de la primera mocedad, se
recomiendan por una firmeza de estilo que
anuncia la severidad del crtico uturo en los

escrpulos del lrico principiante.

Porque no

la

poesa, sino la prosa, narra-

verdadera
vocacin de Cueto, y e! campo en que haba
de conquistar ttulos de nobleza literaria no
sujetos ninguna especie de controversia. Se
dir que escribi poco, habiendo gozado de
tan larga y laboriosa vida; pero, en cambio,
nada de lo que dej escrito puede desdearse,
y casi todas sus monografas crticas son
modelos en su lnea. No improvisaba, y
haca bien; lea mucho y metdicamente antes
tiva, expositiva, didctica, era la

QUINTA

SI

de escribir una lnea; .su rigurosa con

cia no se satisfaca nunca con la investigacin incompleta, con la erudicin medias, con la cita de segunda mano, con la
aproximacin vaga el juicio incierto. Su
Historia, ya mencionada, de los lricos del
siglo xviii, y la coleccin que form de sus
obras ms selectas, Jueron tareas que le absorbieron doce aos, obligndole escudriar, todo gnero de bibliotecas y archivos
particulares, recoger los vestigios de la tradicin oral dondequiera que pudiesen existir, escribir y consultar sin tregua cuantos aficionados podan comunicarle alguna
noticia, y perseguir con insistencia, casi
siempre recompensada por el xito, las colecciones de versos inditos, los borradores de los poetas y poetastros de toda una
centuria en que la produccin mtrica fu
abundantsima, sus correspondencias familiares, todos los rastros que haban dejado de
su existencia, hasta en los ms apartados rincones de Espaa. Gracias Cueto, tenemos
la

coleccin

ms cabal y

ms comamena que hasta

la historia

pleta, elegante, anecdtica y

ahora se ha escrito de ningn perodo de la

literatura espaola. Lstima que este perodo, con ser muy interesante, y ya hemos
indicado cunto lo es nuestros ojos y cuan
sin razn se le desdea, no tenga, ni para es-

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

paoles

437

para extranjeros, el valor de aquellos otros de excepcional majestad

y pujanza,
de fecundidad irrestaable v fuerza creadora,
en que el genio espaol brill con sus propios
y nativos caracteres impuso Kuropa su
ni

triunfante literatura!

rea

menos

un

siglo en

Cueto

le

toc la ta-

lucida, la de escribir la historia de

que no ramos ya influyentes,

aunque por ventura menos
que ahora. Pero esta tarea la desempe de
sino influidos,

un modo magistral como colector y como

crtico, y puede decirse que hizo suyo el siglo xvi'i por derecho de conquista. Nada

casi

nada de

lo

que merece vivir en

la

era

potica que precedi inmediatamente al ro-

manticismo, qued olvidado; quiz la tercera

parte de la coleccin se form con materiales
inditos, y en vez de las secas y algo superficiales noticias que los poetas de los siglos xvi
y xvii llevan en otros tomos de la Biblioteca
de Rivadeneyra, lograron sus humildes y
desdeados sucesores extensas biografas, notas crticas de todo gnero, adems del memorable estudio preliminar, que su autor

gradu modestamente de bosquejo. Obra es

que trasciende con mucho de los lmites
de una apreciacin puramente literaria, y
llega penetrar en la historia moral de aquel
siglo, tan ceremonioso y tranquilo en la suesta

perficie, tan agitado y revuelto en

el

fondo.

QUINTA SERIE

|.58

magnfico trabajo del Sr. Cueto

puede una crtica muy adelgazada notar
cierta falta de mtodo y alguna digresin demasiado episdica, y reparar tambin algunas omisiones de poca monta, que slo se
hacen visibles por lo mismo que el autor parece haber agotado la materia, nadie ha de
negar el eminente mrito de esta obra, que
tiene pginas dignas de la elocuente pluma
de Villemain, y otras que recuerdan la cuSi

en

el

riosidad biogriica de Sainte-Beuve sin su

malicia.

La mayor prueba de

del trabajo de

Cueto

es

la

la

excelencia

fuerza sugestiva

que ha tenido en otros investigadores, renovndose, gracias l, los estudios sobre el

siglo xviii espaol, que estaba enteramente
abandonado, y que hoy empieza ser una
de las pocas mejor conocidas, como lo patentizan, para no citar otros autores, el bello
y curioso libro del P. Gaudeau sobre el padre Isla, y las monografas, slidamente documentadas, riqusimas de toda clase de erudicin nueva y recndita, que D. Emilio Cotarelo.ha publicado sobre los Inanes, sobre
D. Ramn de la Cruz y sobre los principales
actores que ilustraron la escena espaola en
aquella centuria. Los mejores libros, lo menos en historia, no son los que quedan aislados
y sin eficacia, sino los que engendran por
contagio y estmulo otros libros excelentes.

F.STL'DIOS

DE CPTICA LITERARIA

La Historia de
juicio, la

4 5 vi

la poesa //rica es,

corona de Cueto como

mi

crtico. Dig-

namente le acompaan otros estudios, unos

coleccionados y otros no, entre los cuales
citar primero, por referirse personajes
nacidos y educados en el siglo xvili, la imanimada biografa del Conde de
Toreno, clsico narrador de nuestras campaas de la Independencia; el brillante, la
par que sesudo, discurso sobre Quintana,
ledo por nuestro D. Leopoldo al tomar posesin de la silla que dej vacante en la Academia Espaola el nclito cantor de La Vacuna y de La Imprenta; y el Elogia acadmico del Duque de Rivas, restaurador de
nuestra poesa pica en El Moro Expsito y
parcial y

en los Romances histricos, y patriarca de

nuestro teatro romntico en Don Alvaro.
Pginas son todas stas para la historia literaria del siglo xix, y pginas de las que la
posteridad debe recoger con ms cuidado, no
slo por la elevacin de miras, amplio criterio y severa rectitud del

juez,

sino porque

muy cerca de sus modelos,

pudo estudiarlos muy fondo, y comu-

habiendo estado
nicarnos,

especialmente en

el

ltimo de

pormenores de carcter ntimo y familiar que, apuntados con

sobria sencillez, completan la fisonoma moral del personaje retratado, y aun suelen
los citados escritos,

.
I

dar

la

clave de algunos aspectos

ele

su ta-

lento.

Durante sus mocedades ejerci Cueto la

El Pillo v otras publicaciones, y con sus artculos podra formarse
razonable volumen; pero rgido en demasa
con sus producciones, conden al olvido todo
lo que le pareca de inters efmero, y slo
crtica de teatros en

quiso incluir en la coleccin de sus trabajos

el magistral estudio que con ocasin de ia
VVg/madeTamayo(obra privilegiada entre
nuestros ensayos de tragedia clsica) escribi
sobre las vicisitudes y formas diversas de
aquel tema potico, que acaso logr en el
autor castellano su realizacin ms intensamente dramtica y ms profundamente humana, sin menoscabo de la puntualidad arqueolgica.

Versadsimo Cueto en la historia de todos

y modernos, sobre todo

los teatros antiguos

del espaol y del francs, y muy aficionado

los estudios de literatura comparativa, que

daban continuo alimento su curiosidad

siempre despierta y su ingenio sutil y
agudo, ha dejado notables ensayos de dramaturgia general, como Los I lijos vengadores (Orestes-Hamlet) y el discurso sobre El
sentido moral del teatro, en que la intachable pureza tica de la doctrina no empece en
nada la sincera y calurosa expresin del

ESTLDIOS DE CRITICA LITERARIA

entusiasmo esttico, aun en presencia de las

mismas obras cuya tendencia condena.
Era Cueto erudito sin pedantera, pero de
rara y slida erudicin en muchas cosas.
Quiz le faltase, como otros de su tiempo,
el conocimiento directo de la antigedad clsica, lo menos una comunicacin ntima
y tranca con ella, sin el velo de intrpretes
ms menos fieles. Pero aun esto procur
remediarlo en alguna manera, y yo soy testigo de los esfuerzos que haca para leer
los antiguos en sus originales. Su cultura
haba sido principalmente francesa, y con
tal perfeccin lleg dominar aquel idioma,
que en francs escribi para la Revista de
Ambos Mundos un largo estudio sobre el
Cancionero de Baena, mereciendo por su
correccin y elegancia los plcemes de tan
gran maestro como Prspero Mrime. Este

mismo conocimiento que

cesa tena

le

de la lengua fran-

llevaba ser purista

muy

escru-

puloso en la propia, y la verdad es que en

sus obras se encuentran pocos galicismos de
palabras; pero suele haber un galicismo sinttico, un hbito de pensar en francs y de
traducirse s propio, con un vocabulario
bastante puro, pero no muy rico, y una construccin ms lgica que plstica, ms apta

para hablar la razn discursiva que para expresar las realidades concretas. Pero su es-

QUINTA SERIE

4-02

tilo, tal

como

era, estaba en perfecta

armona

con su ndole disciplinada y meldica, y tiene,

no slo correccin negativa, sino cualidades
buenas y slidas, aunque parezcan modestas:
la claridad, sobre todo, en grado sumo.
Fu el Marqus de Valmar grande estudioso de la literatura espaola, y no slo en
sus pocas clsicas, sino en sus orgenes y

monumentos, sin que le arredrams difciles y los textos ms ridos. Ya en el citado artculo sobre el Cancionero de Baena ray tanto como
el que ms de los crticos de su tiempo, elevndose consideraciones histricas que to-

primitivos

sen las investigaciones

dava distaban

mucho de

ser vulgares y

que

hoy mismo pueden servir de enseanza. A

nadie sorprendi, pues, que la Academia Espaola, en 1872, pusiese sobre sus hombros,
fatigados ya por

el

sostenidos por

bro indomable de su vo-

el

peso de los aos, pero

luntad, una de las empresas ms hercleas

que poda acometer la erudicin literaria,
tanto que pareca temeridad los ojos de mu-

chos.

Las cuatrocientas Cantigas de Sania Maen que exhal su ardiente devocin el

Rey Sabio, increpaban con mudas voces

ra,

de El Escorial y de Toy olvidadiza erudicin espaola, que dejaba en el polvo tales tesoros,

desde
ledo

las bibliotecas

la inerte

ESTUDIOS DK CRTICA LITERARIA

[63

mientras contemplaba indiferente los fillogos de Italia y los editores de Alemania

divulgar uno tras otro nuestros primitivos
cancioneros galaico-portugueses. Las Cantigas eran una especie de libro de lujo que sola exhibirse en El Escorial los profanos
visitantes para que se recreasen con los vivos
colores de las miniaturas; algunos eruditos
las haban hojeado con mano distrada, formando sobre ellas someros y generalsimos
juicios, que los dispensaban de internarse
ms en aquella intrincada selva de leyendas;
la inmensa mole de las Cantigas, el dialecto
en que estn escritas, la especial erudicin
que el examen de su contenido requiere, eran
circunstancias bastantes para arredrar los
amigos de la literatura fcil y amena. Los
insignes eruditos extranjeros que en gran
parte renovaron nuestra historia literaria de
los tiempos medios no pudieron adelantar
nada en este punto, porque les falt la inspeccin personal de los cdices en que se
guarda el cancionero sacro del Rey de Castilla. Era imposible juzgar del valor importancia de las Cantigas mientras las Cantigas no estuviesen totalmente impresas. No
haban faltado esfuerzos de iniciativa invididual para lograrlo; pero, naturalmente, hubieron de fracasar ante invencibles dificultades materiales.

QUINTA SERIE

4<>4

la

Academia Espaola,

larmente

muy

particu-

dignsimo socio el .Marques de

Valmar, en quien deposit su confianza, cabe
la gloria de haber puesto en manos de los
doctos una reproduccin, no solamente cabal, sino

su

monumental

y esplendida, del texto

Cantigas. Diez y siete aos dur la

edificacin de tal monumento, y este plazo,
largo en s, no lo parecer tanto quien
considereque toda la labor de la introduccin
y del glosario carg, puede decirse, sobre los
hombros de una sola persona, que para ejemplo y enseanza de todos, en estos tiempos
de pereza de espritu y de facilidad abandonada, era un anciano tan dbil y achacoso
de cuerpo como robusto incansable de entendimiento, que quiso, y en parte logr, suplir con los prodigios de su trabajo individe

las

dual lo que en otros pases ms afortunados

hubiera sido tarea suficiente para una legin
de trabajadores educados en los mtodos de
la filologa romance. Cueto empez estudiar
sus rudimentos en edad sexagenaria, cuando
en Espaa no se aprendan ni se enseaban,
lo menos oficialmente, en ninguna parte,
como no fuese en algn rincn de la desierta
Escuela de Archiveros; cuando no haba ms
provenzalista ni ms romanista digno de
este nombre que el venerable Mil y Fontanals.

DIOS

DE CRTICA LITERARIA

465

Hasta lo que sobra en la edicin de las

Cantigas revela un esfuerzo tan meritorio y
tan heroico, una honradez de investigacin
trt loable, que apenas hay palabras con que
encarecerlo ni gratitud con que pagarlo. Y,
sin embargo, esta obra, regiamente impresa,
se conoce muy poco. La misma magnificende la edicin dificulta su manejo y la
hace sumamente embarazosa para todo estudio formal y seguido. Teme uno estropear
cia

volmenes dejndolos rodar

mesa de trabajo, y, por otra parte,
es necesario un atril para moverlos.
Pero, dejando un lado lo material de la
edicin, conviene fijarse en el inmenso trabajo de interpretacin y comentario que
acompaa al texto. 11 vocabulario ocupa
ms de una tercera parte del segundo tomo,
y es un alarde de ciencia y paciencia aplicadas una materia enteramente virgen y en
que slo el atreverse era herosmo, segn
la sabida frase de Reinoso. Llnase el nimo
de asombro y reverencia cuando se considera
que este Glosario no es obra de un gramtico
tan preciosos

sobre

la

de profesin, sino ruto del esfuerzo personal

de un fillogo autodidacto, que no pudo
aprender de joven lo que en su tiempo no se
saba, y que, tocando ya en los umbrales de
I

la vejez,

emprendi por

solo

un estudio

rido, prolijo, ingrato para quien haba pa-

cxxxvn

3o

mi-

sado toda su vida en las amenidades de la

crtica esttica y en el trato familiar con los

ms
Que

altos ingenios de todas las literaturas.

en este Glosario, y sobre todo en la parte

etimolgica de l, haya cosas controvertibles

y acaso errneas,

como en

todos los glosarios

noten en l faltas y sobras,
y quiz cierto abuso de erudicin extempe
ranea, defecto en que fcilmente cae el que

del

mundo; que

se

tiene la vista tantos y tan ricos materiales

se han ido acumulando sobre algunas

como

ramas de

la filologa

neolatina, son lunares

que no afean el mrito del conjunto, que es,

adems de un grande y til trabajo, un bueno
y meritorio ejemplo con que se despidi de
esta vida aquel estudiante perpetuo.

Despus de la lengua de las Cantigas, lo

primero que llama la atencin en ellas son
los orgenes de cada una de las tradiciones
devotas que este vastsimo repertorio encierra. No hay coleccin ms rica de leyendas
acerca de la Virgen en toda la literatura de
la Edad Media. Cste punto est sabia y magistralmente tratado en el captulo iv de la
opulenta introduccin del Marqus de Valmar, en que se agrupan y clasifican aquellas
fuentes, ya procedan de legendarios latinos
de la Edad Media, ya de narraciones latinas
de carcter menos universal y cosmopolita,
formadas, por lo general, en santuarios fa-

ESTUDIOS

DF.

CRTICA LITERARIA

mosos, ya de colecciones de milagros escritas antes de fin del siglo xm en las dems
lenguas del Medioda, ya de tradiciones
y
consejas orales, ya de impresiones y recuerdos de la propia vida del sabio Rey de las
personas de su familia. Secundaron al Marqus de Valmar en esta tarea varios investigadores extranjeros, distinguindose entre
ellos, por el nmero y la rareza de las indicaciones que aport al trabajo comn, el
doctsimo profesor de Viena Adolfo Mussafia. Las hay tambin, muy curiosas y estimables, de Meyer, de Alejandro de Ancona,
de Ernesto Monaci, de Emilio Teza, de Tefilo Braga, de nuestro P. Fita y de algunos
otros. Poco de importancia faltar en tan
copioso arsenal bibliogrfico.

este trabajo

acompaa

otro no

prolijo, difcil y meritorio; tanto,

menos

menos

que

los

aficionados puede ahorrarles la lectu-

ra seguida del libro, y los

que quieran es-

tudiarle con fundamento, recordarle des-

pus de estudiado,

les

sirve de ndice razo-

nado y de gua segura y sistemtica. Es un

extracto de los argumentos de las Cantigas,
clasificados, adems, por grupos, para que
sea ms fcil comparar entre s las de asuntos anlogos, y apreciar los distintos matices
de expresin que toma en la Edad Media la
devocin la Virgen.

QUINTA SERIE

468

El voto de los crticos

ms autorizados, cu-

pocos que tienen autoridad en

materias, no ha podido ser ms favorable
al trabajo de nuestro venerado amigo inolvidable compaero; v por s acaso se tatre los

chase de sobra de aficin

el nuestro, bastar
testimonio del insigne profesor de la
niversidad Romana y editor de los Cancioneros portugueses de la Edad Medi

citar

el

puede decirse que ha convertido en dominio

suyo esta provincia de la historia literaria.
Deca, pues, Ernesto Alonad en una Memoria leda en 1892 la Academia dei
Ahora ya podemos estudiar la obra

Lincei'.

potica

de Alfonso como si tuvisemos la vista las

copias mismas que l nos dej, y mejor todava porque aqu el texto va acompaado de

un concienzudo

glosario, y la bibliografa de

manuscritos est enriquecida de copiosas

importantes noticias, y todo, todo lo que
puede ayudar al lector en el estudio de las
(Cantigas, de su historia y de su contenido
legendario, se encuentra magistralmente recogido en una prefacin y en un comentario
de ms de 3oo pginas, por el cual los estudiosos debern estar eternamente agradecidos
la doctrina y las fatigas del benemrito
los

Marqus de Valmar.
Rpidamente hemos bosquejado la semblanza del Sr. de Cueto como crtico; los

BST1

IFfAHIA

versos que ahora se imprimen completarn

retrato del escritor y del hombre. Escritos
veces para la intimidad, expresan siempre

el

con noble sencillez y lisura afectos generosos, sanas idealidades, acendradas creencias,
una vida espiritual, en suma, que no poda

menos de

ser

eminentemente potica

frutos de belleza y de bien. La religin v la

patria, el amor, el arte, la caridad heroica
y
la abnegacin obscura, la gentil cortesana

que alegra y embellece la vida, son los principales temas de la inspiracin de nuestro
poeta, que muy rara vez narra describe,
complacindose ms en la sincera expansin
lrica. No se hallarn en sus versos aquellas
grandes y originales bellezas que subyugan el
nimo con fuerza irresistible; aquellas intuiciones del mundo real que le transfiguran
simblicamente y nos hacen leer en el smbolo conceptos de trascendental sabidura;
aquella visin mgica de la naturaleza que
nos penetra y envuelve lnguidamente y se
asocia por recndita simpata con los estados
de nuestra alma; aquella taumaturgia poderosa que nos conduce penetrar el enigma de
las cosas por rumbos ms seguros que los del
pensamiento discursivo; aquella elevacin
del alma sedienta de lo infinito, que asciende
por la escala de Jacob de la contemplacin
mstica; aquella profunda y vigorosa psico-

QUINTA SERIE
logia potica

que da valor perpetuo y huma-

no al caso particular y deleznable del sentimiento; aquel don de lgrimas que las hace
inmortales hasta cuando proceden de origen
impuro; aquella elocuente y desesperada angustia que afirma por la grandeza satnica
de

la

contradiccin

el

mismo

ideal

que niega;

aquella perenne y continua efervescencia de

pensamientos y pasiones que ser timbre

eterno del gran siglo potico que hemos visto

fenecer. Por lo mismo que Cueto perteneca

admiraba y frecuentaba tanto

los inmortales lricos que en todas las literaturas de Europa desataron la voz casi simultneamente, haciendo oir un canto no
aprendido; por lo mismo que en su mente Je
crtico se reflejaban con tanta claridad sus
peculiares bellezas, no aspiraba imitar
ninguno, conoca sus propias dotes, viva satisfecho en su esfera luminosa y plcida y
gustaba de beber en su copa aunque fuese
este siglo, y

pareciese pequea. Su poesa sensata y honrada, discreta y graciosa, brota sin esfuerzo
de su alma, como brotaba el raudal perenne

de su conversacin siempre grata insinuante, que enseaba sin querer y dejaba siempre
alguna semilla de bondad en el nimo de
quien atentamente le escuchaba.

Dos ensayos dramticos

del Sr.

Cueto acre-

cientan esta coleccin de sus versos lricos.

ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA

17I

primero, Doa Mana

Coronel, representado con xito en 1844, y
fundado en una clebre tradicin sevillana,
tiene las buenas cualidades y los defectos del
drama romntico de su tiempo; pero su autor
fu en demasa severo con l no consintiendo
en refundirle para que apareciese nuevamente en las tablas. Encontraba excesivamente siniestro y feroz el personaje de don
Pedro, y algo semejante los tiranos abstractos de Alfieri; convencional el del paje platnicamente enamorado de D. a Mara; violentas algunas situaciones; y slo en los dos ltimos actos crea haber interpretado bien el
carcter sublime de la herona, mrtir de la
castidad. Olvidaba, sin duda, la frescura juvenil del conjunto, el halago de la versificacin armoniosa y fcil, y trechos nutrida y

Obra de

su juventud

el

el inters positivo del argumento y

fuerza trgica de algunas escenas. Cuali-

robusta,
la

dades son todas estas que justifican la reimpresin de Doa Mara Coronel, que ha de
ser leda con agrado, sean cuales fueren sus
condiciones escnicas.
Obra de su madurez la tragedia Cleopatra,
puso en ella el Marqus de Valmar toda la
conciencia de un arte reflexivo y severo, comenzando por hacer minucioso estudio de las
fuentes histricas concernientes la ltima
reina de Egipto y de todas las obras litera-

QUINT

472

SERIE

compuestas sobre el mismo argumento.

No intent la competencia con Shakespeare,
y aun huy cuidadosamente de imitarle. Conras

modo el asunto y la psico

de su herona; dejse llevar de una tendencia

cibi de otro

vindicatoria

muy

marcada; cuid

la

precisin

arqueolgico; simplific el plan

todo lo posible, y busc en el dilogo la ex-

del detalle

ms natural y sencilla dentro de la

majestad del coturno trgico. Bien pensada,
bien concertada la tabula, se inclina mas

presin

la libertad

que

y animacin del

drama moderno

la artificial construccin de la tragedia

neoclsica, y

el

estilo

corre desembarazado

de toda afectacin y nfasis, sin caer por eso

en una familiaridad pedestre que sena el
peor de los anacronismos aplicada tales
figuras histricas. No sabemos si alguna ve
llegar representarse Cleopatra. Su autor
no lo pretendi nunca, y acaso no la escribi con este intento; pero todo hombre de
gusto recorrer con fruicin las pginas de
este atildado estudio dramtico, nuevo testi-

monio de

la extraordinaria y selecta cultura

de aquel hombre, versado en todas las literaturas v en todas las artes, y fino amador y
conocedor de sus primores; de aquel que,

aprovechando en bien de su patria hasta sus

ocios

diplomticos,

castellaniz

mente en Im Rusalka una de

las

gallarda-

ms

felices

ESTUDIOS DE CRTICA LITERARIA

473

nspiracicnes de Pskin, trayendo nuestra

literatura la primera muestra de la extica
flora moscovita; de aquel que en pblica y
reida licitacin conquist en Copenhague,
para nuestro Museo del Prado la nica estatua de Thorwaldsen y el ms bello ejemplar
den>scultura clsica moderna con que puede

envanecerse.

^gT

NDICE
I.

II.

El Dr. D.

Manuel Mil y hontanals..

Don Benito

como

novelista

83

III.

La Doncella Teodor

IV.

Interpretaciones del (Quijote

V.
VI.

ion

Manuel
rado

VII.
VIII.

129

Don Francisco Rodrguez

I

Don

rez Galds, considerado

Marn..

Jos Quintana, conside-

como

poeta

lrico

297

Jos Mara de Pereda

Don Leopoldo Augusto de Cueto..

353
.

443

^\
i

4-

/ J*>.

EfP
~

o,

University of Toronto

LO

o
4

Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS

NI

"2

POCKET
Acm

Library Card Pocket

Under Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU

m^ms&*