Como una novela
Por Daniel Pennac
()
Información de este libro electrónico
Pennac, profesor de literatura en un instituto, se propone una tarea tan simple como necesaria en nuestros días: que el adolescente pierda el miedo a la lectura, que lea por placer, que se embarque en un libro como en una aventura personal y libremente elegida. Todo ello escrito como un monólogo desenfadado, de una alegría y entusiasmo contagiosos: «En realidad, no es un libro de reflexión sobre la lectura», dice el autor, «sino una tentativa de reconciliación con el libro».
Este antimanual de literatura concluye con un decálogo no de los deberes, sino de los derechos imprescriptibles del lector (derecho a no terminar un libro, a releer... incluso a no leer).
Daniel Pennac
Daniel Pennac (Casablanca, 1944), seudónimo de Daniel Pennacchioni es autor de varias novelas de progresivo culto, obtuvo un extraordinario éxito con Como una novela. En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d'Ecole (Mal de escuela). Foto CC BY-SA 2.0 by Elena Torre (Flickr.com)
Relacionado con Como una novela
Títulos en esta serie (100)
Usos amorosos de la postguerra española Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Librerías Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Relatos de lo inesperado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El diario de Edith Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El talento de Mr. Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Expiación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crímenes imaginarios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El subdesarrollo social de España: Causas y consecuencias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesExtraños en un tren Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ese dulce mal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Che Guevara: Una vida revolucionaria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Abierto toda la noche Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cabeza de turco Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El grito de la lechuza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lo raro es vivir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida, el universo y todo lo demás Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Incendios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La máscara de Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía sucia de La Habana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De mujeres con hombres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sabotaje amoroso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Chesil Beach Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La celda de cristal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ada o el ardor Calificación: 4 de 5 estrellas4/513,99 euros Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mi tío Oswald Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trainspotting Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El laberinto sentimental Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Veo una voz Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Libros electrónicos relacionados
El país imaginado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novecientos noventa y nueve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJulio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl número 11 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEntre las doce y la una Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo tienes perdón de Dios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMemorias de ultratumba de François-René de Chateaubriand (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMejores Cuentos Rusos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bel Ami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViento herido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBored to Death Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Un mundo al alcance de la mano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa de los encuentros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La parte salvaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos mexicanos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFobia ¿A qué le tenemos miedo? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMEJORES CUENTOS DE HP LOVECRAFT Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ángel negro Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Matamonstruos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna tumba en el aire Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos días luminosos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ciudad escrita Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAnoche dormí en la montaña Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOctavio Paz: Cuenta y canta la higuera Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La novela en el tranvía Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El hospital de la transfiguración (Ed. 2024): Tiempo no perdido, I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La distancia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCherokee Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos indiscretos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Piedra de las Galaxias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Diseño para usted
Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Storytelling como estrategia de comunicación: Herramientas narrativas para comunicadores, creativos y emprendedores Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Introducción a la Masonería Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro del bordado. Puntos, esquemas, realizaciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los secretos de las marcas: Una guía de branding para gente que no sabe qué es el branding Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crochet para principiantes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTécnicas de patronaje: Carrera de Diseño y Gestión en Moda (Tomo I - Mujer) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dignos de ser humanos: Una nueva perspectiva histórica de la humanidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¿Soy yo normal?: Filias y parafilias sexuales Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mimimalismo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Fundamentos del diseño. Desde la perspectiva de la complejidad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La enfermedad de escribir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los 5 pilares del branding: Anatomía de la marca (interiores en color con imágenes) Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Literatura infantil Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La pasión del poder Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El gran teatro del mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Qué es el diseño? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesComposición visual: Análisis de variables en la construcción de imágenes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El diseño del mundo: ¿Cómo se crea una experiencia? Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Escalofriantes Misterios sin Resolver: Grandes Misterios que han Dejado Confundida a la Humanidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDibujo para diseñadores gráficos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Antes de Aprender Fotografía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desabarrotar: Cómo Desabarrotar Tu Hogar Más Minimalismo, Menos Libros Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fotografía Digital Réflex Paso a Paso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Curar la piel: Ensayo en torno al tatuaje Calificación: 5 de 5 estrellas5/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los enemigos: O cómo sobrevivir al odio y aprovechar la enemistad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El dibujo manga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAprender a escribir un libro: Paso a paso desde la idea del libro hasta su publicación - Convertirse en autor de forma fácil Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa utilidad del deseo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para Como una novela
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Como una novela - Joaquín Jordá
Índice
Portada
I. Nacimiento del alquimista
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
II. Hay que leer (El dogma)
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
III. Dar de leer
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
IV. El qué se leerá (o los derechos imprescriptibles del lector)
1. El derecho a no leer
2. El derecho a saltarse páginas
3. El derecho a no terminar un libro
4. El derecho a releer
5. El derecho a leer cualquier cosa
6. El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente trasmisible)
7. El derecho a leer en cualquier parte
8. El derecho a picotear
9. El derecho a leer en voz alta
10. El derecho a callarnos
Notas
Créditos
Para Franklin Rist, gran lector de novelas y novelesco lector.
A la memoria de mi padre, y en el recuerdo cotidiano de Frank Vlieghe.
I. Nacimiento del alquimista
1
El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con algunos otros verbos: «amar»..., «soñar»...
Claro que se puede intentar. Se podría decir por ejemplo: «¡Ámame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! Pero lee pues, buena vida, ¡te ordeno leer!».
–¡Sube a tu cuarto y lee!
¿Resultado?
Ninguno.
Se duerme sobre el libro. De pronto le parece que la ventana se abre hacia algo muy deseable. Por allí se evade, para escapar al libro. Pero es un sueño vigilante: el libro sigue abierto frente a él. Basta que abramos la puerta de su cuarto para que lo encontremos sentado frente a su escritorio, ocupado con juicio en leer. Podemos subir sigilosos como un gato, pero desde la superficie de su sueño nos sentirá llegar.
–Entonces, ¿te gusta?
No nos contestará que no. Sería un crimen de lesa majestad. El libro es sagrado, ¿cómo podría no gustarle leer? No, nos dirá que las descripciones son demasiado largas.
Tranquilizados, regresaremos a nuestro sillón frente al televisor. Es posible incluso que esta reflexión suscite un debate apasionante entre nosotros y los otros nuestros...
–Encuentra las descripciones demasiado largas. Hay que comprenderlo, estamos en el siglo del audiovisual y los novelistas del siglo XIX tenían que describir todo...
–¡Pero esa no es una razón para permitirle que se salte la mitad de las páginas!
...
No nos fatiguemos, él ha vuelto a dormirse.
2
Tanto más incomprensible esta aversión por la lectura para nosotros que pertenecemos a una generación, a una época, a un medio, a una familia en la que la tendencia fue más bien a impedirnos leer.
–Pero deja ya de leer, vamos, vas a perder los ojos.
–¿Por qué no sales más bien a jugar? Hace un tiempo estupendo.
–¡Apaga! ¡Ya es muy tarde!
Sí, siempre hacía un tiempo demasiado bueno para leer si era de día y estaba muy oscuro para hacerlo si era de noche.
Miren que, leer o no leer, ya entonces el verbo se conjugaba en imperativo. Ni en el pasado se habitúa uno. De manera que en esos días leer era un acto subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Qué recuerdo el de esas horas robadas de lectura bajo las cobijas a la luz de una linterna! ¡Cuán rápido galopaba Ana Karénina hacia su Vronski a esas horas de la noche! Se amaban esos dos, y eso de por sí era bello, pero se amaban contra la prohibición de leer y eso era aún mejor. Se amaban contra padre y madre, se amaban contra la tarea de matemáticas por terminar, contra la composición que había que entregar, contra el cuarto por arreglar, se amaban en lugar de pasar a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al partido de fútbol o a la recolección de setas... Se habían escogido y se preferían a todo... Dios mío, ¡qué bello amor!
Y cómo era de corta la novela.
3
Seamos justos; al principio no se nos había ocurrido imponerle la lectura como tarea. Solo pensábamos en su placer. Sus primeros años nos pusieron en estado de gracia. El asombro absoluto ante esta vida nueva nos revistió de una especie de genio. Por él nos convertimos en narradores. Desde cuando se abrió al lenguaje, le contamos cuentos. Era una aptitud que no nos conocíamos. Su placer nos inspiraba. Su felicidad nos daba aliento. Para él multiplicamos los personajes, encadenamos los episodios, refinamos los ardides. Como el viejo Tolkien a sus nietos, le inventamos un mundo. En el límite entre el día y la noche nos convertimos en su novelista.
Si acaso no tuvimos ese talento, si le contamos cuentos de otros, y si lo hicimos más bien mal, buscando las palabras, chapurreando los nombres propios, confundiendo los episodios, casando el comienzo de un cuento con el final de otro, eso no tiene ninguna importancia... Aun si no le contamos nada, incluso si nos contentamos con leerle en voz alta, fuimos su novelista particular, su narrador único, por el que, todas las noches, se deslizaba en las pijamas del sueño antes de hundirse bajo las sábanas de la noche. Mejor todavía, éramos el libro.
Cómo olvidar esta intimidad, tan incomparable.
¡Cómo nos gustaba asustarlo por el puro placer de consolarlo! ¡Y cómo nos reclamaba ese temor! Tan poco engañado, ya entonces, y sin embargo todo tembloroso. Un verdadero lector, en suma. Tal era la pareja que formábamos entonces, él el lector, ¡cuán astuto!, y nosotros el libro, ¡cuán cómplice!
4
En suma, le enseñamos todo sobre el libro en esos tiempos en que no sabía leer. Lo abrimos a la infinita diversidad de las cosas imaginarias, lo iniciamos en las alegrías del viaje vertical, lo dotamos de la ubicuidad, le entregamos a Cronos, lo sumergimos en la soledad fabulosamente poblada del lector... Los cuentos que le leímos hormigueaban de hermanos, hermanas, padres, dobles ideales, escuadrillas de ángeles guardianes, cohortes de amigos tutelares que se hacían cargo de sus pesares, pero que, luchando contra sus propios ogros, encontraban a su vez refugio en los latidos inquietos de su corazón. Se había convertido en su ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. Sin ellos, él quedaba preso en la espesura del suyo. Así descubría la virtud paradójica de la lectura que consiste en abstraernos del mundo para hallarle un sentido.
De esos viajes regresaba mudo. Era la mañana y se pasaba a otra cosa. A decir verdad, no buscábamos averiguar lo que había ganado allá. Él, inocente, cultivaba este misterio. Era, como se dice, su universo. Sus relaciones privadas con Blanca Nieves o con uno cualquiera de los siete enanos pertenecían al orden de la intimidad que reclama el secreto. ¡Gran gozo de lector, ese silencio después de la lectura!
Sí, le enseñamos todo sobre el libro.
Le abrimos un formidable apetito de lector.
Hasta el punto, recuerden, hasta el punto que ¡estaba ansioso por aprender a leer!
5
¡Qué pedagogos éramos cuando no nos preocupábamos por la pedagogía!
6
Y mírenlo ahora, adolescente, encerrado en su cuarto, frente a un libro que no lee. Sus deseos de estar en otra parte levantan entre él y las páginas abiertas una pantalla opaca que confunde los renglones. Está sentado frente a su ventana, la puerta cerrada a sus espaldas. Página 48. No se atreve a contar las horas que ha empleado para llegar a esta cuadragésima octava página. El libraco cuenta exactamente con cuatrocientas cuarenta y seis. Da lo mismo decir quinientas. ¡Quinientas páginas! Si al menos hubiese diálogos. Pero qué. Páginas atiborradas de líneas comprimidas entre márgenes diminutos, párrafos negros apilados unos sobre otros, y,