Full download ebook at ebookmass.

com

Woman Much Missed: Thomas Hardy, Emma Hardy, and

Poetry Mark Ford

For dowload this book click link below

https://ebookmass.com/product/woman-much-missed-
thomas-hardy-emma-hardy-and-poetry-mark-ford/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Botanical medicine for women's health 2nd edition

Edition Hardy

https://ebookmass.com/product/botanical-medicine-for-womens-
health-2nd-edition-edition-hardy/

Pearson Edexcel A-level Politics Student Guide 3:

Political Ideas 2nd Edition Jessica Hardy

https://ebookmass.com/product/pearson-edexcel-a-level-politics-
student-guide-3-political-ideas-2nd-edition-jessica-hardy/

Christina Rossetti: Poetry, Ecology, Faith Emma Mason

https://ebookmass.com/product/christina-rossetti-poetry-ecology-
faith-emma-mason/

Poetry of the New Woman: Public Concerns, Private

Matters Patricia Murphy

https://ebookmass.com/product/poetry-of-the-new-woman-public-
concerns-private-matters-patricia-murphy/
The Psychology of Humor: An Integrative Approach Rod A.
Martin & Thomas E. Ford

https://ebookmass.com/product/the-psychology-of-humor-an-
integrative-approach-rod-a-martin-thomas-e-ford/

Valentine Vows (Missed Connections Book 3) Kathryn

Reign

https://ebookmass.com/product/valentine-vows-missed-connections-
book-3-kathryn-reign/

Haven Emma Donoghue

https://ebookmass.com/product/haven-emma-donoghue/

Convivencia and Medieval Spain: Essays in Honor of

Thomas F. Glick Mark T Abate

https://ebookmass.com/product/convivencia-and-medieval-spain-
essays-in-honor-of-thomas-f-glick-mark-t-abate/

Fossil Poetry: Anglo-Saxon and Linguistic Nativism in

Nineteenth-Century Poetry Chris Jones

https://ebookmass.com/product/fossil-poetry-anglo-saxon-and-
linguistic-nativism-in-nineteenth-century-poetry-chris-jones/
 Woman Much Missed: Thomas Hardy, Emma Hardy, and Poetry
Mark Ford

https://doi.org/10.1093/oso/9780192886804.001.0001
Published: 2023 Online ISBN: 9780191981708 Print ISBN: 9780192886804

FRONT MATTER

Copyright Page 
https://doi.org/10.1093/oso/9780192886804.002.0003 Page iv
Published: June 2023

Subject: Literary Studies (20th Century onwards), Literary Studies (19th Century)
Collection: Oxford Scholarship Online

p. iv

Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,

United Kingdom

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.

It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,

and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of

Oxford University Press in the UK and in certain other countries

© Mark Ford 2023

The moral rights of the author have been asserted

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the

prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted

by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics

rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the

above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the

address above

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America

British Library Cataloguing in Publication Data

Data available

Library of Congress Control Number: 2023933407

ISBN 978–0–19–288680–4

DOI: 10.1093/oso/9780192886804.001.0001

Printed and bound in the UK by

Clays Ltd, Elcograf S.p.A.

               Next
A dwelling appears by a slow sweet stream
Where two sit happy and half in the dark:
They read, helped out by a frail-­wick’d gleam,
    Some rhythmic text . . .
(‘The Interloper’, CP 488)
    ‘Morning, noon, and night,
Mid those funereal shades that seem
The uncanny scenery of a dream,
Figures dance to a mind with sight,
And music and laughter like floods of light
    Make all the precincts gleam.
    ‘It is a poet’s bower,
Through which there pass, in fleet arrays,
Long teams of all the years and days,
Of joys and sorrows, of earth and heaven,
That meet mankind in its ages seven,
    An aion in an hour.’
(‘The House of Silence’, CP 474)
 Note on Texts

All quotations from Hardy’s poetry are taken from Thomas Hardy: The
Complete Poems, edited by James Gibson and published by Palgrave
Macmillan.
What was effectively Hardy’s autobiography was initially issued by
Macmillan in two instalments, The Early Life of Thomas Hardy, 1840–1891
(1928) and The Later Years of Thomas Hardy, 1892–1928 (1930), under the
name of his second wife, Florence Hardy. It was subsequently published in a
single volume as The Life of Thomas Hardy. It emerged in due course,
however, that, although the text was written in the third person, Hardy was
himself responsible for all but the book’s last chapters. An edition of the
original typescript that Florence prepared from Hardy’s longhand
manuscript and from original sources such as letters and journal entries
was published by Michael Millgate in 1984 under the title The Life and Work
of Thomas Hardy. The textual apparatus in this edition includes the
alterations that Florence made to the typescript after Hardy’s death. It is
from Millgate’s edition, its title shortened to the Life, that quotations are
taken in this book.
 Abbreviations

The following abbreviations are used to indicate the sources of quotations from
­primary texts (see Selected Bibliography for full publication details):

CL The Collected Letters of Thomas Hardy, 8 volumes (eds. Richard Little

Purdy, Michael Millgate, and Keith Wilson)
CP Thomas Hardy: The Complete Poems (ed. James Gibson)
CPVE Thomas Hardy: The Complete Poems, Variorum Edition (ed. James Gibson)
DR Desperate Remedies (ed. Patricia Ingham (OUP))
EHD Emma Hardy Diaries (ed. Richard H. Taylor)
FTQC The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall
JO Jude the Obscure (ed. Patricia Ingham (OUP))
L The Life and Work of Thomas Hardy (ed. Michael Millgate)
LEFH Letters of Emma and Florence Hardy (ed. Michael Millgate)
LLI Life’s Little Ironies (ed. Alan Manford (OUP))
PBE A Pair of Blue Eyes (ed. Alan Manford (OUP))
PM Thomas Hardy’s ‘Poetical Matter’ Notebook (eds. Pamela Dalziel and
Michael Millgate)
PN The Personal Notebooks of Thomas Hardy (ed. Richard H. Taylor)
PRE Poems and Religious Effusions by Emma Hardy
PW Thomas Hardy’s Personal Writings (ed. Harold Orel)
SR Some Recollections by Emma Hardy (eds. Evelyn Hardy and Robert
Gittings)
SS Thomas Hardy’s ‘Studies, Specimens &c.’ Notebook (eds. Pamela Dalziel and
Michael Millgate)
T Tess of the d’Urbervilles (eds. Juliet Grindle and Simon Gatrell (OUP))

The following abbreviations are used to indicate the sources of quotations from
­secondary sources:

CT Thomas Hardy: The Time-­Torn Man by Claire Tomalin

GT The Golden Treasury (Palgrave) (ed. Christopher Ricks)
IR Thomas Hardy: Interviews and Recollections (ed. James Gibson)
MM Thomas Hardy: A Biography Revisited by Michael Millgate
RP Thomas Hardy: A Bibliographical Study by Richard Little Purdy (ed.
Charles Pettit)
SMH The Second Mrs Hardy by Robert Gittings and Jo Manton
THR Thomas Hardy Remembered (ed. Martin Ray)

References not given in the text are on the same page as the previous quotation.
 Preface

Nearly one-­fifth of the 919 poems included by Hardy in his eight collections
of poetry published between 1898 and 1928 (the year of his death at the age
of eighty-­seven) are concerned with his first wife, Emma.1 The poems that
make up the other four-­fifths of his oeuvre present a dizzyingly diverse
array of narratives and genres. Hardy liked to compare his approach to
poetry to that of a Gothic architect, and perhaps the only workable analogy
for prolonged immersion in the intricately patterned but bewilderingly
disjunctive compendium that is The Complete Poems in their totality is
wandering around an immense Gothic cathedral whose multifarious niches
can accommodate poems on any topic under the sun, from the death of
God to the infatuation of a turnip-­hoer with a lady whom he rescues when
the horses pulling her carriage bolt, from the feelings of a mongrel as he
realizes he is being deliberately drowned by his impoverished owner to
those of Edward Gibbon as he finishes The Decline and Fall of the Roman
Empire.2 Attempts to create a useful taxonomy of Hardy’s poems, or to
impose a chronological narrative of development on his eight highly
miscellaneous volumes (which tend to mix up poems from widely differing
phases of his writing life), founder on the monumental scale of his poetic
oeuvre and the openness to contingency and multiplicity built into his
ars poetica.
It has become routine for admirers of Hardy to marvel at the difficulty of
finding a critical language or approach commensurate with the range and
idiosyncrasies of his poetry. ‘It is nothing short of comical’, observed Donald
Davie in Thomas Hardy and British Poetry back in 1973,

1 The full titles of these eight collections are: Wessex Poems and Other Verses (1898), Poems
of the Past and the Present (1901), Time’s Laughingstocks and Other Verses (1909), Satires of
Circumstance, Lyrics and Reveries (1914), Moments of Vision and Miscellaneous Verses (1917),
Late Lyrics and Earlier (1922), Human Shows, Far Phantasies, Songs and Trifles (1925), and
Winter Words in Various Moods and Metres (1928).
2 ‘God’s Funeral’ (CP 326–9), ‘The Turnip-­Hoer’ (CP 703–6), ‘The Mongrel’ (CP 877),
‘Lausanne: In Gibbon’s Old Garden: 11–12 p.m.’ (CP 105–6).
xiv Preface

that a criticism which can make shift to come to terms with Ezra Pound or
Apollinaire, Charles Olson or René Char, should have to confess itself
unable to appraise with confidence a body of verse writing like Hardy’s,
which at first glance offers so much less of a challenge to tested assump-
tions and time-­honoured procedures.3

The fullest and most sophisticated recent account of the difficulties posed
by Hardy’s verse to the would-­be critic is by Marjorie Levinson. In ‘Object-­
Loss and Object-­Bondage: Economies of Representation in Hardy’s Poetry’
(2006), she argues that Hardy’s poems are unique in their indifference to
how they might be interpreted, and that this self-­sufficiency leaves the
reader stranded in a baffling void:

What we have here is a body of work that appears not to solicit or even to
acknowledge reading. It does not tell us how we should value it nor does it
appear to care whether or not we do. It withdraws from reading without a
hint of condescension, self-­absorption, or even self-­awareness.4

And yet, after wittily and eloquently staging the various dilemmas and
impasses involved in attempting to assess Hardy’s poetry with the techniques
used by critics to assess the work of other major twentieth-­century poets,
both Davie and Levinson develop analyses of individual poems that are at
once instructive and illuminating. There is no gainsaying, however, the
overall thrust of their arguments, that Hardy’s poetry and modern criticism
might be compared to oil and water, a point first made by Philip Larkin in a
review of some dispiriting volumes on Hardy published in 1966.5 While
critical tomes on the likes of Ezra Pound and T. S. Eliot and Wallace Stevens
and Elizabeth Bishop stream from the presses, monographs devoted to
Hardy’s poetry have been appearing at the rate of just one a decade.6
The title of this book is taken from ‘The Voice’, which opens ‘Woman
much missed, how you call to me, call to me . . .’ (CP 346). It is focused on

3 Donald Davie, Thomas Hardy and British Poetry (London: Routledge, 1973), 13.
4 Marjorie Levinson, ‘Object-­Loss and Object-­Bondage: Economies of Representation in
Hardy’s Poetry’, ELH 73 (2006), 550.
5 Philip Larkin, ‘Wanted: Good Hardy Critic’, in Required Writing (London: Faber & Faber,
1983), 168–74.
6 The most recent is Indy Clark’s Thomas Hardy’s Pastoral: An Unkindly May (London:
Palgrave Macmillan, 2015). Clark’s is the first book published just on Hardy’s poetry since Tim
Armstrong’s outstanding Haunted Hardy: Poetry, History, Memory (London: Palgrave
Macmillan, 2000).
 Preface xv

Hardy’s poetic depictions of Emma, and, more generally, on his conjugations

of the concept of romance, a concept fundamental both to his vision of
himself as a poet and to his understanding of human motivation. Hardy’s
notion of romance was shaped by his reading, by his class status, and by his
early experiences of falling in love. The earliest infatuation recorded in the
Life occurred when he was just nine or ten, and the object of his affections
was nearing forty. The wealthy, childless Julia Augusta Martin had moved
with her husband into the nearby manor house, Kingston Maurward, in
1844, and soon after ‘took up’ young Thomas:

she had grown passionately fond of Tommy almost from his infancy—­said
to have been an attractive little fellow at the time—­whom she had been
accustomed to take into her lap and kiss until he was quite a big child. He
quite reciprocated her fondness . . . In fact, though he was only nine or ten
and she must have been nearly forty, his feeling for her was almost that of
a lover. (L 23–4)

Around 1850, however, a conflict developed between the lady of the manor
and Hardy’s mother over young Tommy’s schooling which effectively
severed relations between the two, leaving Hardy torn, as he would be for so
much of his married life, between allegiance to his family and the attractions
and demands of a higher-­born woman. The startling impact on the young
Hardy of Julia Augusta Martin’s attentions and caresses can be gauged from
his response to a letter that she wrote congratulating him on the publication
of Far from the Madding Crowd in 1874, by which time she was in her
sixties, and he was a married man of thirty-­four:

She was now quite an elderly lady, but by signing her letter ‘Julia Augusta’
she revived throbs of tender feeling in him, and brought back to his
memory the thrilling ‘frou-­frou’ of her four grey silk flounces when she
had used to bend over him, and when they brushed against the font as she
entered church on Sundays. He replied, but, as it appears, did not go to see
her. Thus though their eyes never met again after his call on her in London
[a disillusioning experience which occurred in 1862], nor their lips from
the time when she had held him in her arms, who can say that both
occurrences might not have been in the order of things, if he had
developed their reacquaintance earlier, now that she was in her
widowhood, with nothing to hinder her mind from rolling back upon her
past. (L 104–5)
xvi Preface

There can be no doubting the formative nature of this early experience,

which Hardy remodelled into the plot of his first novel, The Poor Man and
the Lady, and which seems to have lingered in his memory as a compound
of romance and trauma.7 The episode, further, illustrates the protective
forcefield thrown over her four children by Hardy’s mother, Jemima, whose
clannishness was so extreme that she wanted them all to remain single and
live together in sibling couples. Only her eldest defied this taboo on
marriage.
Hardy frequently translated the journey that he made from his humble
workman’s cottage in Higher Bockhampton to St Juliot rectory in Cornwall
into the stuff of romantic legend, a legend primarily furnished by the
popular Victorian mythology of King Arthur and the Round Table as
expounded by such as Tennyson in Idylls of the King (1859–85) or Swinburne
in Tristram of Lyonnesse (1882). Perhaps the most uplifting aspect of Hardy’s
poetic account of his chance meeting in March 1870, on what was effectively
a business trip, with Emma Gifford, and of his wooing of her on his
subsequent visits to the Cornish coast, is the freedom with which he figures
himself as the noble knight Sir Tristram and Emma as a latter-­day Iseult.
I find his readiness to apply these myths to his and Emma’s love story,
dependent as it was on the Victorian railway network and postal system, as
inspiring as John Keats’s appropriation in Endymion of classical mythology,
which led the reviewer John Gibson Lockhart to denounce him as an uppity
Cockney who refused to know his station. For both Hardy and Keats
romance was a vector not only for erotic fantasy but for a defiant repudiation
of class conventions. What a social historian would record as the courtship
by a mason’s son currently employed as ‘an architect’s clerk’—as Hardy
defined himself in the census of 1871 (MM 123)—of the dowry-­less
daughter of a middle-­class family now fallen on hard times is transformed
in Hardy’s poetry into a love as legendary as that of any couple in the
Western canon.
This transformation occurred, however, only after Emma’s death at the
age of seventy-­two. In ‘A Dream or No’, included in his elegiac sequence
‘Poems of 1912–13’, Hardy ponders the ‘strange necromancy’ (CP 348) that
draws him to St Juliot, and the phrase captures what is perhaps most

7 See the poems ‘Amabel’ (CP 8–9) and ‘The Revisitation’ (CP 191–5). The Poor Man and the
Lady was never published, and the manuscript was eventually destroyed. Extended sections of
it, however, were incorporated into Hardy’s first three published novels and a revised and trun-
cated version was published in the New Quarterly Magazine in 1878 as ‘An Indiscretion in the
Life of an Heiress’.
 Preface xvii

peculiar about the poems discussed in this book. Hardy published just one
poem, ‘Ditty’ (dated 1870 and dedicated to E.L.G. (Emma Lavinia Gifford)),
that pays tribute to Emma in the three volumes that he issued when she was
alive, although a handful of others can be read as refracting aspects of their
marriage. All the other poems that make up his kaleidoscopic poetic
portrait of Emma, from her birth in Plymouth to her burial in Stinsford
churchyard, are necromantic forays into the past conducted by a man who
married his second wife some thirteen months after burying his first. Death,
in other words, was the portal through which Hardy gained imaginative
access to Emma’s emotions and experiences, as well as the source of his
compulsion to recreate her life. His discovery of her caustic diaries and of
her memoir Some Recollections in her attic room greatly fuelled this
compulsion.
There are numerous essays and articles on Hardy’s ‘Poems of 1912–13’
(see bibliography for a full listing), and excellent chapters on his poems
about Emma in various monographs on elegy and on Victorian and early
twentieth-­century poetry, as well as in general studies of Hardy’s writings.8
This is the first book-­length account, however, of the entire corpus of Emma
poems,9 as well as the first to pay attention to the role that poetry played in
their courtship, both as a shared passion—­as illustrated by the first of my
epigraphs—­and as a means of signifying his upward mobility. The majority
of Hardy’s poems about Emma are scattered across the four volumes that he
published between 1914 and 1925 (Satires of Circumstance, Moments of
Vision, Late Lyrics and Earlier, and Human Shows). Supplemented by much
contextual biographical material, these poems are here used to construct a

8 See in particular Peter Sacks, The English Elegy: Studies in the Genre from Spenser to Yeats
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1985), 227–59; Jahan Ramazani, Poetry of
Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (Chicago: University of Chicago Press,
1994), 47–68; Melissa F. Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality, and the Changing Shapes
of Elegy (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997), 43–61; Clifton R. Spargo, The Ethics of
Mourning: Grief and Responsibility in Elegiac Literature, (Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 2004), 165–208; Peter Howarth, British Poetry in the Age of Modernism
(Oxford: Oxford University Press, 2005), 147–81; Jane Thomas, Thomas Hardy and Desire:
Conceptions of the Self (London: Palgrave Macmillan, 2013), 164–91; Galia Benziman, Thomas
Hardy’s Elegiac Prose and Poetry: Codes of Bereavement (London: Palgrave Macmillan, 2018),
133–61; John Hughes, The Expression of Things: Themes in Thomas Hardy’s Fiction and Poetry
(Brighton: Sussex Academic Press, 2018), 143–66.
9 The nearest precedent is Carl J. Weber’s edition of Hardy’s Love Poems (London:
Macmillan, 1963). This comes with an extensive introduction, but one that fully bears out
Larkin’s complaint that Weber was prone to ‘journalistic vulgarities’ (Larkin, Required Writing,
173). See also Unexpected Elegies: “Poems of 1912–13” and Other Poems about Emma, selected,
with an introduction by Claire Tomalin (New York: Persea Books, 2010).
xviii Preface

web of critical readings that enable the reader to grasp with a new fullness
the multifaceted complexity of his portrayals of his wife. Despite the ‘deep
division’ and ‘dark undying pain’ of the last years of their marriage (CP 380),
there can be no denying that Emma was utterly crucial to Hardy’s success
as a writer, serving as encourager and amanuensis and, on occasion, collab-
orator during his career as a novelist, and then as muse and source of
­inspiration for the poems that he composed after her death. His obsessive
poetic recreations of the events of his first visit to St Juliot rectory, discussed
in detail in my Prologue, reveal how he figured the moment that she ‘opened
the door’ (CP 773) to him on the night of 7 March 1870 as the most im­port­
ant of his life. It was a moment rivalled for him in significance only by that
of her death.
This book is in four sections of two chapters each. The first section
assesses the very particular meanings and possibilities that poetry embodied
for Hardy, and his attempts to describe and make sense of what he claims he
always considered his primary vocation. Some six weeks before he died,
Hardy’s second wife, Florence, recorded the following conversation:

Nov. 28. Speaking about ambition T. said today that he had done all that
he meant to do, but he did not know whether it had been worth doing.
His only ambition, so far as he could remember, was to have some poem
or poems in a good anthology like the Golden Treasury.
The model he had set before him was ‘Drink to me only’, by Ben
Jonson. (L 478)

Jonson’s ‘To Celia’ perfectly exemplifies Hardy’s vision of poetry as at once

performing some kind of spiritual transfiguration and yet remaining
wedded to the particular:

The thirst that from the soul doth rise

Doth ask a drink divine;
But might I of Jove’s nectar sup,
I would not change for thine. (GT 118)

This accords with the most high-­romantic strains in Hardy’s own verse as
well as with his interest in, and talent for, lyrics that aim at the musical,
many of which he subtitled ‘Song’. He was also, however, acutely conscious
of the unlyrical aspects of the age in which he lived and, unlike, say,
Swinburne or Walter de la Mare (both of whose work he greatly admired),
 Preface xix

Hardy evolved a poetic idiom capable of registering all manner of

contemporary phenomena, from the boarding of military horses onto a
naval cargo ship to the dismal life of an East End curate, from a railway
station waiting room on a wet day to a second-­hand suit for sale in a pawn
shop.10 The two chapters of ‘What Poetry Meant to Hardy’ present a wide-­
ranging account of the various perspectives on the poetic articulated in his
fiction, in the Life, in his Poetical Matter and Studies, Specimens &c.
notebooks and his Personal Notebooks, as well as in the poems that he wrote
about poetry, such as ‘The Vatican: Sala delle Muse’, and about other poets,
particularly Shelley and Keats. It is intended to create an overarching
context for his poems about Emma, and to suggest the ways in which they
relate to his poetic oeuvre as a whole.
The rest of the book is roughly chronological. ‘Lyonnesse’ is focused on
Hardy’s depictions of Devon and Cornwall. It uses Some Recollections, along
with the various poems that Emma’s memoir inspired, to recreate her life
before she met Hardy, and examines his fascination with Charles churchyard
in Plymouth, where Emma’s parents and various other Giffords were buried,
visits to which prompted the poems ‘During Wind and Rain’ and ‘The
Obliterate Tomb’. I also explore the classical underpinnings of his vision of
Emma as the genius of the Cornish shore, and their shared interest in more
homely, local forms of superstition. The second chapter in this section
considers their four-­and-­a-­half-­year courtship; it draws on the many poems
that present incidents from the six trips that Hardy made to Cornwall
between 1870 and 1873 as well as on his Cornish novel, A Pair of Blue Eyes
(1873). It was during the composition and serialization of this novel that
Hardy, his confidence decisively bolstered by Emma’s belief in his literary
abilities, finally committed himself to a career as a writer rather than as an
architect.
Section three, ‘The Rift’, follows the narrative of their marriage as devel-
oped in poems from ‘Honeymoon Time at an Inn’ and ‘We Sat at the
Window’ (subtitled Bournemouth, 1875) to his imagining, in the elegy
‘Your Last Drive’, Emma’s thoughts and feelings in the days leading up to her
death. Where possible I play off Hardy’s poetic, epistolary, and autobio-
graphical accounts of the different phases of their marriage with Emma’s
own as expressed in letters sent to correspondents like Rebekah Owen and
Elspeth Grahame as well as in her travel diaries. The move back to

10 ‘Horses Aboard’ (CP 785–6), ‘An East-­End Curate’ (CP 713), ‘In a Waiting-­Room’ (CP 470),
‘ “A Gentleman’s Second-­Hand Suit’ ” (CP 883–4).
xx Preface

Dorchester in 1883 was undoubtedly one of the primary catalysts for the
eventual breakdown in their marital relations. Although being mistress of
Max Gate granted Emma a certain amount of power and status, she was
effectively condemned to live on Hardy’s terrain and forced to experience
on a regular basis the disapproval of his immediate family. Her letter of
February 1896 to Hardy’s sister Mary quoted at the beginning of Chapter 5
is the most signal instance of the anguish caused by proximity to Higher
Bockhampton. While it is not clear how Hardy experienced the complex
division of allegiances that resulted from his decision to settle permanently
on the outskirts of Dorchester, as far as his writing life went it proved such a
triumphant success that he was able, on the basis principally of the royalties
pouring in from Tess of the d’Urbervilles (1891), to give up writing fiction
and to devote himself to poetry.
The last section, ‘Afterwards’, deals with life after Emma. ‘Dear Ghost’
(Chapter 7) offers readings of various poems in which she appears to him as
a spectre and pays detailed attention to his reconfiguration of classical pre­
ce­dents, in particular Virgil’s Aeneas and Dido and Ovid’s Orpheus and
Eurydice. It is here I consider the best-­known of his elegies, such as ‘The
Voice’, ‘After a Journey’, and ‘At Castle Boterel’. And in my final chapter, after
outlining the various manoeuvres that resulted in Emma’s invitation to
Florence Dugdale to pay a series of extended visits to Max Gate in the sec-
ond half of 1910, I assess Hardy’s attempts to find a place for both ‘bright-­
souled women’ (CP 415) in the poetic narrative of his life. His last extended
imaginative work, The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall (begun
1916, completed 1923), transposes the menage à trois briefly attempted at
Max Gate into the love triangle played out between Sir Tristram and his two
Iseults, the Fair and the Whitehanded. Although Hardy can undoubtedly be
accused with some justice of missing Emma in life, the extended posthu-
mous pursuit of her traced in this book, culminating in her enthronement
in the Arthurian castle of Tintagel as the legendary Queen of Cornwall,
largely bears out the assertion that he made in a letter to Edward Clodd
some two weeks after her funeral: ‘One forgets all the recent years & differ-
ences, & the mind goes back to the early times when each was much to the
other—­in her case & mine intensely much’ (CL IV 239).
 Prologue
She Opened the Door

Of all the letters received and preserved by Thomas Hardy, it was a routine,
two-­sentence communication from George Crickmay, the owner of an
architectural practice based in Weymouth, that had the most decisive effect
on his life: ‘Dear Sir,’ wrote Crickmay on 11 February 1870 to his freelance
employee:

Can you go into Cornwall for me, to take a plan and particulars of a
church I am about to rebuild there? It must be done early next week, and
I should be glad to see you on Monday morning. (L 66)

This was sent to the Hardy family home in Higher Bockhampton, to

which Hardy had retreated from Weymouth a week or so earlier to continue
work on what would become his first published novel, Desperate Remedies
(1871). Absorbed in the intricacies of its sensational plot, which features
no fewer than three young architects (one of whom becomes a bigamist
and a murderer and then commits suicide, but one of whom gets to marry
the heroine), Hardy initially declined this commission. ‘But receiving’,
as he puts it in the Life, ‘a more persuasive request from Crickmay later,
and having finished the MS. of Desperate Remedies (except the three
or four final chapters) by the beginning of March, he agreed to go on the
errand’ (L 67).
The nearly completed novel was dispatched to the publisher Alexander
Macmillan (who would in due course reject it) on Saturday 5 March. On
the Monday Hardy rose at four in the morning and walked by starlight the
three and a half miles into Dorchester. His ‘cross-­jump journey, like a
Chess-­knight’s move’ (SR 55), as Emma later characterized it, involved
catching trains from Dorchester to Yeovil, from Yeovil to Exeter, from
Exeter to Plymouth, and then from Plymouth to Launceston, which he
reached around four in the afternoon. That was as near as the railways could

Woman Much Missed: Thomas Hardy, Emma Hardy, and Poetry. Mark Ford, Oxford University Press.
© Mark Ford 2023. DOI: 10.1093/oso/9780192886804.003.0001
2 Woman Much Missed

take him. For the last leg he had to hire a trap that conveyed him the 16
miles from Launceston to the rectory at St Juliot, where he was to stay.
In real time Hardy found his fourteen or fifteen hours of stop-­start
travelling merely ‘tedious’ (L 67). In poetic retrospect, however, this journey
came to assume the status of a legendary quest into a remote and magical
kingdom:

When I set out for Lyonnesse,

    A hundred miles away,
    The rime was on the spray,
And starlight lit my lonesomeness
When I set out for Lyonnesse
    A hundred miles away.

What would bechance at Lyonnesse

    While I should sojourn there
    No prophet durst declare,
Nor did the wisest wizard guess
What would bechance at Lyonnesse
    While I should sojourn there. (CP 312)

In the Life Hardy recalls that the ‘romantic sound’ of the name St Juliot had
struck his fancy the very first time that he heard it (L 66). It is not clear
whether he knew before his trip to Cornwall that the dilapidated church
he was to survey was only a few miles from the ruins of Tintagel, long
associated with the knights of the Round Table, and in particular with
the doomed lovers Tristram and Iseult, but certainly the mid-­Victorian
fascination with all things Arthurian pervades a number of his recreations
of the momentous events of 7 March. Hardy was saturated in the poetry of
Tennyson, the first instalment of whose Idylls of the King had appeared in
1859, and it is likely that he was also familiar with Matthew Arnold’s
narrative poem ‘Tristram and Iseult’ of 1852.
‘Arrived at St. Juliot Rectory between 6 and 7,’ Hardy noted in his brief
diary entry for 7 March: ‘Received by young lady in brown’ (L 77). Although
Hardy and Emma were both twenty-­nine, there was clearly an element of
exhilarating transgression in this first encounter. The Revd Caddell Holder
was in bed suffering from gout and his wife Helen, Emma’s older sister,
was ministering to him. ‘The dinner-­cloth was laid,’ Emma recalled in
her memoir of her life up until she married Hardy, ‘my sister had gone to her
husband, who required the constant attention of his wife. At that very
 Prologue: She Opened the Door 3

moment the front door bell rang and he [the architect] was ushered in.
I had to receive him alone, and felt a curious uneasy embarrassment at
receiving anyone, especially so necessary a person as the Architect. I was
immediately arrested by his familiar appearance, as if I had seen him in a
dream—­his slightly different accent, his soft voice’ (SR 55).1 Emma also
noticed a blue paper sticking out of his pocket, which she assumed to be an
architectural drawing. She was surprised, however, to be informed that this
blue paper was not a plan of St Juliot Church, but the draft of a poem.
This was clearly an important gambit on Hardy’s part. When he revealed
the contents of that blue paper on that first evening, he was emphatically
signalling to the young lady in brown that there was more to him than met
the eye; that, despite his ‘rather shabby great coat’ and ‘business appearance’
(Emma initially wrote the rather more damning ‘homely appearance’) and
‘yellowish beard’, and the fact (not of course initially disclosed) that his
father was a mason in the building trade, he had a strong claim to be
considered a member of the same social class as his hostess: for he was a
reader, and even a writer, of poetry (SR 55).
Repairs to the church of St Juliot were long overdue. The Revd Caddell
Holder’s predecessor had initiated proceedings, and the first appeal had
been launched back in the 1850s. A preliminary inspection had eventually
been undertaken by Hardy’s first employer, John Hicks (a family friend of
Holder’s) in 1867; but Hicks’s death two years later meant a new assessment
had to be made, and new plans drawn up. There was, according to Emma,
much excitement in the parish when it was confirmed that the replacement
architect was finally scheduled to arrive: ‘It seemed almost wonderful that a
fixed date should at last be given and the work set in hand, after so many
years of waiting, of difficulties and delays,’ she recalled in her memoir (SR 52).
It must also surely have crossed the minds of all three residents of the
rectory that the long-­awaited architect might possibly be a match for Emma,
whose chances of meeting a suitable husband, given her age and situation,
were exceedingly slim. No conclusive evidence of a plot to ‘ensnare’ Hardy
has emerged, but it may have been no coincidence that Holder was struck
down by gout just before the visiting architect’s arrival, leaving his sister-­in-­
law to welcome him alone.
----------------

1 The editors of Some Recollections explain that ‘square brackets indicate a word or words
added or substituted in the manuscript by Thomas Hardy’ and ‘words cancelled thus indicate a
cancellation that can certainly be attributed to Hardy’ (1).
4 Woman Much Missed

It was probably a servant rather than Emma herself who physically opened
the front door of the rectory to the visiting architect that evening; but the
moment of his first admission to Emma’s world furnished the dominant
image of the poem that, along with ‘When I Set Out for Lyonnesse’, most
fully acknowledges the profound transformation in Hardy that this meeting
would foster:

   She Opened the Door

She opened the door of the West to me,

    With its loud sea-­lashings,
   And cliff-­ side clashings
Of waters rife with revelry.

She opened the door of Romance to me,

    The door from a cell
    I had known too well,
Too long, till then, and was fain to flee.

She opened the door of a Love to me,

    That passed the wry
   World-­ welters by
As far as the arching blue the lea.

She opens the door of the Past to me,

   Its magic lights,
   Its heavenly heights,
When forward little is to see!
1913 (CP 773)

This poem was one of the many that poured from Hardy in the months after
Emma’s death. Unlike such as ‘The Going’ or ‘Your Last Drive’, it elides the
misunderstandings and antagonisms that afflicted the latter half of their
marriage, instead paying fervent tribute to the glorious possibilities ‘opened’
for Hardy by his relationship with Emma.
The first of these was the landscape of north Cornwall, to which he
returned again and again in his elegies for her, and where much of the
action of his third novel, A Pair of Blue Eyes, is set.2 In his 1895 preface to a

2 The plot of A Pair of Blue Eyes, as Hardy himself pointed out, prefigures that of Tess of the
d’Urbervilles (PBE 4). Its heroine Elfride Swancourt lives in a rectory in a fictional version of
St Juliot called Endelstow. She is initially attracted to a young visiting architect, Stephen Smith,
Another random document with
no related content on Scribd:
 Les notes manuscrites nous apprennent qu’il y a dans chaque
ksar un impôt et un seul ; celui qui doit permettre de subvenir aux
besoins des hôtes et des pauvres. Dans ce but tout individu valide
doit fournir une guessaa d’orge et quelques poignées de blé ; les
propriétaires de palmiers doivent une mesure déterminée de dattes
par groupes de cent palmiers (cette unité d’imposition — les cent
palmiers — porte le nom de mezrag). Il y a dans chaque ksar une
chambre commune où on emmagasine le produit de cet impôt en
nature pour y puiser le jour du besoin.
Auprès du ksar de Zeramra se dresse un tombeau de saint, aux
murailles duquel sont accotés des fagots. C’est la provision de bois
individuelle des habitants ; chacun y dépose la sienne parce qu’elle y
est en parfaite sécurité ; nul n’oserait en dérober un brin ; elle est
protégée efficacement par la crainte de ce saint particulier ; car ce
ne sont pas tous les saints en général qui ont le privilège de veiller
sur le bois à brûler. (Voir pl. XXXVI, phot. 67 et 68.)
Voilà donc un pays où la police est exercée par un tombeau, et
où le seul service public organisé est celui de l’assistance publique.
Ce sont deux détails charmants et touchants, et qui évoquent une
Salente. Si d’une vieille société défunte, dans quelques lignes de
fastes dépareillés, ces deux seules institutions avaient survécu, et
qu’on voulût à l’aide de ces fossiles uniques reconstituer tout le
corps social, on serait conduit à imaginer un peuple idéalement doux
et heureux, incarnation d’un rêve philanthropique. Elles font partie
intégrante de la société la plus violente et la plus misérable qui soit.
A Ougarta, les ksouriens invités à augmenter le débit de leurs
sources par un récurage facile, et dont ils reconnaissaient l’urgence,
suppliaient qu’on leur en donnât l’ordre, dût-on même n’en pas
surveiller l’exécution ; n’y ayant pas chez eux d’autorité d’où pût
émaner cette chose qui nous paraît si simple, un ordre administratif.
Curieux exemple d’imbécillité, d’aboulie sociale.
Les notes manuscrites donnent de curieux détails sur l’irrigation à
Beni Abbès, c’est-à-dire sur l’organisation de ce qui est la base
unique de la vie économique.
 La grande source a un débit de 15 à 18 litres à la seconde ; il
faut y ajouter le débit, insignifiant il est vrai, de neuf petites
foggaras.
Cette masse d’eau est divisée en 41 parts, chacune d’un jour ou
d’une nuit. Ce nombre étant impair, ceux qui à la première tournée
ont eu l’eau de jour se trouvent à la seconde l’avoir de nuit et vice
versa.
Chaque part d’arrosage (journée ou nuit) est divisée en cinq
redjala (pluriel de radjel). — Et chaque radjel est divisé lui-même en
soixante habbas.
Prix courant du radjel : 200 francs ; de la habba : 3 fr. 33.
Il existe un répartiteur, qui s’appelle habbar, et qui est établi près
de la mosquée. Il mesure le temps au moyen du vase de cuivre
percé d’un trou qui est d’un usage courant à Figuig et ailleurs sous le
nom de karrouba, et qui porte ici le nom de tsirira, un sablier d’eau,
à cela près que l’eau entre goutte à goutte dans le récipient tandis
que le sable fuit grain à grain de notre sablier. La tsirira est un
bateau troué qu’on fait flotter sur un baquet et qui coule en un
temps donné. En été on compte 18 tsirira de jour et 13 de nuit. En
hiver c’est l’inverse. La tsirira s’emplit donc 31 fois en vingt-quatre
heures, ce qui fait l’unité de temps équivalente à 46 minutes 27
secondes.
Le répartiteur chargé de la tsirira réunit par la partie supérieure
autant de feuilles de palmier qu’il y a de propriétaires ayant droit à
l’eau dans la journée ou dans la nuit, et à chaque tsirira il fait un
nœud à une feuille. Dès qu’il y a à la feuille autant de nœuds qu’il
revient de tsiriras au propriétaire, le successeur de celui-ci, qui
assiste à l’opération, sort en courant du ksar et crie à son métayer
ou à son esclave, posté dans le jardin, d’y mettre l’eau.
La plus grande latitude est laissée aux propriétaires pour se
céder la totalité ou une partie de leur eau, ou pour changer de tour
de répartition.
 La source étant située à quinze cents mètres environ de Beni
Abbès l’eau est amenée au moyen d’une séguia (canal à ciel ouvert).
La séguia vient-elle à se rompre hommes et femmes se précipitent
pour le réparer sur l’ordre de la djemaa. S’il y a dépense on la
répartit au prorata des droits de chacun.
Dans l’organisation vermoulue des oasis, la réglementation
traditionnelle de l’irrigation est apparemment ce qu’il y a de plus
solide et de plus respecté.
D’après Demontès[159] on a recensé dans l’annexe de Beni Abbès
6 469 habitants. Toute cette population parle arabe, exclusivement, à
partir de Beni Abbès, encore bien que les noms des ksars attestent
un vieux fonds berbère (Tametert, Timr’arin, etc.). Le long de l’oued
quand on vient du nord Mazzer est le dernier ksar où le berbère se
soit conservé.
[137] Se reporter à la carte en couleurs hors texte.
[138] Flamand, Aperçu général sur la géologie, etc., du bassin de l’oued
Saoura. Extrait des Documents pour servir à l’étude du Nord-Ouest
Africain, par Lamartinière et Lacroix, p. 37, etc.
[139] Voir carte Prudhomme. La montagne de sel a été vue, je crois,
par M. le capitaine Dinaux.
[140] Notons cependant l’existence, dans le laboratoire de géologie de
la Sorbonne, de clyménies envoyées par M. le lieutenant Bavière ;
elles proviennent, sauf erreur peu vraisemblable d’étiquette, de deux
points appelés Bou Maoud et Dkhissa, qu’on trouvera sur la carte à
l’intérieur de la chaîne. La présence en ces deux points du dévonien
supérieur est donc à peu près certaine. Ces clyménies, d’après M.
Haug, n’appartiennent pas au même étage que celles de Beni Abbès.
Il est évident que la chaîne d’Ougarta apparaîtra beaucoup moins
simple à mesure qu’on la connaîtra mieux.
[141] Est-ce un mot berbère ? faut-il le rapprocher du mot arabe qui
signifie noir ? la chaîne noire de Tabelbalet ? la première hypothèse
est de beaucoup la plus vraisemblable.
[142] A proximité de Beni Abbès, il y a là une question assez simple qui
pourrait tenter un officier du poste.
[143] M. le lieutenant Bavière a envoyé à la Sorbonne des clyménies qui
proviennent, sauf erreur, d’Ougarta et de Zeramra. La présence en
ces points du dévonien supérieur n’a certainement rien de surprenant.
Mais ces gisements de clyménies, que je n’ai pas vus, sont
nécessairement distincts des gisements à orthocères. Les schistes
marneux et les calcaires dans la sebkha d’Ougarta me paraissent au
contraire très susceptibles, d’après le facies, de contenir des
clyménies, quoique je n’en ai pas trouvé une seule.
[144] Voir Ém. Haug, Sur deux horizons à Céphalopodes du Dévonien
supérieur dans le Sahara Oranais (C. R. Ac. Sc., 6 juillet 1903).
[145] Haci Touil signifie « le puits profond ».
[146] Voir appendice VII (analyse du minerai).
[147] Voir appendice III.
[148] Notes manuscrites qui m’ont été communiquées au poste de Beni
Abbès par M. le capitaine Martin.
[149] Communication orale du Père de Foucault, le célèbre voyageur au
Maroc.
[150] On sait que Nazaréen est la traduction littérale de Nsara.
[151] Faidherbe, Langues sénégalaises, wolof, arabe, hassania, etc.
Paris, 1887.
[152] Les Touaregs du Niger portent ce nom de Gourdana ; ce sont, je
crois, les nègres qui le leur donnent en langue Sonr’aï. Y a-t-il là autre
chose qu’une simple coïncidence ?
[153] Bulletin du Comité de l’Afrique française, supplément du 15
janvier 1905.
[154] Voir là-dessus : Doutté, La Géographie, 1903, I, p. 185 et suiv.
[155] Depont et Coppollani, Les Confréries religieuses musulmanes, p.
501.
[156] Bulletin de la Société de Géographie d’Alger, 1904, p. 331.
[157] De Foucault mentionne un usage analogue. « La debiha est l’acte
par lequel on se place sous la protection perpétuelle d’un homme ou
d’une tribu. Cette expression a pour origine l’ancien usage, qui n’est
suivi aujourd’hui qu’en circonstances graves, d’immoler un mouton
sur le seuil de l’homme à qui on demande son patronage. » (De
Foucault, p. 130 ; voir aussi Bulletin du Comité de l’Afr. fr., suppl. de
janvier 1905, p. 20.)
[158] Communication orale du capitaine Martin, commandant l’annexe
de Beni Abbès, jadis officier de bureau arabe chez les Trafi. On
trouvera d’ailleurs l’idée développée dans : Bernard et Lacroix,
Évolution du Nomadisme.
[159] Bulletin du Comité de l’Afrique française, janvier 1903, p. 12.
 CHAPITRE VI

G O U R A R A E T T O U A T [160]

Le Touat, le Gourara et le Tidikelt forment un complexe d’oasis,

dont l’unité géographique est incontestable, et qui pourtant n’a pas
d’appellation commune. Il en a bien une dans l’usage courant, il est
vrai, celle de Touat ; mais on ne peut pas s’en contenter, puisque le
nom de Touat, dans son sens restreint et précis, le seul adéquat,
s’applique seulement à une des trois provinces.
M. Flamand a cherché a combler cette lacune d’onomastique
avec le néologisme improvisé d’archipel Touatien du Sahara.
Le Touat (lato sensu), et l’on pourrait dire aussi « le groupe
occidental » s’oppose au groupe oriental d’Ouargla. L’un se rapporte
à l’oued Igargar, et l’autre à l’oued Messaoud : l’un a des puits
artésiens et l’autre des foggaras. Les oasis du groupe Touatien,
d’ailleurs, se continuent toutes les unes les autres en « rue de
palmiers », vivant dans une certaine mesure d’une vie commune. A
quelques restrictions près, elles s’abreuvent à la même nappe d’eau,
celle qui sourd à la base du Tadmaït dans les grès Albiens ; toutes
les oasis en effet depuis el Goléa jusqu’à In Salah, en passant par
Timmimoun et Adr’ar, jalonnent fidèlement en un immense demi-
cercle le pied de la falaise terminale du Tadmaït.
Cela n’empêche pas que les trois provinces ont un nom et une
individualité distincts. Le Tidikelt en particulier doit être étudié à part
pour des raisons à la fois géologiques et ethnographiques. Le Touat
et le Gourara, en revanche, se pénètrent assez mutuellement pour
qu’il y ait intérêt à les rapprocher dans une étude commune.

Géologie du Gourara.
 Le Gourara, comme la Saoura, et d’ailleurs comme le Touat, est
essentiellement une pénéplaine primaire, entrevue à travers les
déchirures d’un placage horizontal de terrains plus récents. Ces
derniers sont crétacés et mio-pliocènes.

Terrains crétacés. — Les terrains crétacés du Gourara sont

bien et anciennement connus. Leur âge est déterminé par les
fossiles abondants d’el Goléa ; on retrouve ces fossiles d’ailleurs tout
le long de la grande falaise calcaire, qui borde le Gourara au sud et
que les indigènes appellent le Baten ; cette falaise est le dernier ou,
si l’on préfère, le premier étage des plateaux calcaires du Tadmaït ;
elle est turonienne.
Ces calcaires turoniens reposent directement et en concordance
sur des marnes ou des argiles gypseuses (cénomaniennes ?), qui
reposent elles-mêmes sur des grès à sphéroïdes. Cette formation ne
contient d’autres fossiles que des arbres silicifiés en abondance ; il
n’a jamais été fait une étude quelconque de ces fossiles végétaux ;
mais les grès à sphéroïdes, autrement dits à dragées, contenant des
arbres silicifiés, sont bien connus dans le sud de l’Algérie.
On les a signalés à Beni Ounif, ils sont très développés dans la
chaîne des Ksour, au djebel Amour, à Djelfa, où ils ont été bien
étudiés par Ritter, et où ils sont incontestablement d’âge albien[161].
La parité de facies n’implique pas nécessairement celle de l’âge :
notons pourtant que partout, au Grouz, à Djelfa, au Gourara, la
succession et la puissance des trois étages est la même : grès
albiens, argiles gypseuses cénomaniennes (?), calcaires turoniens,
avec une puissance totale de 100 à 150 mètres. Sur la route suivie
par la mission Foureau, au Djoua, une formation gréseuse et
argileuse à lits de gypse a livré des ossements fossiles de poissons ;
M. Haug lui attribue un âge albien et un caractère lagunaire[162].
L’attribution de nos grès à l’albien reste pourtant incertaine ;
cette formation dépourvue de fossiles marins, et qui renferme en
revanche de gros troncs d’arbres, est probablement continentale ;
l’uniformité du facies est assez remarquable, elle n’est pas absolue
pourtant, il y a des intercalations argileuses, des poudingues d’un
type très aberrant (falaises de Taourirt par exemple) ; cette
formation peut représenter des dépôts continentaux d’âges très
divers.
Dans l’Atlas les grès albiens ne sont pas le moins du monde le
terme inférieur de la série crétacée. Ils reposent sur des assises
infra-crétacées à fossiles marins, calcaires urgo-aptiens, grès et
calcaires néocomiens. Ces étages font certainement défaut au
Gourara et dans tout le Sahara ; partout où le contact est visible,
c’est-à-dire en un grand nombre de points, on constate que les grès
albiens reposent directement sur le substratum primaire. Ici donc
comme à Colomb-Béchar nous constatons la transgression
cénomanienne.

Tertiaire. — Nous retrouvons ici le Mio-Pliocène (?) avec ses

caractéristiques habituelles (base plus ou moins sableuse et chapeau
calcaire). Il joue vraisemblablement un rôle important dans le
Gourara septentrional, que je n’ai pas vu (les oasis éparses dans
l’erg au nord de la sebkha). Depuis Ksabi on le suit jusqu’à Charouin,
en ce dernier point il est couronné par une croûte calcaire épaisse
d’un mètre, au-dessous de laquelle on distingue dans la falaise (très
masquée d’éboulis) une formation gréso-argileuse en feuillets
minces, très chargée de gypse.
Là se place la limite méridionale du Mio-Pliocène, au sud de la
sebkha on ne le revoit plus, sauf en lambeaux insignifiants ; on ne le
retrouvera plus, en tant que grande formation continue et puissante,
ni au Touat, ni au Tidikelt, ni au Sahara central. Ces couches, bien
caractérisées en somme, que nous avons appelées mio-pliocènes
(terrain saharien de Pomel, terrain des gour de Flamand), restent
collées à l’Atlas, elles représentent manifestement l’amas de ses
déjections, depuis qu’il a commencé à surgir, à l’époque oligocène.
Et il va sans dire qu’on retrouve ailleurs, dans tout le Sahara, des
dépôts continentaux susceptibles d’être fort anciens, tertiaires, mais
ils sont extrêmement loin d’avoir cette masse énorme, et cette
uniformité de facies, qui donnent au Mio-Pliocène subatlique une
sorte d’individualité.
Le Gourara est une région déprimée, le point le plus bas entre
l’Atlas au nord et le Tadmaït au sud. — C’est la cuvette allongée,
ouverte à l’ouest, vers laquelle convergaient tous les oueds
quaternaires de l’Atlas (oued Namous, oued R’arbi) et du Tadmaït
(oued Aflissès). Il y a apparence que ces oueds, venus de tous les
points de l’horizon, se réunissaient ici en une grande artère, affluent
de la Saoura. Il est certain, en tout cas, qu’on les voit se réunir dans
la sebkha de Timimoun, étirée vers le S.-O. sur 80 kilomètres de
long.
L’érosion de ce grand réseau a largement mis à nu le sol de la
pénéplaine primaire.
Il court une large bande primaire, somme toute, entre les
palmeraies du nord qui doivent leurs eaux aux couches tertiaires, et
les palmeraies du sud qui doivent la leur aux couches crétacées.
Malheureusement, cette bande primaire est souvent voilée par
des dunes, des dépôts quaternaires, des témoins tertiaires ou
crétacés ; et par surcroît, là même où elle affleure elle est bien loin
d’avoir été étudiée d’une façon suffisante.
La série des étages primaires semble très complète depuis le
Dévonien.

Dévonien inférieur. — Du Dévonien inférieur on n’a pas

rapporté de fossiles. Mais on a de bonnes raisons stratigraphiques
pour rapporter à cet étage les grès blancs à patine noire dont le
facies rappelle ceux d’Ougarta et du Mouidir.
Dans la région qui nous occupe, ces grès ne tiennent plus qu’une
place subordonnée. Au delà de Foum el Kheneg, la chaîne d’Ougarta
se continue par des débris ennoyés. A Ksabi, les grès éodévoniens
ne constituent plus qu’une arête de 500 mètres d’épaisseur et de 50
mètres de relief.
 Entre Ksabi et Timimoum on revoit les grès éodévoniens une
première fois à la Gara Zaleg (et au sud de cette Gara), une seconde
fois à mi-chemin entre Tesfaout et Timimoun.
Ces deux fois l’Éodévonien affleure au cœur d’un anticlinal
hercynien.
En somme, l’Éodévonien ne s’étale plus largement, il est masqué
presque partout par des couches moins anciennes.

Dévonien moyen. — La présence du Dévonien moyen est

constatée authentiquement dans la région étudiée. Il est représenté
par des calcaires amarantes qui contiennent de nombreux fossiles,
entre autres Calceola sandalina.
Les premiers échantillons rapportés par M. le commandant
Laquières ont été recueillis « à trois heures de marche avant
d’arriver à Charouïn par le sud (route des Ouled Rached), dans un
fond pierreux de 3 kilomètres de largeur[163] ». Mes propres
échantillons proviennent d’un point voisin, mais que je ne crois pas
rigoureusement identique ; j’y reviendrai.
Sur la route entre Fgagira et Charouïn (à 10 kilomètres du
premier point) on rencontre d’autres calcaires amarantes, d’aspect
analogue à ceux dont il vient d’être question. Ils ne contiennent pas
à ma connaissance Calceola sandalina ; je n’y ai trouvé que des
Orthocères indéterminables et des Zaphrentis. Leur position
stratigraphique permet de croire qu’ils représentent un autre
affleurement de Dévonien moyen.

Dévonien supérieur. — On connaît dans la région considérée

au moins deux gisements du Dévonien supérieur. — A Fgagira, les
fossiles se trouvent dans des calcaires en bancs minces intercalés
dans des bancs d’argiles beaucoup plus puissants.
Au sud de Charouïn, route d’Ouled Rached, la formation est
constituée à la base par du calcaire violacé très compact, et au-
dessus par des schistes mous en minces feuillets rougeâtres.
 Les deux gisements ne sont pas contemporains ; tous deux sont
du Dévonien supérieur, mais celui de Charouïn représente « un
niveau incontestablement plus élevé ». « Le niveau est
probablement le même qu’à Beni Abbès » et l’aspect pétrographique
du gisement présente en effet de l’analogie (malgré l’énorme
distance entre les deux).
Charouïn représente l’étage à Clyménies et Fgagira la « zone à
Gephyroceras intumescens ». Ce sont « deux niveaux fossilifères du
Dévonien supérieur, nettement dessinés par des faunes riches et
caractéristiques. Leurs affinités paléontologiques avec les couches du
même âge de l’Allemagne centrale sont tout à fait remarquables et
accentuent encore le caractère « hercynien » ou mieux « armorico-
varisque » des chaînes paléozoïques du Sahara septentrional[164] ».

Les Ktoub. — Ces formations du Dévonien moyen et supérieur

tiennent en superficie un espace bien restreint. La roche la plus
répandue de beaucoup est malheureusement d’un âge difficile à
préciser.
Ce sont des schistes feuilletés passant à des grès en plaquettes,
de couleur sombre, dans les tons violet noir. Les indigènes les
appellent ktoub (feuillets de livre) et les redoutent pour les pieds de
leurs chameaux, que les ktoub sont susceptibles de couper comme
au couteau.
Ces schistes ne sont pas tout à fait dépourvus de fossiles. Sur la
route de Tesfaout à Timimoun, à quinze kilomètres environ de ce
dernier point (rive occidentale de la Sebkha), j’ai trouvé dans les
schistes, à proximité d’une lentille calcaire, un Céphalopode que M.
Henri Douvillé et M. Haug ont vu et qui est une goniatite
indéterminée.
Sur la rive orientale de la sebkha (route de Timimoun à Deldoul),
le commandant Deleuze a recueilli des échantillons de grès en
plaquettes, couverts de Leptæna (M. Haug ne croit pas pouvoir
préciser l’étage).
 Enfin, M. Chudeau a recueilli quelques fossiles, qui ne sont pas
encore parvenus en Europe.
Tout cela n’est pas concluant, je crois.
D’autre part, à Fgagira, on voit les ktoub reposer directement, et,
à ce qu’il semble en concordance sur les couches à Gephyroceras.
Dans la sebkha de Timimoun (comme aussi au Touat), on voit aussi
le calcaire carboniférien reposer directement sur les ktoub. Et ceci
permettrait de conclure assez légitimement à l’âge dévonien
supérieur des Ktoub.
Pourtant, dans le gisement dévonien moyen (ou présumé tel), à
10 kilomètres est de Fgagira, des ktoub bien nets sont intercalés
entre les bancs calcaires. D’autre part le Silurien supérieur au
Sahara, on le verra, est probablement représenté par des ktoub à
graptolites. Il semble donc que cette formation, quoique d’aspect
assez homogène, ne soit pas nécessairement synchronique.
Comme il faut conclure, on a attribué les ktoub, sur la carte, au
Dévonien supérieur, partout où il y avait doute sur leur âge. Mais
naturellement la question reste entière.
Ajoutons, pour être complets, qu’un forage pratiqué dans la
palmeraie de l’Aouguerout a ramené au jour, d’une faible profondeur
(une dizaine de mètres)[165] un fossile, que M. Chudeau croit
dévonien, sans pouvoir préciser l’étage.

Carbonifère. — Des calcaires carbonifères riches en fossiles se

montrent dans le nord du Gourara, à la lisière des dunes.
Sur la route de Ksabi à Charouïn par H. Mallem, à 20 kilomètres
de Ksabi, le sentier traverse des calcaires bleu sombre et amarante,
fossilifères, plongeant légèrement à l’est. M. Haug les croit
carbonifériens.
C’est dans l’angle nord-est de la sebkha de Timimoun que le
Carboniférien est le plus largement étalé.
 Dans la sebkha même, exactement à la hauteur de Timimoun, on
voit reposer sur les ktoub, d’abord des calcaires bleus fossilifères,
puis des marnes contenant beaucoup de fossiles libres.
Dans l’erg au nord de la sebkha, à Tala, Kali, Ouled Saïd, el Hadj
Guelman on retrouve le calcaire bleu fossilifère à Productus.
A noter que le Carboniférien peut être aussi développé au sud de
la sebkha qu’au nord.
En effet à Timimoun même, au-dessous du ksar, et par
conséquent au sud de la Sebkha, on voit le Carboniférien s’enfoncer
sous le Crétacé.

L’allure des plissements hercyniens. — Ces formations

primaires sont affectées de plis hercyniens sur la direction desquels
on a le droit d’être assez affirmatif.

Fig. 42. — Coupe du synclinal de Fgagira. — Échelle : 1/300 000.

(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 751, fig. 12.)

Synclinal de Fgagira. — Les dépôts de Fgagira (fig. 42) forment

manifestement un synclinal dont l’épaulement sud-occidental est
formé par les derniers débris de la chaîne d’Ougarta, au delà de
Foum el Kheneg — les trois étages dévoniens sont représentés —
l’orientation du pli est N.-O.-S.-E.
Synclinal au sud de Charouïn. — Les dépôts au sud de Charouïn
forment un autre synclinal (fig. 43). J’y ai observé des couches du
Dévonien moyen et d’autres du Dévonien supérieur. Les calcaires
amarantes à Calceola sandalina que j’ai vus constituent l’épaulement
du synclinal du côté de Charouïn, ils plongent énergiquement au
sud-ouest. Si j’ai bien compris les explications qui m’ont été
données, les fossiles Laquière provenaient de l’épaulement opposé
(côté d’Ouled Rached) que je n’ai pas vu, mais où le Dévonien
moyen serait largement découvert et étalé à l’air libre. Les dépôts
dévoniens supérieurs au cœur de l’anticlinal plongent légèrement au
N.-E.
Il n’est donc pas douteux que ce synclinal ait à peu près la même
orientation que le précédent N.-O.-S.-E.
Les deux coupes ont d’ailleurs un air de parenté. Ce pli ne
semble pas symétrique. Les plongées les plus rapides regardent
l’ouest.
En somme entre Ksabi et Charouïn les plis hercyniens sont
manifestement orientés N.-O.-S.-E.

Fig. 43. — Coupe du synclinal au S.-O. de

Charouïn. — Échelle : 1/200 000.
(Bull. soc. géol. Fr., 4e série, t. VI. p. 752, fig.
13.)

Bords de la Sebkha. — Ce qui est curieux c’est que plus à l’est la

direction est toute différente.
Sur la route la plus orientale et la plus directe de Charouïn à
Ouled Rached (fig. 44), celle qui coupe la dune au lieu de la
contourner, il est malaisé sans doute de deviner l’allure du Dévonien
sous-jacent (précisément à cause des dunes) ; pourtant, j’ai noté au
départ de Charouïn, à l’entrée de l’erg, des affleurements orientés
S.-O.-O.-N.-E.-E. Nous sommes tout près du synclinal à couches
fossilifères, une dizaine de kilomètres peut-être et pourtant dans
l’intervalle la direction des plis a obliqué de près de 90°. Dans la
sebkha même et sur ses bords l’allure des plis est assez compliquée.
Un pli anticlinal bien marqué, orienté grossièrement est-ouest est
transversal au grand axe de la sebkha à peu près en son milieu à la
hauteur de Beni Melouk. Aussi bien la sebkha est-elle nettement
étranglée en ce point.
Au sud et au nord de ce point les bandes de ktoub sont
franchement allongées dans le même sens que le grand axe de la
sebkha S.-O.-N.-E. C’est bien net en particulier au pied du ksar de
Timimoun où les couches carbonifériennes plongent est 64° sud
(154° à partir du nord en comptant par l’est) (fig. 45).

Fig. 44. — Route directe entre Charouïn et O. Rached. — Échelle : 1/400 000.
(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 752, fig. 14.)

Enfin au nord de la sebkha dans la région de Tala, Kali, el Hadj

Guelman, les plis hercyniens ont subi une nouvelle torsion, ils sont
orientés franchement N.-S. A Tala les couches plongent à 274° soit
sensiblement O. vrai.
Il semble bien qu’on ait le droit de conclure comme suit :
La Gourara est pour les plis hercyniens une zone de
rebroussement — à l’ouest de Charouïn ils ont une direction qu’on
pourrait appeler armoricaine — sur les bords de la sebkha une
direction qu’on pourrait appeler varisque.
Antérieurement, nous avons abouti à des conclusions analogues.
Les plis de la Zousfana seraient varisques — ceux d’Ougarta
armoricains.
 Fig. 45. — Coupe de la sebkha de Timimoun. —
Échelle : 1/200 000.
Cr, Crétacé ; Cc, Carboniférien.
(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 753, fig. 15.)

Failles récentes. — Il n’est pas douteux que la topographie

actuelle ne doive beaucoup à des failles récentes.
Un examen attentif révélera je crois des diaclases en relation
avec la sebkha de Timimoun.
En tout cas les ksars de l’Aouguerout sont bâtis sur une muraille
de couches crétacées verticales (argiles et grès), qui se dresse
brusquement au milieu des couches voisines horizontales. Il y a là
certainement un accident post-crétacé, qui a ramené, on l’a vu, le
sous-sol primaire à proximité de la surface, et en amont duquel les
foggaras vont capter la nappe d’eau (fig. 52).
La palmeraie d’Ouled Mahmoud est, elle aussi, en relation avec
des diaclases qui ont amené dans le crétacé la formation d’une
cuvette synclinale[166]. Aussi bien on sait depuis longtemps que les
couches crétacées du Sahara sont faillées.

Géologie du Touat.

Le Touat est une grande plaine de composition géologique très

complexe. L’horizontalité en est due à des dépôts pour la plupart, je
crois, crétacés. A travers les fenêtres de ces dépôts, on peut
observer çà et là la pénéplaine hercynienne sous-jacente. Le
Dévonien et le Carboniférien sont certainement représentés.

Éodévonien. — A la limite du Touat et du Tidikelt, à Aïn Cheikh,

un gisement fossilifère éodévonien est connu depuis quelque temps
déjà[167]. Ce sont exactement les mêmes roches et les mêmes
fossiles qui existent dans tout l’Ahnet et dans tout le Mouidir.
Au Touat proprement dit, en revanche, je ne connais pas de
gisement de fossiles éodévoniens. Mais plusieurs affleurements me
semblent devoir être rapportés à cet étage.
Le djebel Heirane est composé presque tout entier de grès fin et
dur, à cœur blanc et à patine noire, c’est-à-dire d’une roche que
nous sommes habitués à considérer comme caractéristique de
l’Éodévonien.
Ces mêmes grès, ou du moins, des grès d’aspect tout à fait
analogue, se retrouvent à 20 kilomètres nord-est de Haci Sefiat sur
la route de Tesfaout.

Dévonien moyen. — Dans toute l’étendue du Touat, y compris

le gisement d’Aïn Cheikh, je ne connais pas de fossiles
mésodévoniens.

Fig. 46. — Coupe du Timmi au dj. Heirane. — Échelle : 1/600 000.

Cri, Crétacé inférieur.
(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 754, fig. 16.)
 Les Ktoub. — Au Touat comme au Gourara un rôle relativement
considérable est joué en surface par des schistes durs, fissiles, pour
lesquels nous avons adopté la dénomination indigène de ktoub.
Immédiatement à l’ouest du Timmi, en particulier, s’étend un
lambeau important de ces roches. Elles ont tout à fait l’aspect des
ktoub du Gourara. Je n’y ai cependant pas trouvé un seul fossile,
malgré des recherches que le voisinage d’Adrar rendait faciles. En
revanche, j’ai constaté à l’ouest de Temassekh la superposition en
concordance à ce qu’il semble de Carboniférien fossilifère
incontestable sur les ktoub comme à Timimoun. Au même point une
lentille calcaire dans les ktoub. Il paraît donc possible, sous bénéfice
d’inventaire, de les considérer provisoirement comme
supradévoniens (fig. 47).
Notons pourtant que M. Mussel attribue aux ktoub du Timmi un
âge silurien, parce qu’il les trouve identiques à ceux de l’Iguidi[168],
ce qui est une constatation intéressante. En l’absence de fossiles
toutes les attributions sont possibles et indifférentes ; tous les
schistes noirs se ressemblent ; ceux du Gourara, qui contiennent des
fossiles dévoniens, ne m’ont pas paru différents des schistes
alunifères siluriens (?) d’Aïn Chebbi. Ceux du Timmi restent
certainement indéterminés.

Carboniférien. — On trouve au Touat un grand nombre de

gisements fossilifères carbonifériens. Aïn Cheikh mis à part, l’étage
carboniférien paraît ici le seul fossilifère ; en revanche il l’est
abondamment.

Fig. 47. — Coupe de Temassekh à Haci Sefiat. — Échelle : 1/600 000.

(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 755, fig. 17.)
 Voici l’ordre des gisements en allant du nord au sud.

Fig. 48. — Le Carbonifère (Cc) de Tazoult.

(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 754, fig. 8).

a) A une douzaine de kilomètres dans l’ouest de Temassekh (fig.

47) ; c’est le point où on voit le Carboniférien reposer sur les ktoub.
En venant de l’ouest on rencontre d’abord un banc de calcaire blanc
puis un autre de calcaire jaunâtre fossilifère peu cohérent, puis un
autre de calcaire amarante très fossilifère. Ces bancs sont séparés
par des couches de marne ou d’argile.
b) Tazoult. — A côté du ksar de Tazoult, un tout petit pointement
— à la base calcaire bleu massif, au-dessus grès en plaquettes. Au
sommet alternance en bancs minces de calcaires noir et blanc, puis
calcaire massif (fig. 48). — (Notons un affleurement d’ophite). Le
facies rappelle les calcaires carbonifères du nord, ceux d’Igli.
c) Aïn Cheikh. — A l’ouest de la source, des couches calcaires
peu épaisses dans des marnes ou des argiles puissantes. Fossiles
superbes libres dans les marnes.
d) A l’est d’Hacian Taïbin couches fossilifères que M. Chudeau
analyse comme suit :
1o A la base : grès en bancs minces, avec quelques intercalations
d’argile et de calcaire.
2o Grès brunâtre, en bancs épais de 1 à 2 mètres ; plongée 45°.
3o Calcaire à fossiles siliceux.
4o Calcaire bleu foncé en bancs de 30 centimètres à 1 mètre ;
plongée 45° ; débris de Productus.
 e) Très loin dans l’ouest, au coude de l’oued Messaoud, avant
Haci Rezegallah, des calcaires compacts pétris de fossiles ; les
mêmes calcaires apparaissent le long de l’oued Messaoud, plus au
nord ; ces calcaires reposent en corniche sur des argiles ou des
marnes, et grâce à cette circonstance l’oued s’y est encaissé
profondément.
Tous ces gisements donnent les mêmes fossiles, dinantiens
d’après M. Haug.

Plissements hercyniens. — Au point de vue stratigraphique le

gisement de Rezegallah est tout à fait à part ; je n’y ai vu que des
couches horizontales ; et, sous réserve, puisque l’étendue des
couches observées est assez restreinte, je suis tenté de croire que
nous sommes ici en dehors du domaine des plissements hercyniens.
Leur limite occidentale passerait donc quelque part entre Hacian
Taïbin et Haci Boura.
Le petit affleurement éodévonien auprès de Haci Sefiat est lui
aussi sensiblement horizontal, de même que les couches gréseuses
de même facies qui constituent le djebel Heirane. Au pied du djebel
Heirane à l’est on voit des ktoub, supposés néo-dévoniens (?),
verticalement redressés, en contact évidemment anormal avec les
grès éodévoniens (miroirs de faille).
Sous bénéfice d’inventaire je croirais que cette faille court du
djebel Heirane à Haci Boura (autrement dit Rezegallah), et qu’elle
délimite les domaines hercyniens et calédoniens.
Le Vorland occidental du Touat, erg d’Iguidi, région de Taoudéni,
reste encore très peu connu ; pourtant outre les documents de Lenz,
nous disposons maintenant de ceux qui ont été recueillis par le
capitaine Flye Sainte-Marie, par le lieutenant-colonel Laperrine et par
leur compagnon le lieutenant Mussel.
Il semble incontestable que toute la grande région des Eglab, au
cœur du fer à cheval des dunes de l’Iguidi, est un massif archéen ou
éruptif complètement en dehors de la zone des plissements
hercyniens.
M. Mussel[169], au voisinage de Taoudéni, Lenz auprès de
Tindouf, ont vu le Carboniférien horizontal sur d’immenses étendues.
Tout se passe donc, en tout cas, comme si la limite occidentale des
plissements hercyniens passait tout près du Touat à l’ouest et tout
près de la chaîne d’Ougarta au sud-ouest[170] à l’est de la ligne Dj.
Heirane-H. Boura tous les affleurements primaires du Touat sont
nettement plissés.
A la limite du Touat et du Tidikelt, entre djebel Aberraz et Aïn
Cheikh, court un pli hercynien, dont l’axe est éodévonien ; c’est un
pli énergique, uniformément déversé vers l’est, sa direction est nord-
sud. On en fera au chapitre suivant une étude plus détaillée.
On ne peut pas être aussi précis au sujet des autres plis
hercyniens du Touat ; on les devine plutôt qu’on ne les voit, encore
que leur existence soit incontestable. Le Carboniférien de Tazoult
forme un dôme anticlinal bien net, fermé au sud et brusquement
interrompu au nord par une cassure.

Fig. 49. — Coupe de Tesfaout à Haci Sefiat. — Échelle : 1/600 000.

q, Quaternaire.
(Bull. Soc. géol. Fr., 4e série, t. VI, p. 758, fig. 20.)

A l’ouest de Temassekh, les couches primaires (carbonifériennes

et supradévoniennes) plongent à l’ouest, mais avec un pendage de
plus en plus accusé à mesure qu’on s’approche de Temassekh ; elles
finissent par être tout à fait verticales. La direction du pli est N.-N.-
O.-S.-S.-E., faisant un angle d’une vingtaine de degrés avec la ligne
nord-sud. Il semblerait naturel d’admettre que ce tronçon de pli, à
en juger par sa direction et sa proximité topographique, est la
continuation de celui qu’on a vu s’amorcer à Tazoult.
A Tesfaout l’affleurement primaire (ktoub supradévoniens ?) est
composé de couches qui plongent vers l’est. La direction du pli est
N.-N.-O.-S.-S.-E. (angle de 28° avec nord-sud).
Au Timmi, à l’ouest de la Sebkha, autre affleurement très étendu
de ktoub supradévoniens. Les couches sont redressées au voisinage
de la verticale, elles m’ont paru pourtant avoir une tendance à
plonger vers l’est. La direction du plissement est N.-N.-O.-S.-S.-E.
(angle de 22° avec nord-sud).
Tout cela en somme est bien fragmentaire. Il semble pourtant
qu’on puisse risquer la conclusion suivante.
Au large du Touat les couches primaires sont affectées de
plissements hercyniens dirigés N.-N.-O.-S.-S.-E. Et c’est d’ailleurs une
direction qu’on retrouve bien nette, avec une inflexion plus marquée
vers l’ouest, dans la chaîne d’Ougarta.
En somme, sur toute la distance entre le Tidikelt et l’Atlas, la
virgation de la chaîne hercynienne apparaît nettement. Franchement
nord-sud au Tidikelt la direction des plis s’infléchit progressivement
jusqu’à N.-O.-S.-E., d’un côté, tandis que de l’autre on voit apparaître
par rebroussement la direction N.-E.-S.-O. (Timimoun, Zousfana) ; à
partir du Gourara la structure est en éventail (fig. 50).
Crétacé. — Ce sont les terrains horizontaux d’âge post-primaire
qui tiennent au Touat de beaucoup la plus grande place en
superficie. On a déjà dit que tout le pays est une immense plaine.
Mais l’attribution de ces terrains horizontaux à tel ou tel étage est
assez délicate.
A l’est du Touat le problème est simple ; la route d’Adrar à In
Salah par Ilatou et Matriouen ne sort pas du Crétacé. Elle traverse le
grand plateau calcaire du Tadmaït. Une petite falaise calcaire que
l’on franchit une quinzaine de kilomètres avant d’arriver au puits
d’Ilatou en marque le début à l’ouest. Sur l’âge de ces calcaires nous
sommes renseignés par des gisements fossilifères. Le plus rapproché
du Touat, à ma connaissance est celui que j’ai trouvé à Matriouen
(rive gauche de l’oued, au pied de la falaise) ; les fossiles identifiés
par M. Ficheur sont : Pseudodiadema sp., Natica sp. Ostrea
olisiponensis.
Nous sommes donc au même niveau qu’à el Goléa, cénomanien
et turonien.
Au Touat comme au Gourara les calcaires massifs reposent sur
des argiles gypseuses (cénomaniennes ?) qui reposent elles-mêmes
sur les grès albiens. Les bois silicifiés abondent dans ces grès,
comme d’habitude : le plus beau gisement est incontestablement
celui de Taourirt. On y voit, dans la falaise qui domine le ksar actuel,
de gros troncs silicifiés en place, encastrés dans la pierre[171] ; ici
d’ailleurs ce n’est plus à proprement parler du grès, c’est un
poudingue à gros éléments et ses éléments semblent uniformément
primaires ou archéens, les quartz en particulier abondent. Ils ont été
évidemment arrachés à une ride primaire quelconque, aujourd’hui
arasée et enfouie sous les dépôts crétacés. C’est le seul point à ma
connaissance où le grès à dragées prenne un facies aussi net de
poudingue et c’est le seul point aussi où les bois silicifiés se
présentent sous forme de troncs presque intacts. En général, on ne
voit que des fragments à peine plus grands que la main.
La falaise de Taourirt paraît nous présenter une section d’un
vieux lit d’oued précénomanien.
Au Touat (au rebours du Gourara), les grès albiens ont été
incomplètement débarrassés par l’érosion de leur couverture
d’argiles cénomaniennes. Sur la route du Gourara au Touat les
argiles apparaissent du côté de Sba et de Guerrara. Les ksars du
Timmi et du Boudda sont construits sur des argiles gypseuses, assez
gypseuses même pour qu’on puisse au Boudda exploiter le plâtre.
Le grès albien affleure d’ailleurs çà et là (à Meraguen, au
Boudda). Aussi n’a-t-on pas osé porter sur la carte géologique ces
argiles cénomaniennes, aux contours indécis dans l’état de nos
connaissances ; on a fait coïncider la limite du Crétacé moyen avec
la base des calcaires turoniens.
A l’ouest du Touat l’attribution des couches horizontales à tel ou
tel étage devient plus délicate. On peut affirmer en tout cas qu’elles
tiennent une grande place, réduisant les affleurements primaires au
rôle de fenêtres. Elles sont de composition assez uniforme, argiles
de couleurs vives, rouges et vertes, alternant avec des bancs de grès
du type habituel, à dragées et à bois silicifiés.
A la partie supérieure de cette formation on voit quelquefois des
argiles gypseuses ; au puits de Sefiat, en particulier, elles constituent
les falaises qui entourent le puits. Pourtant le grès a souvent un
facies particulier, qui n’est pas celui des grès à dragées, il est
spongieux, creusé de cavités, entre lesquelles subsistent des
colonnettes filiformes, j’imagine qu’il est calcarifère. A la surface des
hammadas il se découpe en buttes ruiniformes qui sont une
nouveauté dans le paysage.
Ce grès particulier constitue par exemple toute la hammada d’où
émerge le chicotéodévonien du dj. Heirane. On le voit à Haci Boura,
à Haci Rezegallah.
Il est vrai que sur la route entre le dj. Heirane et le Bouda j’ai cru
observer le passage latéral d’un facies à l’autre.
Nulle part, à ma connaissance, on ne voit réapparaître les
calcaires et les marnes fossilifères du Tadmaït, qui permettent dans
la région orientale une détermination précise.
Pourtant ces formations horizontales manifestement post-
primaires, se distinguent bien nettement des dépôts tertiaires par
leur compacité et leur aspect ancien ; localement elles ont été
vigoureusement affectées par des failles (fig. 46) ; il est difficile de
ne pas les croire prétertiaires. Et après tout leur analogie de facies
est évidente avec l’albien du Touat dont il est naturel de croire
qu’elles sont ce qu’elles paraissent, un simple prolongement.
 Notons que M. Chudeau a vu, au Tegama, une formation qu’il
juge analogue aux grès albiens du Touat et contemporaine. MM.
Mussel et Cortier signalent au voisinage de Taoudéni des couches de
facies analogue. Il est très possible que tous ces affleurements très
distants les uns des autres se rejoignent. Tout se passe comme si le
Crétacé inférieur, représenté par une formation argileuse et gréseuse
à fossiles végétaux, et d’origine continentale ou lagunaire, couvrait
d’immenses espaces dans tous les bas-fonds du Sahara, entourant
d’une immense auréole les massifs du Hoggar.
Et en tout cas, à l’ouest du Touat, on ne connaît pas encore de
limites occidentales à l’extension en surface de cette formation.

Mio-Pliocène. — Il reste à parler des dépôts tertiaires

continentaux qui jouent un si grand rôle au nord. Ici leur rôle est
très réduit. Çà et là auprès des puits de Sefiat, par exemple, ou du
puits d’Hammoudiya, on voit sur le Crétacé un lambeau de croûte
calcaire qu’on peut rapporter au Pliocène. Mais on ne rencontre de
dépôts assez étendus pour être notés sur une carte schématique
qu’au voisinage des oasis.
Il court là, entre Tesfaout et le Sali, une bande mio-pliocène à
peu près rectiligne, longue de près de 100 kilomètres, et large
uniformément de 3 ou 4 kilomètres à peine ; l’épaisseur est d’une
vingtaine de mètres.
A Temassekh la formation, facile à étudier sur la falaise de la
gara, est constituée à la base de couches sableuses plus ou moins
durcies ; au sommet un chapeau de calcaire et de plâtre (sol de
timchent) ; le plâtre est pétri de Cardium edule.
J’ai examiné une grande gara allongée qui s’étend entre Tiouririn
et Temassekh, sur toute son étendue elle porte un chapeau de
calcaire blanc, à rognons de silex, passant quelquefois au poudingue
et dont l’aspect rappelle tout à fait les calcaires pliocènes du nord.
Sur toute la ligne des oasis dans les groupes Ouled Si Hamou bel
Hadj et Touat el Henna la formation est essentiellement représentée
par des couches sableuses, très mêlées de stalactites gréseuses, qui
contribuent sans doute à les fixer, et qui attestent la présence
d’éléments calcaires. Auprès de Zaouiet Kounta j’ai eu l’occasion
d’examiner de plus près la formation. A la base des grès calcarifères
coquilliers, au-dessus des travertins très vacuolaires, très spongieux,
une dentelle de calcaire dur, pétri d’empreintes de plantes et de
coquilles. Les coquilles sont des Melanopsis. C’est dans les travertins
que sont creusés plusieurs étages superposés de foggaras.
L’âge récent de la formation est donc attesté non seulement par
son facies mais aussi par ses fossiles ; (voir appendice X). Et d’autre
part elle est bien loin d’être contemporaine puisque ce dépôt de
dépression, fluvial ou lacustre, est aujourd’hui accusé en relief. Dans
le nord la bande mio-pliocène a été réduite par l’érosion quaternaire
à un chapelet de garas, dans le sud elle a gardé sa continuité, mais
elle se présente sous la forme d’une terrasse, adossée à l’est à la
falaise secondaire, et se terminant à l’ouest par un à-pic.
Ces dépôts mio-pliocènes, d’un dessin si particulier sur la carte,
semblent nous renseigner sur l’hydrographie de la région à l’époque
néogène. Manifestement il y a eu là soit un fleuve, soit un chapelet
de lacs ou de sebkhas.

Les failles. — La plaine du Touat a été affectée de failles, les

coupes ci-jointes en font ressortir un grand nombre, mais sur
lesquelles il n’est pas possible, dans l’état de nos connaissances, de
donner des détails circonstanciés.
Au contraire on est en mesure d’insister sur la grande faille du
Touat, en relation avec la ligne des sebkhas et des palmeraies, le
long de laquelle vient affleurer la nappe d’eau souterraine. Cette
ligne est régulièrement droite sur 150 kilomètres, et cela seul
suffirait à faire soupçonner la faille, dont l’existence d’ailleurs est
facile à prouver. Sur une grande partie de son trajet elle amène en
surface des tronçons de la pénéplaine hercynienne, et elle est
accusée, par un pointement éruptif au moins (Tazoult). A Taourirt le
ksar est dominé de plusieurs dizaines de mètres par la falaise des
grès albiens, or il est construit sur les argiles gypseuses
cénomaniennes (?) ou en tout cas plus jeunes que les grès. Nous
sommes donc certains que la faille du Touat a affecté les terrains
crétacés.
La bande étroite des dépôts mio-pliocènes est rigoureusement
collée à la faille, ce qui ne peut pas être fortuit ; nous avons donc la
certitude que dès l’époque néogène la faille du Touat avait, comme
aujourd’hui, une importance hydrographique. Mais d’autre part les
couches mio-pliocènes sont aujourd’hui accusées en relief sur toute
leur étendue, ce qui semble indiquer que la faille a rejoué depuis
leur dépôt.
M. Chudeau affirme, en effet, qu’elle a dû rejouer à une époque
toute récente, et pour ainsi dire contemporaine. Il a constaté que les
oueds actuels qui débouchent de la falaise forment des vallées
suspendues, c’est bien visible en effet à Taourirt.
A l’est de la falaise, le réseau hydrographique, arrivé à maturité,
témoigne d’un long travail de l’érosion, une rupture de pentes et des
rapides caractérisant la traversée de la falaise, à l’ouest de laquelle
les rivières ou tout au moins leurs lits reprennent jusqu’à l’oued
Messaoud une allure tranquille. Que si on rapproche ces faits du peu
de dureté des grès à sphéroïdes, qui constituent la falaise, il devient
évident que cette falaise est postérieure à l’établissement du réseau
hydrographique, postérieure même à l’établissement d’un climat sec
au Sahara. Si les rivières avaient coulé pendant que se soulevait la
lèvre orientale de la faille l’érosion aurait été puissante ; le profil
d’équilibre serait sinon reconquis jusqu’à la source, du moins en
bonne voie de reconstitution. En fait les rapides et l’allure torrentielle
n’existent que sur quelques centaines de mètres.
Une observation récente que M. Chudeau doit au colonel
Laperrine confirme ces indications et ajoute un trait nouveau. Le
printemps 1907 a été particulièrement pluvieux au Sahara, et la
plupart des oueds du Touat ont coulé ; deux d’entre eux n’ont pu
parvenir jusqu’à la falaise et ont formé deux lacs sur le premier
gradin du Tadmaït : le jeu de la faille avait amené, un renversement
de la pente à l’est du Touat. La pluie continuant cependant, l’un des
lacs a atteint le bord de la falaise, et s’est déversé brusquement
dans la dépression du Touat, creusant dans la falaise un nouveau
ravin et dévastant le petit ksar de Noum en Nas. Il a donc suffi d’une
saison pluvieuse pour qu’une de ces rivières ait pu relier, malgré la
falaise du Touat, sa source à son embouchure.
L’état d’équilibre instable qu’a créé la faille du Touat ne peut donc
être que très jeune : de même qu’à Noum en Nas, il a suffi de
quelques orages pour entailler partout la falaise, et malgré la rareté
des pluies au Sahara, il est impossible d’admettre qu’un réseau
hydrographique aussi anormal puisse subsister un grand nombre de
siècles.
Les géologues allemands ont fait des constatations analogues
dans la région des grands lacs[172]. Cette Afrique, que l’on supposait
a priori un vieux Tafelland rigide commence au contraire à nous
apparaître comme un des pays du monde où les mouvements
tectoniques sont les plus récents. Et, si l’on songe à quelle altitude
ont été portés dans l’Atlas les dépôts marins pliocènes, on ne sera
pas surpris que le Vorland ait subi jusqu’au Touat le contre-coup de
mouvements orogéniques aussi jeunes.

Hydrographie.

Le Gourara et le Touat rentrent dans le bassin de l’oued

Messaoud, au sujet duquel on a donné, dans le chapitre II, des
indications précises. De ce côté le bassin est limité par l’Atlas et le
Tadmaït.
La topographie du Tadmaït est presque inconnue ; hier encore
elle l’était complètement. On sait pourtant que la plus grande partie
du Tadmaït déverse vers les oasis ses eaux d’orages ; on connaît
aujourd’hui l’existence de très grands oueds, tout à fait comparables,
comme dimension, à l’oued Mya, qui a simplement sur eux
l’avantage de les avoir précédés sur nos cartes ; ils coulent tous à
l’opposé de l’oued Mya, vers l’ouest, et ils sont tributaires des oasis ;
ce sont les oueds Tlilia, Ilatou, R’zelan, Sba, Aflissès, etc.[173].
D’autre part les oueds Saoura, Namous, R’arbi, Seggueur
descendent de l’Atlas. Un immense réseau-squelette d’oueds
quaternaires converge vers les oasis du Gourara et du Touat.
A l’époque actuelle, le trait frappant de l’hydrographie ce sont les
sebkhas. Les oasis s’alignent en cordon sur les bords de sebkhas
multiples. Il n’y a pas en effet, comme les anciennes cartes
l’indiquent à tort, une grande sebkha du Touat, mais un lacis ou un
chapelet de petites : l’oasis de Bouda a la sienne, celle de Tamentit
en a une autre nettement séparée, etc. La sebkha la plus étendue
est probablement celle de Timimoun ; en tout cas, c’est la plus
pittoresque, avec sa bordure de falaises et de dunes ; elle a 40
kilomètres de long sur 6 ou 7 maximum de large. (Voir pl. V, phot.
9.)
Il est malaisé de préciser ce qu’on pourrait appeler le régime
hydrographique de la sebkha. Les habitants du Touat affirment que
les leurs ont été des lacs, de mémoire d’homme, et qu’on y a circulé
en bateau de ksar à ksar.
On a dit quelles traditions précises ont été recueillies là-dessus
par M. Wattin, interprète militaire.
Quoi qu’il en soit du passé, les oasis sahariennes, dans le
présent, ignorent à peu près complètement l’eau naturellement vive
et courante.
Les oueds quaternaires coulent peut-être une fois en dix ans.
Quant aux sebkhas, elles ont sur un petit nombre de points,
d’étendue très restreinte, de l’eau libre en permanence ; au Timmi,
par exemple, dans le voisinage d’Adrar, capitale administrative du
Touat, on montre, à la limite de la palmeraie, une flaque d’eau qui
ne tarit jamais ; le niveau de ces mares est sujet à des fluctuations
notables suivant les saisons. D’autres petits coins de sebkha ont en
hiver un pied d’eau libre qui disparaît l’été. Mais dans l’immense
majorité des cas, la sebkha reste toute l’année une étendue de vase
plus ou moins séchée, plus ou moins semée de fondrières, et plus ou
moins saupoudrée de sel. La couche salée superficielle est tout
particulièrement hygrométrique ; la surface des sebkhas, terne dans
les périodes de plus grande sécheresse, devient étincelante de sel,
dès qu’on signale de gros orages, fussent-ils tombés très loin de là.
C’est d’ailleurs une loi bien connue en pays désertique que cet
accroissement concomitant, paradoxal en apparence, de l’humidité
et de la salure superficielle. A mesure que s’accumule l’eau salée
contenue dans la masse, la capillarité en entraîne en surface une
plus grande quantité, qui s’évapore en déposant un résidu de
cristaux. Cette difficulté, on le sait, a entravé, dans l’Égypte anglaise
contemporaine, l’extension des cultures[174].
Ainsi, les sebkhas, qui ne reçoivent pourtant, en règle générale,
aucun affluent superficiel, restent très sensibles à l’influence des
orages lointains, elles sont, en quelque sorte, un pluviomètre de leur
immense bassin fluvial, parce qu’elles sont le point où aboutit toute
la circulation souterraine. Si donc les oasis se collent aux sebkhas,
s’alignent sur leurs bords, ce n’est pas pour leur valeur propre ; les
sebkhas, avec leurs terres et leurs eaux, chargées de principes
chimiques, sont parfaitement inutilisables, mais elles sont l’indice
infaillible d’une abondante nappe d’eau souterraine.
Notons encore que, au Gourara et au Touat, les sebkhas sont
toujours, comme l’oued Saoura entier, asymétriques, et si l’on veut
hémiplégiques ; sur une rive pénéplaine primaire, sur l’autre couches
crétacées ou tertiaires ; la rive primaire est morte, la végétation et la
vie sont concentrées sur l’autre.
Nous avons encore peu de renseignements précis sur le climat
des oasis ; pourtant le lieutenant Niéger nous donne, sur les pluies,
quelques chiffres intéressants. « En 1901, il y avait douze ans que la
région n’avait pas eu de pluies... Pendant l’année 1901, quelques
pluies. En 1902 on a obtenu, à Adrar, 60 millimètres. » L’hiver 1906-
1907 a été très pluvieux. Ces pluies sont des orages brusques et
violents, défonçant les toits en terre battue, délayant les murettes de