Full download test bank at ebook textbookfull.

com

Other Capitals of the Nineteenth

Century: An Alternative Mapping of
Literary and Cultural Space 1st

CLICK LINK TO DOWLOAD

https://textbookfull.com/product/other-
capitals-of-the-nineteenth-century-an-
alternative-mapping-of-literary-and-cultural-
space-1st-edition-richard-hibbitt-eds/

textbookfull
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Militarized Cultural Encounters in the Long Nineteenth

Century: Making War, Mapping Europe Joseph Clarke

https://textbookfull.com/product/militarized-cultural-encounters-
in-the-long-nineteenth-century-making-war-mapping-europe-joseph-
clarke/

Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary

Topography 1st Edition Weijie Song

https://textbookfull.com/product/mapping-modern-beijing-space-
emotion-literary-topography-1st-edition-weijie-song/

lacanian ink 29 From an Other to the other Josefina

Ayerza

https://textbookfull.com/product/lacanian-ink-29-from-an-other-
to-the-other-josefina-ayerza/

Victorian Liberalism: Nineteenth-century political

thought and practice 1st Edition Richard Bellamy

https://textbookfull.com/product/victorian-liberalism-nineteenth-
century-political-thought-and-practice-1st-edition-richard-
bellamy/
History of Europe in the Nineteenth Century Benedetto
Croce

https://textbookfull.com/product/history-of-europe-in-the-
nineteenth-century-benedetto-croce/

Cultural Mapping as Cultural Inquiry 1st Edition Nancy

Duxbury

https://textbookfull.com/product/cultural-mapping-as-cultural-
inquiry-1st-edition-nancy-duxbury/

Beginning Theory An Introduction to Literary and

Cultural Theory Peter Barry

https://textbookfull.com/product/beginning-theory-an-
introduction-to-literary-and-cultural-theory-peter-barry/

The Other Half of Macroeconomics and the Fate of

Globalization 1st Edition Richard C. Koo

https://textbookfull.com/product/the-other-half-of-
macroeconomics-and-the-fate-of-globalization-1st-edition-richard-
c-koo/

The Age of Questions Or a First Attempt at an Aggregate

History of the Eastern Social Woman American Jewish
Polish Bullion Tuberculosis and Many Other Questions
Over the Nineteenth Century and Beyond Holly Case
https://textbookfull.com/product/the-age-of-questions-or-a-first-
attempt-at-an-aggregate-history-of-the-eastern-social-woman-
american-jewish-polish-bullion-tuberculosis-and-many-other-
 OTHER CAPITALS OF THE
NINETEENTH CENTURY
An Alternative Mapping of Literary and Cultural Space

EDITED BY RICHARD HIBBITT

PALGRAVE STUDIES IN MODERN EUROPEAN LITERATURE

Palgrave Studies in Modern European Literature

Series Editors
Shane Weller
School of European Culture and Languages
University of Kent
Canterbury, UK

Thomas Baldwin
Centre for Modern European Literature
University of Kent
Canterbury, UK

Ben Hutchinson
Centre for Modern European Literature
University of Kent
Canterbury, UK
Linked to the Centre for Modern European Literature at the University
of Kent, UK, this series offers a space for new research that challenges
the limitations of national, linguistic and cultural borders within Europe
and engages in the comparative study of literary traditions in the modern
period.

More information about this series at

http://www.springer.com/series/14610
 Richard Hibbitt
Editor

Other Capitals of the

Nineteenth Century
An Alternative Mapping of Literary
and Cultural Space
Editor
Richard Hibbitt
University of Leeds
Leeds, UK

Palgrave Studies in Modern European Literature

ISBN 978-1-137-57084-0 ISBN 978-1-137-57085-7 (eBook)
DOI 10.1057/978-1-137-57085-7

Library of Congress Control Number: 2017940203

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2017

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction
on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and
information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication.
Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied,
with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have
been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published
maps and institutional affiliations.

Cover illustration: Granger Historical Picture Archive/Alamy Stock Photo

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Nature America Inc.
The registered company address is: 1 New York Plaza, New York, NY 10004, U.S.A.
 This book is dedicated to all those who uphold the founding values of the
European Union: human dignity, freedom, democracy, equality, the rule of
law and respect for human rights, including the rights of persons belonging
to minorities.
 Acknowledgements

Some of the essays in this volume are based on papers given at the 2014
Annual Meeting of the American Comparative Literature Association,
which took place at New York University. I would like to thank the
Faculty of Arts at the University of Leeds for funding my participation
at the conference and for granting me a semester of study leave in order
to work on the project. I would also like to thank the Research Office in
the School of Languages, Cultures and Societies at Leeds for funding the
translation of Chap. 7 of the book.
My thanks also go to the following colleagues at Leeds and else-
where: Philip Bullock, Peter Davies, Stefano Evangelista, Alison Fell,
Sarah Hudspith, Matthew John, Daniel Laqua, James Moran, Georgia
Newman, David Platten, Richard Robinson, Nigel Saint, Simon Sleight,
Andy Stafford, Stuart Taberner, Nicholas White, Janet Wolff and all the
members of the Writing 1900 Research Group.
I would like to thank Vicky Bates, Peter Cary, Ben Doyle, April
James, Ryan Jenkins and Tomas René at Palgrave Macmillan for their
support of the book. I am also grateful to Professor Ben Hutchinson at
the University of Kent, who suggested that the proposal might be sub-
mitted to Palgrave’s Studies in Modern European Literature series.

vii
viii Acknowledgements

Finally, I would like to thank all of the contributors to this volume

for their cheerful collaborative spirit. Their own acknowledgements are
included in their respective chapters.

Leeds, UK Richard Hibbitt

2017
 Contents

Introduction: Other Capitals of the Nineteenth Century  1

Richard Hibbitt

Part I Beyond Paris

Local-Colour Literature and Cultural Nations  33

Josephine Donovan

They Fluttered like Moths: Exile and Cosmopolitanism

in the Work of Germaine de Staël and Georg Brandes  51
Lynn R. Wilkinson

Crossing the Bridge: Constantinople Crowds and the

Cityscape in Nineteenth-Century Travelogues  69
Hande Tekdemir

‘Marvellous Melbourne’: Image of a Colonial Metropolis  91

Timothy Chandler

Capitalising (on) World Literature: Brussels as Shadow

Capital of Modernity/Modernism  111
Theo D’haen

ix
x Contents

The Rise of a Small Cultural Capital: Brussels at the End

of the Nineteenth Century  129
Laurence Brogniez, Tatiana Debroux and Judith le Maire

Part II Rethinking the Centre

From Les Mystères de Paris to Les Mystères de Saint-Pétersbourg:

Transfers, Translations and Reconstructions  161
Anna Lushenkova Foscolo

(De-)Localising Capital: Lines of Flight from Zola’s

Mystères de Marseille  185
Michael G. Kelly

Bayreuth: Capital and Anti-capital  205

Nicholas Vazsonyi

Luminous Munich and Beyond: The ‘Schwabinger Bohème’  223

Margit Dirscherl

The Symbolist Novel as Transnational Capital  247

Richard Hibbitt

Index 267
 Editors and Contributors

About the Editor

Richard Hibbitt is Senior Lecturer in French and Comparative Literature

at the University of Leeds, where he directs the Centre for World
Literatures. He is on the executive committee of the British Comparative
Literature Association and is the assistant editor of its journal, Comparative
Critical Studies. His research interests span across English, French and
German literature from the early modern period to the present day, with
a particular interest in the late nineteenth century. These interests have
been developed through membership of the international research group
Writing 1900. His publications include the monograph Dilettantism and
its Values (Legenda, 2006), the co-edited volume Saturn’s Moons: W.G.
Sebald—A Handbook (with Jo Catling; Legenda, 2011) and articles on
Baudelaire, Bourget, Laforgue, Rimbaud, Rodenbach and Wilde.

Contributors

Laurence Brogniez is a professor at the Université libre de Bruxelles,

where she teaches literary history and comparative literature. She works
on artists’ writings (Ecrits voyageurs: les artistes et l’ailleurs, Peter Lang,
2012; Ceci n’est pas un titre. Les artistes et l’intitulation, Fage, 2014;
Entretiens d’artistes, Vrin, 2016) and was the curator of several exhibitions
at the Rops Museum in Belgium (Pulsion(s), 2012; En route!, Sur les

xi
xii Editors and Contributors

traces des artistes belges en voyage, 2014). Her research also focuses on
the cultural history of Brussels and more specifically on the literary geog-
raphy of the city and the artists’ studios (http://micmarc.ulb.ac.be). She
is currently Editor-in-Chief of Textyles (the journal of Belgian literature)
and has recently coordinated with Paul Aron the issue entitled ‘Brussels, a
literary geography’, 47 (2015), www.textyles.org.
Timothy Chandler is a doctoral candidate in Comparative Literature
and Literary Theory at the University of Pennsylvania. His research
interests include nineteenth-century European culture, Marxism, and
aesthetic philosophy. He is writing a dissertation on the affective possi-
bilities of historical representation in Victorian literature.
Tatiana Debroux is a postdoctoral researcher and lecturer in Cultural
Geography. After obtaining her Ph.D. on ‘Artists in the city. A retro-
spective geography of visual artists in Brussels (1833–2008)’ at the
Université libre de Bruxelles (December 2012), she coordinated for
three years an interdisciplinary project on culture, mobility and metro-
politan identity (micmarc.ulb.ac.be). Her following research project was
about the geography of art galleries in Paris and was hosted at the Ecole
normale supérieure, with a grant from the City of Paris. Current research
includes works on spatial dimensions of artistic activities (e.g. artists and
art galleries, artists’ studios and workspaces, arts districts), historical and
contemporary urban dynamics, and narrative cartography (fictional liter-
ature as a source for geographers).
Theo D’haen is Emeritus Professor of English and Comparative
Literature at the University of Leuven (KU Leuven), and earlier taught
at Utrecht and Leiden. He has a Ph.D. in Comparative Literature from
the University of Massachusetts in Amherst. His numerous publica-
tions include works on (post)modernism, (post)colonialism, American
literature, popular fiction and world literature. The following are his
recent publications in English: The Routledge Concise History of World
Literature (2012), and (with co-authors and/or co-editors) American
Literature: A History (2014), Cosmopolitanism and the Postnational:
Literature and the New Europe (2015), Major versus Minor? Languages
and Literatures in a Globalized World (2015), Caribbeing: Comparing
Caribbean Literatures and Cultures (2014), World Literature: A Reader
(2013), The Routledge Companion to World Literature (2012), The
Canonical Debate Today: Crossing Disciplinary and Cultural Boundaries
 Editors and Contributors xiii

(2011). He is Past President of FILLM, editor of the European Review

and the Journal of World Literature, member of Academia Europaea and
Corresponding Fellow of the English Association.
Margit Dirscherl is Lecturer in Comparative Literature at Queen Mary
University of London. Her research interests lie in nineteenth- and twen-
tieth-century German and European literature and history of thought,
particularly the transition from Romanticism into literary Modernism,
and Anglo-German cultural relations. She is a co-editor of the year-
book Angermion. Her publications include the monograph Heinrich
Heines Poetik der Stadt (Metzler, 2016), the co-edited volume Alltags-
Surrealismus: Literatur, Theater, Film (text+kritik, 2012) and articles on
Louis Aragon, Arthur Schnitzler and Stefan Zweig.
Josephine Donovan is the author of European Local-Color Literature:
National Tales, Dorfgeschichten, and Romans Champêtres (Bloomsbury,
2010), as well as, more recently, The Aesthetics of Care: On the Literary
Treatment of Animals (Bloomsbury, 2016) and Women and the Rise of
the Novel, 1405–1726, 2nd edn. (Palgrave Macmillan, 2013). A com-
plete list of her publications is available on her website: https://english.
umaine.edu/people/josephine-donovan. She is Professor Emerita of
English at the University of Maine, USA.
Michael G. Kelly lectures in French and Comparative Literature at the
University of Limerick, where he is also director of the Ralahine Centre for
Utopian Studies. He has published extensively on modern and contempo-
rary French literature, with a particular focus on poetry and poetics. Recent
projects includes a volume of essays (edited with Daragh O’Connell) on
the question of transition in comparative literary and cultural studies,
Comparative Becomings. Studies in Transition (Peter Lang, 2017).
Judith le Maire is Professor at the Université libre de Bruxelles and
Vice-President of the Faculty of Architecture. She teaches the history,
theory and critique of architecture and is a member of the research
group CLARA and the Chief-Editor of its homonymous journal (cla-
rarevue.ulb.be). In her research, Judith le Maire is interested in partici-
pation and mobility in all its aspects, from the flâneur to the traffic on
ring roads, the audience’s flow in cultural institutions or the planning
of piazzas. She has coordinated journal issues and international events
about promenades and ring roads. As director of the MICM-arc project
(of which her co-authors Laurence Brogniez and Tatiana Debroux are
xiv Editors and Contributors

also members), she has worked specifically on scenic regulations in public

space and the development of urban skylines.
Anna Lushenkova Foscolo Ph.D. in Comparative Literature, is a
member of the research groups EUR’ORBEM-UMR 8224 (CNRS–
Université Paris-Sorbonne) and EHIC-EA 1087 (Université de
Limoges). Her research interests focus on the fields of genre and lan-
guage transfers between Russian, French and English literature from the
nineteenth century to the present day. These encompass in particular the
poetics of rewriting, translation, self-translation and transformation, as
well as the uses and effects of reading. Her doctoral thesis concerned the
representation of the artist as reader in Marcel Proust’s A la recherche du
temps perdu [In Search of Lost Time] and Ivan Bunin’s Žizn’ Arsen’eva:
Ûnost [The Life of Arseniev: Youth].
Hande Tekdemir is Assistant Professor of English at the Western
Languages and Literatures Department of Bogazici University, Turkey.
Her research interests include urban theory and literature, detective fic-
tion and postcolonial studies. She has published on Walter Benjamin,
Edgar Allan Poe, Karen Tei Yamashita and Latife Tekin, along with a
number of articles on nineteenth-century travelogues on Constantinople.
She is currently working on a book project about the representation of
the Irish Famine in the Victorian novel.
Nicholas Vazsonyi is Jesse Chapman Alcorn Memorial Professor of
German and Comparative Literature, and Chair of the Department of
Languages, Literatures and Cultures at the University of South Carolina.
His first book, Lukács Reads Goethe (1997), was followed by two edited
volumes, one on German national identity formation between 1750 and
1871 (published 2000) and the other titled Wagner’s Meistersinger:
Performance, History, Representation (2003). His latest book Richard
Wagner: Self-Promotion and the Making of a Brand (Cambridge
University Press, 2010) was reissued in paperback and appeared in
German translation. More recently, he completed work as editor of
the Cambridge Wagner Encyclopedia (2013), became co-editor of the
German journal wagnerspectrum, and is currently under contract to co-
edit the Cambridge Companion to Wagner’s ‘Der Ring des Nibelungen’
with Mark Berry.
 Editors and Contributors xv

Lynn R. Wilkinson is Associate Professor of Germanic Studies,

Comparative Literature, and Women’s and Gender Studies at the
University of Texas at Austin. Her research and teaching focus on
European literature and culture during the long nineteenth century,
women writers and Scandinavian film. She has published The Dream of
an Absolute Language: Emanuel Swedenborg and French Literary Culture
(1996), Anne Charlotte Leffler: True Women and New Women on the Fin-
de-siècle Scandinavian Stage (2011) and many articles on nineteenth- and
twentieth-century European literature and film. She is currently working
on studies of women intellectuals and Ingmar Bergman’s early work.
 List of Figures

Crossing the Bridge: Constantinople Crowds and the Cityscape in

Nineteenth-Century Travelogues
Fig. 1 Map of Istanbul by B.R. Davies (1840) 72
Fig. 2 The Hippodrome of Constantinople (1819) 75
Fig. 3 a View of the new bridge and Galata area from Istanbul,
1890–1893. Photograph by Abdullah Frères
b View of Galata Bridge and the Galata area from
Eminönü, 2004. Photograph by Hande Tekdemir 78
The Rise of a Small Cultural Capital: Brussels at the End
of the Nineteenth Century
Fig. 1 Scenic regulations defined for the Mont des Arts in 1904.
‘The relationship with the Lower Town is primarily visual.
From the Upper Town there is a view over the urban
landscape with the tower of the town hall in a live-line
from the Place Royale rising proudly above it’ (Meulder
and van Herck 2000, 43) 134
Fig. 2 Blueprint of Paul Otlet’s mansion, with an artist’s house
integrated (see written indications above, duplex/atelier
d’artiste) 136
Fig. 3 Maria Sèthe at the Villa Bloemenwerf in Uccle, in the
southern suburbs of Brussels. Photographer unknown
(Most probably Charles Lefébure) 141
Fig. 4 Victor Horta, Salle des fêtes de la Maison du Peuple,
c. 1896-1899, destroyed in 1965 ( (c) 2017 - arc.
Victor Horta - Sofam) 142

xvii
xviii List of Figures

Fig. 5 Brussels as part and central node of the network

of European capitals. Victor Bourgeois’ drawing for
Paul Otlet’s idea of global intellectual knowledge
cities’ network (Bourgeois 1932, 172) 147
Fig. 6 Synthetic diagram for a tentative definition of Brussels
as another cultural capital of the end of the nineteenth
century 149
Luminous Munich and Beyond: The ‘Schwabinger Bohème’
Fig. 1 [Greetings from Munich, city of art and beer!], c. 1917.
The ‘Münchner Kindl’, the child depicted in the postcard
with paintbrushes, is also the symbol on Munich’s coat
of arms. Courtesy of Hans Peter Mayer 226
Fig. 2 Illustration from Kubin, Die andere Seite. Courtesy of
Eberhard Spangenberg. ‘Das erste, was uns auffiel, die
Kleidung der Traummenschen—zum Lachen!—war
gänzlich veraltet’ (Kubin 2009, 62); [‘The first thing
to strike us was the Dreamlanders’ dress. It was so far
behind the times, it was a hoot!’] (Kubin 2014, 57) 238
 Introduction: Other Capitals
of the Nineteenth Century

Richard Hibbitt

Walter Benjamin’s renowned appellation of Paris as the capital of the

nineteenth century has an interesting genesis. The first version of his
exposé ‘Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts’ [‘Paris, the Capital of
the Nineteenth Century’] was written in 1935 at the request of Friedrich
Pollock, co-director of the Institute of Social Research in New York, who
asked Benjamin to summarise the principal ideas contained in the Arcades
Project in order to attract potential sponsors (Benjamin 1999a, 955). The
result is a dense synopsis in six brief sections, beginning with an epigraph
taken from Paris, capitale de la France. Recueil de vers [Paris, the capital
of France: collected verses], an 1897 work in French by the Vietnamese
poet Nguyen Trong Hiep.1 Benjamin takes this title—which is both banal
and lyrical at the same time, given that it connotes the wonder of the
capital city of France as a source of poetry—and transposes it from place
to time, thereby creating a spatio-temporal approach to culture that fixes
Paris as the central locus of modernity. Moreover, Benjamin’s original
German expression takes on a further meaning in its English translation:
the term ‘Hauptstadt’ [capital city] also suggests the economic concept
of capital associated with Marx’s Das Kapital (1867), which became a
common term from the 1860s onwards (Hobsbawn 1975, 13). This
dual significance encapsulates the relationship between geography and

R. Hibbitt (*)
University of Leeds, Leeds, UK
e-mail: r.hibbitt@leeds.ac.uk

© The Author(s) 2017 1

R. Hibbitt (ed.), Other Capitals of the Nineteenth Century,
Palgrave Studies in Modern European Literature,
DOI 10.1057/978-1-137-57085-7_1
2 R. Hibbitt

economics intrinsic to Benjamin’s reflections on the emergence of urban

commodity capitalism in mid-nineteenth-century Paris.
Although Benjamin’s locution is by definition a hypothesis rather
than a statement of fact, its resonance has reinforced the ways in which
both Paris and Baudelaire are seen as emblematic of nineteenth-century
modernity. The notion of a capital city of the nineteenth century is of
course a chimera, subject to competing claims for different cities. Recent
scholarship drawing on cultural studies, history, literature and sociology
has made this supposition explicit. In the article ‘London: Capital of the
Nineteenth Century’, Evan Horowitz discusses how Benjamin ‘made
Paris the unofficial capital of the nineteenth century’, despite the facts
that England ‘was the real locus of industrial capitalism’ and London
‘provided Marx with the materials and the writing space for his mag-
num opus, just as the more fully industrial Manchester taught Engels the
brutal laws of capitalist survival’ (2010, 112). The particular significance
of Manchester is developed further in Janet Wolff’s essay ‘Manchester,
Capital of the Nineteenth Century’, which argues for the city’s exem-
plary position as an advanced nexus of industry, politics, commerce and
culture (2013). Here Wolff develops David Frisby’s insight that there is
a difference between industrial cities and capital cities, the latter being
institutional and administrative centres that foster a particular kind of
social interaction frequently characterized by ‘the cultural hegemony of
the bourgeoisie’ (Frisby 1985, 70). Industrial cities are not required to
play the same synecdochic roles as symbols of nations or empires, allow-
ing them a different kind of freedom. Moreover, newer or provincial
cities may not be subject to the same spatial, architectural and political
restrictions, as we will see in the case of Melbourne. As Horowitz points
out, London itself may paradoxically have been too advanced in compari-
son to Paris, where political upheaval and the co-existence of a powerful
bourgeoisie and a bohemian subculture led to a slower emergence of the
phenomena of ‘partial modernity’ that Benjamin describes (Horowitz
2010, 113–116).2
It should however be recalled that the instances of modernity identi-
fied by Benjamin in his writings on Paris are not solely technological—the
gaslights, cast-iron constructions, photography and advertisements—but
also existential, insofar that it owes much to Baudelaire’s attempts to
capture fugitive moments of modern life. Besides, Benjamin’s claims for
the special status of Paris are based not on the rate of industrial devel-
opment but on the particular elements of aesthetic modernity that he
 INTRODUCTION: OTHER CAPITALS OF THE NINETEENTH CENTURY 3

identifies with the Second Empire: ‘The phantasmagoria of capitalist cul-

ture attains its most radiant unfolding in the world exhibition of 1867.
The Second Empire is at the height of its power. Paris is acknowledged
as the capital of luxury and fashion’ (1999a, 8). Benjamin’s argument
is placed in a wider context by Patrice Higonnet in Paris: Capital of the
World, in the chapter ‘The Urban Machine’ on the myth of Paris as an
industrial city. Higonnet argues that although Paris in the second half
of the nineteenth century was less industrialized than Berlin, London
or New York, it was a centre not only for world exhibitions and the
grand magasin but also for artisanal production and investment in the
stock exchange (2005, 188–189).3 These initial comparisons show that
the notion of a ‘capital city of the nineteenth century’ is contingent on
the criteria used to define it: Paris may not have been the richest, most
developed or most populous of cities, but for Benjamin it epitomizes
the spectacular fetishisation of urban commodity capitalism conveyed
by the notion of ‘phantasmagoria’. In this respect, the origin of the title
in the work of the poet Nguyen Trong Hiep is most fitting, because
Benjamin’s appellation is based on an approach to history that combines
sociology with literary criticism, in its attempt to provide an alternative
form of historiography based on montage rather than a dominant single
narrative.
The present volume considers the notion of capitals of the nineteenth
century from a variety of different perspectives, looking not only at other
places but also at other interpretations of capital. In political terms, cit-
ies can function as regional, provincial, national or imperial capitals,
often simultaneously; some can be proto-capital cities within empires, or
city-states within federal or unitary nations; others, such as Manchester
or Marseille, take on a symbolic rather than political status. The histor-
ical factors in the nineteenth century that lead to the increased devel-
opment of nation-states and competing empires are reflected in these
different types of city. In the essay ‘The Metropolis and the Emergence
of Modernism’, Raymond Williams argues that modernism must be seen
not as a set of ‘universals’ but as the product of a historical moment
manifest in the development of the great metropoles: ‘This means, above
all, seeing the imperial and capitalist metropolis as a specific historical
form, at different stages: Paris, London, Berlin, New York. It involves
looking, from time to time, from outside the metropolis: from the
deprived hinterlands, where different forces are moving, and from the
poor world which has always been peripheral to metropolitan systems’
4 R. Hibbitt

(1992, 93). Taking a cue from Williams, the essays collected here explore
to what extent the ‘deprived hinterlands’ and peripheral ‘poor world’
possess different forms of capital. Williams shows how the metropolis
transcended the previous role of the large or capital city: ‘It was the place
where new social and economic and cultural relations, beyond both city
and nation in their older senses, were beginning to be formed: a distinct
historical phase which was in fact to be extended, in the second half of
the twentieth century, at least potentially, to the whole world’ (1992,
90). However, much of what he writes about the modern metropolis is
also applicable to rapidly growing cities such as Brussels, or to less indus-
trialised imperial centres such as Constantinople; similarly, the provin-
cial and the rural can also be sources of cultural production. Williams
emphasises the importance of the metropolis as a centre for migration
and a locus of creativity: ‘For it is not the general themes of response to
the city and its modernity which compose anything that can be properly
called modernism. It is rather the new and specific location of the artists
and intellectuals of this movement within the changing cultural milieu of
the metropolis’ (1992, 90). The significance of the cultural milieu, with
its affinities to Pierre Bourdieu’s concept of ‘habitus’, can also be dis-
cerned in other loci, as we will see.
In A Shrinking Island: Modernism and National Culture in England,
his study of the anthropological turn in late English modernism, Jed
Esty takes up Williams’s notion of ‘metropolitan perception’, contrasting
it with what he describes as a process of ‘demetropolitanisation’ (2004,
3). Esty uses these terms to analyse the effects of the contraction of the
British Empire on late modernism, which he describes as part of a ‘decol-
onising dialectic’ (2004, 9). The relationships he considers between
metropolitan perception and demetropolitanisation, or between impe-
rial universalism and national particularism, are also useful for our discus-
sion of the obverse side of this historical process: the interaction between
the great imperial metropoles and the ‘provinces’ during the period of
growth after the Industrial Revolution. The dichotomy between met-
ropolitan and national/provincial also constitutes an example of the
concept of ‘core-periphery’, originally used in the 1950s by the econ-
omist Raúl Prebisch and the UN Economic Commission for Latin
America, in the context of a discussion of inequality in the global econ-
omy. The ‘core-periphery’ relational pair has been developed notably
by Immanuel Wallerstein in his theory of world-systems analysis (2004,
93). Wallerstein argues that the modern world-system, which he defines
 INTRODUCTION: OTHER CAPITALS OF THE NINETEENTH CENTURY 5

as a capitalist world-economy dating back to the long sixteenth century,

became in the nineteenth century a ‘geoculture that proclaimed the inclu-
sion of all as the definition of the good society’, while pointing out that in
practice this inclusiveness, based on the emerging notion of citizenship,
excluded many (2004, 60). As Benedict Anderson shows in Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, the
nineteenth century is also the age of nationalism in Europe, which he
identifies as the period between 1820 and 1920 (2006, 67). The nego-
tiation between the notions of geoculture and nation—a negotiation
that is of course acutely relevant to our own times—is also shaped by
and mediated through the concept of empire. Anderson’s study of the
ways in which different empires and dynasties adopted models of ‘official
nationalism’ provides us with another means of theorising the overlap-
ping relationship between central and peripheral metropoles, cities and
regions (2006, 83–111).
The core-periphery model, which is nuanced by the introduction of
a third term in the ‘semi-periphery’ to denote a space that shares quali-
ties of both (Wallerstein 2004, 28), is of particular relevance to our
aim to rethink the nineteenth-century cultural field. Although most of
the places discussed in the present volume exist in some kind of rela-
tionship to imperial capitals such as Berlin, London, Paris and Vienna,
they are by no means simply peripheral. The Copenhagen of Georg
Brandes is a good example of a semi-peripheral city, aware of both its
central position in Scandinavian culture and its peripheral relationship to
the cultures of Western Europe. The imperial capitals of St Petersburg
and Constantinople can similarly be seen as both core and peripheral in
their relationship to their own empires and to the West; Eric Hobsbawn
describes both Russia and the Ottoman Empire as ‘backward’ in com-
parison to the ‘central core’ of the European continent (1975, 23).
Hobsbawn also shows how the central European area stretching down
from Prussia to north-central Italy, composed as it was of heterogene-
ous principalities, city-states and regions, combined ‘characteristics of
the relatively “developed” and backward regions in various ways’ (1975,
24). Moreover, the significance of places such as Bayreuth and Coppet
demonstrates the central role of the geographically peripheral in the cul-
tural field.
In economic terms, the emergence of the metropolis and the
increased importance of the nation-state in the nineteenth century are
coterminous with the spread of capitalism, a process which Hobsbawn
6 R. Hibbitt

describes in The Age of Capital 1845–1875 as the ‘extension of the cap-

italist economy to the entire world’ (1975, 9). Hobsbawn argues that
the failure of the 1848 European workers’ revolutions and the increased
power of the bourgeoisie encouraged ‘the massive advance of the world
economy of industrial capitalism, of the social order it represented, of the
ideas and beliefs which seemed to legitimise and ratify it: in reason, sci-
ence, progress and liberalism’ (1975, 15). He shows how this advance
was manifest not just in financial speculation, culminating in the ‘boom
and slump’ of the 1870s, but also in the technological developments that
stemmed from the production of iron, leading to railways, transcontinen-
tal cables and the construction of projects such as the Suez canal and
cities such as Chicago (1975, 16). The link between the geopolitical and
the economic—or between the capital cities and the financial capital—
is developed by Wallerstein. Using Marx’s concept of ‘surplus-value’,
he shows how surplus-value flows from the periphery to the core in a
model of unequal exchange, to the extent that the relationship between
the core and the periphery can be seen as the degree of profitability of
the production process (Wallerstein 2004, 12, 28). According to Marx’s
general formula for capital, ‘[t]he circulation of commodities is the
starting-point of capital. The production of commodities, their circula-
tion, and that more developed form of their circulation called commerce,
these form the historical ground-work from which it rises’ (Marx 1999,
93). Our interest in this book is to examine not only the literal capital
that derives from the commercial circulation of commodities—money, as
Marx explains—but also the figurative capital accrued by certain places
and ‘cultural commodities’, irrespective of their monetary value.
It is with regard to the concept of figurative capital that Pierre
Bourdieu’s work on mapping the nineteenth-century literary field and
the field of cultural production in general is particularly useful. In The
Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, Bourdieu refers
to ‘capital in its diverse forms – economic, cultural, social’ (1996, 10).
The concept of ‘cultural capital’ designates a form of status and recog-
nition that can be accumulated not only by creative artists but also by
‘tastemakers’ such as critics, even if they are financially poor and belong
to the milieu of bohemia (57). Bourdieu also uses the concept of ‘sym-
bolic capital’, which seems frequently to be synonymous with ‘cultural
capital’ (111); although he does not distinguish explicitly between the
two terms himself, from the context of their usage one can surmise that
‘cultural’ refers to inherited capital as well as to acquired capital, which is
 INTRODUCTION: OTHER CAPITALS OF THE NINETEENTH CENTURY 7

also designated as ‘symbolic’ (74, 112, 258, 267). He tends to use the
terms ‘cultural’ and ‘symbolic’ interchangeably to designate the opposite
pole to economic capital—in other words, as a way of thinking about
the relationship between art and money—which is manifest in the second
half of the nineteenth century in an ‘inverse’ or ‘upside-down’ situation,
where artists can be both economically poor (and therefore dominated)
but symbolically rich (and therefore dominant) (82). Although writers
and other artists can possess all these types of capital to varying degrees
(262), it is the relationship between economic and symbolic capital that
characterises Bourdieu’s reading of the post-1848 French literary field,
where ‘consecrated’ writers attain a particular level of autonomy and
symbolic capital that encourages a dichotomous relationship between
commercial and critical success (77).4
The artworks produced by symbolically dominant artists are described
as part of ‘the new economy of symbolic goods’, which is initiated in part
by the theory of art for art’s sake and the principle of artistic autonomy
(136). Bourdieu considers that Baudelaire is the nomothète or ‘founding
hero’ of the principle of artistic autonomy, which he also associates with
writers such as Flaubert and Huysmans (62). Symbolic value is there-
fore an alternative to market value, although the initial ‘accumulation
of symbolic capital’ can in some cases lead to eventual economic profit
as well (142); conversely, economic capital can also be ‘reconverted into
symbolic capital’ if the artist acquires ‘the capital of consecration’ (148).
Bourdieu equates possession of the different types of capital with power:

The field of power is the space of relations of force between agents or

between institutions having in common the possession of the capital neces-
sary to occupy the dominant positions in different fields (notably economic
or cultural). It is the site of struggles between holders of different powers
(or kinds of capital) which, like the symbolic struggles between artists and
the ‘bourgeois’ in the nineteenth century, have at stake the transforma-
tion or conservation of the relative value of different types of capital, which
itself determines, at any moment, the forces liable to be engaged in these
struggles. (1996, 215)

The relationships between ‘agents’ or individuals (the French term

‘agents’ is retained in the standard English translation) and institutions
will be one of the key methodological approaches used to analyse what
Bourdieu refers to as their ‘habitus’, a concept that combines elements
of milieu, practice and behaviour (2013, 95). Bourdieu argues that
8 R. Hibbitt

habitus ‘is acquired and it is also a possession which may, in certain cases,
function as a form of capital’ (1996, 179).5 For symbolically dominant
writers such as Baudelaire, habitus as a form of capital is evident in their
attitude to artistic practice, irrespective of economic success. The notions
of field and habitus also constitute a transferable model for the analy-
sis of all forms of cultural production (1996, 214): although Bourdieu’s
analysis of the nineteenth-century cultural field is mainly concerned with
literature, his reflections on visual art (and to a lesser extent music) show
how the theory can work in practice, which is particularly fruitful for
interdisciplinary analysis.
Bourdieu refers to Benjamin only twice in The Rules of Art, on each
occasion citing approvingly Benjamin’s suspicion of the ‘fetishization of
the name of the master’ with regard to the origins of a work of art (1996,
229, 290). But there are areas of his field theory which suggest an inter-
esting overlap with Benjamin’s work on nineteenth-century Paris, such as
the reference to a ‘hierarchized space where the places – galleries, theatres,
publishing houses – which mark positions in this space by the same token
mark the cultural products that are associated with them’ (164). This
shared interest in a particular space and time returns us to the questions
of what was particular about Paris during the nineteenth century and to
what extent this form of modernity was reflected, refracted or even pre-
figured elsewhere. Bourdieu writes interestingly about the possibility of a
common habitus in a particular place at a specific time, while simultane-
ously rejecting any sense of a Hegelian cultural unity or Zeitgeist:

The fundamental question then becomes to know whether the social effects
of chronological contemporaneity, or even spatial unity – like the fact of shar-
ing the same specific meeting places (literary cafés, magazines, cultural asso-
ciations, salons, etc.) or of being exposed to the same cultural messages,
common works of reference, obligatory issues, key events, etc. – are strong
enough to determine, over and above the autonomy of different fields, a
common problematic, understood not as a Zeitgeist or a community of spirit
or lifestyle, but rather as a space of possibles, a system of different position-
takings in relation to which each must be defined. (1996, 199–200)

It is the investigation into a ‘common problematic’ that underpins the

present volume, which explores different manifestations of this ‘space
of possibles’ during what Eric Hobsbawn has called the long nineteenth
century, that is to say 1789–1914. When applied on a transnational scale,
Bourdieu’s distinction between the dominant and dominated elements
 INTRODUCTION: OTHER CAPITALS OF THE NINETEENTH CENTURY 9

of the cultural field constitutes a fruitful alternative to the core-periphery

model as a means to understand cultural hegemony. Although the core
and the dominant are often synonymous, Bourdieu’s field theory pro-
vides a way in which to locate value in the symbolic capital that exists in
semi-peripheral or peripheral sources.6 The essays collected in this vol-
ume are all concerned with identifying sources of capital in different loci
and forms, looking beyond Paris and other metropoles to provide a new
reading of the field. Many of them draw here on Pascale Casanova’s The
World Republic of Letters, first published in French in 1999, which is still
the most significant contribution to reading the nineteenth-century lit-
erary field from a transnational perspective. Casanova’s study acknowl-
edges its debt not only to Bourdieu’s concept of the field but also to
Fernand Braudel’s concept of an économie-monde, translated as either
‘world-economy’ or ‘economy-world’ (Casanova 2004, xii; see also
Wallerstein 2004, 17).7 She proposes a conception of transnational liter-
ary space that has its own geography, history and temporality; this space,
the eponymous world republic of letters, is interdependent on both poli-
tics and economics without necessarily being commensurate with either
of them. The concept of capital in its dual sense forms an intrinsic part of
this view: the geography of the world republic of letters is ‘based on the
opposition between a capital, on the one hand, and peripheral depend-
encies whose relationship to this center is defined by their aesthetic dis-
tance from it’ (2004, 12). This capital city is itself the home of the bourse
of literary values, where literary capital is accumulated: Casanova con-
flates the two meanings when she writes of ‘the construction of a literary
capital – a symbolic central bank, as it were, a place where literary credit
is accumulated’ (245).8
In the nineteenth and early-twentieth centuries, the capital city of
the world republic of letters according to Casanova is of course Paris,
which is posited not just as the centre of the international literary field,
but also as the Greenwich Meridian of literature. This Benjaminian
conflation of the spatial and temporal axes establishes a centre-periph-
ery model of a capital city with both suburbs and outlying provinces,
where Paris is able to consecrate literature with symbolic capital, be it
through criticism, translation or publication (2004, 21). Its hegem-
onic status is attributed not just to the gradual accumulation of literary
capital over several centuries, but also to the relative political freedom
or autonomy of the French literary field; Casanova writes that ‘[i]t is
through this very process of emancipation from national politics that
10 R. Hibbitt

Paris became the world capital of literature in the nineteenth century’

(2004, 87). Her one explicit reference here to Benjamin’s work on nine-
teenth-century Paris also comes in this context, acknowledging how The
Arcades Project ‘showed that the historical particularity of Paris was con-
nected with the demand for political freedom, which in turn was directly
associated with the invention of literary modernity’ (2004, 25). One
might argue that Benjamin and Casanova are making a similar point
about cultural modernity but from different perspectives: if Benjamin
sees nineteenth-century Paris as the capital of urban commodity capital-
ism, Casanova sees it as both ‘capital of the literary world’ and the ‘intel-
lectual capital of the world’ (2004, 25). A major difference between their
two perspectives on Parisian modernity is Casanova’s analysis of the role
it played in consecrating literature from around the world with symbolic
capital.
The validity of Casanova’s theory of transnational literary space has
been contested by a number of critics, notably by David Damrosch,
who sees it rather as ‘a good account of the operation of world litera-
ture within the modern French context’ (2003, 27, n. 6).9 But although
Casanova undeniably argues for the hegemony of Paris from the 1700s
up to the 1960s, it is worth noting her acknowledgment of the existence
of other capitals of the literary world at different times, from London
and New York to Barcelona and Frankfurt. In the section ‘The capital
and its double’, she also emphasises the role of Brussels in the late nine-
teenth century as an alternative to Paris with a greater openness to artis-
tic modernity; less hidebound by tradition and less reactionary, Brussels
was ‘able to consecrate avant-gardes at a moment when the French capi-
tal was beginning to lose some of its special and autonomous character’
(2004, 133). It is also important to recall Casanova’s argument that lit-
erary domination ‘cannot be reduced to a political balance of power’ or
viewed ‘in terms of a binary opposition between center and periphery’
(2004, 116), which allows for the possibility of greater cultural capital
existing in geographically peripheral areas at different periods. In the
section ‘The creation of capitals’, she makes some interesting remarks
about alternative centres existing within national or linguistic spaces, as
exemplified by Edinburgh and Glasgow or by Barcelona and Madrid; her
references to the ‘rivalry between two capitals’ and to the specific impor-
tance of port cities and university towns (Casanova 2004, 246) are illu-
minating for a number of the essays in the present volume, not only with
regard to Brussels, but also to Marseille.
 INTRODUCTION: OTHER CAPITALS OF THE NINETEENTH CENTURY 11

Casanova writes of ‘the difficulties that specialists in comparative lit-

erature face in trying to establish transnational periodizations’ (2004,
101), because the different temporalities within transnational literary
space prevent a synchronic model of influence and reception; one of her
examples is Naturalism, which arrived in other countries long after its
importance in France had waned (101–103). However, it seems possible
to work effectively with the concepts of influence and reception while
simultaneously acknowledging these temporal disjunctures, as we will see
in the reception of different texts and genres, as well as in the example of
Munich, where the consecration of an avant-garde in the 1900s provides
a specific variant on the earlier Parisian model. In this respect, Franco
Moretti’s concept of ‘distant reading’ provides an instructive way of ana-
lysing commensurable phenomena in different national and linguistic
spaces at different times. Moretti’s preference for the term ‘world liter-
ary system’ to designate transnational literary space provides a variation
on Casanova’s concept of the world republic of letters: both critics adapt
the economic model of global inequality to their study of the literary
field, but Moretti’s analysis of the field’s systemic function emphasises
the interactions between core and periphery and reduces the importance
of the consecrating role of the hegemonic centre.10 His description of
the international market for eighteenth- and nineteenth-century nov-
els shows how the core exerted a homogenising influence on the semi-
periphery and periphery:

Here, the crucial mechanism by which the market operated was that of
diffusion: books from the core were incessantly exported into the semi-
periphery and the periphery, where they were read, admired, imitated,
turned into models – thus drawing those literatures into the orbit of core
ones, and indeed ‘interfering’ with their autonomous development. (2013,
127)11

Moretti illustrates his argument by referring to the waves of epistolary

fiction, historical novels and mystères: this latter genre, known in English
as the ‘urban mystery genre’, will be analysed by means of several dif-
ferent examples in the present volume, using both reception theory and
‘distant reading’ to show how different literary spaces converted its eco-
nomic and cultural capital.
Bourdieu’s theory of the field has already been employed to explore
different aspects of transnational cultural production by means of edited
12 R. Hibbitt

volumes of essays. Anna Boschetti’s L’espace culturel transnational

[Transnational cultural space] (2010) encompasses a wide body of mate-
rial from the eighteenth to the twentieth centuries, taking its examples
from literature, opera, theatre, history, politics and publishing in Europe
and beyond. Organised according to categories rather than places and
periods, the book approaches transnational cultural production through
conceptual frameworks rather than national, linguistic, historical or
thematic perspectives. The concept of ‘cultural capital’ has also been
explored by the French cultural historian Christophe Charle, in a series
of three edited volumes that focus on the significance of particular loci
from the eighteenth century to the mid-1900s.12 Charle’s initial focus is
on Paris as an archetypal cultural capital in its relationship to the nation-
state, analogous with Berlin, Madrid, Rome, St Petersburg, Moscow
and a number of other European cities, particularly in countries such as
Germany and Italy where regional cities have possessed specific historical
importance at different periods (Charle and Roche 2002). Aware of the
inevitable limitations of his project, he describes his first volume as a ‘lec-
ture transversale’ [transversal reading] of the continent in order to estab-
lish a programme for future work (Charle and Roche 2002, 10). This
transversal reading can be seen as an attempt to establish a cross-section
of the field, given that any attempt at complete coverage would inevi-
tably become encyclopaedic. The subsequent two volumes in this series
(Charle 2004, 2009) explore the cultural significance of other loci and
phenomena, exemplified by essays by Michel Espagne on literary pilgrim-
ages (2004) and Véronique Tarasco-Long on the competition between
the Louvre and the Art Institute in Chicago (2004), as well as discus-
sions of fashion, travel guides and horse racing. Charle also warns against
the temptation to exaggerate the position of Paris as the archetypal
model: in emphasising the importance of ‘une comparaison decentrée’
[a decentred comparison] (2009, xv), he demonstrates his aim to com-
bine the centre/periphery model of cultural influence with a polycentric
model, illustrated by Béatrice Joyeux-Prunel’s essay on the circulation of
avant-garde painting and its role in European cultural politics (Joyeux-
Prunel 2009).
Our objective in the present volume is to provide an alternative map-
ping of nineteenth-century cultural space, drawing on the work of the
critics mentioned above as well as a number of other approaches. The
volume brings together specialists in comparative literature and cul-
tural studies, as well as in architecture, geography and musicology.
Another random document with
no related content on Scribd:
ou d’épée, et cela l’égayait de se les imaginer, ainsi vêtus à
l’antique, dans l’autre monde, en train d’attendre l’arrivée de leurs
petits-neveux, et solennellement assis à droite ou à gauche du Père
Éternel…
« Et dire qu’ils croient encore à ça ! à une autre vie ! Cette
bêtise !… Des empaillés, quoi ! » Et elle riait tout haut. C’était un
bonheur pour elle, que personne n’entendît ce rire-là.
— Êtes-vous couchée, ma sœur Marie ? puis-je entrer ?
— Oui, ma mignonne.
— Pas couchée encore ! Que faisiez-vous donc ?
— Ma prière, petite Annette.
— Peste ! Mademoiselle, je ne suis pas si sage, et vous me faites
honte. J’ai tout de suite fini, moi, — et encore, les trois quarts du
temps, je la dis dans mon lit, ma prière. C’est très mal, n’est-ce pas ?
Un pater, un ave et ioup ! je ne peux pas m’empêcher de penser à
mille choses… Quant à ma prière du matin, par exemple, c’est
abominable : je l’oublie toujours. Je m’en confesse. Monsieur le curé
dit : « Comment pouvez-vous ne jamais oublier de l’oublier, et cela
tous les matins sans faute ? » — Oh ! Monsieur le curé, lui ai-je dit
une fois, je suis si pressée de revoir le soleil ! d’aller dehors, courir
dans le parc ! — Alors, vous ne devineriez jamais, ma sœur Marie,
ce qu’il m’a répondu ; il a dit : « De revoir le soleil… Ah ?… » Et puis,
après une minute de réflexion : « Ma foi, chère petite, le Bon Dieu
est si bon qu’il prend peut-être ça, de votre part, pour une manière
de prier… »
 X

Si le comte Paul était descendu délibérément au fond de lui-

même, sans doute eût-il recherché pourquoi sa passion était
accompagnée d’un sentiment bizarre de vide et de malaise. Mais il
voulait lutter contre sa propre tendance à s’examiner de trop près ; il
voulait agir et vivre ; il se laissait tout bonnement glisser « sur la
pente d’aimer ».
Il se désarmait, en un mot, complètement, juste à l’heure où il
aurait dû faire appel à toute sa pénétration de sceptique.
La volonté d’être simple est bonne avec les simples. N’être pas
naïf avec eux, c’est être coupable envers eux. Mais ici, simplicité
devenait sottise. Ce jeune homme arrivait un peu tard, vraiment,
dans un monde bien vieux. Cet homme, doué des perspicacités les
plus aiguës, des puissances de doute et de soupçon les plus
clairvoyantes, se ramenait, par probité pure, à des naïvetés
d’enfant !
Il arrivait à Marie de trahir — oh ! pas longtemps, pas gravement,
— la tournure de son esprit, de révéler par un rien, vite corrigé,
l’habitude générale de son âme.
Un jour, par exemple, elle laissa échapper deux mots en grand
contraste avec la réserve voulue de son langage. Ce fut une faute,
car pour d’honnêtes provinciaux, pour la comtesse d’Aiguebelle et
son fils, les expressions veules, gouailleuses, qu’employait Rita
lorsqu’elle se parlait à elle-même, correspondent à un relâchement
de la fermeté morale et de la dignité.
Or drôle, rasant, j’te crois, ce bonhomme ! ces termes-là faisaient
le fond de sa vraie langue comme Goddam, pour Figaro, le fond de
la langue anglaise.
 Au comte Paul, qui lui demandait si elle irait ce jour-là à la pêche
avec sa sœur, elle répondit par un : « J’te crois ! » du plus saisissant
effet, — juste avec le ton qu’elle eût pris pour parler à Théramène.
Elle connaissait assez maintenant les opinions du comte et sa
manière subtile de sentir, pour regretter sur-le-champ cette
distraction. Ce n’était rien, ce mot, et Paul ne songeait qu’à en rire,
comme d’une espièglerie. Mais il la regarda et leurs yeux se
rencontrèrent. Elle eut une inquiétude qui flotta dans son regard et
qu’il aperçut distinctement. Il y eut un silence d’une seconde, après
lequel elle ajouta avec hésitation : « C’est ce pauvre Pinchard, —
vous savez, Pinchard, — qui m’a appris ce mot-là… C’est drôle,
n’est-ce pas ? » Pourquoi s’excusait-elle ? De quoi l’accusait-on ?
Que venait faire là ce Pinchard ? La gaucherie de la phrase affecta
le jeune homme, le gêna. Il avait l’impression indéfinissable et
pénible qu’on éprouve en présence d’un mensonge mal fait, qui
laisse voir ce qu’il veut cacher, et, du même coup, la nudité d’une
âme prise en faute.
Mais tout cela était véritablement peu de chose. Le comte Paul
était bien trop raisonnable pour s’y arrêter longtemps.
Sans doute, c’était là de ces souffrances folles, attachées au
charme d’aimer. Il voulut le penser ainsi. « Non ! est-ce bête,
l’amour ! »
Une autre fois, un voisin, en visite à Aiguebelle, conta
brusquement, en termes voilés d’ailleurs, une scandaleuse histoire,
qu’il eût été décent de ne pas comprendre, au moins en présence du
conteur. Marie laissa échapper un : « Ah ! bon ! » intelligent, du plus
déplorable effet.
Une fine angoisse traversa le cœur du jeune homme. A vrai dire,
il était inadmissible que Mademoiselle Déperrier eût compris ; et
c’était même la seule excuse du bavard. Il y a, croyait le comte Paul,
— naïf jeune homme d’une autre époque, — des vilenies dont une
jeune fille et même une femme ne doivent jamais concevoir
seulement l’idée. Naturellement, il n’osa interroger Marie, mais il fit
une allusion, peu de temps après, à l’inconvenance du narrateur.
Tout en parlant, il regarda la jeune fille d’un œil attentif. Elle sentit ce
regard et l’intention, et ne broncha pas.
— Inconvenant ? dit-elle, en levant sur le comte Paul son doux
regard plein de questions. Inconvenant ? Pourquoi ?
— Je suis un sot qui se croit malin, pensa le comte ; et,
mentalement, il lui demanda pardon.
Douter, s’interroger, hésiter, mais ce serait un crime ! Parfois le
souvenir des méfiances de sa mère lui revenait, traversait comme un
éclair noir sa lumière intérieure ; — et toute sa journée en demeurait
vaguement assombrie… Alors, il s’en voulait ; il se reprochait d’être
atteint par le mal du siècle, et incapable de jouir simplement et
noblement des meilleures choses de la vie.
« Ne suis-je pas heureux ? se demandait-il souvent. — Si, bien
heureux !… Et pourtant… Quoi ? que me manque-t-il ? » Ce qui lui
manquait, il n’en savait rien. Il songeait parfois que c’était sans doute
la réalisation du rêve. Mais, puisqu’elle était certaine ! Il se répondait
aussi : « L’homme n’est jamais content. Il en faut prendre son parti !
Je devrais être heureux. N’a-t-on pas dit que l’attente du bonheur est
plus douce que le bonheur même ? — Je ne suis pas assez positif »,
songeait-il encore. Et il se récitait les vers du poète :

Je traîne l’incurable envie

De quelque paradis lointain.

« Oui, c’est cela. J’ai beau avoir une conviction philosophique

très nette, je regrette doublement les paradis rêvés aux jours de mon
enfance. Tout petit, je les pleurais avec l’espoir de les retrouver. J’en
regrette aujourd’hui jusqu’à l’espérance ! Le positiviste et l’athée ne
seront heureux que lorsque des siècles d’atavisme leur auront
transmis graduellement l’oubli des idées métaphysiques qui sont
dans nos moëlles à nous autres. Toute notre nature morale, toutes
nos intuitions, originairement entachées de foi, — sont en lutte avec
les conclusions de notre raison. Voilà bien où est la cause profonde
de toutes nos mélancolies noires, de nos troubles, de notre misère
d’âme… Allons vivre ! Et secouons ces habitudes de pressentiment,
ces angoisses de mysticisme… Je suis un champ de bataille
d’antinomies. Comment m’affranchir de tout ça ? »
Il aspirait une large goulée d’air, sur la terrasse d’où s’apercevait
la mer bleue et, juste en face du château, les îles d’Hyères. Il prenait
un fusil, sifflait son griffon, allait, le long des marais salins, à la
recherche d’une bécassine…
Ce qui l’apaisait le mieux, c’était ses visites à de pauvres
malades qui, pour n’avoir pas à payer, le faisaient appeler comme
médecin. Le médecin de la Londe, village voisin, le fit prévenir un
jour, comme cela lui était arrivé déjà plus d’une fois, que forcé de
s’absenter pour une affaire grave, il priait son honoré confrère,
Monsieur le comte Paul d’Aiguebelle, de le remplacer auprès de ses
clients. Ce fut une semaine de grand repos moral. Le comte revenait
de ses visites avec des rayonnements de joie dans les yeux.
Le sentiment du service rendu au pauvre officier de santé et à
tout le pays, était en lui comme une sensation de force retrouvée. Il
éprouvait alors une allégresse physique, et une confiance étrange
dans le monde entier.
La foi est le bénéfice assuré du bien que l’on fait.
Se prouver qu’on est un brave homme, c’est se prouver du coup
qu’il existe de braves gens, et, d’une manière générale, que le Bon
existe. C’est créer en soi la sécurité, sans laquelle l’homme ne peut
jouir d’aucun bien-être.
Au retour de ces visites à de pauvres gens auxquels il apportait,
dans sa voiture, des remèdes, et souvent des provisions, de la
viande et du bon vin, le jeune homme considérait volontiers comme
une récompense mieux méritée les joies qui l’attendaient au
château. Alors, avec un abandon tout nouveau, il contemplait sa
fiancée, et il n’avait en la regardant que des pensées sereines.
Pourquoi faut-il que la bonté, la pureté et l’élévation des
sentiments, deviennent des causes d’erreur ? En ces moments-là,
sûr de lui, il était sûr d’elle, il avait confiance ; confiance absolument,
en tous deux, en toute chose au monde, en tout le monde. Les
moindres sensations, les désirs les plus physiques, l’émoi qu’il
éprouvait en se sentant frôlé par sa robe, en regardant, sous l’ombre
légère de son oreille, la naissance de ses cheveux cendrés, qu’irisait
tout à coup un trait de soleil, sous les grands arbres, tout cela en lui
devenait une aspiration à la vie haute, générale, un appel à l’avenir,
à la création consciente d’un fils qui serait un homme sain et pur, un
de ceux qui renouvelleront la terre !… Et il se mettait à aimer, à
adorer plus passionnément que jamais celle en qui dormaient ces
puissances de renouvellement, ces espérances infinies.
 XI

Toutes les pensées, toutes les joies, toutes les tristesses, tous
les désirs, tous les rêves, — tout cela proprement plié, sous
l’enveloppe mince des lettres, sous une effigie de roi ou de reine, et
bien et dûment timbré, tout cela glisse dans des trous béants aux
devantures des boutiques, puis court dans des wagons, s’en va, —
isolé des cœurs d’où cela est sorti, — sur les routes, par les
chemins, dans la boîte des facteurs toujours fatigués et toujours en
route… Tous ces petits carrés de papier, sans fin vont et viennent,
entre-croisant, sans les embrouiller, les milliers de fils de leur va-et-
vient, — la réponse appelant la réponse à travers l’espace… Tous
ces menus papiers, ce sont des cris qui s’échangent en silence…
Oh ! l’éloquente, la magique enseigne, qui, — dans les bourgades
perdues sous la neige des montagnes, au fond des vallées ignorées,
au bord des déserts d’Afrique, — donne au voyageur découragé une
soudaine émotion de fidélité et de retour, et comme un sentiment
joyeux d’ubiquité : Postes et Télégraphes.

Sur la tablette de son petit secrétaire, dont elle porte toujours la

mignonne clef sur elle, Marie écrivait à Berthe :

« Chérie,

« Mon mariage est fixé aux premiers jours de septembre. Il

aura lieu ici, dans la chapelle du château d’Aiguebelle. Peut-être
viendras-tu : Nice et Monaco sont si près !… Que de choses à
te conter, j’en étouffe… Ah ! que ce sera bon de bavarder !
« Mille gros baisers.
 Marie.

« P.-S. — Dois-je inviter Léon ? Je ne sais que faire. »

Berthe répondit :

« Si j’y serai, ma mignonne ! Je te crois que j’y serai ! Tu vois

bien que tout s’est passé selon la formule : couvent, rappel…, et
le reste, le reste c’est-à-dire ce que j’imagine, car tu ne m’as
pas gâtée : quatre pauvres petits billets en un an ! Moi qui te
croyais écrivassière ! Si tu meurs d’envie de tout dire, je meurs
d’envie de tout entendre. Bonjour, chérie, je tourne court. Mon
aimable époux s’impatiente. Nous dînons en ville et c’est attelé.
Ce qu’il est toujours plus embêtant, mon homme, tu n’en as pas
d’idée ! Et pourtant je le laisse libre : qu’est-ce qu’il faut donc
faire pour être heureuse ? Je t’engage à mettre le tien au pas
dès les premiers jours. Les premiers jours décident de toute la
vie. — Beaucoup de baisers.

Berthe.

« P.-S. — C’est égal, je regrette pour toi et pour tout Paris, la

Madeleine et tout le grand tra-la-la des mariages célèbres. Mais
tu me rappelles Bonaparte : il commença par Toulon. All right !
Et laisse Léon où il est, à Valence. »

Pendant que Marie lisait, dans sa chambre, cette lettre de

Berthe, Paul recevait celle-ci, datée de Saïgon :

« Mon vieux frère,

« Je vais rentrer en France plus tôt que je ne pensais. Il

serait trop long de t’expliquer pourquoi il m’est impossible de
faire autrement. Je serai d’ailleurs bien heureux de vous revoir
tous, et d’embrasser encore une fois ma vieille maman infirme.
J’avais des projets d’études spéciales que j’abandonne avec
chagrin. »
 Suivait une longue dissertation sur l’avenir de la Cochinchine ; et
la lettre s’achevait ainsi :

« Puisque je reviens en France, j’espère y arriver de façon à

pouvoir assister à ton mariage. C’est Pauline qui m’en a dit la
date probable. Sans elle, je ne saurais rien de toi. C’est pourtant
facile d’écrire au courant de la plume tout ce qui passe par la
tête. Ingrat, va !… N’importe, cher silencieux, je sais où dort en
silence le trésor de ton amitié. Gardons-la, notre amitié,
gardons-la bien, éternellement, même sans nous la dire. Tous
les amours peuvent tromper, mais non pas celui-ci : la vieille
affection de deux hommes au cœur droit. Je t’aime, vieux frère,
et je suis à toi.

Albert. »

La petite Annette lisait une lettre de Pauline :

« Ma chère petite Annette,

« Ce grand évènement, le mariage de ton bien-aimé frère, va

donc se réaliser. Je n’aurais pas cru que cela se fît si tôt. Enfin,
j’espère encore un retard qui permettra à mon frère d’arriver à
temps. Il sera avec nous dans les premiers jours de septembre.
En ce cas, moi aussi j’irai là-bas. Tu me trouveras un peu triste ;
ne t’étonne pas ; maman m’inquiète toujours davantage. Elle
m’effraie, tant elle est maigrie, mais son âme, sa parole
vraiment suaves me consolent de tout, même de ce grand mal
qu’elle me fait en étant toujours plus malade. Comme c’est
beau, la force morale, l’amour du devoir, le dévouement aux
autres, la bonté qui permet qu’on souffre en souriant, afin de
consoler ceux qui vous aiment. Toute son âme est maintenant
dans ses yeux et c’est beau comme la lumière. Cela ne se peut
expliquer, il faut le voir et alors cela s’impose, se transmet
même. Puissé-je lui ressembler pendant toute la grande
épreuve de la vie, par la force et par la douceur… Mes respects
à ton adorée mère. Elle ressemble à la mienne. Dieu te la
conserve ! Travaille bien et amuse-toi bien.
« Un gros baiser sur tes deux joues, de ta triste vieille amie.

Pauline. »

Annette répondit :

« Chère, chère Pauline !

« Quel bonheur ! quel bonheur ! Il nous revient, ton grand

frère ! Figure-toi que je n’osais pas l’espérer. Paul va être si
heureux ! Et maman aussi, de te revoir ! Et ta maman à toi et toi-
même ! Nous serons tous, tous si contents. J’ai éprouvé un tel
bonheur de cette nouvelle que j’en ai sauté, en jouant avec ma
sœur Marie, comme une enfant, des petites… Mais je
m’aperçois que l’idée de notre bonheur m’empêche de
m’attrister avec toi sur la santé de ta mère. Va, le bon Dieu nous
les conservera longtemps encore. Et puis leur force d’âme les
soutient, car la mienne aussi est bien malade, sans en avoir
l’air. Du moins, elle marche, elle. Mais le cœur lui fait mal
souvent. Toujours ces palpitations. Le médecin recommande
mille précautions. Ne pas monter d’escaliers ; pas d’émotions
brusques… Aussi, je lui ai annoncé très doucement le retour
d’Albert. Elle me charge de dire à ta maman toutes les
tendresses les plus douces. Oui, ta mère est admirable, sur ce
lit de douleur, d’avoir si longtemps de si belles patiences. Elle
est héroïque, disait hier maman, mais aussi quelle consolation
pour elle d’avoir sa fille Pauline, — bonne comme elle, — et
quelle fierté d’avoir un fils comme Monsieur Albert, — qui sera
amiral tout jeune, j’en suis sûre. Je l’ai entendu dire à l’amiral
Drevet. Je te dirai encore que ma sœur Marie est toujours très
belle et d’une amabilité qui ne se dément jamais. Pauvre Marie !
Elle n’a plus de mère à aimer, elle. Pourtant, elle mérite tous les
bonheurs. Mon frère le dit souvent, et je le crois. Je me rappelle
qu’elle plaisait aussi beaucoup à Albert. Si tu lui écris encore, à
ton cher frère, dis-lui comme nous l’attendons tous avec
impatience, moi comprise. Il me trouvera grandie, en dix-huit
mois ! Songe donc ! j’avais quinze ans et demi ! A présent je
suis une femme. Il me semble que je n’oserai plus jouer avec
lui, comme autrefois, au chat perché ! Te souviens-tu comme il
m’attrapait à tout coup ? Mais je bavarde comme une petite pie.
Je te rends, sur les deux joues, tes deux gros baisers, ma
bonne Pauline. Ta petite amie pour toujours.

Annette.

« P.-S. — Tu ne sais pas ? je pense souvent que nous

pourrons être pendant toute la vie, toi et moi, deux amies
comme sont, en hommes, Albert et Paul. On dit que c’est rare
entre femmes. Et, en effet, j’y songe : il y a Damon et Pythias,
Oreste et Pylade ; il n’y a pas de légende sur l’amitié des
femmes. Eh bien, nous serons une rareté. C’est dit ! Bonjour,
ma Pauline. »

De la comtesse d’Aiguebelle à l’abbé Tardieu :

« Vous aviez raison, mon cher abbé. Elle est charmante,

irréprochable, un peu sèche par moments, d’une réserve un peu
voulue. Mais cela vient sans doute d’une excessive et très noble
fierté. Le mariage aura lieu le 15 septembre. Que Dieu protège
mon cher enfant ! Merci de votre bonne lettre. Pardonnez-moi si
je n’y réponds pas plus longuement : je suis si souffrante
aujourd’hui. »

Le comte Paul répondit à Albert :

« J’ai fixé le 15 septembre, afin que tu puisses être là. Je

veux t’avoir. Mon bonheur, autrement, serait incomplet. Je te
serre dans mes bras.

Paul. »
 Albert, en lisant ces lignes, se sentit pâlir. Il éprouva un
mouvement d’angoisse au fond de son cœur, mais son parti était si
bien pris, sa volonté si accoutumée à être la maîtresse ! Il envoya un
mot par câble sous-marin. Et ce mot, qui sortait des profondeurs les
plus douloureuses d’une âme d’homme, et dont il fut le seul à
connaître tout le sens, courut au fond des grandes eaux :
— « J’y serai. Merci. »
 XII

Paul avait exprimé à sa mère le désir de célébrer son mariage

sans éclat. Il répugnait aux publicités qu’on donne à cette
cérémonie. La comtesse, au contraire, pensa que, dans le cas
présent, la jeune fille, presque sans famille, se mariant loin de chez
elle contre l’habitude, il fallait l’imposer, ne pas avoir l’air de se
cacher ; et, précisément parce qu’on était dans l’isolement de la
campagne, elle désira convier le plus de monde possible. « Il n’y en
aura jamais assez. »
Les choses furent ainsi faites.
Trois jours avant le mariage, Monsieur et Madame de Ruynet,
que Mademoiselle Déperrier avait invités pour bien montrer qu’elle
avait des amis titrés, étaient accourus de Paris. La marquise de
Jousseran rendit à Marie un dernier service en venant à Hyères,
exprès pour elle cette fois. Lérin de la Berne accourut aussi, pour se
payer, disait-il, la tête des deux conjoints.
Quant à Léon Terral, qui apprit la nouvelle par les journaux, il
demanda quatre jours de permission, et débarqua à Hyères avant de
s’être interrogé sur ce qu’il venait faire, étonné de voir si près de se
réaliser un projet pourtant bien connu de lui. Marie ne lui avait rien
dissimulé. Alors, de quoi avait-il à se plaindre ? Avait-il protesté ?
Non. Mais à présent que l’évènement était là, devant lui, inévitable, il
n’en prenait plus son parti.
La veille du grand jour, Berthe, très surexcitée, vint voir Marie, à
Aiguebelle.
— Tu ne sais pas ?
— Quoi ?
— Léon est ici !
 — En vérité ?
— Tu prends cela avec ce calme ?
— Qu’y faire ? Je m’y attendais.
— Il va faire un esclandre.
— Non… Et puis, pourquoi pas ?… Mais non.
— Comment, pourquoi pas ?
— Je suis un peu fataliste. D’un côté, ça m’amuserait ! Ça
mettrait fin à bien des tourments que j’éprouve. Et ça m’en
épargnerait d’autres, que je prévois. Crois-tu que ça m’amuse,
d’être, de par ma propre volonté, dans la situation des jeunes
personnes que leurs familles marient contre leur gré ?
— Tu es une singulière fille !
— Oh oui, alors ! C’est comme ça.
— Enfin, que veux-tu ?
— Je suis lasse. Je veux ce que la destinée voudra.
Elle était songeuse. Elle ajouta :
— Léon, c’est la destinée…
— … Et la misère, acheva Berthe.
— Oui, je sais… Sans ça…
— Eh bien, qu’est-ce qu’il faut lui dire ?
— Comment a-t-il su la date ?
— Par les journaux.
— Je vais le faire inviter… Un ami d’enfance… Il a connu, il a
aimé ma mère. C’est tout simple. Qu’il vienne demain… Ah ! ma foi,
je le reverrai avec plaisir.
— Tant que ça ?
— Je crois bien ! Je ne suis pas forcée de poser de profil tout le
temps, avec lui. Il ne m’aime pas en camée. Il m’aime en femme
vivante, avec mes défauts ; il m’aime enfin, comme je suis… Il
m’aime donc bien, n’est-ce pas ?
 — C’est toi qui me l’expliques, et tu m’interroges ?
— C’est que je voudrais me l’entendre dire.
— Il est fou, ma chère… — « Je savais bien, m’a-t-il dit, qu’elle
allait se marier ; mais l’annonce du fait définitif, lue par hasard dans
un journal, ces mots écrits, imprimés, publiés, m’ont donné un coup.
Il est clair qu’avant je n’y croyais pas. — Eh bien ! si elle veut, je
l’enlève… je l’arrache à elle-même… car elle se trompe. Elle fait un
calcul et elle s’en repentira. Il est temps encore… dites-le-lui. » Voilà,
ma chère, les absurdités qu’il débite, et bien d’autres encore.
— Et tu as répondu ?
— J’ai répondu, pardi ! que tout ça n’est pas raisonnable. Que tu
dois te marier d’abord, qu’on verra après.
— Ah ! tu lui as dit ça ?
— Cette bêtise ! Quand ça ne serait que pour le calmer jusqu’aux
calendes grecques. Il manque de principes, le gaillard. Je lui ai fait
comprendre qu’un honnête homme laisse une femme assurer
d’abord son avenir.
— Parbleu ! tout ça est juste, mais si tu savais ce que ça me
dégoûte, — ce que j’aimerais mieux autre chose, par moments.
— Allons donc ! Que veux-tu ? C’est la vie, ça. C’est comme ça
pour tout le monde.
— Pauvre Léon !
— Tu le plains ?
— Oui. Parce qu’il n’a pas fini de souffrir, avec moi. Si encore je
savais moi-même exactement ce que je compte faire de lui ! Mais je
n’en sais rien !… Que sait-on ? Tiens, à de certains moments, il me
semble que, par ce mariage j’entre dans une forteresse et que lui,
Léon, sera ma seule chance d’évasion.
— Mais tu ne veux pas t’évader…
— … Avant d’avoir vu comment la prison est faite ; oui. Si j’allais
m’y plaire ?
 — Au fond, ma petite Marie, je voudrais être à ta place. Tu es en
plein roman. Ça doit être bon. Tu me fais l’effet de ces originaux qui
se marient en ballon. Ils échangent le premier baiser à 1,500 mètres
par-dessus les moulins, — et la peur de tomber… Enfin, je
m’entends… Ils mettent les frissons doubles… C’est si bon, d’avoir
peur !… Qu’est-ce qu’il faut dire à Léon ?… De venir demain ?
Entendu !
C’était bien cela. Les complications enchantaient Marie.
L’inquiétude que lui donnait l’arrivée de Léon, le mépris pour elle-
même que lui inspirait la conquête — trop facile, jugeait-elle
maintenant — de cette provinciale famille, la joie et le dégoût d’y
avoir si vite réussi, une chance de voir, au dernier moment, échouer
son projet, tout cela, à des degrés très divers, était brûlant en elle, et
lui faisait sentir la vie avec l’intensité désirée. Elle avait bu, en son
enfance, de si amers, de si forts breuvages ! Pour goûter la vie, il
fallait qu’elle y trouvât quelque chose d’âpre et de mordant. Son
imagination avait toutes les expériences. Aisément les réalités lui
semblaient misérablement simples.
Par moments, malgré ses curiosités d’intrigue, elle sentait un
découragement final, une accablante lassitude, l’envie de n’être
plus.
Elle avait tant rêvé, tant désiré… Oh ! se reposer du désir !
« Tout ça, c’est toujours la même chose… A quoi bon tout ça ? »
Et la songeuse perdait quelquefois de vue, brusquement, le triomphe
au milieu de tous les luxes, sous les plafonds d’or d’un palais, pour
rêver le bonheur farouche de mourir à deux, dans une mansarde,
étouffée par la fumée d’un réchaud. Puis un besoin furieux de vivre
emportait son imagination, mais elle serait morte très bien, ne fût-ce
que par bravade. Qu’avait-elle à regretter ? Elle ne connaissait pas
la joie, ne connaissant pas la tendresse.
L’audace devant la mort, c’est la grande puissance des
aventuriers. Elle en était. Elle était de la race qui ne redoute rien ;
elle était de ceux qui aiment mieux le risque que le gain. C’est le cas
de tous les joueurs : tous aiment mieux perdre que de ne pas jouer !
 Le vieux docteur, qui était venu de son côté rendre visite aux
d’Aiguebelle, repartit pour Hyères en même temps que Mme de
Ruynet. Son tilbury s’avança jusque sur la terrasse où Berthe et
Marie avaient rejoint le comte et sa mère.
— Vous n’allez pas repartir tout seul dans votre joujou de voiture,
docteur ? Vous allez monter dans mon landau de louage. Il est très
propre. Nous bavarderons. J’adore bavarder, moi. Et vous, j’en suis
sûre, vous avez beau prétendre avoir renoncé à Paris, vous mourez
d’envie de causer avec une Parisienne. — Eh bien, me v’là !
La comtesse, qui n’éprouvait pas une folle sympathie pour
Berthe, se mit pourtant à rire de bon cœur.
— Ceci veut dire que nous sommes ennuyeux comme la
province personnifiée ? dit-elle, toujours riant.
Berthe ne se démontait jamais.
— Ma foi, comtesse, j’ai dit ça sans malice, moi. Vous répétiez
tout à l’heure que Paris vous effraie et vous fatigue. C’est donc que
vous avez renoncé à ce joli titre gai de Parisienne. Une Parisienne,
ça aime Paris… Une Parisienne… voyons, docteur, qu’entendez-
vous par une Parisienne, vous ? Comment la définissez vous, la
Parisienne ?
Le vieux docteur se retrouvait sur son terrain de jadis. Il
prononça, avec une élégance de vieux jeune premier qui donne sa
représentation à bénéfice :
— Comment je la définis, madame ?… Légèreté et grâce d’esprit,
avec un désir inquiet et inquiétant de rôder sans cesse autour de
tout ce qui brille et de tout ce qui brûle… Est-ce cela ?
Berthe se leva, fixa ses regards abaissés sur le bout de son
ombrelle qui tourmenta le gravier, et, jolie à ravir, ainsi posée, le
regard invisible, mais les paupières battantes sous les cils qui les
ombraient :
— Ah ! soupira-t-elle, c’est vrai, nous sommes frivoles !
Il y avait bien des choses dans ce mot, ainsi soupiré. Il y avait de
la coquetterie, une apparence de blâme et de regret
condescendants, une secrète satisfaction de soi-même, et tant
d’espièglerie, de naïveté feinte et de rouerie délicate — que la
comtesse elle-même, voyant clairement tout cela à la fois, fut
charmée comme par la vue d’une orchidée bien venue, d’un caprice
féerique de la nature faiseuse de fleurs.
Berthe effleura quelques sujets encore, en cinq minutes, et l’on
se quitta au milieu d’un badinage léger comme l’invisible pollen
d’une touffe de lilas secouée.
Quand elle posait pour des gens graves, elle était exquise, cette
Berthe.
Le docteur monta dans le landau de Berthe. Son tilbury suivait.
— Savez-vous, docteur, ce que nous disions, avec la jolie
fiancée, tout à l’heure ?
— Non ; mais ça ne pouvait être que très spirituel.
— Spirituel, pas du tout. Nous disions simplement que ça doit
être très agréable de se marier en ballon.
— Voyez-vous !
— Oui, à cause de la peur ! — Ça ne vous fait pas rire ?
— Pas du tout.
— Pourquoi donc ?
— Parce que c’est une idée de malade, ça. Ce goût du péril, dont
vous parlez, c’est une monomanie, plus répandue qu’on ne croit.
— Vraiment ?
— Vraiment. Et c’est triste. Toutes ces idées bizarres, il ne faut
pas trop en rire, je vous assure, parce qu’elles accusent la
dégénérescence d’une race.
— C’est si grave que ça ?
— J’ai connu une jeune fille qui avait une passion : elle aimait un
certain cheval, parce qu’il était dangereux ; j’ai connu un fort aimable
jeune homme qui s’était fait mécanicien pour le plaisir de se dire,
l’œil fixé sur les oscillations du manomètre, à bord de son yacht, où il
invitait ses amis, qu’il pourrait à son gré sauter avec tout son monde,
en forçant la pression, et il la forçait ; j’en connais un autre qui ne
saurait dormir qu’avec de la dynamite dans les caves de son palais ;
et je sais enfin une jeune femme, aussi jolie que vous…
— Qu’est-ce qu’elle fait de décadent, celle-là ? interrogea Berthe
d’un air narquois.
— Je ne sais pas comment dire ça.
— Allez-y carrément !
— Eh bien, elle n’oublie volontiers ses devoirs que si elle a lieu
de croire que son mari peut la surprendre, — autant dire la tuer.
— Bref, dit Berthe, le siècle, selon vous, chahute sur un volcan ?
— Ah ! soupira le docteur, nous sommes loin du temps où Berthe
filait !
Sur ce mot, qui n’avait rien de bien comique, il regarda sa voisine
d’un air si… suggestif, qu’elle se mit à rire, à rire !… Et ce fut, jusqu’à
Hyères, un feu roulant d’anecdotes, de drôleries échangées. Le mot
propre, qui est souvent le mot cru, répondait au mot propre, la
facétie au calembour, l’éclat de rire à l’éclat de rire. Et, à l’entrée de
la ville, les employés de l’octroi s’étonnèrent de voir, dans ce landau
toujours suivi du tilbury, le vieux docteur, si grave à l’ordinaire, se
tordre littéralement, — vocabulaire de Berthe, — aux côtés de la jolie
damerette qui n’avait en elle et sur elle rien que de chiffonné : le
chapeau, le chignon, le corsage, les rubans, les jupes, le nez, — et
la morale.
Chiffonnée ? non, — fripée, la morale !
 XIII

Les plus longues échéances arrivent, et, l’heure arrivée, on

s’étonne qu’un délai d’un an ou une durée de vingt ans, une fois
dans le passé, ne pèsent pas plus l’un que l’autre.
Albert de Barjols, au bout de dix-huit mois de commandement, se
retrouva le même homme, avec le même rêve au cœur. Peut-être
l’absence, — qui rend si désirables les réalités les plus banales,
même celles qu’on a détestées à l’heure où on les possédait, —
avait-elle accru en lui son amour sans espérance. Cet amour, son
renoncement même le lui avait rendu précieux. Il n’était pas sans se
complaire dans l’approbation de lui-même. Le bien n’est parfait, n’est
accompli que dans le cœur de quelques saints, et encore ceux-là
ont-ils à repousser, comme des suggestions étrangères, diaboliques,
les mauvaises pensées de l’orgueil. Dans un homme dont la volonté
morale est sa propre fin, la satisfaction de soi, récompense légitime,
devient un péril. L’égoïsme toujours aux aguets entre par là, se
satisfait, exige, fût-ce en silence, certains dons en retour, de ceux à
qui on prétend s’être sacrifié, et qui l’ignorent ! Cela devait peut-être
arriver pour Albert. En attendant, la satisfaction qu’il éprouvait de sa
générosité lui faisait de Marie un être d’autant plus cher. N’est-ce
pas à lui qu’elle devait, sans le savoir, son fiancé ? Elle lui devait au
moins le repos, car il n’aurait tenu qu’à lui, Albert, en avouant son
amour à Paul, d’établir entre eux une rivalité qui, au bout du compte,
aurait peut-être tourné à son avantage.
Pourquoi non, si, à ce moment-là, ce qui était bien possible, le
cœur de la jeune fille n’avait pas encore parlé.
Esprit noble et pur, mais très positif, Albert n’était pas de ces
idéalistes qui demandent à la vie des beautés supra-humaines, aux
êtres des vertus sans défaillances. Ici, il admettait fort bien qu’une