Nothing Special   »   [go: up one dir, main page]

Psychosis and Extreme States: An Ethic For Treatment 1st Edition Bret Fimiani Full Chapter Instant Download

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 44

Psychosis and Extreme States : An

Ethic for Treatment 1st Edition Bret


Fimiani
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/psychosis-and-extreme-states-an-ethic-for-treatment-
1st-edition-bret-fimiani/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Climate Change and Extreme Events 1st Edition Ali Fares

https://ebookmass.com/product/climate-change-and-extreme-
events-1st-edition-ali-fares/

Zen Pathways: An Introduction to the Philosophy and


Practice of Zen Buddhism Bret W. Davis

https://ebookmass.com/product/zen-pathways-an-introduction-to-
the-philosophy-and-practice-of-zen-buddhism-bret-w-davis/

The Shards Bret Easton Ellis

https://ebookmass.com/product/the-shards-bret-easton-ellis/

The Maudsley Guidelines on Advanced Prescribing in


Psychosis 1st Edition Paul Morrison

https://ebookmass.com/product/the-maudsley-guidelines-on-
advanced-prescribing-in-psychosis-1st-edition-paul-morrison/
Climate Change Adaptation for Transportation Systems:
Adapting for Climate Change and Extreme Weather Impacts
1st Edition Michael A.P. Taylor

https://ebookmass.com/product/climate-change-adaptation-for-
transportation-systems-adapting-for-climate-change-and-extreme-
weather-impacts-1st-edition-michael-a-p-taylor/

An Innovative Role of Biofiltration in Wastewater


Treatment Plants (WWTPs) Maulin P. Shah

https://ebookmass.com/product/an-innovative-role-of-
biofiltration-in-wastewater-treatment-plants-wwtps-maulin-p-shah/

The First Episode of Psychosis Beth Broussard

https://ebookmass.com/product/the-first-episode-of-psychosis-
beth-broussard/

Emerging Membrane Technology for Sustainable Water


Treatment 1st Edition Hankins

https://ebookmass.com/product/emerging-membrane-technology-for-
sustainable-water-treatment-1st-edition-hankins/

The Shards: A novel Bret Easton Ellis

https://ebookmass.com/product/the-shards-a-novel-bret-easton-
ellis/
THE PALGRAVE LACAN SERIES
SERIES EDITORS: CALUM NEILL · DEREK HOOK

Psychosis and
Extreme States
An Ethic for Treatment
bret fimiani
The Palgrave Lacan Series

Series Editors
Calum Neill
Edinburgh Napier University
Edinburgh, UK

Derek Hook
Duquesne University
Pittsburgh, USA
Jacques Lacan is one of the most important and influential thinkers of
the 20th century. The reach of this influence continues to grow as we
settle into the 21st century, the resonance of Lacan’s thought arguably
only beginning now to be properly felt, both in terms of its application
to clinical matters and in its application to a range of human activities
and interests. The Palgrave Lacan Series is a book series for the best new
writing in the Lacanian field, giving voice to the leading writers of a new
generation of Lacanian thought. The series will comprise original mono-
graphs and thematic, multi-authored collections. The books in the series
will explore aspects of Lacan’s theory from new perspectives and with
original insights. There will be books focused on particular areas of or
issues in clinical work. There will be books focused on applying Lacanian
theory to areas and issues beyond the clinic, to matters of society, politics,
the arts and culture. Each book, whatever its particular concern, will
work to expand our understanding of Lacan’s theory and its value in the
21st century.

More information about this series at


http://www.palgrave.com/gp/series/15116
Bret Fimiani

Psychosis and
Extreme States
An Ethic for Treatment
Bret Fimiani
The San Francisco Bay Area Lacanian School of Psychoanalysis
Berkeley, CA, USA

The Palgrave Lacan Series


ISBN 978-3-030-75439-6    ISBN 978-3-030-75440-2 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-75440-2

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer Nature
Switzerland AG 2021
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and
­transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar
or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
for Hailey
Foreword

Once, on a long walk towards a downtown restaurant for dinner, as we


tacked through the streets and hills of San Francisco, Bret brought me to
see the place where he worked. Approaching Tenderloin Health Services
we dodged pigeons and blinked in the strong light that cut the shadows
of tall buildings into intricate geometries. Bret greeted people on the
street. We took an elevator ride and walked through a layer of offices and
waiting rooms. Bret greeted people with ease, introducing me as he went.
I could readily imagine him in his office with someone seeking words for
disarray and strangeness, and Bret making a place for the lived experience
of psychosis with characteristic respect and calm. We’d met nearly two
decades previously in seminars on psychoanalysis offered in Quebec City.
Now we were both analysts of the Bay Area Lacanian School of
Psychoanalysis. We had each been interested in the treatment of psycho-
sis for many years, Bret through his training as an analyst and his clinical
work, and I as a writer, analyst, and one who had experienced psychosis
repeatedly in my youth.
When Bret asked me to write this foreword, I answered in the affirma-
tive right away, knowing that he had been immersed in questions about
clinical work with psychosis for many years, as long as I’d known him. I’d
read his doctoral thesis during our Quebec years, a rigorous exploration
of dreams in the treatment of psychosis. As I waited to get his manuscript
in the mail, I wondered what he would say about psychosis now. I opened
vii
viii Foreword

the package of his chapters and began to read. The chapter titles alone
intrigued me. Introducing his book with “The Psychotic as Guide”, Bret’s
writing, I could see immediately, drew from his incisive questions, his
layered readings of Lacan and beyond Lacan, and his detailed renderings
from the clinic of his practice. He seemed to be orienting his readers with
a compass whose north star was the experience of psychosis, and its direc-
tions the body, knowledge, and ethics of the psychotic as subject.
While the “medical world” is interested primarily in eliminating psy-
chotic symptoms, and many doctors as well as other professionals appear
frightened of the strangeness of psychosis, Bret’s book shows us a way to
actually listen to psychotic speech. Listening well makes it possible to
move beyond fear, to build a credible address for people experiencing
psychosis, and to discover a way to accompany them into a new trajectory
of hope.
Drawing on the clinic, philosophy, psychoanalysis, the Hearing Voices
Network, and his extensive interviews with colleagues working in the
area of psychosis (including with me), Bret questions orthodoxies and
received knowledge (in psychiatry, psychology, and psychoanalysis) to
forge a creative, ethical, and courageous treatment of psychosis. It is a
book that is very much needed in our time, needed in the way of a deep
drink of cold well water after a long time of thirst, needed as if one were
dying of thirst in fact, and had been offered some tepid, poisoned liquid
in lieu of water for years. It is a guide for clinicians, especially for analysts,
but also for anyone interested in psychosis as a singular, enigmatic, terri-
fying experience, an experience sometimes beyond words.

Amherst, MA Annie G. Rogers


Acknowledgements

I would first like to thank several friends/colleagues/mentors who read


drafts of the manuscript and who provided me with encouragement and
editorial suggestions when I needed them the most. Thank you to Juliet
Flower MacCannell for her generosity in initially reading select chapters
and then the entire manuscript. Juliet’s insightful feedback was invalu-
able and her encouragement arrived just in time and helped me very
much to move forward at a critical point in the writing process. Annie
Rogers gave much to this project and I am grateful to her for her numer-
ous contributions to this book. First, I knew in advance that Annie would
be the perfect person to write the foreword and her beautifully written
contribution far exceeded my already very high expectations. Annie’s
responses in the course of her interview in Chap. 8 were illuminating and
a vital part of this book. Finally, Annie also generously served as a reader
and her feedback and editorial advice were indispensable to the comple-
tion of the book. Françoise Davoine was very supportive of this project
and I am grateful to her for her groundbreaking work in the field of psy-
chosis. Davoine and Jean-Max Gaudilliere’s work in History Beyond
Trauma has inspired my most recent thinking on ethics and psychosis.
Françoise also generously served as a reader and provided much needed
encouragement and valuable editorial advice. I interviewed Barri Belnap
on the topic of the ‘fear of psychosis’ for this project and I thank her for
her keen insights, and for her openness and honesty in discussing this
ix
x Acknowledgements

difficult and important topic. Barri’s work in the field of psychosis is


inspiring.
There are many clinicians and writers whose work on psychosis has
inspired me and lighted the way on this path to better understand, and
be of use to, people with extreme experiences. However, there are a few
key people I would like to thank in particular. My early training in the
psychoanalysis of psychosis was via the training seminars taught by the
founding analysts of GIFRIC. Their important work with psychosis
really should be better known. In particular, case consultation with Lucie
Cantin, nearly 20 years ago, was pivotal in my learning to truly listen to
psychosis. I thank my close friend and colleague of over 20 years,
Christopher Meyer, for the countless energizing and insight-producing
conversations about psychoanalysis and psychosis that have helped moti-
vate and guide me along the way.
Thank you to the Bay Area Hearing Voices Network (BAHVN) for
their extremely important work with people who experience voice hear-
ing, unusual beliefs, and other extraordinary perceptions. I am grateful to
be a BAHVN board member and to have the privilege to learn about
recovery from people with lived experience. My understanding of ‘psy-
chosis’ and my clinical practice has been forever changed for the better by
my opportunity to collaborate with the Hearing Voices Network (HVN).
I have devoted an entire chapter to the findings of the HVN and its rel-
evance to the understanding and treatment of psychosis. I thank HVN
member and educator Cindy Marty Hadge for allowing me to interview
her for this book. Cindy’s moving testimony about her own recovery, her
powerful insights into the problems with our mental health system, and
her guidance on how best to listen to other voice hearers are essential
contributions to this book.
I thank my publisher Palgrave Macmillan for the opportunity to pub-
lish this work and I thank the editorial and production staff for their
support in bringing this project to completion. In particular I thank
Derrick Hook for his support and for welcoming me to add my work to
the Palgrave Lacan Book Series.
I thank my parents Sally and Mike Wiley for all of their support and
encouragement.
Acknowledgements xi

Finally, I thank my wife Hailey and our sons August and Miles for
their support during the completion of this book. Hailey knew that I
could write this book before I did. I wrote a large part of this book during
the 2020–2021 Covid-19 pandemic and, like so many others, my family
and I were living in close quarters around the clock, overseeing distance
learning, and carrying out our professional responsibilities all under one
roof. I thank my family for making adjustments to their own routines to
allow me the space and time to write, for their enthusiasm for this proj-
ect, and for showing me constant encouragement during the writing
process.
Contents

1 Introduction: The Psychotic as Guide  1


1.1 From the Body to Ethics   3
1.2 Ethics and the Clinic   5
1.3 The Fear of Psychosis   7
References 12

2 The Body of the Psychotic 13


2.1 The ‘Unjustifiable’ Status of Loss  13
2.2 Freud’s Discovery of the Body as the Effect of the Lost
Object of Satisfaction  15
2.2.1 “Quantity” and “quality”  15
2.2.2 Instinkt versus Trieb  18
2.3 The Impact of the Other on the Organism: Drive after
Lacan 21
2.4 Apollon, Bergeron, and Cantin: The Return of the Lost
Object in the Body of the Psychotic  27
2.4.1 The Internal Object  27
2.4.2 Hallucination in the Production of the ‘internal
object’ 30
2.4.3 Object A: The voice  33

xiii
xiv Contents

2.4.4 Internal Object, Object A, and Representation:


Writing on the Body  33
2.4.5 Psychotic ‘Inscription’: The Purely Traumatic
versus the Nominative Function of the Word  34
2.5 Conclusion: One Psychotic Object  38
References 39

3 The Impasse of Transference in Psychosis 41


3.1 A Question Preliminary to the Provocation of
Transference 41
3.2 Freud: The Psychotic Subject as Itself an Obstacle to
Transference (Classically Defined) 42
3.2.1 The Failure of a Fundamental Libidinal Tie and
Its Consequence for Transference  47
3.3 Lacan and the Impasse of Transference in Psychosis  51
3.3.1 The “Transference Effect” Versus the “Subject
Supposed to Know”  51
3.3.2 Psychosis: The Limit of Transference  55
3.3.3 The Implication of the Mechanism of
“Foreclosure” 57
3.3.4 The Non-existence of Symbolic Castration and
the Psychotic’s Knowledge of this Experience  59
3.4 Conclusion: Two Consequences of Foreclosure  64
References 64

4 Dream-work Versus Delusion 65


4.1 The Effects and Consequences of the Dream for the
Psychotic 65
4.2 The Dream Introduces a Lack of Satisfaction Into the
Psychotic’s Experience  67
4.2.1 Freud: The Impossibility of any Ultimate
Satisfaction or “Fulfillment”  67
4.2.2 The Object of Dream Versus the Object of
Delusion 68
Contents xv

4.2.3 The ‘Structure’ of the Dream Demonstrates the


Failure of a Wish  70
4.2.4 The Wish Versus Desire: A Wish Aims to Satisfy
(Destroy) the [Un]Conscious  72
4.3 The Law of Dream Language and the Introduction of
Desire Itself  76
4.3.1 Dream Introduces a New Opposition Into the
Psychical Life of the Psychotic  76
4.3.2 The Dream Evokes a “Subjective History” which
Contests Delusion  77
4.4 The Stakes of the Choice of the Dream, and Its Law,
Given the Foreclosure of the Name-of-the-Father  78
4.4.1 The Lack of a “Lacking Signifier”  78
4.4.2 The Analyst’s “Manoeuvre” in the Place of the
‘Object a’  80
4.4.3 The Psychotic’s Savoir and the Analyst’s
Hypothesis 83
4.5 The Function of the Dream in the Installation and
“Reversal” of Transference  83
4.5.1 The Analyst’s Position in the Neurotic Dialectic  84
4.5.2 The “Reversal” of the Analytic Position with the
Psychotic 85
4.6 Conclusion: The Choice of the Dream  88
References 88

5 The Utility of Gilles Deleuze’s Critique of Psychoanalysis 89


5.1 Preliminary to a Discussion of Ethics  89
5.2 The Lost Body of the Psychotic as the “Body without
Organs” of Psychoanalysis  90
5.2.1 The Body and Ethics  91
5.2.2 The Body as Limit in Deleuze and Guattari, and
Lacan 93
5.2.3 Regarding the Position of the Analyst, and
Protecting the Psychotic’s Savoir  97
xvi Contents

5.3 Conclusion: Towards an Ethics of the ‘Body’ of the


Letter Beyond the Limits of the Law  99
References101

6 Towards a New Ethics103


6.1 Clinical Stakes 105
6.2 Theoretical Stakes 107
6.3 Aristotle: The Function of the Good 108
6.4 Kant: The “Moral Law Within” 110
6.5 The “Precondition for the Worth of the Person”: “Pain”
versus “Respect” 112
6.5.1 The Delusion Is Lawless 116
6.6 Lacan: The Thing and the Obscene “Voice” (of the Law) 119
6.6.1 A Forced Choice: Terror or “Respect” 120
6.7 Psychosis: The Hole in the Law, and the Return of an
Excess in the ‘voice’ 122
6.7.1 The Question(ing) of the Universal 125
6.8 From the Absence of a Good to the Requirement of a
New Ethic Through Transference 126
6.8.1 The Emergence of the Dream 127
6.8.2 The Subject Is a Question 130
6.9 The Analyst’s Desire and Act: A New Guarantee for the
Psychotic131
6.10 Conclusion: Becoming a Subject of (the Truth in) the
Moral Law 133
References134

7 The Fear of Psychosis: Part I137


7.1 The Hearing Voices Movement: What Do People with
Lived Experience Have to Teach Clinicians? 137
7.2 The Fear of Psychosis: Interview with Peer-specialist and
Educator Cindy Marty Hadge 140
7.2.1 Conceptual Interlude: A Common Ethic 145
Contents xvii

7.2.2 Conceptual Interlude: The Position of the


Listener, and Questioning Delusion with HVN
and Psychoanalysis 154
7.3 Conclusion: A Sympathy Rooted in a Shared Experience
of Groundlessness 161
References163

8 The Fear of Psychosis: Part II165


8.1 Interview with Annie Rogers, Ph.D. 166
8.1.1 Conceptual Interlude: “The Other as Far
Horizon”178
8.1.2 The Relevance of Lacan and the Limits of the
Orthodox Lacanian Concept of the Analyst’s
Position with Psychosis 179
8.1.3 Conclusion: “What Was That Experience?” 183
8.2 Interview with Barri Belnap, MD: Psychiatry and the
“Dignity” of Psychosis 185
8.2.1 Discussion: Our Common Vulnerability Under
the Law or, “Fear Is Our Human Connection …
Not the Thing in You That I Have to Protect
Myself From” 194
References199

9 Bridging the Gap Between Psychotic and Non-Psychotic


Experience201
9.1 Fear, and Transference Impasses: When Analytic
Neutrality Does Not Work 201
9.2 Françoise Davoine and Jean-Max Gaudilliere: “Zones of
Non-Existence”, “Annulment”, and a Shared Truth 206
9.2.1 Clinical Discussion 209
9.3 Co-creating a Credible Address for the Treatment of
Psychosis215
9.3.1 Clinical Discussion 216
References219
xviii Contents

Index221

Name Index223

Subject Index225
About the Author

Dr. Bret Fimiani is a psychoanalyst of the San Francisco Bay Area


Lacanian School of Psychoanalysis. He is also a clinical psychologist. He
works with people experiencing psychosis and extreme states in his pri-
vate practice in Oakland, CA, and at the Haight-Ashbury Integrated
Care Center in San Francisco. He is the chairperson for the Northern
California Chapter of the International Society for the Psychological and
Social Approaches to Psychosis and he is on the board of directors for the
Bay Area Hearing Voices Network. His research interests include adapt-
ing the Lacanian analytic framework for the treatment of psychosis and
extreme states, and the integration of peer and clinical models. He has
presented his work on the treatment of psychosis nationally and
internationally.

xix
List of Figures

Fig. 6.1 Structure of delusion 118


Fig. 6.2 Structural relation between ideology and the ethical act 129

xxi
1
Introduction: The Psychotic as Guide

The goal of this project is to move towards a theory of transference-in-­


psychosis that will provoke a change in the way the experience of psycho-
sis is understood and, thus, clinically treated. My specific question is with
regard to the function of ‘ethics’1 in the ‘installation’ of transference in the
treatment of psychosis. In my approach, the problem of the installation
of transference raises the question of ethics because, I contend, the aim of
the psychoanalytic experience is the creation of a new ethic for the analy-
sand. I see the psychotic’s ‘choice’ to enter transference (redefined as a
‘desire to know’) as linked to the creation of a new ethic—in which ‘eth-
ics’ concerns the emergence of a new ‘responsibility’ on the part of the
psychotic. Furthermore, I suggest that it is through an account of the
specific knowledge (savoir) implicit in the psychotic experience that psy-
choanalysis can maintain its bearings as an ‘ethical praxis’.
Basing my approach on the work of psychoanalyst Jacques Lacan and
philosopher Gilles Deleuze (regarding the body in particular), I begin

1
My thesis regarding ‘ethics in psychosis’ follows, in a particular way, Jacques Lacan’s exploration of
the problem of ethics (1993) in psychoanalysis in The Seminar of Jacques Lacan, Book VII The Ethics
of Psychoanalysis 1959–1960. I provide a brief initial elaboration of the term “ethics” (and its clini-
cal implications) in this Introduction. I fully define and elaborate the question of ‘ethics’ in Chap. 6.

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature Switzerland AG 2021 1


B. Fimiani, Psychosis and Extreme States, The Palgrave Lacan Series,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-75440-2_1
Another random document with
no related content on Scribd:
IV
FIN D’ANNÉE

Le 31 décembre. Elles sont réunies chez Luce de Juvisy ; c’est là


qu’elles sont venues, sur l’ordre de Roseline, attendre la disparition
de ce qui a été et se pénétrer de la troublante pensée qu’une chose
inconnue, et qui peut être délicieuse, fade ou terrible, est entrée
dans le temps.
Le hall a toute l’élévation de l’hôtel ; il est dominé, à la hauteur du
premier étage, par un grand orgue d’église, avec ses tuyaux inégaux
comme les plumes des ailes d’ange. Une galerie fait pourtour, des
grappes de verre rose jettent partout le transparent éclat de la
lumière électrique : c’est l’irréelle clarté des palais de fées situés au
fond des mers.
Les sièges bas, les grandes plantes à feuillage altier, auxquelles
se mêlent les branches fantastiques d’orchidées aux nuances de
pierreries, forment des recoins voluptueux. La vaste pièce est
comme divisée par quelques marches encadrées d’une balustrade
derrière laquelle part l’escalier ; il a ce mystérieux appel des choses
inertes et silencieuses qui invitent et semblent promettre que
l’inconnu attend au delà ! A mi-étage, une troublante Psyché, dans
sa pâle blancheur, guette, sa lampe à la main, le réveil d’Éros.
Les larges baies du rez-de-chaussée, drapées d’étoffes
magnifiques aux nuances tendres, entr’ouvrent la vision d’autres
pièces, remplies à profusion d’objets rares et précieux ; partout la
marque des derniers raffinements du goût d’une créature artiste,
capricieuse et dépensière. Dans la galerie, dissimulés derrière des
paravents chinois, sont des musiciens, et la divine voix des sons
court, monte, plane et s’abaisse, tantôt joyeuse, tantôt triomphante,
tantôt pâmée et mourante.
Juvisy est à son cercle, Armand de Vaubonne chez ses parents ;
il n’a pu admettre de se soustraire à un usage qu’il a toujours connu.
Quant à Roseline, elle a déclaré sa ferme volonté de n’en faire qu’à
son bon plaisir, et force a été à son mari d’en demeurer d’accord.
A terre, étendue sur l’épais tapis, le coude appuyé sur un coussin
posé sur une marche, la belle Paule d’Haspre, parée comme une
idole, écoute Monteux, assis à ses pieds. Il lui dit sur sa beauté des
choses alambiquées et obscures qu’elle trouve exquises ; devant le
grand piano ouvert est madame de Juvisy, et quand la musique se
tait là-haut, ses mains frappent les touches blanches et sa voix
profonde et douce s’élève claire comme une flamme. Les autres
sont dispersés.
Pendant une pause, Roseline, une couronne fleurie sur la tête,
symbole de sa royauté, s’avance au milieu de la pièce et dit :
— Chères amies et amis, nous allons prendre congé de l’année
qui part, et recevoir celle qui vient, et qui est tout à nous. Je propose
que chacune de nous accepte, en guise de bonne confraternité et
d’enseigne, comme cela s’appelait autrefois, ainsi que le Divin me
l’apprend, une médaille portant une devise ; cette devise deviendra
sienne. Le Divin qui les a choisies va vous les offrir.
A ce gentil discours il se fit un mouvement. Lolo, qui prêtait une
oreille un peu étonnée aux propos du jeune Didier, se leva la
première et vint trouver Roseline ; Didier la suivit de près, et sans
mystère lui prenant le bas de sa robe, il le baisa, déclarant son
intention de la servir ; Baugé qui était resté à l’écart avec madame
Manassé ne broncha pas, et eut même un mouvement d’orgueil
satisfait à la vue de cet hommage public rendu à sa femme.
Roseline sourit, serra la main de sa cousine, et la fit asseoir sur le
même divan qu’elle ; ils s’étaient groupés autour de Paule, toujours
magnifiquement belle dans sa pose de courtisane vénitienne. —
Moi, dit-elle, je veux une devise qui me permette de faire souffrir
beaucoup les hommes.
Et elle sourit divinement en montrant ses petites dents blanches.
— Vous l’aurez, madame, dit Monteux, et nous souffrirons le plus
joyeusement du monde.
— Ah ! tant mieux ! je me suis tant ennuyée l’année qui va finir.
— Vous, incomparable, vous vous êtes ennuyée ? demanda
Didier.
— Sans doute, car imaginez-vous que tout m’est égal ; — et si
vous saviez comme c’est monotone.
— Mais, dit Monteux, et votre beauté, et vos toilettes ?
— Ah oui, mais tout de même, allez, ce n’est pas encore ce que
je rêve.
— Et que rêvez-vous donc ?
— Tout…
— C’est une adorable disposition, répond Monteux, voyons
quelle sera « l’enseigne » que le sort vous envoie, quelle influence
présidera votre destinée ?
— Est-ce vrai, Didier, que les pierreries ont des pouvoirs
mystérieux ? demanda Paule.
— Certes, madame, et je vous les enseignerai.
— Tirez madame, tirez votre devise, répliqua Monteux offrant
dans une coupe de jaspe une petite médaille d’or avec un rubis en
relief.
Paule d’Haspre étend une de ses mains, main merveilleuse, que
frôle au passage la moustache noire du jeune homme, elle sourit,
puis prenant le bijou qu’il lui présente, elle lit en riant la devise
gravée sur une mince banderole d’émail blanc.
« Si je t’en donne, prends-en, mais ne m’en demande pas. »
— Et alors ? dit-elle.
— Alors, ma chère, répond Roseline, vos serviteurs sont
prévenus.
— Il est bien bas de n’être pas généreuse, prononce Didier.
— A mon tour, maintenant, dit madame de Juvisy, moi, par
exemple, je ne veux plus aimer au monde que ma musique.
— Franchement, madame, avez-vous jamais aimé autre chose ?
interroge Monteux.
— Je l’ai cru, mon cher, c’est tout comme : au fond, qui aime
vraiment ? qui aime-t-on ?
— Soi-même, dit Paule, sans hésiter.
— Vrai, vous n’aimez pas quelqu’un, dit encore Monteux,
regardant madame de Juvisy, votre fils, par exemple ?
— Bah ! pourquoi voulez-vous que je l’aime, qu’est-ce que ce
petit animal a d’intéressant ? la maternité adoratrice est une pose,
mon cher, soyez-en sûr ; si les femmes osaient dire la vérité, la
plupart avoueraient que leurs enfants les assomment.
— Si encore on pouvait les choisir à son goût, ajoute Paule ;
mais, la plupart du temps, ils ressemblent à des gens qui vous sont
désagréables ; puisqu’il faut absolument mettre un inconnu dans sa
vie, c’est bien assez d’un mari.
— Elle a raison, dit Luce, voyons ma devise. Elle prend et lit :
« Chacun le sien, ce n’est pas trop. »
— Bon, dit Roseline, rien n’est trop pour Luce, car qu’est-ce
qu’elle peut bien désirer ?
— Que mon mari se bâtisse une maison de l’autre côté de la rue,
répond promptement la jeune femme.
— C’est vrai, pourquoi vit-on dans la même maison ? demande
Paule, on s’aimerait beaucoup plus si on se voyait moins souvent ; il
y a des jours où la tête de mon mari, à déjeuner, m’ôte l’appétit ; de
quel droit la loi me force-t-elle de manger avec lui ?
— C’est la bêtise des préjugés, madame : si on vous écoutait, les
ménages marcheraient bien mieux ; il n’y a qu’une basse vulgarité
qui ait pu concevoir cette extravagance sauvage de la vie en
commun : le lit, la table, c’est atroce, tout simplement digne de
charretiers tout au plus ; qu’on se rapproche si l’on veut, mais qu’on
se quitte, et que des femmes délicates comme des fleurs ne soient
pas contraintes à supporter dans tous les actes de leur vie le
grossier contact d’un homme !
— Ah ! Monteux ! que vous parlez bien !
— Je le sais, adorable madame ; et vous, tendre madame,
s’adressant à Lolo, daignez prendre l’enseigne que je vous offre, et
promettez de la porter.
— Je le promets, dit Lolo avec une certaine hardiesse.
— Eh bien, nous écoutons ?
« Petite mouche fait courir grand âne. »
— Voilà qui est admirable pour Lolo, dit Roseline, mais c’est un
plan de conduite parfaitement tracé ; si tu la comprends, Lolo, ta
devise contient la sagesse de toutes les nations.
— Nous le lui ferons comprendre, soyez tranquille, madame, dit
Didier.
— C’est bien, nous comptons sur vous.
— Et moi, monsieur de Monteux, que me donnez-vous, dit
presque majestueusement la superbe madame Manassé.
— Celle-ci, très chère madame :
« Qui quitte la partie la perd. »
» Vous voilà toutes servies, quelqu’un réclame-t-il ? Non, et vous
promettez de porter pendant l’année entière la devise que je vous ai
donnée ?
Les mains long gantées s’élèvent dans un mouvement de
protestation.
— C’est bien, et surtout soyez-y fidèles. Maintenant, il faut nous
recueillir pour attendre l’entrée solennelle de la nouvelle année et
nous la rendre favorable.
— Didier, vous nous avez promis des mystères, dit Luce, ses
noirs regards alanguis.
— Vous les aurez, madame ; à présent, soyez silencieuses.
Elles se taisent, dans un frisson d’attente délicieuse. Didier et
Monteux se lèvent et disparaissent… la musique a repris, douce,
douloureuse et implorante ; peu à peu la lumière s’atténue, et tout à
coup s’éteint ; en haut seulement, derrière les grands paravents,
tremblent quelques pâles clartés. Lente et lourde, l’heure sonne
douze fois ! un cri d’archet y répond, tout s’illumine au même instant
et découvre au fond du grand hall un spectacle singulier : Debout,
grave et beau se tient Didier ; il est vêtu d’une longue robe bleu
azuré, éclatante et douce, une tiare d’or couronnée d’une guirlande
de violettes est sur sa tête ; autour de son cou, un long chapelet, fait
de roses, de myrte et d’olivier, — ses poignets sont cerclés d’or, et
un anneau portant une énorme turquoise brille à son doigt ; à côté
de lui, le Divin, habillé d’une robe blanche lamée d’argent, un triple
collier de perles et de cristaux au cou, — devant eux un trépied
d’argent à trois branches et sept becs où brûlent les parfums
consacrés : le cinname, l’encens mâle, le safran et le sandal rouge…
— Voici qu’est venue, dit Didier, l’heure de conjurer les sept
causes mystérieuses, de nous rendre favorables les sept planètes ;
nous allons offrir les parfums propitiatoires, et obtenir que les esprits
ne nous troublent point, et qu’ils éloignent de nous toutes choses
basses et triviales ; nous ne voulons de l’amour que ce qui est
exquis et élevé, nous répudions toutes les grossièretés… Gnômes
qui êtes dans l’air, sylphes qui soufflez la mélancolie, salamandres
qui inspirez la colère, ondines qui êtes le caprice, que votre influence
nous soit douce et bonne…
» Que ces êtres lunaires, charmants et rares, comprennent la
vraie joie et la vraie science, et qu’aucune influence néfaste ne les
atteigne ; qu’elles soient belles, amoureuses, chastes et victorieuses
de toutes les folies ; qu’elles portent la chrysalide préservatrice et le
diamant vainqueur des maladies et des sorts… que mon incantation
soit efficace !
Elles l’écoutent, blotties les unes contre les autres, exquises à
regarder. Le Divin s’avance lentement et à son tour :
— Qu’elles aiment les doux parlers et les tendres pensers, que
leurs entretiens soient des choses d’amour, que les sortilèges les
changent en oiseaux afin qu’elles puissent s’élever et voler, que
leurs jours soient légers comme la fumée, embaumés comme
l’ambre, brillants comme les sept couleurs du prisme, harmonieux
comme les sept notes mères de tous les sons… Parfums d’amour,
d’espérance et de joie, brûlez pour elles…
Et sur cette parole s’élevèrent plus lourdes les fumées
odorantes… elles ont vu venir l’année nouvelle.
V
LES SCRUPULES DE LOLO

Il est venu à Lolo des scrupules, et quelque inquiétude sur la


direction de sa vie ; elle s’ennuyait quand son mari la tenait de court
et l’empêchait de voir celui-ci et celui-là ; maintenant que, par une
transformation mystérieuse, il la laisse agir à son gré, elle est
légèrement embarrassée de sa personne, et n’est pas tout à fait
convaincue que cette bonne humeur indifférente soit encore son
rêve. Elle ne s’amuse qu’avec une demi-conviction, malgré les
encouragements et les conseils que Didier ne cesse de lui prodiguer,
à l’approbation évidente de Baugé, qui trouve sa femme embellie ;
elle l’est effectivement, comme cela arrive à toutes, lorsqu’on leur dit
souvent qu’elles sont jolies.
La dernière idée de Didier a été d’offrir chez lui un souper-
surprise que Lolo, proclamée reine, présiderait, et il lui a très
sérieusement proposé, comme la chose la plus simple du monde, de
venir préalablement donner l’œil aux préparatifs ; il a demandé cela
sans mystère et sans avoir l’air de soupçonner qu’il y eût là quoi que
ce soit d’extraordinaire. Lolo n’avait pas osé dire non, mais avait
faiblement espéré qu’un obstacle se présenterait au dernier moment.
Certes, Didier était gentil, très gentil, il l’amusait beaucoup ; mais la
perspective de s’en aller sans protection dans un appartement de
garçon la suffoquait un peu. Pourtant, très évidemment, il n’y avait
pas à cette démarche le moindre danger. Roseline allait parfois
rendre visite au Divin le matin, et ne s’en cachait pas ; de très belles
dames s’étaient vantées devant Lolo de la familiarité qui les
autorisait à aller surprendre un romancier à la mode dans la solitude
de son travail ; mais Lolo était en retard, elle ne possédait pas
encore cette liberté d’esprit qui sert de bouclier à des personnes plus
intrépides, elle avait tout bêtement peur.
Madame Baugé, la mère, suivait avec beaucoup de sollicitude les
mouvements de sa belle-fille et s’y intéressait prodigieusement ;
c’était une personne qui s’était ennuyée toute sa vie, le regrettait
amèrement, et regardait avec envie la génération qui avait le
courage de se soustraire aux servitudes qu’elle avait acceptées avec
la plus complète répugnance, mais c’était à une époque où, dans
certains milieux, il n’y avait pas à barguigner avec les convenances,
et où l’on se serait voilé la face avec horreur à la moindre apparence
de légèreté. Le jeune Baugé avait, heureusement pour lui, été élevé
plus librement que ses vénérables ascendants, et, bien pourvu
d’écus, avait complété son émancipation en se mariant dans un
monde moins rigoureux que celui des notaires. Toute la parenté un
peu tumultueuse de sa belle-fille avait paru charmante à madame
Baugé, et ce n’avait pas été sans un certain désappointement qu’elle
avait vu Lolo s’effacer dans le rôle de petite maman bourgeoise ; elle
avait attendu mieux, et la correction de ce ménage désolait ses
instincts d’élégance ; aussi le léger vol que Lolo semblait prendre
était-il pour la satisfaire, et elle se flattait d’arriver enfin à être connue
comme la belle-mère de « l’élégante madame Baugé » ; de plus, elle
espérait que cela contrarierait M. Baugé le père ; il l’assommait
depuis trente-quatre ans et différait invariablement d’opinion avec
elle sur tous les sujets. Aussi, consultée par Lolo sur l’opportunité de
faire les honneurs chez un célibataire, elle avait avec candeur,
assuré que, vu l’approbation conjugale, et étant donné le sérieux de
sa belle-fille, elle ne voyait à cette fantaisie qu’un caractère tout à fait
inoffensif. Au moment même où, assise à contre-jour dans le petit
salon de Lolo, elle prononçait avec autorité cette sentence, l’entrée
de Paul d’Haspre était venue apporter un fort appoint à ses théories
émancipatrices.
Madame Baugé, la mère, en commun avec beaucoup d’autres,
considère madame d’Haspre comme la femme la plus jolie et la
mieux habillée de Paris ; le fait qu’une personne dont on parle
quotidiennement soit intime avec sa belle-fille la charme à l’égal
d’une faveur personnelle, et Paule, qui a conscience d’être admirée,
et qu’un suffrage féminin aussi évident et aussi sincère flatte
toujours, a pour madame Baugé un de ses plus jolis sourires ; avec
ses grâces d’oiseau de paradis, dans l’envolement du parfum qui
flotte autour d’elle, elle prend place, et présente à la flamme le fin
bout de ses souliers vernis.
— Imaginez-vous, madame, dit-elle à madame Baugé d’une voix
un peu traînante, qu’on me force à marcher tous les jours ; telle que
vous me voyez, j’ai déjà été au Bois ce matin.
— Cela vous a fait une mine ravissante, madame, répond
madame Baugé avec toute la dignité que donne le sentiment d’avoir
apporté en dot d’importants immeubles rue Bonaparte et rue de
l’Université ; vous dites qu’on vous force, mais qui donc ? monsieur
votre mari ?
— Mon mari ! ah ! grand Dieu ! madame, il se mêle bien de
choses pareilles. D’abord, je ne lui permettrais pas. Non, madame,
ce sont nos amis Monteux et Didier ; ils ont sur l’hygiène les idées
les plus extraordinaires ; n’est-ce pas, Lolo ?
— Mais non, dit Lolo, elles ne sont pas extraordinaires, elles sont
raisonnables.
— Peut-être ! Enfin, pour leur faire plaisir, je marche, ils
m’assurent que cela me conservera jolie, et c’est la seule chose au
monde que je souhaite.
— C’est une fort agréable chose que la beauté, dit
sentencieusement madame Baugé.
— N’est-ce pas, madame, que Lolo est très embellie depuis que
nous l’avons fait sortir de sa coquille ? Didier et Monteux me le
répétaient tout à l’heure.
— Ma belle-fille a très bon visage, en effet, c’est à mon avis le
devoir d’une femme que de se faire valoir, ne serait-ce que pour
plaire à son mari.
— Ah ! madame, ne parlez pas de plaire à son mari ! dit Paule,
rejetant d’un mouvement gracieux son long manteau et apparaissant
fine, mince et souple dans une robe de velours vert bronze, garnie
de vieilles guipures et de fourrures ; l’infortunée Lolo n’a que trop plu
à son mari, il faut espérer que cette histoire-là est finie, vous ne
voulez pas qu’elle prétende à la prime offerte aux familles de sept
enfants ?
Madame Baugé, en matière de réponse, n’ose pas aller plus loin
qu’un petit rire approbateur.
— Avouez, madame, continue Paule, que vous êtes de mon avis,
et que vous en avez assez d’être grand’mère ; voilà encore une
position qui doit être assommante.
— Quand vous aurez des enfants, madame…
— Je n’en aurai jamais, madame, j’espère ; mon mari est dans
les mêmes idées que moi, nous nous suffisons grandement.
— Je comprends cela, madame.
— C’est-à-dire que je me suffis à moi-même, et que je m’occupe
très peu des sentiments particuliers de M. d’Haspre ; nous avons
trouvé le moyen de vivre bien ensemble ; c’est de nous voir avec
beaucoup de discrétion ; je fais ce que je veux, il fait ce qui lui
convient, termine Paule avec une sérénité satisfaite, comme
déroulant le tableau d’un bonheur parfait.
— Les mœurs ont changé depuis trente ans, dit madame Baugé
avec une certaine amertume.
— Ah ! cela ne fait pas de doute ; de votre temps, madame, les
pauvres femmes qui fumaient une cigarette croyaient accomplir un
acte d’indépendance tapageuse ! Vous avez dû bien vous ennuyer,
pauvre madame, vous et toutes nos mères !
— Il est certain que nous étions tenues…
— Ils avaient de la chance, vos maris, d’être pris au sérieux à ce
point, il faut croire qu’ils avaient un philtre, un secret pour se faire
obéir.
— Quand on les épousait, ils plaisaient, explique timidement
madame Baugé, et ensuite l’habitude…
— Oui, naturellement, on les épouse toujours pour quelque
chose ; moi, je vous dirai honnêtement que le principal charme de M.
d’Haspre à mes yeux était de passer pour l’amant de la princesse de
Marcenay et d’être mince et bien habillé ; or, il n’est plus l’amant de
la princesse, il n’est plus mince et il est devenu chauve ! Il n’existe
donc aujourd’hui absolument aucune raison pour qu’il m’intéresse, et
dame ! s’il n’y avait que lui dans le monde, la vie me paraîtrait
sèche ; car il m’est impossible d’exister sans qu’on me fasse la cour,
et je trouve que cela ne nuit à personne ; mon mari a ses chevaux,
moi j’ai mes amoureux, il faut bien passer son temps.
— C’est de la philosophie, elle est indispensable dans
l’existence, dit madame Baugé, charmée de cet aphorisme qu’elle
considère comme particulièrement approprié à la circonstance.
— Oui, madame, c’est de la philosophie en effet, et c’est ce qu’il
faut enseigner à Lolo, qui jusqu’ici en a fort peu. Je suis sûre qu’elle
aurait des dispositions à être jalouse de son mari.
— Je suis persuadée qu’il ne lui donne aucune raison pour cela !
— Et quand il lui en donnerait, madame, je vous demande un peu
à quoi pourrait servir qu’elle s’en fasse le moindre tourment ? est-ce
que ça vaut la peine ? Quant à moi, j’aurais très bien épousé un
mahométan, cela ne m’aurait gênée en rien. Vous voyez si je suis
facile à vivre !
— J’en suis très persuadée, madame, et M. d’Haspre aurait bien
mauvais goût, s’il n’était pas amoureux d’une aussi charmante
femme.
— Amoureux de moi ? mais j’en serai désolée ! Un monsieur que
je ne pourrais pas envoyer promener, à qui il prendrait
périodiquement le désir de m’avaler toute crue sans que je puisse
m’y opposer ! mais ce serait une catastrophe ! Mon premier soin en
me mariant a été de me rendre très désagréable ; comme cela on se
connaît tout de suite, et on peut faire vie qui dure ; mais des
violences et des adorations à domicile, c’est ce qui m’a toujours paru
affreux. Ma petite Lolo, est-ce que je vous scandalise ?
— Non, chère amie, mais vous m’étonnez un peu.
— C’est que vous n’avez pas réfléchi du tout, ma bien chère,
vous avez cru comme on croit au petit Poucet, à tout ce qu’on vous
a raconté sur le devoir, tandis que moi je me suis dit : Examinons un
peu ce qu’il y a de vrai là dedans, et j’ai trouvé qu’il y avait fort peu
de chose ; je me suis arrangée sur cette découverte et je m’en
félicite.
— Tout dépend des caractères, conclut madame Baugé en
regardant avec admiration une femme qui sait jouir aussi
parfaitement du bonheur d’être jeune et belle, qui ne craint personne
et ne relève que d’elle-même.
— Oui, madame, cela dépend du caractère, l’éducation
assurément n’y est pour rien, puisque des personnes qui en ont fort
peu reçu ont trouvé toutes ces choses il y a longtemps ; car, n’est-ce
pas, beaucoup d’hommes ont ménagé et craint leur maîtresse,
rarement leur femme ? et c’est bien fait, puisque le plaisir des
légitimes a toujours été de se laisser écraser et dominer ; moi, —
dégantant sa main gauche et contemplant ses doigts en fuseaux
couverts de bagues, — on ne me domine pas. Lolo, est-ce que je
vous ai montré ma nouvelle turquoise ? C’est pour l’amour, selon les
conseils de Didier. A propos de lui, quand vient-il vous chercher pour
donner vos ordres ?
Et, se tournant vers madame Baugé :
— Vous savez, n’est-ce pas, madame, à quelles hautes fonctions
Lolo est promue ?
— Elle m’en parlait quand vous êtes entrée, madame, et je lui
disais que la chose me paraît fort innocente.
— Mais je crois bien ! Du reste, si Lolo a peur, j’irai avec elle.
— Vous voyez, Charlotte, dit madame Baugé, comme cela est
simple : votre amie est prête à vous accompagner.
— Parfaitement ; ainsi, Lolo, si un tête-à-tête avec Didier vous
effarouchait aucunement, vous voilà rassurée.
— Ah ! madame, que je regrette de ne plus être jeune !
Et madame Baugé, sur cet aveu parti du tréfonds de son cœur,
se lève et prend congé.
— Ne vous dérangez pas, madame, je vous en prie ; vous êtes
délicieuse où vous êtes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Vous avez une belle-mère bien agréable, dit Paule à Lolo, je
regrette presque d’être privée de cet objet de luxe en voyant celle-là
de près ; mais c’est un tempérament méconnu que cette femme ! il
est ma foi bien regrettable qu’elle ait vécu dans une époque
d’obscurantisme ; quand on pense qu’une personne aussi bien
douée a dû, par exemple, se soumettre pendant toute sa vie au
dîner de famille du dimanche ! Je me rappelle cette monstruosité de
mon enfance, on y allait mort ou vif. Est-ce que vous continuez la
tradition ?
— Oui, avoue un peu honteusement, Lolo.
— Et vous ne devenez pas enragée d’envisager votre beau-père
tous les dimanches, et d’entendre parler de cuisine et d’autrefois ?
— Je ne trouve pas que ce soit amusant du tout.
— Mais balancez donc cette corvée, cassez les assiettes de
famille, ayez des évanouissements !
— Il faut que j’y aille, quand Léon s’en dispense…
— Ah ! c’est parfait, c’est la grande tradition : ça m’ennuie, mais
ma femme ira. Voilà les nobles exemples qu’on nous a donnés et qui
devaient nous encourager sur le sentier de la vertu ! Eh bien ! moi, ils
m’ont profité : le jour où j’irai m’ennuyer aux lieu et place de mon
mari n’est inscrit sur aucun calendrier. Maintenant, ma chère, vous
réfléchirez si vous voulez de moi pour aller chez Didier, et vous
n’aurez qu’à me faire un signe ; vous pourriez prendre votre belle-
mère : elle brûle d’envie de faire une escapade !
Et sur cette idée qui la réjouit, la belle Paule s’envole.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tous ces propos ont un peu tourmenté Lolo, elle a parlé
vaguement, pendant le dîner, des visites qu’elle a reçues, et a
observé son mari avec une extrême attention ; elle ne croit pas
éprouver pour lui des sentiments bien vifs, mais il est certain qu’il y a
l’accoutumance. Il l’a priée de ne pas l’entretenir à table de leurs
enfants, ce qui, à son avis, donne l’air ridicule devant les
domestiques. Lolo trouve cette prohibition bien incommode, et elle
n’apprécie pas tout à fait cette façon de mettre perpétuellement les
enfants à la cantonade ; elle n’est pas encore arrivée à cette
suprême délicatesse qui considère comme répugnants les détails
concernant les petits ; privée de ce sujet de conversation, elle
s’aperçoit qu’elle a peu de choses à dire et constate qu’elle s’ennuie
maintenant toutes les fois que Didier n’est pas là.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Léon était couché depuis une heure, lisant son journal avec
accompagnement de bâillements préparatoires au repos, lorsque
Lolo, très mignonne dans un saut-de-lit de flanelle bleue, entra et
s’assit sur le bord du lit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Léon avec inquiétude, est-ce
que tu es malade ?
— Non, je veux te parler.
— Ah ! très bien ; mais qu’est-ce qui t’a empêchée de me parler
toute la soirée ?
— Rien, seulement j’aimais mieux venir maintenant.
— Alors, dépêche-toi un peu, parce que j’ai sommeil, et que je
monte à cheval demain matin.
— Je voulais te demander si cela ne te contrarie pas du tout, ce
souper chez Didier…
— Allons, Lolo, voilà que tu retombes dans tes enfances ! Sois
donc une femme comme les autres, et non pas éternellement une
petite fille ; et puis, pourquoi viens-tu me trouver comme cela ? C’est
très imprudent, et, vraiment, nous ne pouvons pas nous rendre tout
à fait ridicules, — trois ! c’est assez.
— Je ne me suis jamais plainte… murmura Lolo.
— C’est possible, mais il faut être sérieux, et nous ne l’avons
vraiment pas été, ma mère me le disait encore avant dîner ; à ce
train-là, on élève ses enfants pour l’hospice ! Mon père c’est solide,
tu sais, nous aurons déjà assez de mal à nous débrouiller, et puis il
est temps que tu songes à rester jolie ; c’est humiliant, une femme
qui a toujours l’air d’un paquet ; tout le monde me fait des
compliments sur toi en ce moment ; amuse-toi, puisque tu en as
l’occasion, je suis parfaitement tranquille ; vois-tu, Lolo, nous avons
assez joué au ménage modèle, il faut prendre un autre genre
maintenant que nous devenons vieux.
— Très bien. Avec qui montes-tu à cheval, demain matin ?
— Avec madame Manassé, comme d’habitude.
— Alors, moi j’irai avec Paule chez Didier.
— C’est une bonne idée ; allons, va-t’en, petite tentatrice !
VI
CHEZ DIDIER

— Si quelqu’un va avec Lolo, ce sera moi, a dit Roseline lorsque


Paule lui a fait part de leur projet.
Et la belle Paule, qui n’a qu’un goût médiocre pour les rôles de
divinité de seconde grandeur, l’a trouvé fort bon ainsi. Roseline est à
l’heure dite chez Lolo, car elle est toujours exacte, si compliqué que
soit son ajustement ; Lolo aussi est prête, déjà coiffée de sa petite
toque de velours vert, le visage caché sous la voilette à gros pois ;
elle a, ce matin-là, dans les yeux une flamme insolente qui n’est pas
habituelle ; Roseline le remarque tout de suite.
— Mais, ma Lolo, sais-tu que tu as une mine tout à fait
triomphante, ce matin ; est-ce un souvenir ou une espérance ?
— Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit Lolo, j’ai bien dormi.
— Tu t’avises donc de mal dormir quelquefois ? voilà une folie ! il
fallait entendre le Divin et Didier sermonner Paule là-dessus, l’autre
jour ; enfin partons, car tout à l’heure tu vas me parler de ton
déjeuner.
— Oh ! je ne suis pas pressée ; j’ai averti Léon que je déjeunais
avec toi, du moins j’ai dit qu’on l’en prévienne.
— Tu ne l’as donc pas vu ce matin ?
— Non ; il montait à cheval, je m’habillais quand il est sorti.
— Très bien ; je constate que tu ne vas plus aussi exactement au
rapport et je t’en félicite.
Tout en parlant, elles avaient descendu l’escalier et débouchaient
avenue d’Antin.
— Nous marchons, n’est-ce pas ? dit Roseline.
— Comme il te plaira.
— Alors trottons.
Et charmantes dans leurs lainages élégants, découvrant du
même mouvement gracieux la soie délicate de leurs jupons
mousseux, elles partirent d’une allure légère et cadencée, Lolo
regardant devant elle, tandis que Roseline tournait de droite à
gauche sa tête fine, et de temps en temps arrêtant hardiment son
regard sur quelque passant qui la dévisageait la bouche bée ; elle
avait extrêmement conscience de l’admiration des cochers de fiacre
et des ouvriers qui baguenaudaient sur sa route, et elle en était
charmée ; ces sortes d’hommages passagers la flattaient plus que
tout le reste ; elle en fit la confidence à Lolo et ajouta :
— Je serai joliment vexée le jour où on ne me parlera plus dans
la rue.
— Comment, on te parle ?
— Un peu, ma chère, et on me suit, et je les fais marcher, c’est
mon bonheur, ils ont l’air si bête ; il y a un grand escogriffe qui,
l’année dernière, a fini par m’offrir son parapluie ; je lui ai ri au nez :
si tu avais vu sa mine ! Aussi, quand j’ai une course désagréable, je
la fais toujours à pied, cela change le cours de mes idées.
— C’est pourtant vrai ce que tu dis là.
— Je crois bien que c’est vrai ; avoue que tu aurais bien plus
peur d’aller chez Didier si nous étions en voiture : cette machine qui
vous traîne a toujours quelque chose qui impressionne, tandis qu’on
se sent maîtresse de soi quand on frappe la terre du pied.
Et Roseline, en manière de démonstration, tape si fort l’asphalte,
de sa bottine à talons plats, que cela lui vaut un long regard
d’admiration étonné d’un flânant gardien de la paix, qui se meut
lentement pour la voir de plus près. Roseline le remercie d’un joli
sourire :
— Pauvre bonhomme, nous lui adoucissons un peu sa corvée ; il
est très bien. Du reste, les hommes, à mon avis, sont tous aussi
beaux ou aussi laids, comme on voudra ; pour moi, je ne vois pas
grande différence ; nous avions, l’été dernier, à la campagne, un
peintre qui était l’image de Didier, et c’est un joli homme, celui-là !
— Oui, il est très bien.
— Avoue-le donc carrément ; c’est trop amusant d’aller le trouver
dans sa bauge. Comme c’est malheureux qu’il demeure dans une
rue aussi calme, nous aurions ameuté le quartier ; j’adore cela, moi !
Elles étaient arrivées rue Bassano, où se trouvait le petit hôtel de
Didier ; la rue était déserte, et elles ne recueillirent que les réflexions
assez malhonnêtes d’un concierge grognon qui balayait la chaussée
avec l’air de protester contre le sort. Roseline l’entendit et se mit à
rire.
— Si j’avais été seule, j’aurais entrepris cet homme, mais j’ai eu
peur de ta désapprobation, et puis nous aurions fait attendre Didier.
Ah çà ! où est-ce son domicile ? elle n’en finit pas cette rue.
Et Roseline, le nez en l’air, examinait les numéros. Quand elle
eut découvert celui qu’elle cherchait, elle sonna avec une
désinvolture autoritaire, puis se retourna vers Lolo :
— Nous voilà à l’entrée de la caverne du monstre, préparons-
nous à courir des périls !
Puis, d’une voix gaie, elle jeta le nom de Didier au valet de
chambre qui leur ouvrait, le passa rapidement et poussa elle-même
la porte vers laquelle il les conduisait.
La grande pièce était vide, rendue vivante seulement par les
personnages qui se promenaient sur les hautes portières de
tapisserie, dont l’une représentait une reine de Saba très humble et
très magnifique, s’agenouillant devant un Salomon couvert d’une
armure et casqué d’un haut cimier. Le feu flambait dans l’énorme
cheminée monumentale, qui, à elle seule, occupait presque un
panneau entier, élevant de chaque côté une colonnette de porphyre
à reflets rouges qui soutenait les boiseries sculptées, où, au-dessus
du foyer, s’encadrait un antique bas-relief en marbre ; aux immenses
landiers à torchères s’accrochait un soufflet monstre portant sur une
de ses faces, profondément sculpté dans le bois rehaussé d’or, un
chevalier chevauchant un barbe au poitrail bombé. Devant cette
cheminée s’allongeait un vieux coffre servant de banc et dont les
peintures figuraient la promenade au bord d’une pièce d’eau, de
beaux messieurs et de belles dames habillés à la mode du grand
siècle.
Roseline s’y assit, en même temps qu’elle regardait autour d’elle.
Un jour très doux régnait, arrivant à travers les rideaux de soie vert
pâle drapés jusqu’à mi-hauteur des fenêtres à petits carreaux ; les
murs étaient tendus d’une soie mate et quadrillée d’un rouge éteint
sur lequel s’enlevait l’or des cadres et le poli des armes accrochées
avec hasard ; une miséricorde de Tolède brillait, menaçante, dans sa
gaine d’argent bruni ; les hauts meubles sombres se détachaient
dans un relief majestueux ; de loin en loin, des tables incrustées,
couvertes de bibelots et, groupées autour, d’immenses bergères et
des fauteuils sévères à dos plats. Dans un coin, un animal
héraldique, tigresse ou lionne, regardait de ses yeux de verre furieux
et fixes, et d’un brûle-parfum japonais s’élevaient de bonnes
senteurs…
— Didier nous attend, dit Roseline, mais c’est assez délicat de ne
pas être là ; il est vraiment génial, ce garçon.
Le jeune homme arrivait tranquille et souriant ; il entra de l’air le
plus simple du monde, sans empressement ni embarras, baisa la
main aux deux femmes, jeta sur le feu une bûche qui provoqua un
crépitement d’étincelles, et s’assit à côté de Roseline ; puis,
s’adressant à Lolo :
— Eh bien, petite madame, avez-vous beaucoup d’idées pour
bouleverser ma maison ?
— Vous lui demanderez cela tout à l’heure, dit Roseline, quand je
vous laisserai vous débrouiller ensemble. Le Divin est-il arrivé ?
— Oui, madame ; il est en haut qui, en attendant vos ordres,
s’exerce au bilboquet.
— Ah ! c’est mon rêve d’y savoir jouer ; il va me donner une
leçon. Faites-le avertir, s’il vous plaît, car vous pensez bien que je ne
suis pas venue pour servir de porte-voix à Lolo.
— Laissez-moi d’abord le plaisir de vous regarder un moment.

You might also like