Puissances de l'ombre. Le surnaturel du roman contemporain (2022)

collection perspectives Anne-Sophie Donnarieix Puissances de l’ombre Le surnaturel du roman contemporain Anne-Sophie Donnarieix Puissances de l’ombre Le surnaturel du roman contemporain Publié avec le soutien de l’École doctorale « Lettres, Langues, Spectacles » de l’Université Paris Nanterre Presses universitaires du Septentrion 2022 conteneur_2087.indb 5 08/02/2022 13:24:39 Les Presses universitaires du Septentrion sont une association de cinq universités : • Université de Lille, • Université du Littoral – Côte d’Opale, • Université Polytechnique des Hauts-de-France, • Université Catholique de Lille, • Université de Picardie – Jules Verne. La politique éditoriale est conçue dans les comités éditoriaux. Cinq comités et la collection « Les savoirs mieux de Septentrion » couvrent les grands champs disciplinaires suivants : • Acquisition et Transmission des Savoirs, • Arts et Littératures, • Savoirs et Systèmes de Pensée, • Sciences Sociales, • Temps, Espace et Société. Publié avec le soutien de l’Université de Lille et de la Région Hauts-de-France. © Presses universitaires du Septentrion, 2022 www.septentrion.com Villeneuve d’Ascq France Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite (article L. 1224 du Code de la propriété intellectuelle) et constitue une contrefaçon. L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre Français d’Exploitation du Droit de Copie (CFC) 20 rue des GrandsAugustins à Paris. ISBN : 978-2-7574-3561-8 ISSN : 1621-3211 (imprimé) ISSN : 2780-9889 (en ligne) Livre imprimé en France conteneur_2087.indb 6 08/02/2022 13:24:39 Table des matières Introduction ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 13 Prolégomènes : aux sources du surnaturel ����������������������������������������������������������������25 1. Mise au point conceptuelle ...................................................................................... 25 2. Héritages littéraires du surnaturel .......................................................................... 32 3. Imaginaires contemporains : un monde désenchanté ?..................................... 46 Première partie Logiques de l’irrationnel. Élargir le réel, déréaliser le discours Chapitre 1� Brouiller les pistes ����������������������������������������������������������������������������������� 65 1. Sylvie Germain et le surnaturel syncrétique ..........................................................66 2. Espaces d’indétermination chez Marie NDiaye .................................................72 3. Magie nomade et logiques quantiques selon Christian Garcin ........................80 Chapitre 2� Procédés de déréalisation �����������������������������������������������������������������������91 1. Le réel volodinien au bord du précipice bardique ............................................... 93 2. Réalités cauchemardesques et déréalisations parodiques chez Alain Fleischer ................................................. 102 3. Chronotopes indistincts : dédales et brumes ......................................................110 Chapitre 3� Perceptions troubles et étrangeté narrative ��������������������������������������� 123 1. Sujets déconcertants et « voix de l’insolite » chez Marie NDiaye ................125 2. Des personnages suspects aux narrateurs non-fiables d’Antoine Volodine ..132 Conclusion� Le surnaturel contemporain, un nouveau réalisme ?����������������������145 7 conteneur_2087.indb 7 08/02/2022 13:24:39 Deuxième partie L’Histoire et ses fantômes. Dire la hantise, chercher le sens Chapitre 4� Spectralités de l’Histoire ����������������������������������������������������������������������151 1. Sylvie Germain et la cyclicité du Mal .................................................................... 153 2. Alain Fleischer et le surnaturel post-génocidaire .............................................. 162 3. Antoine Volodine et l’Histoire fantasmée .........................................................170 4. Le temps après la fin : régimes post-apocalyptiques et enjeux mémoriels ...180 Chapitre 5� Tentations lyriques et empêchements du sens ����������������������������������� 193 1. Embraser le roman, donner vie aux mots (Sylvie Germain) .............................195 2. Libérer le verbe, entraver la langue (Antoine Volodine) ................................. 214 Conclusion� Pour une esthétique du suaire ? De Lazare à Orphée ��������������������� 233 Troisième partie L’Humain à l’épreuve. Déstabiliser les corps, problématiser les voix Chapitre 6� Le corps inquiet �������������������������������������������������������������������������������������239 1. De l’inhumain à l’animal....................................................................................... 242 2. Humains évanescents et hantise de la dissolution.............................................254 3. Porter le corps des morts ....................................................................................... 264 Chapitre 7� Voix et voies chamaniques du roman ������������������������������������������������� 277 1. Figures de chamanes : de l’hybridité à la mélancolie ........................................279 2. Polyphonies textuelles ............................................................................................286 3. Du chamane à l’écrivain passeur de voix .............................................................297 Conclusion� Prométhée devant l’abîme ? Du surnaturel comme réticence humaniste et élan fictionnel ���������������������������� 309 Conclusion générale� Anachronismes du surnaturel : pour un réenchantement critique������������������������������������������������������������������������������311 Index ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 319 Bibliographie ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 325 Auteurs du corpus principal .......................................................................................325 Autres œuvres citées .................................................................................................... 327 Ouvrages critiques ........................................................................................................331 Remerciements ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 351 conteneur_2087.indb 8 08/02/2022 13:24:39 Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques […] : ce sont les ruines romantiques, le mannequin moderne, ou tout autre symbole propre à remuer la sensibilité humaine durant un temps. Dans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint toujours l’irrémédiable inquiétude humaine. André Breton conteneur_2087.indb 11 08/02/2022 13:24:39 conteneur_2087.indb 12 08/02/2022 13:24:39 Introduction Réenchanter le monde ? Le terme de « réenchantement » peut paraître aujourd’hui quelque peu inactuel. Notre époque, portée par des impératifs de détermination logique, de factualité scientifique et de rationalisation, semble en effet plus encline à perfectionner les rouages de nouvelles technologies de pointe et de rythmes binaires qu’à regretter ses anciens dieux et sa magie d’antan – vieilles chimères que la science aurait depuis longtemps reléguées au fond de tiroirs désormais poussiéreux. Selon le mot d’ordre récent de Steven Pinker, c’est la rationalité, et elle seule, qui doit guider nos pratiques quotidiennes pour nous aider à surmonter les défis politiques, écologiques et sanitaires de notre temps, au risque de voir l’humanité replonger sinon dans l’obscurantisme1. Un pas de côté vers la critique littéraire témoigne d’une tendance semblable : si l’on en croit les nombreux travaux réalisés à ce sujet, le champ littéraire se serait éloigné des démons et fantômes qui peuplaient jadis mythes et contes pour renouer avec des pratiques plus résolument réalistes2, tandis que le milieu du travail revient sur une scène politisée3, que le roman s’inspire des sciences sociales pour mener des enquêtes « de terrain4 », ou que de nouveaux genres 1.– Steven Pinker, Rationality: What It Is, Why It Seems Scarce, Why It Matters, New York, Viking, 2021. 2.– Wolfgang Asholt, « Un renouveau du “réalisme” dans la littérature contemporaine ? », in Andreas Gelz, Christian Papilloud (dir.), « Problèmes du réalisme dans la littérature française contemporaine », Lendemains, vol. 38, n° 150-151, 2013, p. 22-35. 3.– Voir notamment Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Écrire le travail au xxie siècle. Quelles implications politiques ?, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, « fiction/non fiction 21 », 2016. 4.– Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquêtes et investigations en littérature française contemporaine », Cahier ReMix, n° 7, avril 2018, « Repenser le réalisme », Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire. En ligne : http://oic.uqam.ca/ fr/remix/les-litteratures-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-francaisecontemporaine. Voir également Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, « Les essais », 2019. 13 conteneur_2087.indb 13 08/02/2022 13:24:39 14 Puissances de l’ombre tels que les narrations documentaires, les récits de non-fiction ou les « factographies5 » cherchent à éprouver le monde par son versant sensible, sociologique et politique, pour une littérature qui investigue davantage qu’elle n’affabule. On aurait alors tôt fait de considérer les quelques esprits et sorcières qui y flânent encore comme des échos d’outre-tombe, réminiscences de légendes désuètes ou figures marginales importées des contrées obscures d’une paralittérature dans laquelle on relègue volontiers les genres de la fantasy et de la science-fiction. Après l’âge d’or d’un merveilleux fécond qui, du Moyen Âge au xviiie siècle, réunissait sous son aile les épopées chrétiennes, la matière bretonne et les contes de fées, après l’âge d’or du fantastique encore qui, sous la plume de Balzac, Mérimée ou Gautier, faisait affleurer ses spectres dans les décors familiers du récit, nous vivrions aujourd’hui l’âge d’or d’une littérature délestée de ses oripeaux magiques. Est-ce vraiment le cas ? En y regardant de plus près, force est de constater que la production romanesque des dernières décennies reste fascinée par l’irrationnel. Le roman se soustrait alors régulièrement à l’éclatante transparence de la logique pour explorer les royaumes de l’ombre, ces puissances souterraines et sinueuses en marge du visible, inquiétantes ou hallucinées, ambiguës et insaisissables, rétives à tout empirisme cartésien6. Quelques exemples suffisent à s’en convaincre : écriture pétrie de magie chez Sylvie Germain, romans aux allures de mythes chez Laurent Gaudé (La Mort du roi Tsongor, 2002 ; Danser les ombres, 2015 ; Salina, les trois exils, 2018), spectres et métamorphoses animales chez Marie Darrieussecq (Truismes, 1996 ; Naissance des fantômes, 1998), univers fantastiques et cauchemardesques d’Emmanuel Carrère (La Moustache, 1986 ; La Classe de neige, 1995), contes insolites d’Éric Faye, dignes d’un Julio Cortázar (Je suis le gardien du phare, 1997), imaginaire mythique et légendes sinojaponaises dans le cycle Dernier Royaume de Pascal Quignard, espaces oniriques de projection historique chez Nicole Caligaris (La Scie patriotique, 1997 ; Okosténie, 2008), Bernard Lamarche-Vadel (de Vétérinaires, 1993 à Tout casse, 1995) ou Emmanuel Darley (Un des malheurs, 2003), malédictions familiales et disparitions inquiétantes dans les romans d’Éric Pessan (L’Effacement du monde, 2001 ; Le Démon avance toujours en ligne droite, 2015), jeux borgésiens et réalités doubles de Colombe Boncenne (Comme neige, 2016), magie noire ou animiste chez Mathieu Riboulet (Quelqu’un s’approche, 2000) et Marie NDiaye (La Sorcière, 1996 ; Ladivine, 2013), personnages chamaniques dans les univers d’Antoine Volodine, Christian Garcin et David Collin, golems posthumains de Pierre Assouline (Golem, 2016) et monstres hybrides d’Éric Chevillard (Palafox, 1990), lorsque ce ne sont pas les fantômes de l’Histoire qui s’immiscent dans les 5.– Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014. 6.– Dans son essai L’Appel de l’ombre. Puissances de l’irrationnel (Paris, Grasset, 2010), Thérèse Delpech fait de l’irrationnel le terreau séculaire d’une « mémoire collective défaillante, à la manière des souvenirs de névrosés, […] ce que Freud aurait appelé des ensembles psychiques qui, pour ne plus tirer que très rarement la conscience à eux, n’en existent pas moins et continuent d’exercer leur pouvoir sous des masques divers » (p. 13). conteneur_2087.indb 14 08/02/2022 13:24:39 Introduction 15 textes d’Alain Fleischer (La Hache et le violon, 2004 ; Immersion, 2005). Il en va de même, du reste, dans les univers francophones, que l’on pense aux ailleurs teintés de merveilleux dans les romans de J.-M. G. Le Clézio (Le Désert, 1980 ; Bitna, sous le ciel de Séoul, 2018) ou aux textes de Maryse Condé (Moi, Tituba, sorcière…, 1986 ; Traversée de la mangrove, 1989), Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972) et Patrick Chamoiseau (Solibo Magnifique, 1988) qui redonnent vie aux légendes d’outre-mer dans le sillage du réalisme magique7. Pourquoi donc convoquer l’irrationnel à une époque qui semble si mal s’en accommoder ? Selon le diagnostic posé dès 1917 par le sociologue Max Weber8 et repris plus récemment par Marcel Gauchet9, les xxe et xxie siècles ont été largement marqués par un processus de « désenchantement » : dans le sillage du positivisme scientifique, les mouvements conjoints d’intellectualisation et de rationalisation auraient contribué à chasser progressivement les restes d’une pensée magique ou religieuse fondée sur la présence d’un régime de transcendance, cohérent et explicatif. À ce mouvement culturel et social de sécularisation correspondrait une démythification du monde, la perte de repères jadis inamovibles et des grands récits fondateurs, pourvoyeurs de sens. Comment comprendre, partant, cette fascination sourde du roman contemporain pour l’irrationnel, à rebours des écritures du réel déjà tant commentées par la critique ? En lisière des voies de la raison, le surnaturel contemporain vient-il créer des espaces enchanteurs pour contrebalancer un désenchantement douloureux ? Exprime-t-il le malaise collectif d’une société en manque de transcendance, si prompte aujourd’hui à se tourner vers des discours néo-religieux absolutistes, des idéologies violentes ou des imaginaires complotistes10 ? Ou bien ces textes travaillent-ils au contraire à la déconstruction de tels discours, prônant à travers l’irrationnel une esthétique de l’incohérence qui souligne, en même temps que la perte des mythes, leur impossible (inadmissible) retour ? Derrière ces figures de chamanes et de sorcières, faudrait-il voir les signes d’une mise en garde fictionnelle contre les dangers d’idéologies dont le xxe siècle a tant fait les frais ? Ces questionnements sont d’autant plus légitimes que les romans en question se singularisent par une réflexion aiguë sur les vicissitudes du monde 7.– Cette tendance ne se limite d’ailleurs pas à la littérature de langue française. On en retrouve des exemples aux États-Unis (de Toni Morrison à Philip K. Dick), au Japon (avec Haruki Murakami ou Yoko Ogawa), en Amérique du Sud (Gabriel García Márquez, Roberto Piglia, Isabel Allende, et chez de plus jeunes autrices comme Samanta Schweblin ou Lucía Puenzo), en Russie (avec Vladimir Sorokine), en Pologne (chez Szczepan Twardoch), en Allemagne avec Christoph Ransmayr ou encore en Autriche avec Hans Carl Artmann. 8.– Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, 10/18, 1998. 9.– Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985. 10.– Ces autres « puissances de l’ombre » que présente l’historien Emmanuel Kreis dans son anthologie Les Puissances de l’ombre : juifs, jésuites, francs-maçons, réactionnaires… La théorie du complot dans les textes, Paris, CNRS éditions, 2012. Sur les modélisations fictionnelles des théories du complot dans la littérature contemporaine, je me permets de renvoyer à la monographie actuellement en préparation de Chloé Chaudet, La Fiction du complot dans le monde atlantique (xixe-xxie siècles). Le complotisme au prisme de la littérature générale et comparée. conteneur_2087.indb 15 08/02/2022 13:24:39 16 Puissances de l’ombre contemporain. En effectuant un détour par la pensée magique, ils interrogent une mémoire historique encore hantée par les traumatismes des guerres mondiales, des génocides, des désillusions politiques et des utopies déçues, mais aussi un présent incertain qui force à repenser les devenirs de l’humain, de la communauté, de la planète également. Un tel déplacement vers l’irrationnel pour appréhender ces réalités se révèle ambivalent. Car s’il donne corps à l’inconscient collectif en renouant avec les voies souterraines de l’imaginaire pour dire des tensions ineffables qui se refusent à une représentation logique, il permet aussi de s’y soustraire et de filer vers les rivages plus hospitaliers d’un merveilleux amnésique – ou consolateur. À partir de cette ambiguïté, et guidés par la conviction que les inflexions actuelles du surnaturel témoignent d’un syndrome contemporain fort et resté pourtant jusqu’alors dans l’ombre, nous suivrons au fil de ces pages l’hypothèse d’un réenchantement critique, traversé par des forces à la fois centrifuges et centripètes, où la tentation du merveilleux se mêle à une peinture acérée de notre époque, d’autant plus saisissante qu’elle croît dans le sein d’un fantastique inquiétant. Il faut néanmoins préciser que le surnaturel n’a jamais vraiment disparu des espaces littéraires. Même au cours d’un xxe siècle que l’on réduit parfois hâtivement aux explorations laborantines des Nouveaux Romanciers et au « soupçon » (Sarraute) porté envers le régime romanesque, la littérature narrative n’a cessé de manifester un certain attrait pour l’envers du réel11. On pense aux sentiers mystiques exploités par Georges Bernanos, à Boris Vian et Marcel Aymé qui jouent des intrusions de l’absurde dans un monde invraisemblable, au fantastique souterrain et onirique de Julien Green ou Julien Gracq, ou encore aux romans traversés d’effluves merveilleux d’André Dhôtel, Jules Romains ou Jean Giono12. Il nous faudra toutefois interroger la portée de ces héritages qui mettent en scène des forces transcendantales ou sacrées (notamment chez les romanciers du Renouveau Catholique13) volontiers désavouées aujourd’hui, ou développent un univers irrationnel qui se donne à voir comme par latence, en creux plus qu’en plein, ténu ou invisible, indéchiffrable (chez Jean Giono ou Julien Gracq), alors même que les romans contemporains se singularisent par une inscription plus altière, plus franche de ces puissances de l’ombre dans le texte. 11.– Comme le montre la belle étude de Marie-Hélène Boblet, Terres promises. Émerveillement et récit au xxe siècle. Alain-Fournier, Breton, Dhôtel, Gracq, Germain, Paris, Corti, « Les essais », 2011. 12.– Là encore, la liste est loin d’être exhaustive : on pense aussi aux effluves irrationnels du théâtre de l’absurde de Beckett à Ionesco, aux réminiscences du mythe chez Michel Tournier ou Henry Bauchau, ou à l’envoûtement phrastique des romans de Charles Ferdinand Ramuz, Henri Bosco ou Georges Limbour. Sur Jules Romains, je renvoie à l’étude d’Augustin Voegele, De l’unanimisme au fantastique. Jules Romains devant l’extraordinaire, Oxford – New York, Peter Lang, 2019. 13.– Notamment Claudel, Mauriac ou Bernanos. Voir à ce sujet la thèse monumentale de Monique Gosselin, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Honoré Champion, 1979, ou encore l’ouvrage collectif de Carole Auroy, Aude Prétade Beaufort et Jean-Michel Wittmann (dir.), Roman mystique, mystiques romanesques aux xxe et xxie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2018. conteneur_2087.indb 16 08/02/2022 13:24:39 Introduction 17 L’éclat du surnaturel dans le roman depuis le tournant des années 1980 s’explique sans doute, en partie, par le schème du « retour » au récit si souvent invoqué pour désigner la période contemporaine14. Après des années de méfiance à l’égard du roman et de réduction de ses formes, la littérature aurait redécouvert le plaisir narratif et fictionnel, accordant de fait une nouvelle légitimité littéraire à l’imaginaire pour en faire un outil poétologique capable d’ausculter les contrées étranges du contemporain. En témoignent ces écrivains réunis sous la bannière de la « Nouvelle Fiction15 », dont la production romanesque est poussée par le désir puissant d’une échappée transgressive hors des sentiers du réel et passe par l’apologie de la fiction. Cette filiation ne permet toutefois qu’une approche lacunaire. Car de même que le retour au récit n’implique nulle reprise fidèle d’anciennes pratiques romanesques16, les inscriptions contemporaines du surnaturel dérogent souvent aux registres canoniques de l’imaginaire. C’est là même l’une de leurs singularités : elles ne se laissent pas aisément appréhender par les catégories génériques traditionnellement utilisées pour circonscrire les événements surnaturels. Si le domaine du merveilleux par exemple, depuis le Moyen Âge et jusqu’aux univers plus récents de la fantasy, met d’ordinaire en scène un monde fictionnel homogène et cohérent, dont les codes le distinguent de celui du lecteur, c’est précisément la perméabilité des frontières entre les espaces du réel et de l’imaginaire qui caractérise le mieux les fictions contemporaines. Plutôt que de proposer une échappatoire ludique vers d’autres mondes, celles-ci redessinent les contours du nôtre pour mieux en éprouver la tangibilité et en creuser le versant irrationnel. La filiation fantastique peine elle aussi à épuiser ces écritures : nulle irruption ici de l’impensable dans la légalité quotidienne, ou de quelque faille qui conduirait à une indétermination herméneutique17 et laisserait hésiter le lecteur entre deux types de logiques explicatives – le merveilleux d’un côté, le rationnel de l’autre (selon le modèle de Todorov18). L’irrationnel ne dessine plus nécessairement une brèche dans le réel : il innerve l’intégralité de l’espace romanesque et se développe à même le corps du texte. 14.– Dominique Viart et Bruno Vercier dans La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations [2005], Bordas, Paris, 2008. 15.– La « Nouvelle Fiction » dont Jean-Luc Moreau acte la naissance en 1992 rassemble des écrivains tels que Frédérick Tristan, Jean Levi, Marc Petit, François Coupry, Hubert Haddad ou Francis Berthelot. Voir Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, Paris, Critérion, 1992, ou Marc Petit, Éloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999. 16.– Morgane Kieffer a d’ailleurs bien souligné l’ambivalence du retour du romanesque et de ses formes traditionnelles passées au crible d’une esthétique contemporaine qui revisite leurs usages et en déplace le sens. Morgane Kieffer, Le Romanesque paradoxal. Formes et usages contemporains de l’esthétique romanesque chez Leslie Kaplan, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel et Christine Montalbetti (1982-2018), thèse de doctorat, Université Paris Nanterre, 2018. 17.– Rachel Bouvet analyse en effet, nous y reviendrons, le fantastique comme un principe d’indétermination. Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique, Montréal, Balzac-Le Griot, 1998. 18.– Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. conteneur_2087.indb 17 08/02/2022 13:24:39 18 Puissances de l’ombre Entre héritages, inflexions et subversions, le surnaturel contemporain joue alors sur des effets d’emprunt et de décalage, réinvestissant parfois des structures connues (le conte fantastique chez Marie NDiaye ou Emmanuel Carrère, le mythe chez Sylvie Germain ou Laurent Gaudé, le régime merveilleux chez Alain Fleischer ou Bernard Lamarche-Vadel) sans y adhérer pleinement, déployant une « poétique du flou19 » ou filant vers de nouveaux rivages comme le « post-exotisme20 » d’Antoine Volodine. Navigant en eaux troubles, le surnaturel s’écrit dans les interstices laissés vacants par les catégories génériques pour façonner un imaginaire hybride, inspiré par l’esthétique postmoderne en tant qu’elle se fonde, selon Marc Gontard, « sur une réalité discontinue, fragmentée, archipélique, modulaire21 ». Un double problème structurel se dessine donc : d’une part, celui de la pertinence des outils littéraires pour appréhender ces nouvelles formes ; d’autre part, celui des possibilités méthodologiques pour rendre compte de leur ampleur. Peut-on parler, comme on l’a fait du fantastique ou du réalisme magique, d’un nouveau genre, avec ses propres codes (culturels, thématiques, narratifs) ? Ou faut-il plutôt envisager cette hybridité générique comme symptomatique d’une esthétique anti-systémique qui se nourrit de son propre caractère inassignable ? Cette spécificité morphologique du surnaturel contemporain n’est pas passée inaperçue. Margaret-Anne Hutton propose par exemple la notion de « néo-fantastique22 » [new fantastic] pour relever la singularité des œuvres de Marie Darrieussecq, Linda Lê, Amélie Nothomb, Antonine Maillet, Sylvie Germain ou Marie NDiaye, et voit dans ces inflexions fantastiques une quête de formes plus aptes à accueillir aujourd’hui les enjeux des écritures féminines. Dans une même perspective générique, Katherine Roussos analyse les œuvres de Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye à partir de la notion de réalisme magique en insistant sur le caractère transgressif d’un surnaturel qui bouleverse le cadre diégétique autant qu’il le soutient, et permet alors de charrier un discours critique23. D’autres travaux, d’orientation plus thématique que générique, ont été consacrés au retour de certains motifs surnaturels dans le roman contemporain : Fridrun Rinner interroge la résurgence des métamorphoses corporelles, animales parfois, dans le sillage d’une mondialisation qui déplace ou déforme les identités 19.– Cornelia Ruhe, « La poétique du flou de Marie NDiaye », in Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dir.), Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam – New York, Rodopi, 2013, p. 17-33. 20.– Le terme est d’abord employé par Volodine pour caractériser son œuvre avant d’être rapidement repris et commenté par la critique universitaire. 21.– Marc Gontard, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation », in Francine Dugast-Portes et Michèle Touret (dir.), Le Temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature du xxe siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 285-286. 22.– Margaret-Anne Hutton, « Introduction », in Margaret-Anne Hutton (dir.), Redefining the Real. The Fantastic in Contemporary French and Francophone Women’s Writing, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 8. 23.– Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, Paris, L’Harmattan, 2007. conteneur_2087.indb 18 08/02/2022 13:24:39 Introduction 19 culturelles, ontologiques ou génériques24. André Siganos s’intéresse quant à lui à la question de la « nostalgie de l’archaïque25 » et au retour du mythe dans le roman (d’Alejo Carpentier à J.-M. G. Le Clézio). Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray explorent encore les méandres de l’imaginaire spectral chez des auteurs tels que Pierre Michon, Alain Fleischer, Patrick Modiano, Marie NDiaye ou Camille Laurens26. Sensibles enfin à un motif resté longtemps marginal, Guillaume Asselin et Pierre Ouellet se sont encore penchés sur la figure paradoxale du chamane dans le roman contemporain, de Philip K. Dick à Antoine Volodine27. Si ces approches excellent à montrer les enjeux du surnaturel dans un cadre spécifique, de nature thématique (le chamanisme, la spectralité, les métamorphoses, le mythe, l’écriture féminine) ou générique (le néo-fantastique, le réalisme magique), nous prendrons au contraire le parti de nous atteler à une étude globale de ses manifestations. En misant sur le caractère fécond d’une analyse panoramique, à la fois diachronique et synchronique, morphologique et fonctionnelle, il s’agira de montrer l’ampleur d’un phénomène jusqu’alors circonscrit à des perspectives analytiques isolées. Du reste, le caractère profondément hétéroclite des manifestations du surnaturel invite à penser ensemble ces paradigmes, à comprendre les métamorphoses animales et les régimes spectraux ou chamaniques comme autant de manifestations d’un même imaginaire, et à repenser la pertinence de catégories génériques que les romans contemporains se plaisent à mêler. Pour cette raison, et afin d’éviter l’écueil d’une prédétermination générique trop restrictive, c’est la notion de surnaturel que nous privilégierons ici. Tout d’abord parce que le terme, relativement neutre du point de vue de l’histoire littéraire28, s’émancipe des catégories génériques du merveilleux, du fantastique, de l’insolite ou du réalisme magique, trop étroites pour une cartographie plurielle, et dont les définitions parfois flottantes complexifient l’usage. En outre, car la nature polysémique du terme permet d’envisager des phénomènes divers allant de l’extraordinaire à l’irrationnel, de l’insolite à la magie, du transcendant à l’immanent, et se prête donc bien à l’analyse d’œuvres qui parcourent justement toute l’amplitude de ces représentations. Enfin, parce que le surna24.– Fridrun Rinner (dir.), Identité en métamorphose dans l’écriture contemporaine, Aix-enProvence, Publications de l’Université de Provence, 2006. 25.– André Siganos, Mythe et écriture. La nostalgie de l’archaïque, Paris, Presses universitaires de France, 1999. C’est un questionnement similaire que reprend, selon une axiologie intentionnellement large, l’ouvrage collectif d’Ariane Eissen et Jean-Paul Engélibert consacré à La Dimension mythique de la littérature contemporaine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « La licorne », 2000. 26.– Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012. 27.– Pierre Ouellet et Guillaume Asselin (dir.), Puissances du verbe. Écriture et chamanisme, Montréal, VLB, 2007. 28.– Christian Chelebourg parle d’une « perspective panoramique » inhérente au concept de surnaturel, « des grands textes sacrés aux comics américains, des contes de fées aux nouvelles fantastiques, des apocalypses spirites à la fantasy, des chansons de geste aux dessins animés et jusqu’aux traités de parapsychologie ». Christian Chelebourg, Le Surnaturel. Poétique et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, p. 5. conteneur_2087.indb 19 08/02/2022 13:24:39 20 Puissances de l’ombre turel repose moins sur une réalité objective que sur un jugement subjectif : il dit un décalage par rapport à une certaine manière d’envisager la norme, la nature, la réalité. Cette dialectique mouvante, déplaçable au gré des traditions culturelles et des cadres de référence littéraires, s’accommode particulièrement bien de la porosité qui caractérise les romans, créant des jeux de passerelles entre un monde et un autre, entre le réel et l’irréel, entre procédés réalistes et processus de défamiliarisation. Notre objectif est donc double. D’une part, on cherchera à situer les usages du surnaturel dans un contexte littéraire vaste aux filiations multiples, pour souligner la singularité des formes contemporaines ; de l’autre, on tentera de cristalliser les fonctions des manifestations surnaturelles en les replaçant dans un imaginaire contemporain qui témoigne d’une certaine crise du rationalisme et favorise des phénomènes de déstabilisation, de décentrement voire de suspension des présupposés logiques. La question du réenchantement du monde apparaît ainsi dans toute son ambivalence : les romans du corpus oscillent entre la tentation d’une adhésion jubilatoire au surnaturel qui ferait l’éloge de nouvelles voies pour penser le monde, le poétiser et l’exalter, et l’utilisation plus nostalgique et désabusée d’un surnaturel qui creuse les paradoxes du monde contemporain, donne à voir les ombres obsédantes d’un passé qui hante encore le présent et questionne parfois douloureusement la présence de l’humain dans le monde. Afin de rendre hommage à l’amplitude du surnaturel dans le roman contemporain – à l’hétérogénéité de ses formes comme à la richesse de ses enjeux –, on s’attardera plus en détail sur les romans de cinq auteurs choisis en raison de la singularité de leurs univers fictionnels : Antoine Volodine, Sylvie Germain, Alain Fleischer, Marie NDiaye et Christian Garcin. La lecture de leurs œuvres doit permettre de montrer les différents empans d’un phénomène souterrain qui se déploie en deçà de tout effet de groupement éditorial (au contraire des écrivains dits « minimalistes » ou « impassibles », regroupés sous l’étoile des éditions de Minuit29), de toute catégorie générique délimitée par la critique universitaire (autofiction, docufiction, néo-réalisme) ou encore de tout manifeste littéraire (la Nouvelle Fiction, la « littérature-monde30 »). Sans revendiquer de lien particulier ni entre leurs univers respectifs ni entre leurs ancrages éditoriaux, ces auteurs témoignent de la prégnance des puissances surnaturelles hors des cadres préconstruits, et de la nécessité d’envisager leur déploiement selon un axe intentionnellement large. Antoine Volodine est le principal pseudonyme d’un auteur venu officiellement à l’écriture en 1985 et qui partage sa plume avec une communauté d’écrivains 29.– Ce que l’on a appelé aussi le « Nouveau nouveau roman » en regroupant des écrivains comme Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet, Éric Chevillard, Patrick Deville, Jean Echenoz, Hélène Lenoir, Christian Oster, Christian Gailly ou François Bon. Voir Marc Dambre et Bruno Blanckeman (dir.), Les Romanciers minimalistes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. 30.– Michel Le Bris, Jean Rouaud, Éva Almassy, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. conteneur_2087.indb 20 08/02/2022 13:24:39 Introduction 21 imaginaires (dont Manuela Draeger, Elli Kronauer et Lutz Bassmann). Son œuvre insolite et insituable – qu’il qualifie lui-même de « post-exotique » – lui vaut dans les premiers temps d’être perçu comme un auteur de science-fiction. Des éditions Denoël aux éditions de Minuit puis aux éditions du Seuil, il bâtit au fil de ses romans un édifice singulier où le surnaturel, à la fois totalitaire et dissident, sous-tend les fondements d’un univers post-apocalyptique hanté par le souvenir douloureux des révolutions avortées sur fond de chamanisme sibérien. Face à cet édifice sombre et politisé à l’extrême, l’œuvre de Sylvie Germain exploite le surnaturel par son versant symbolique et enchanteur, dans un style infusé de lyrisme et d’exaltation poétique. Au gré d’un imaginaire syncrétique, ses romans explorent les textes bibliques comme les légendes païennes ou les mythes d’Europe de l’Est pour recréer un monde gangrené par le Mal mais en quête d’émerveillement. C’est aussi par le biais de la langue que se déverse la magie de ses textes : particulièrement exaltée dans ses premiers récits (notamment Le Livre des Nuits, 1984), elle connaît par la suite des inflexions plus intimistes qui sondent, dans le silence, de nouvelles puissances lyriques. Moins connu de la critique malgré une production romanesque également imposante, Alain Fleischer, écrivain, cinéaste et photographe, fait quant à lui du surnaturel un instrument d’investigation privilégié des désastres historiques, et notamment de la Shoah. À travers des romans aux tonalités tour à tour ludiques et mélancoliques, et à l’humour parfois grinçant, il met en scène un univers désancré de notre époque, resté bloqué à l’heure de l’irrémédiable dans une Europe de l’Est agonisante, où le merveilleux évoque les ruines d’un monde perdu que la fiction tente ardemment de maintenir en vie. L’écriture se veut spectrale et lancinante, musicale aussi, dynamisant par son régime rhizomique les structures du roman. Si Marie NDiaye n’appartient pas à la même génération, elle fait elle aussi son entrée en littérature au milieu des années 1980, alors âgée de 17 ans, avec la parution de Quant au riche avenir (1986). Publiée d’abord aux éditions de Minuit, puis chez Gallimard, elle convie très tôt sorcières, fantômes, diables ou esprits dans ses romans et développe un univers inquiétant où l’étrange cohabite avec le merveilleux. Traversé par la question des ségrégations raciales et sociales ainsi que par l’ambiguïté de relations familiales tout en dynamiques de rejet et d’ostracisation, le surnaturel s’écrit au fil d’un contre-discours sinueux et opaque dont les enjeux restent le plus souvent tus. Avec Le Vol du pigeon voyageur, paru en l’an 2000 (mais qu’avaient déjà précédé diverses publications), Christian Garcin débute ses activités de romancier quelques années plus tard et revendique une fascination pour l’invisible et le mystère qu’il conservera au fil de tous ses romans (parus principalement aux éditions Verdier, Stock et Gallimard). De l’ésotérisme chamanique aux voyages temporels ou à la physique quantique, le surnaturel s’y fait le vecteur d’une quête ludique de décentrement et d’exploration des confins (géographiques comme culturels) du monde, aux antipodes des espaces anxiogènes et familiers présents chez Marie NDiaye. conteneur_2087.indb 21 08/02/2022 13:24:40 22 Puissances de l’ombre La singularité de ces univers fictionnels a déjà suscité une certaine attention de la part de la critique littéraire. Outre les nombreux prix décernés aux auteurs31, plusieurs travaux ont souligné la place prédominante et atypique de l’irrationnel dans leurs romans : Lionel Ruffel a relevé très tôt le rôle central du motif chamanique dans l’œuvre d’Antoine Volodine32, Alain Goulet a consacré plusieurs ouvrages aux variations du régime merveilleux dans les romans de Sylvie Germain33 ; Cornelia Ruhe, Daniel Bengsch, Andrew Asibong et Shirley Jordan ont encore étudié le caractère étrange, inassignable et inquiétant de l’univers de Marie NDiaye34. Les œuvres d’Alain Fleischer et de Christian Garcin ont quant à elles suscité plusieurs colloques universitaires, centrés sur l’imaginaire spectral et la hantise historique dans les textes du premier35, ou sur les réalités plurielles et polymorphiques dans l’œuvre du second36. Ces cinq auteurs ont néanmoins été étudiés le plus souvent indépendamment les uns des autres, de manière isolée, sans qu’une étude comparative n’ait encore permis de dégager une ligne de force commune à travers ces imaginaires singuliers et pourtant proches. Afin de ne pas sacrifier la lecture de détail à l’ambition panoramique, et compte tenu de l’importante production des écrivains choisis, nous étudierons de manière privilégiée quelques romans par auteur mais étendrons régulièrement le spectre analytique à l’ensemble de leur édifice romanesque (en puisant également dans les récits des hétéronymes volodiniens37) lorsque ces emprunts se révéleront utiles pour asseoir, nuancer ou contextualiser le propos. D’autres œuvres viendront élargir ces premières lectures. Dans une perspective diachronique, on cherchera à faire apparaître des filiations esthétiques d’un siècle à l’autre, d’André Breton et Jean Giono à Sylvie Germain, de Rodenbach et 31.– Mentionnons, entre autres, le Prix Femina décerné à Sylvie Germain pour Jours de colère (1989), suivi du Prix Jean Giono qu’elle obtient pour Tobie des marais (1998) et du Prix Goncourt des lycéens pour Magnus (2005) ; le Prix Femina et le Prix Goncourt que reçoit Marie NDiaye respectivement pour Rosie Carpe (2001) et Trois femmes puissantes (2009), ou encore le Prix Médicis qui vient récompenser Terminus radieux d’Antoine Volodine en 2014. 32.– Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007. Voir aussi Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2014 ; Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Antoine Volodine. Fictions du politique, Paris, Lettres Modernes Minard, 2006 ; Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, 2013. 33.– Alain Goulet, Sylvie Germain. Œuvre romanesque : un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan, 2006. Voir aussi Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Alain Goulet (dir.), L’Univers de Sylvie Germain, Caen, Presses universitaires de Caen, 2008 ; Alain Goulet (dir.), Sylvie Germain devant le mystère, le fantastique, le merveilleux, Caen, Presses universitaires de Caen, 2015. 34.– Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dir.), Une Femme puissante, op. cit. ; Andrew Asibong et Shirley Jordan (dir.), « Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre », Revue des Sciences Humaines, n° 293, janvier-mars 2009. 35.– Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), Alain Fleischer écrivain, Paris, Seuil, 2013. 36.– Elisa Bricco, Marie Gaboriaud, Chiara Rolla (dir.), Christian Garcin, une esthétique du dépaysement, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2021. 37.– Pour une étude plus approfondie de ces quatre voix et de leurs singularités, je renvoie au numéro de Dominique Soulès et Florence Trainsel (dir.), « Antoine Volodine et la constellation “post-exotique” », Revue des Sciences Humaines, n° 322, avril-juin 2016. conteneur_2087.indb 22 08/02/2022 13:24:40 Introduction 23 Georges Perec à Alain Fleischer, de Maupassant et Kafka à Marie NDiaye, de Borges à Christian Garcin, ou encore de Lautréamont ou Beckett à Antoine Volodine. Dans une perspective synchronique, on convoquera parfois les textes d’autres écrivains contemporains (Bernard Lamarche-Vadel, Nicole Caligaris, Emmanuel Carrère, Colombe Boncenne, Laurent Gaudé, Marie Darrieussecq, J.-M. G. Le Clézio ou Éric Pessan), pour mieux comprendre les enjeux spécifiques de l’irrationnel au tournant du xxie siècle. Cet ouvrage est ainsi structuré en plusieurs temps. Avant de débuter l’analyse des textes, on s’attachera à définir plus avant le surnaturel comme outil analytique. En revenant sur l’amplitude définitionnelle du terme de surnature et en insistant sur la notion, empruntée au domaine de la sociologie, de « cadre de référence », il s’agira d’établir une cartographie des acceptions génériques du surnaturel au fil de l’histoire littéraire en parcourant les catégories parfois poreuses du merveilleux, du fantastique, de l’insolite, du réalisme magique ou d’un surnaturel qu’on nommera « scriptural » (dans la lignée d’une magie du verbe inspirée tant par les romantiques que par les surréalistes). Ses modélisations contemporaines seront contextualisées depuis un point de vue socio-historique, et dans la perspective d’une réaction ambivalente face à un processus de rationalisation qui relègue les domaines du sacré et de la magie à des catégories de second rang et donne naissance, a contrario, à de nouveaux imaginaires littéraires (spectraux et chamaniques notamment). Une première partie interrogera ensuite la manière dont le surnaturel intervient pour élargir notre perception du monde. Face à un réel inaccessible ou rétif à l’entendement, et qui se donne davantage à lire sous le sceau de la pluralité, de l’hétérogénéité, de l’incohérence, les romans du corpus témoignent d’une volonté de renouer avec des formes irrationnelles (magie originelle, incidences merveilleuses, ombres fantastiques) pour s’ouvrir à de nouvelles manières de penser une époque en mutation. En revenant sur la mise en scène d’un surnaturel polysémique qui joue sur la frontière des genres établis, on analysera certains procédés de déréalisation qui font des chronotopes choisis, des personnages et des voix narratives les catalyseurs d’un mouvement de défamiliarisation (ontologique, cognitif et énonciatif ) et renouvellent les modalités de l’esthétique réaliste à l’aune d’une surnature comprise comme instrument épistémologique. La deuxième partie étudiera plus spécifiquement le rapport paradoxal du surnaturel à l’Histoire et notamment aux traumatismes du xxe siècle. Plus centrée sur les œuvres de Sylvie Germain, Antoine Volodine et Alain Fleischer en raison des thèmes développés par ces derniers, cette partie devra permettre de comprendre dans quelle mesure (et selon quelles modalités esthétiques) le surnaturel intervient pour colmater le défaut de représentabilité d’une Histoire perçue encore largement sur le mode de l’ineffable. Entre tentatives nostalgiques de réenchantement et procédés d’entravement du sens par la hantise ou par le refus du mythe, les textes esquissent les affres d’une époque encore endeuillée par ses morts et dont les vicissitudes trouvent à se dire de manière privilégiée dans les voies de l’imaginaire. conteneur_2087.indb 23 08/02/2022 13:24:40 24 Puissances de l’ombre La troisième et dernière partie est enfin tournée vers la figuration de l’être humain, depuis le soupçon d’inhumanité qui taraude sa conception après un siècle de violence paroxystique et jusqu’à la nécessité de repenser ses frontières biologiques à l’ère des corps modifiés et augmentés par la technologie. Devant ce double enjeu, il s’agira de comprendre pourquoi les romans ne cessent de convoquer, comme à contre-emploi, des figures magiques ancestrales, tantôt garantes d’une unité perdue, tantôt révélatrices d’une dissolution originaire. À travers les motifs de la déstabilisation des corps (métamorphoses, disparitions, démultiplications) et la figure entêtante, hybride et polymorphe du chamane qui plane sur les univers fictionnels de Christian Garcin et d’Antoine Volodine, le surnaturel sera envisagé au croisement entre la représentation d’une espèce en mutation, tiraillée par la hantise latente de son inhumanité, et un prisme magique qui fragmente l’individu tout en dynamisant les structures du roman. En évoquant les différents « retours » censés caractériser l’esthétique postmoderne (retour du réel, de l’histoire, du sujet), ce triple axe de recherche doit ainsi montrer que si le surnaturel semble a priori ne concerner qu’une production marginale du roman contemporain, il en charrie pourtant, depuis sa marge, toutes les inquiétudes, les ombres et les fantasmes, et donne corps aux impensés qui sous-tendent notre époque en puisant aux puissances souterraines, critiques et ambiguës, de l’irrationnel. conteneur_2087.indb 24 08/02/2022 13:24:40