Alberto Moravia-Ciociara
Alberto Moravia-Ciociara
Alberto Moravia-Ciociara
CIOCIARA
PREFA
Poate c n nici o alt ar apusean literatura nu a rmas mai n afara
vieii dect n Italia primelor trei decenii ale veacului nostru. Ctre sfritul
anului 1930, Antonio Gramsci, sintetiznd aceast situaie i anali-znd
cauzele ei, scria, ntr-unui din caietele sale din nchisoare, cu privire la
intelectualii care creau aceast literatur: . Ei nu se simt legai de popor, sau
se simt legai doar cu vorbe, n mod retoric, nu cunosc i nu simt nevoile,
aspiraiile, sentimentele acestuia; n raport cu poporul, sunt fiine detaate,
care stau n nori, adic o cast, i nu un element organic legat de popor (.); ei
nu au tiut s satisfac exigenele intelectuale ale poporului tocmai pentru c
nu au tiut s elaboreze un umanism modern, capabil de a fi difuzat pn n
pturile cele mai fruste i mai inculte, cum era necesar din punct de vedere
naional, i pentru c au rmas legai de o lume mbtrnit, meschin,
abstract, prea individualist sau avnd un caracter de cast"1.
Dup ce se ncheie perioada de glorie a epicii Iui Giovanni Verga, care, n
nuvelele i romanele lui siciliene, se ridicase la o art realist de o deosebit
vigoare, curentele, gruprile i autorii care i mpart sau se succed pe scena
literaturii italiene nceteaz de a se preocupa de problemele rii, ale poporului
i ale momentului istoric. Pentru a nu meniona dect unele dintre aceste
grupri i personaliti, decadentismul (Gabriele d'Annunzio), intimismul
crepuscular (Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, Sergio Corazzini), futurismul (F.
F. Marinetti), care, cu toate preteniile lui de a reflecta lumea modern, nu
reinea din aceasta dect aspectele de suprafa i avea s sfreasc, din
punct de vedere politic, n fascism, micarea fragmentist, din jurul revistei La
Ronda (Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi etc), micarea 1
Antonio Gramsci, Conceptul de naional popular.
realismului magic", din jurul revistei 900 (Massimo Bontem-pelli . a.),
ne dau, nainte de toate, impresia unor eforturi mereu mai accentuate de a face
Povestiri (1952); Povestiri din Roma (1954); Dispreul (1954) i Beatrice Cenci
(1955); Ciociara (1957); Dezgustul (1960). La acestea se adaug un volum de
nsemnri de cltorie, O lun n U. R. S. S. (1958), scenarii de film, articole,
intervenii n dezbateri etc.
* Luigi Russo, /narralori" (18501957), Terza edizione integrata e
amplilicata. Casa editrice Giuseppe Principate Milano-Mesaina 1958.
Primul volum strngea mai mult povestiri, mituri i alegorii" i se
nscria, astfel, n grupul povestirilor suprarealiste i satirice". Aceste lucrri nu
sunt suprarealiste dect n msura n care unele dintre ele recurg la fantastic,
altminteri, nu au nimic de-a face cu curentul suprarealist pro-priu-zis. Iar
fantasticul este folosit ca o lentil mritoare, ca un revelator cum se spune n
fotografie al absurdului unor ornduiri, mentaliti, manii, vicii etc.
Fantasticul are, aadar, aici o finalitate critic i moralizatoare. La fel se
ntmpl n Epidemia, culegere n care scriitorul se exerseaz, n acelai timp,
n maniera lui Swift sau a lui Poe i evolueaz astfel de la grotesc la fantastic.
Aceste dou selecii de povestiri Visele leneului i Epidemia se situeaz
printre cele mai abstracte i alegorice lucrri de proz ale autorului, ele
nscriindu-se n ceea ce critica marxist din Italia zilelor noastre a numit
realismul alegoric" al lui Moravia. Dac uneori acest alegorism se traduce
printr-o generalizare n abstract, care nu ine seama de determinantele socialistorice ale unei mentaliti, sensibiliti sau comportri, alteori el coexist cu
expuneri ale acestor determinante.
De altfel, i restul prozei scriitorului italian pstreaz, mai mult sau mai
puin pregnant, o tincturare eseistic. Cutnd s ilustreze i s demonstreze
temele refleciei sale asupra vieii i societii contemporane, Moravia ncheag
un univers literar care este de fapt populat cu variantele multiple ale unui mic
numr de personaje. E ca i cum Moravia ar executa variaii infinite n jurul
aceleiai prezene umane considerate n abstract, pentru a preciza raportul
modern dintre om i realitate."1 Moravia reia temele i personajele i lumineaz
aspecte ale acestora de care nu se ocupase mai nainte. De aceea, un critic
italian, cum e Luigi Russo, e ndreptit s-1 numeasc scriitor circular" i s
compare evoluia lui cu aceea a unui carusel", care, n rotirea lui, face s
revin, la intervale regulate, sub ochii privitorului, aceleai figuri. Dar aceasta
nu trebuie s ne fac s credem c n proza scriitorului nu se reveleaz un
progres al aprofundrii, att pe linia refleciei 1 Michele Rago, La Noia" dl
Moravia, L'Vnil, 29 noiembrie 1960.
Sale asupra vieii i societii, ct i pe linia cunoaterii neaijlocite a
acestora. C un asemenea progres exist, ne stau mrturie unele dintre
Povestirile din Roma i penulti-mUl su roman, Ciociara. Moravia nu se
mulumete s lumineze aspecte noi, ci, de la oper la oper, reuete s
transforme pe cellalt din subiect n obiect, este una din formele de alienaie
specifice exploatrii capitaliste, care transform omul n lucru.
Problema integrrii n realitate este tratat de scriitor i n adevratul
diptic format de cele dou romane scurte, care zugrvesc dou crize de
adolescen, Agostino i Nesupunerea. Adolescenii Agostino din romanul cu
acelai nume i Luca din Nesupunerea descoper n jurul lor sexualitatea,
violena, duplicitatea, plictiseala i indiferena. Lumea exterioar nate n ei
repulsie i atracie, o ncercare de 1 Carlo Salinari, art. cit.
Nesupunere care la Luca ia forme nevrotice dar care se transform,
n cele din urm, tot n acceptare.
Prin orientarea, cultura i comportarea lui politic, Al-berto Moravia se
situeaz pe o linie progresist. A dovedit-o n timpul fascismului, al rzboiului
i al rezistenei, la fel cum o demonstreaz astzi n lupta, n primele rnduri
ale partizanilor pcii mpotriva renvierii fascismului i a militarismului
german, mpotriva susintorilor rzboiului rece i ai cursei narmrilor.
Crile n care s-a pronunat net mpotriva fascismului au fost Mascarada
(1941), Epidemia (1944) i Conformistul (1951). In acestea fascismul apare n
toat absurditatea i monstruozitatea lui. Prefcndu-se c se refer la un
dictator din una din rile Americii Latine i la evenimentele petrecute acolo,
Mascarada demasc pe Mussolini i fascismul italian. Atmosfera crii care
pctuiete printr-un final de roman foileton este, la prima vedere, aceea de
carnaval ve-neian de la finele veacului al XVIII-lea. Dar de carnaval care
sfrete nfricotor, tragic. Paiaele sinistre, care au aici drept de via i de
moarte asupra oamenilor simpli, par desprinse dintr-o pnz sau dintr-o
gravur de Goya. In aceast saraband carnavalesc, mtile, n loc s
ascund, reveleaz i subliniaz esena personajelor. i astfel, ceea ce mai nti
pruse ridicol sau grotesc, se dovedete, pn n cele din urm, sinistru. Iar
concluzia care se impune nu este dect una singur: aceast lume trebuie s
piar. Din carte mai trebuie relevat portretul lui Sebastiano, tnr descendent
al unei familii scptate, sceptic, estetizant, duman al oamenilor muncii i,
pn la sfrit, al umanitii. Zu-grvindu-1, Moravia n-a uitat niciuna din
trsturile proprii fascistului i a tiut de asemenea s consemneze
vertiginoasa dezumanizare a personajului, care, de la plictiseal i indiferen,
ajunge la cel mai complet nihilism moral.
Tema putreziciunii morale, prezentat de ctre guvernani ca o pild de
sntate i de virtute, revine i n povestirea alegoric Epidemia.
Mai nainte de a-i striga n Ciociara protestul su vehement mpotriva
rzboiului i de a mrturisi dragostea pentru oamenii simpli, victime ale
acestuia, Alberto Moravia se aplecase, n Povestiri din Roma, asupra vieii lor.
Aceast culegere de cteva sute de pagini constituie o adevrat seciune
transversal prin viaa societii romane din zilele noastre. Ca n O mie i una
de nopi sau ca In romanele picareti din veacul de aur spaniol, prin paginile
acestei cri defileaz aproape toate clasele, pturile sociale i profesiunile. O
statistic exact ne-ar arta c totui Moravia nu acord tuturor claselor i
pturilor un loc egal. Lumea asupra creia se oprete n special este o mic
burghezie n curs de rapid proletarizare. Sau, cum se exprim un critic
contemporan, acea microburghezie din care muli neorea-liti italieni printre
alii i Cesare Pavese i-au recrutat eroii. La rndul lor, muncitorii care apar
n aceast culegere de povestiri, dei se zbat ntr-o mizerie crunt i i dau
seama de prpastia care exist ntre condiiile de via ale exploatatorilor i
condiiile lor de via, nu au ajuns nc la contiina necesitii de a lupta
mpotriva exploatrii i asupririi de clas. Cititorul volumului Povestiri din
Roma nu se ndoiete c autorul lor e de partea exploatailor i a asupriilor.
(Clasele populare m intereseaz, printre altele, fiindc numai n snul lor mai
gsesc simul moral, care nu mai exist la burghezi", a declarat de curnd
scriitorul ntr-un interviu.) Umanismul lui Moravia este autentificat de
numeroasele strigte de revolt care rsun n paginile volumului. Dar
muncitorii care apar n Povestiri din Roma par a fi reprezentanii unei clase n
sine, dar nu i pentru sine. Contiina lor de clas se afl la un stadiu anterior
i inferior contiinei de clas de care d dovad, n realitatea obiectiv,
muncitorimea italian de azi. Sau, n alte cuvinte, tipice pentru situaia
economic a clasei muncitoare italiene, aceste povestiri nu sunt tipice pentru
contiina ei lupttoare. Chiar i dintr-o asemenea fugitiv examinare a
evoluiei temelor n opera lui Moravia se poate deduce progresul nregistrat de el
n nelegerea vieii contemporane i a determinantelor ei. Moravia ncepe s
acorde activitii incontiente, compulsive", un rol mai redus. De altfel, aa
cum a subliniat Luigi Russo, la Moravia atracia viciului e semnul unei vocaii
de pedagog", sau, cum am spus noi, de moralist. Pcatul crnii scrie n
continuare Luigi Russo nu e un pcat, n afar de concepia farnic a
vechiului i tradiionalului catolicism; este o form a egoismului proprietarilor
virtuilor burgheze, geloi de aceste virtui doar pentru c sunt geloi de tot
ceea ce le aparine ca proprietari." i In schimb, el este mai atent la rdcinile
sociale ale aciunilor pe care le zugrvete. Dei n gndirea sa subiectivismul
n-a disprut cu totul i dei, pe de alt parte, recurge n continuare la tehnica
eului povestitor" (Vio narrante), romancierul italian se ndreapt tot mai hotrt aa cum o arat, de altfel, romanul Ciociaia spre construcia epic
mai ampl, care are la temelie un efort de reflectare veridic a realitii. Pe linia
acestui progres multilateral, ncununndu-1 i fgduind o nou perioad n
creaia lui Moravia, se situeaz romanul Ciociara, care a ntrunit sufragiile
unanime ale criticii progresiste. Carlo Sali-nari, remarcnd reluarea temei
progresiti, n frunte cu Carlo Levi, n satele din sud i n cele siciliene. Moravia
descrie satul n care Cesira s-a refugiat mpreun cu fiica ei ca pe o aezare
uman dintr-o epoc primitiv. Deformai i mbtrnii nainte de vreme de o
munc aspr i puin productiv, ranii sraci din asemenea aezri erau t8 i
mai sunt meninui n cel mai deplin ntuneric spiritual. Descriindu-i, prin
mijlocirea Cesirei, cu superstiiile, prejudecile, ineriile de gndire i de
reacie pe care regimurile ce s-au succedat la crma rii i biserica le-au
ntreinut i ie mai ntrein n contiina acestor rani, Moravia ilustreaz
diferite aspecte ale gndirii, care reflect multiplele forme ale alienrii, forme
studiate istoric de ctre marxism, ca, de pild, transformarea omului n lucru
n cadrul exploatrii capitaliste.
Paralel cu acest tablou al condiiilor de existen, Moravia zugrvete, cu
un penel muiat n ap tare, burghezia. Ura mpotriva burghezului se dezvluie
n Ciociara mai pregnant dect n romanele anterioare, din care ea nu fusese,
totui, niciodat absent. Giovanni, Tommasino, Filippo, Severino etc. Sunt
tipuri reprezentative de comerciani, de burghezi. Moravia i descrie n toat
hidoenia trsturilor negative care le sunt proprii: sunt rapaci, mrginii,
meschini, ferecai n egoism, preocupai doar s vnd i s cumpere, s
transforme totul n marf i posesiune, oricnd dispui s nele, s trdeze, s
profite, de o lips total de patriotism, complet dezumanizai (cci, inclusiv
ciociara, atta vreme ct afacerile lor prosper i aripa rzboiului nu i-a atins
nc, ar dori ca acesta s se prelungeasc). Ciociara, Cesira nsi, aparine,
ntr-o foarte mare msur, acestei categorii. Pasiunea ei posesiv este
subliniat de scriitor pe tot parcursul crii. i iubete casa i mobilele din ea,
face comer fr s o mite vreodat mizeria clienilor ei, muncitori dintr-un
cartier srac al capitalei, se arunc n afaceri de burs neagr cu o voracitate la
fel de mare ca i aceea a negustorilor menionai mai nainte i, indiferent la
nenorocirea celor muli, atta vreme ct nenorocirea nu s-a abtut asupra ei,
dorete, pentru a realiza profituri ct mai mari, ca rzboiul s se prelungeasc:
Aceia au fost anii cei mai fericii din viaa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E
adevrat c era rzboi, dar eu nici c tiam, pentru c aveam doar o fat, aa
c puin mi psa! N-aveau dect s se omoare ct pofteau cu avioanele lor, cu
tancurile i cu bombele! Mie prvlia i casa mi ajungeau ca s fiu fericit,
cum, de altfel, i eram." Sau atunci cnd i se adreseaz Rosettei: Roag-te lui
Dumnezeu s mai dureze civa ani rzboiul. Atunci ai s-i strngi nu numai
trusou i zestre, ci ai s ajungi chiar bogat." Cesira este astfel ndrgostit de
0 main infernal, de un monstru: lumea n care unii fac afaceri de burs
neagr, iar alii mor n rzboi. Nu-i va da seama de aceasta dect atunci cnd
asupra ei i a Rosettei se va npusti nenorocirea.
dect dac le ddea bani. Se tie c dac ai bani, obii orice, reueti s
convingi chiar i pe o tnr cstorit s-i suflece fusta. Cnd i mergea bine
n dragoste, simeam imediat, pentru c atunci era aproape vesel, chiar amabil;
n schimb, cnd nu avea femei, era posomorit, mi rspundea urt, ba
cteodat m i btea. Dar eu, o dat, i-am spus-o: Umbl ct vrei dup fuste,
da s nu m-atingi, c altfel te las i m ntorc acas!" Eu, n schimb, nu-mi
doream iubii, chiar dac se nvrteau atia n jurul meu, dup cum am mai
spus; toat pasiunea mea o puneam n cas, n prvlie i, de cnd nscusem
fetia, n copila mea. Nu-mi psa de dragoste, dimpotriv; poate fiindc nu-1
cunoscusem dect pe brbatul meu, aa de btrn i urt, aproape c mi fcea
sil. Nu doream dect s stau linitit i s nu duc lips de nimic. Ct privete
restul, o femeie trebuie s-i rmn credincioas soului orice s-ar ntmpla,
chiar dac acesta, cum era n cazul meu, nu-i este credincios.
Pe msur ce treceau anii, brbatul meu nu mai gsea femei care s-1
bage n seam nici pentru bani, aa c ajunsese de-a dreptul nesuferit. De la
un timp nu mai fceam dragoste cu el, ca apoi, deodat, poate fiindc nu mai
avea alte femei, s i se aprind din nou pofta de mine i s m sileasc s
facem iar dragoste, dar nu ca un brbat cu nevasta lui, aa, simplu, ci cum fac
femeile uoare cu amanii lor. Mie nu mi-a plcut asta nici atunci cnd am
venit la Roma pentru prima oar, ca tnr cstorit, i cnd eram att de
fericit, nct mi nchipuiam aproape c sunt ndrgostit de el. I-am rspuns
c nu mai vreau s fac dragoste cu dnsul, iar el nti a dat n mine, de mi-a
nit sngele pe nas, apoi, vzndu-mi hotrrea, m ls n pace, dar ncepu
s m urasc i s m prigoneasc n fel i chip. Eu l rbdam, dar ce-i drept
simeam c-1 ursc i eu, de nu mai aveam ochi s-1 vd! I-am mrturisit-o i
preotului la spovedanie: ntr-o zi o s se sfreasc ru", dar preotul, ca un
adevrat preot, m-a sftuit s am rbdare i s-mi nchin suferinele Maicii
Domnului.
Adusesem, ntre timp, o fat s m ajute n casa, o oarecare Bice, n
vrst de vreo cincisprezece ani i ai crei prini mi-o ncredinaser, pentru
c era aproape o copil; el a nceput s umble dup ea, i cnd m vedea
ocupat cu clienii, lsa prvlia, urca scara n goan, srind cte patru trepte,
se ducea la buctrie i se npustea asupra ei, ca un lup. M-am ndrjit i i-am
spus s-o lase n pace pe Bice, dar pentru c el continua s-o chinuiasc, am
concediat-o. Din cauza asta prinse i mai ru pic pe mine, i de atunci ncepu
s-mi zic oap": S-a ntors oapa? Unde-i oapa?" n sfrit, era un adevrat
chin, i cnd s-a mbolnvit grav, trebuie s mrturisesc c aproape am simit o
uurare. L-am ngrijit totui cu afeciune, aa cum se cuvine s-i ngrijeti
brbatul cnd e bolnav, i toi tiu c nu-mi mai vedeam de prvlie, fiindc
stteam mereu lng el, nici nu mai apucam s dorm. n cele din urm a
murit, i atunci din nou m-am simit aproape fericit. Aveam prvlia,
apartamentul i pe fata mea, care era un nger, i altceva nu mai ceream de la
via.
Aceia au fost anii cei mai fericii din viaa mea: 1940, 1941, 1942, 1943.
E adevrat c era rzboi, dar eu nici c tiam, pentru c aveam doar o fat, aa
c puin mi psa! N-aveau dect s se omoare ct pofteau cu avioanele lor, cu
tancurile i cu bombele! Mie prvlia i casa mi ajungeau ca s pot fi fericit,
cum, de altfel, i eram. Despre rzboi tiam de fapt prea puin, cci, dei m
pricepeam la socoteli i chiar s pun o semntur pe o carte potal ilustrat,
ca s spun drept, nu tiu s citesc bine, iar ziarele le citeam greu, i numai
pentru crimele de la cronica faptelor diverse, ba chiar i n cazul acesta o
rugam pe Rosetta s-mi citeasc. Nemi, englezi, americani, pentru mine erau,
cum se spune, tot un drac! Cnd veneau militarii n prvlie i spuneau: O s
nvingem, o s mergem, o s facem i o s dregem". Eu le rspundeam: Pentru
mine totul merge bine atta timp ct merge i prvlia!" i ntr-adevr
negustoria mergea bine, cu toate c intervenise neajunsul cu cartelele de
mbrcminte. Rosetta i cu mine stteam toat ziua cu foarfecele n mn, de
parc eram croitorese, i nu negustorese. Afacerile mergeau bine fiindc eu
eram priceput i ctigam totdeauna cte ceva la cntar, i apoi, alimentele
fiind pe cartel, noi dou mai vindeam cte puin i la negru. Din cnd n cnd,
nchideam prvlia i m duceam, mpreun cu Rosetta, la mine n sat, sau n
alt localitate mai apropiat. Plecam cu dou valize mari, de nuiele, goale, i le
aduceam acas pline, cu cte puin din toate: fin, unc, ou, cartofi.
Ajunsesem la o nvoial cu cei din poliia economic, care erau i ei nfometai,
aa c vindeam mai mult pe sub mn dect n vzul lumii. Totui, ntr-o zi,
unul de la poliie i puse n gnd s m antajeze. A venit s-mi spun c,
dac nu m culc cu el, m denun. I-am rspuns foarte calm: Bine, treci mai
trziu pe la mine". S-a fcut rou la fa, de parc-1 lovise damblaua, i a
piecat, fr s scoat un cuvnt. La ora fixat a venit; l-am poftit n buctrie,
am tras un sertar, am scos un cuit i, mpungndu-i gtul, i-am spus:
Denun-m, dar mai nainte i tai beregata". El s-a speriat i mi-a rspuns n
grab c eram nebun -i c glumise. A mai adugat: Da tu nu eti fcut ca
toate femeile? ie nu-i plac brbaii?" I-am rspuns: Astea-s vorbe de clac. Eu
sunt vduv, am o prvlie i nu mi-e gndul dect la negustorie. Pentru mine
dragostea nu exist! ine minte asta i s-i fie de nvtur!" El nu s-a lsat
uor convins i un timp s-a tot nvrtit n preajma mea, dar cuviincios. i
spusesem adevrul. Dup naterea Rosettei, nu m mai gndisem la dragoste,
i poate c nici nainte. Aa sunt eu fcut, niciodat nu mi-a plcut s pun
cineva mna pe mine, i dac nu m mritau prinii la timp cred c a fi i
acum cum m-a fcut mama.
trenul, care s-a oprit n plin cmp; am sf1 pe Rosetta s se dea jos i s se
ascund n an ns n-am cobort, pentru c aveam valizele plin marf, iar n
compartiment erau nite indivizi ale < . Mutre nu prea mi plceau, i nu era
mare lucru s fure o valiz. M-am lungit, aadar, pe jos, ntre b. trntindu-mi
pernele de la canapele pe cap i pe t n timp ce Rosetta coborse, mpreun cu
ceilali, cn se adposteasc n an. Dup ce a tras n noi o dat, av nul s-a rotit
pe cer i s-a ntors s atace din nou, z rnd jos, deasupra trenului oprit.
Motorul fcea un z mot nspimnttor, ca i pocnetele de mitralier, ca
grindina. n cele din urm, s-a ndeprtat, linitea aternu din nou, toi se
ntoarser n compartimente, i trenul se puse din nou n micare. De data asta
am v zut i cartuele, lungi ct un deget; unii ziceau c bon bardaser
americanii, alii, c fuseser nemii. Eu,. ns i-am spus Rosettei: Tu trebuie si faci trusou i s- strngi zestre. Soldaii se ntorc din rzboi, nu-i aa i
totui pe front se trage ntr-una n ei, i toi se fr-mint n fel i chip cum s-i
ucid. Ei bine, i noi o s ne ntoarcem tefere din drumurile astea pe care le
facem!" Rosetta nu rspundea nimic, sau spunea c unde merg eu, merge i ea.
Avea o fire blnd, diferit de a mea. Dumnezeu tie c dac vreodat a existat
un nger pe pmnt, apoi ea era acela.
i spuneam mereu Rosettei: Roag-te lui Dumnezeu s mai dureze civa
ani rzboiul. Atunci ai s-i strngi nu numai trusou i zestre, ci ai s ajungi
chiar bogat". Dar ea sau nu-mi rspundea, sau suspina. n cele din urm am
aflat c iubitul ei era pe front i c ea se temea tot timpul s nu i-1 omoare. i
scriau; dnsul se gsea n Iugoslavia; tot ntrebnd, am aflat c era un biat
bun, din Pontecorvo, c prinii lui aveau ceva pmnt; studia contabilitatea,
dar ntrerupsese studiile n timpul rzboiului, spernd s le reia dup aceea. Iam spus Rosettei: Important e s se ntoarc teafr. n ce privete restul, las'
pe mine". Rosetta mi-a srit de gt, fericit. Pe atunci eram ntr-adevr
ndreptit s-i spun: Las' pe mine"; aveam o cas, aveam prvlia, aveam bani
pui deoparte, i rzboiul, se tie, trebuie s se isprveasc ntr-o bun zi, i
toate se ntorc pe fgaul lor! Rosetta mi-a citit ultima scrisoare a logodnicului
ei, din care mi amintesc ndeosebi o fraz: Aici o ducem destul de greu. Slavii
acetia nu vor s se supun, iar noi stm ntr-o continu stare de alarm." Eu
nu tiam nimic despre Iugoslavia, totui i-am spus Rosettei: Dar ce cutm noi
n ara aceea? Nu putem sta la noi acas? Slavii nu vor s se supun, i au
dreptate, i-o spun eu!" r 1943 am fcut o afacere important: nite unci, vre
3 zece, pe care trebuia s le aduc de la Sermoneta la Roma. M-am neles cu un
camionagiu, care transporta cimen* la Roma; a ascuns uncile sub sacii cu
ciment, i aa au ajuns cu bine, iar eu am ctigat ceva bani, pentrr c toi se
mbulzeau s le cumpere. Poate c tocmai aceast afacere cu uncile m-a
mpiedicat s-mi dau seama de ceea ce se ntmpl. La ntoarcerea de la Ser-
ar, au venit aici, s ne amrasc pe noi. de asta lumea n-are ochi s-i vad!",
i acolo unde ne ducem noi, ntreb ea, acolo sunt englezi sau nemi?"
Nemaitiind ce s rspund, i-am spus: Acolo nu sunt nici nemi, nici englezi.
Acolo sunt cmpuri, vaci, rani i se triete bine. i acuma dormi." Nu a mai
spus nimic, s-a ghemuit toat n mine i pn la urm mi s-a prut c a
adormit.
Ce noapte ngrozitoare! M deteptam n fiecare clip i cred c nici
Rosetta n-a nchis ochii toat noaptea, chiar dac se prefcea c doarme, ca s
nu m ngrijoreze. Uneori mi se prea c m detept, dar de fapt visam numai
c m trezesc; alteori, credeam c dorm, n schimb eram treaz, dar oboseala i
nervozitatea m fceau s cred c dorm. Cred c nici Hristos n grdina
Ghetsemani, n ajun de a veni Iuda s-1 ia, n-a suferit ct am suferit eu n
noaptea aceea! Mi se strngea inima la gndul c lsam casa n care trisem
atia ani i m gndeam c s-ar fi putut ca, n timpul cltoriei, trenul s fie
mitraliat, sau poate c nu mai era nici un tren, pentru c se spunea c de la o
zi la alta Roma putea fi izolat. M gndeam i la Rosetta, spunndu-mi c e o
adevrat nenorocire c brbatul meu a fost aa cum a fost i c murise,
pentru c dou femei singure pe lume, fr un brbat care s le ocroteasc,
sunt ca dou oarbe, care umbl fr s vad pe unde calc i fr s-i dea
seama unde se afl.
La un moment dat, nu tiu ce or s fi fost, am auzit mpucturi n
strad; eu m obinuisem cu aa ceva n fiecare noapte trgeau, de parc era
la tir dar Rosetta s-a trezit i m-a ntrebat: Mam, ce e?" I-am rspuns:
Nimic, nimic. Tot puii tia de cele, care se distreaz trgnd focuri. N-au
dect s se omoare ntre ei." Puin mai trziu, a trecut o coloan de camioane
tocmai pe sub fereastra noastr, de se cutremura toat casa, i nu mai sfreau
s treac i cnd prea c s-a terminat, iat un alt camion, care fcea un zgomot
i mai ngrozitor. O ineam pe Rosetta n brae, cu capul pe pieptul meu, i
deodat, poate pentru c o vedeam stnd aa cu capul plecat, mi-am amintit de
vremea cnd era mic i o alptam la pieptul meu umflat de lapte, aa cum
avem noi toate din Ciociaria, renumite ca cele mai bune doici din Lazio; mi-am
amintit cum sugea ea tot laptele acela, fcndu-se din zi n zi mai frumoas, i,
ntr-adevr, se fcuse o mndree de fat, de se oprea lumea pe strad s o
priveasc. Dar brusc mi-am spus c ar fi fost mult mai bine s nu se fi nscut
niciodat dect s fie nevoit s triasc ntr-o lume ca asta, plin de necazuri,
de primejdii i de team! Mi-am spus apoi c toate astea sunt gnduri care i
vin n timpul nopii i c era un pcat s gndesc aa pe ntuneric. Mi-am fcut
semnul crucii i mi-am ndreptat sufletul ctre Isus i Maica Domnului. Am
auzit un coco cntnd n apartamentul vecin, n care locuia o familie ce inea
un cote n closet, i atunci m-am gndit c n curnd avea s se fac ziu. Cred
c am adormit.
M-a trezit brusc soneria de la intrare, care ria insistent, ca i cnd sar fi sunat mai demult. M-am dat jos pe ntuneric, m-am dus n vestibul i am
deschis. Era Giovanni, care, intrnd, mi-a spus: Un somn ca sta e semn de
sntate. Cred c-i un ceas de cnd tot sun." Eram n cma. Eu nici acum
nu am pieptul lsat, ba mi se ine ridicat i fr sutien, dar pe atunci l aveam
mai frumos, cu snii grei i tari, cu sfrcurile n sus, de parc ineau cu tot
dinadinsul s se vad prin pnza cmii. L-am vzut imediat cum se uita la
sni, iar ochii i se aprinser pe sub sprncene, ca doi tciuni sub cenu. Miam dat seama c era gata s m apuce de sfrcuri, aa c, trgndu-m napoi,
i-am spus imediat: Nu, Giovanni, nu. Tu nu mai exiti pentru mine i trebuie
s uii tot ce a fost. De n-ai fi fost nsurat, m-a fi mritat cu tine. Dar eti
nsurat, i ntre noi doi nu trebuie s mai fie nimic." El n-a spus nici da, nici
nu, dar se vedea c se strduiete s-i in firea. Pn la urm a reuit i mi-a
spus cu o voce obinuit: Ai dreptate. Dar s sperm c otrava de nevast-mea
V, ffj o s moar n rzboiul sta. Aa ca la ntoarcerea ta s fiu vduv
i s ne putem cstori. Atta lume moare n bombardamente, de ce nu s-ar
prpdi i ea?" i eu am rmas din nou ncremenit, auzindu-1 cum vorbea,
aproape c nu-mi credeam urechilor, ca atunci cnd l fcuse pe brbatul meu
cine, dei erau buni prieteni, ba, ca s spun drept, chiar nedesprii. Pe soia
lui Gio-vanni o cunoteam i ntotdeauna crezusem c el o iubete, sau c
mcar ine puin la ea, fiindc erau cstorii de atia ani, ba aveau i trei
copii. i, n schimb, iat-1 cum vorbea de dnsa, cu ur, dorindu-i moartea, i
din felul n care vorbea, lsa s se neleag c o ura de cine tie cnd i c
acum nu mai simea altceva pentru ea dect aceast ur, chiar dac n trecut i
nutrise un alt sentiment. Ca s spun drept, am ncercat aproape o stare de
groaz la ideea c un om poate fi prieten i so ani la rnd, ca apoi, cu atta
rceal i rutate, s spun despre prietenul su c e un cine, iar despre
nevast c e otrav. Lui Giovanni ns nu i-am mprtit nimic din toate astea;
de altfel, ntre timp, el trecuse n buctrie i l auzeam glumind cu Rosetta,
care se sculase i ea: Ai s vezi c o s v ntoarcei amndou mai grase, i
asta va fi singura urmare a rzboiului pentru voi. Acolo, la ar, gsii brnz,
ou, miei. O s mncai bine i o s-o ducei bine."
Acum totul era gata. Am dus n vestibul cele trei valize i sacoa cu
pachete. Giovanni a luat dou dintre valize, sacoa am luat-o eu, iar Rosetta,
valiza mai mic. Ei au nceput s coboare scrile, iar eu, prefcndu-m c
ntrzii cu ncuiatul uii, ndat ce-au trecut de colul scrii, am intrat din nou
n cas, m-am dus n dormitor, am ridicat o scndur din podea i am luat
banii, pe care i ascunsesem acolo. Pentru timpurile acelea era o sum
S fi fost ceasul unu sau dou, era foarte cald i i-am spus Rosettei: Hai s
mncm ceva"; am tras jos valiza n care pusesem proviziile, am deschis-o i
am fcut dou sandviuri cu pine i salam. Aveam i o sticlu cu vin, din care
i-am turnat un pahar Rosettei, iar unul l-am but eu. Mncam pe o cldur
cumplit i ntr-o linite deplin; pe geam se vedeau numai paltinii care
mprejmuiau gara, albi de pTaf i ari, iar n frunzi riau greierii, de parc
eram n mijlocul lunii august. Eram la ar, chiar la ar, unde m nscusem i
trisem pn la 16 ani, erau locurile de unde m trgeam eu i recunoteam
mirosul sta de praf ncins de ari, miresmele de blegar uscat i de ierburi
arse. Ah, ce bine m simt nu m-am putut stpni s nu spun tare,
ntinzndu-mi picioarele pe banca din faa mea auzi ct tcere. Sunt att
de mulumit c am plecat din Roma 1" n momentul acela ua
compartimentului se deschise i apru cineva.
Era un funcionar de Ia Cile Ferate, slab i brun, cu apca strmb,
haina descheiat i barba mare. i fcu apariia spunnd: Poft bun", dar cu
un aer sever, aproape suprat. Eu, gndindu-m c i-o fi foame, ca attora n
timpurile acelea, i-am spus, artndu-i hrtia galben pe care erau feliile de
salam: Vrei s servii?" Dar el rspunse nc mai iritat: Ce s servesc? De
asta mi arde mie?! Trebuie s cobori." Noi mergem la Fondi", i-am spus,
artndu-i biletul. Nici nu-1 privi mcar i-mi rspunse: Dar nu v-ai dat
seama c toat lumea a cobort aici? Trenul se oprete aici." Nu merge la
Fondi?" Ce Fondi? inele sunt ntrerupte Dup un moment adug, ceva mai
omenos: Mergnd pe jos, putei ajunge ntr-o jumtate de or la Fondi. Dar
trebuie s cobori imediat, pentru c trenul se ntoarce peste puin la Roma",
i plec, trntind ua.
Am rmas nmrmurite, uitndu-ne una la cealalt i Unind n mn
sandviurile pe jumtate mncate. Am nceput-o ru", i-am spus Rosettei, Ea,
parc ghicindu-mi 6p gndurile, mi-a rspuns: Nu, mam, coborm i gsim
ndat o trsur sau o main". Dar eu. N-o mai ascultam; am dat jos valizele,
am deschis ua i am cobort din tren. Pe peronul grii nu era nimeni; am
trecut prin sala de ateptare, nimeni; am ieit n pia, nimeni. Din pia
pornea un drum drept, chiar ca de ar, alb, finos, scldat ntr-un soare
orbitor, mrginit de cteva tufiuri pudrate de praf i de civa copaci, prfuii
i ei. ntr-un col al pieei se gsea o fntn mic; cldura i teama mi
uscaser gura i m-am ndreptat spre ea, ca s beau: era secat. Rosetta, care
rmsese ling geamantane, m privea cu o figur ngrozit: Mam, ce ne
facem?" Cunoteam bine locurile i tiam c drumul acela ducea direct la
Fondi., Fata mea, ce vrei s facem? Trebuie s-o pornim la drum." i valizele?"
O s le ducem noi." N-a mai rspuns nimic, dar s-a uitat nmrmurit la
valize: nu-i ddea seama cum am fi putut s le ducem. Am deschis una din ele
i am tras afar dou ervete, din care am fcut dou oblanice, unul pentru
mine i unul pentru ea. De copil fusesem obinuit s port greuti pe cap,
crasem n felul sta pn la cincizeci de kilograme. n timp ce fceam
oblanicele, i-am spus: Acum o s-i arate mama cum se face". Rosetta a surs,
ncurajat.
Mi-am aezat bine oblanicul pe cap, ndemnnd-o i pe Rosetta s fac la
fel. Dup aceea, mi-am scos pantofii i ciorapii, spunndu-i i Rosettei s fac
tot aa. Am aezat apoi pe oblanicul meu valiza cea mare, cea mijlocie i
pachetul cu provizii, dup mrime, iar valiza cea mic am aezat-o pe oblanicul
Rosettei. I-am artat cum trebuia s mearg, cu gtul drept, cu capul sus,
susinnd cu o mn, ntr-o parte, colul valizei. Mi-am dat seama c nelesese
i, vznd-o cum o pornise cu valiza pe cap, m-am gndit: S-a nscut la Roma,
dar tot o cio-ciar e i dnsa la urma urmei, ce-ai n snge nu se dezminte". i
aa, cu valizele pe cap, n picioarele goale, mergnd pe marginea drumului, pe
unde cretea puin iarb, ne-am ndreptat spre Fondi. Am mers o bucat
bun. oseaua era pustie, i pe cmp nu se zrea ipenie de om. Unei persoane
de la ora, care nu se pricepe, i s-ar fi prut o atmosfer obinuit de ar; dar
eu, care fusesem ranc nainte de a deveni oreanc, mi-am dat seama c
inutul era prsit. Peste tot se simea paragina: ciorchinii de struguri din viile
care de mult ar fi trebuit culese atrnau printre frunzele nglbenite, prea copi,
unii chiar trecui i putrezii, pe jumtate mncai de viespi i de oprle. Ici,
colo porumbul zcea culcat la pmnt, risipit printre ierburi, cu tiuleii copi,
aproape roii. De jur mprejur creteau smochini, iar pe jos, zcea o grmad de
smochine, desprinse de pe ramuri, grele de sev, plesnite, strivite i ciugulite de
psri. Nu se vedea picior de ran i mi-am dat seama c fugiser cu toii.
Totui era una din zilele acelea frumoase, calde i senine, aa cum numai la
ar poi vedea. M-am gndit c-aa e rzboiul: totul pare normal, dar, de fapt,
viermele rzboiului roade n adncuri, oamenilor le e team i fug, n timp ce
pmntul continu cu nepsare s dea fructe, grne, iarb i plante, ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic.
Am ajuns la porile oraului Fondi, cu picioarele pline pn la genunchi
de praful acela alb, cu gtul ars, obosite i amuite. I-am spus Rosettei: Acum
intrm ntr-o crcium, ca s bem, s mncm ceva i s ne odihnim puin
acolo. Pe urm s vedem dac gsim vreo main, s ne duc pn.la bunici,
sau poate vreo cru." Dar nici gnd de crcium, nici gnd de main sau de
cru! De cum am intrat n Fondi, mi-am dat imediat seama c tot oraul era
prsit i pustiu. Nu vedeai un cine, toate prvliile aveau obloanele trase, i
cte o bucat de hrtie alb, lipit ici i colo, lmurea c proprietarii se
evacuaser; casele aveau uile i porile ferecate, ferestrele i obloanele nchise,
cu drugii trai; pn i deschizturile pentru pisici erau astupate. Aveai
impresia c te afli ntr-un ora n care toi locuitorii pieriser de pe urma unei
epidemii. i cnd te gndeti c la Fondi, pe timpul sta, lumea st de obicei n
strad, femei, brbai, copii, laolalt cu pisicile, cinii, mgarii, caii, chiar i cu
puii, unii alearg dup treburi sau se plimb, bucurndu-se de o zi frumoas,
alii i sorb cafeaua n pragul casei. Cteva strdue laterale ddeau parc
impresia de ceva via, din cauz c lumina soarelui strlucea puternic pe pavaj
i pe faadele caselor; pe urm, ns, dac te uitai inai bine, vedeai aceleai
ferestre cu obloanele lsate, aceleai ui ferecate, iar soarele acela, care se
rspndea pe asfalt, te nfricoa aproape, aa cum te nfricoa i tcerea n
mijlocul creia rsuna zgomotul pailor notri. Din cnd n cnd m opream,
bteam la cte o u, strigam, dar nimeni nu deschidea, nimeni nu aprea smi rspund. Iat i crcium Cocoul", cu firm de lemn, pe care era pictat
un coco splcit i zgriat. Ua era nchis, o u veche, vopsit n verde, cu o
clan demodat, cu gaura cheii mare; privind pe gaur, am desluit prin
ntuneric fereastra din fund, care ddea n grdin, iar aici, sub bolta de vi
scldat n soare, din care atrnau ciorchini negri, se zrea o mas n plin
lumin; i asta era tot. Nici aici nu ne-a rspuns nimeni, crciumarul fugise i
el, mpreun cu toi ceilali.
Deci aa stteau lucrurile la ar: mai ru dect la Roma. i gndindum din nou la cte iluzii mi fcusem c la ar o s gsesc tot ce lipsea la
Roma, m-am ntors spre Rosetta, spunndu-i: tii ce cred eu? S ne odihnim
puin i dup aceea ne ntoarcem la gar i lum trenul napoi spre Roma." i
aa aveam de gnd s fac. Vznd ns chipul ngrozit al Rosettei, care se
gndea desigur la bombardamente, am adugat n grab: Totui, nainte de a
renuna, vreau s mai facem o ultim ncercare. Asta-i situaia la Fondi. S
vedem cum e la ar. Poate gsim vreun ran care s ne gzduiasc o noapte,
dou n casa lui. Dup aceea, vedem noi."
Aa c ne-am aezat un moment pe marginea unui zid scund, fr s ne
mai vorbim, pentru c n pustietatea aceea vocile noastre aproape c ne
nspimntau; pe urm am aranjat din nou valizele pe oblanice i am ieit din
Fondi, pe partea opus celei prin care intraserm. Am mers aproape o jumtate
de or pe osea, pe o ari cumplit i prin acelai praf alb i finos; pe urm,
ns, de cum au aprut portocalii, de o parte i de alta a oselei, am luat-o pe
prima potec, printre portocali, gndindu-m c undeva trebuia s duc: la
ar, o potec duce totdeauna undeva. Portocalii erau foarte dei, cu frunzele
lustruite, neprfuite, iar arbutii se gseau n plin umbr; dup aria i
praful de pe osea, aici ne mai nviorarm puin. La un moment dat, n timpi ce
mergeam pe poteca aceea care erpuia printre porto-1 caii, Rosetta m-a
ntrebat: Mam, cnd se culeg portocalele?" Fr s m gndesc mult, i-am
rspuns: In noiembrie ncep s le culeag; ai s vezi ce dulci sunt", ca imediat
dup aceea s-mi muc limba, pentru c eram de abia la sfritul lui
septembrie, i eu spusesem mereu c n-o s lipsim din Roma mai mult de zece
zile, dei n sinea mea tiam c nu era adevrat, i acum m ddusem de gol.
Dar, din fericire, ea n-a dat atenie cuvintelor mele, aa c ne-am continuat
drumul pe potec.
n sfrit, iat un lumini n fundul potecii, i n mijlocul luminiului, o
csu care probabil c-a fost cndva vopsit n roz i care acum aprea
nnegrit i scorojit de umezeal i de vreme. O scar exterioar ducea la catul
de sus, unde era un fel de teras cu arcad, de care atrnau multe funii de
ardei, roii i ceap. n faa casei, pe rarite, erau o sumedenie de smochine
rsfirate, ca s se usuce la soare. O cas de rani, locuit! ranul, de altfel,
iei imediat la iveal, chiar nainte de a-1 fi chemat noi; am neles c sttuse
ascuns pe undeva, s vad cine venea. Era un btrn slab de-i fcea fric, cu
un cap mic, pielea lipit pe os, nasul lung i coroiat, ochii n fundul capului i o
frunte mic i pleuv, ca de uliu. Ne-a ntrebat: Cine suntei i ce vrei?"
innd n mn o coas, gata parc s se apere cu ea. Totui nu mi-am pierdut
cumptul, mai ales c eram cu Rosetta, i nu v putei da seama ct putere
simi cnd tii c ai alturi o fptur mai slab dect tine, care are nevoie de
sprijinul tu. I-am rspuns c nu voiam nimic, c eram din Lenola, ceea ce de
altminteri era adevrat, pentru c eu m nscusem ntr-o localitate nu prea
departe de Lenola, c n ziua aceea meiv seserm prea mult i c nu mai
puteam de oboseal; i-am mai spus c dac ne ddea o camer pentru o
noapte, i-a fi oferit un pre bun, ca de hotel. El sttea s m asculte, neclintit
n mijlocul raritii, cu picioarele deprtate, n pantalonii lui zdrenuii, cu
surtucul plin de petice i cu coasa n mn; arta ca o adevrat sperietoare de
ciori! Cred c din tot ce i-am spus nelesese numai c-1 voi plti bine, pentru
c, dup cum am aflat n urm, era cam prostnac, i n afar de ce-1 atingea
direct nu pricepea nimic. Dar cred c pn i asta nelegea greu, cci nu tiu
ct a trecut pn s priceap ceea ce-i spuneam i, n timp ce-i vorbeam, tot
ndruga: Noi nu avem camere. i tu plteti, dar cu ce plteti?" Eu nu voiam
s scot banii pe care-i ineam n buzunarul de sub fust, fiindc nu poi ti
niciodat, n timp de rzboi oricine e n stare s devin ho sau asasin, iar el
avea o figur de ho i chiar de asasin. i aa, rguisem tot spunndu-i s fie
linitit, c-i voi plti. Dar el tot nu nelegea. Tocmai cnd Rosetta m trgea de
mnec optindu-mi c-ar fi mai bine s plecm, sosi, din fericire, nevasta lui, o
femeiuc mic i slab, mult mai tnr ca el, cu figura ofilit i exaltat i
ochii strlucitori. Spre deosebire de soul ei, ea a priceput imediat despre ce era
vorba i aproape c ne-a srit de gt, spunnd ntr-una: Dar se nelege, vrei o
camer, cum de nu? Noi o s dormim pe teras, sau n opronul cu fn, iar
vou v vom da camera noastr. Avem i de mncare, ai s mnnci cu noi,
lucruri simple, dar bune; tii doar, mncare ca la ar, ai s mnnci cu noi."
Brbatul se trsese deoparte i ne privea ncruntat, de prea o curc plouat
cnd i d ochii peste cap i st pleotit, nemaivrnd s ciuguleasc. Ea m-a
luat de bra, repetnd: Hai s-i art odaia, vino, i dau patul meu, eu cu
brbatul meu o s dormim pe teras"; i ne-a condus pe scara exterioar la
catul de sus.
Aa a nceput perioada petrecut la Concetta, cci acesta era numele
femeii. Soul ei, care se numea Vin-cenzo i era cu vreo douzeci de ani mai
btrn ca ea, se chema c-i arenda la un oarecare Festa, un comerciant, care
fugise, ca atia alii, din ora i tria acum ntr-o csu pe unul din munii
care nconjurau valea. Aveau i doi biei: Rosario i Giuseppe, amndoi bruni,
cu fee ptrate i brutale, cu ochii mici i fruntea joas; nu deschideau gura i
nu se artau dect arareori: se ascundeau, pentru c n momentul armistiiului
fuseser amndoi n armat, apoi fugiser i nu se mai prezentaser; acum se
temeau s nu fie arestai de patrulele fasciste care colindau peste tot, ridicnd
oameni pentru
Ciociara a-i trimite la munc n Germania. Se ascundeau prin
grdinile de portocali, i fceau apariia la orele de mas, mncau pe fug,
aproape fr a scoate o vorb, ca apoi s dispar din nou; nu tiu unde se
duceau. Dei amabili cu noi, mi erau antipatici, nu a putea spune de ce.
Adesea gndeam c eram nedreapt. ntr-o bun zi, ns, mi-am dat seama c
instinctul meu nu m nelase i c erau doi indivizi nu prea de treab, de altfel
cum bnuisem de la nceput. La o mic distan de cas, printre portocali, era
o barac mare, vopsit n verde i cu un acoperi de tabl. Concetta mi
spusese c n baraca aceea strngeau portocalele pe msur ce le culegeau, i
se prea poate s fi fost aa, dar acum nu culegeau portocale, cci toate cte
erau atrnau n pomi; cu toate acestea, eu observam cum toi patru, cei doi
biei, Vincenzo i Concetta, i cutau foarte des de lucru pe ling barac.
Nu sunt curioas din fire, dar aflndu-m singur cu fiica mea n casa
unor oameni pe care nu-i cunoteam i n care nu aveam ncredere, ca s spun
drept, devenisem curioas de nevoie. Aa c ntr-o dup-amiaz, cnd toat
familia plec spre barac, am ateptat puin i m-am dus i eu, ascunzndum n spatele portocalilor. Baraca se gsea ntr-un alt lumini, mai mic, i era o
ruin: vopseaua era splcit, acoperiul strmb, iar scndurile se mai ineau
ca prin minune. n mijlocul luminiului era crua lui Vincenzo, tras de un
mgar, iar n cru am vzut ngrmdite, ct un munte, nu tiu cte lucruri:
somiere, saltele, scaune, comode, baloturi. Ua mare a barcii era larg
deschis, iar cei doi fii ai Concettei tocmai dezlegau frnghiile cu care erau
fixate toate lucrurile acestea. Vincenzo se inea la o parte, pe jumtate
ndobitocit, ca de obicei, aezat pe un trunchi de copac, fumndu-i pipa;
Concetta era nuntrul barcii, n-o vedeam, dar i auzeam vocea: Hai, iute,
grbete-te, c-i trziu!" Cei doi biei, pe care-i vzusem totdeauna tcui i
moli, parc speriai, preau acum complet transformai: erau ndemnatici,
vioi, descurcrei, energici, fapt care m-a fcut s m gndesc c pe oameni
trebuie s-i vezi cnd fac ceea ce-i intereseaz; pe rani s-i vezi la cmp, pe
muncitori n fabrici, pe negustori la prvlie i, n fine, s-o spunem i pe asta,
pe hoi lng lucrurile furate! Pentru c somierele acelea, scaunele, comodele,
saltelele, baloturile, toate erau lucruri furate. Am bnuit asta din prima clip,
confirmarea ns mi-a dat-o n aceeai sear Concetta, cnd, fcndu-mi curaj,
am ntrebat-o, aa, deodat, a cui era toat mobila pe care o descrcaser ei, n
ziua aceea, n barac. Ca de obicei, bieii nu erau acas. Concetta rmase o
clip descumpnit, dar i reveni imediat i, cu veselia ei entuziast i
exaltat, mi rspunse: Ah, ne-ai vzut, ru ai fcut c n-ai venit acolo, ne-ai fi
dat o mn de ajutor. Ei, noi nu avem nimic de ascuns, absolut nimic.
Lucrurile acelea sunt din-tr-o cas din Fondi. Proprietarul, srmanul, fuge
acum prin muni, i cine tie cnd o s se mai ntoarc. Dect s lsm
lucrurile acelea n cas, ca s le distrug primul bombardament, mai bine leam luat noi. n felul sta mcar se bucur careva de ele. Suntem n rzboi, se
tie, i trebuie s te descurci, tot ce lai se pierde, cumtr drag. i-apoi,
proprietarul acela, la sfritul rzboiului, va cere de bun seam guvernului si plteasc daune, i-o s-i ia mobil mai frumoas dect cea dinainte." Drept
s spun, am rmas ncremenit, ba chiar m-am ngrozit; cred c plisem,
pentru c Rosetta i-a ridicat ochii spre mine, ntrebndu-m: Dar ce ai,
mam?" M speriasem, deoarece eu, ca negustoreas, aveam simul proprietii
foarte dezvoltat i totdeauna fusesem cinstit. tiam c ce-i al meu e al meu i
ce-i al tu e al tu, c nu-i chip s confunzi lucrurile, iar atunci cnd le
confuzi, totul se duce de rp. Dar iat c nimerisem ntr-o cas de hoi, i,
ceea ce era mai ru, aceti hoi nici n-aveau de ce s se team, pentru c n
zona aceea nu mai erau nici legi, nici poliiti, i nu numai c nu se temeau,
dar se mai i ludau cu furtul. Totui, n-am spus nimic, ns Concetta cred c
i-a dat seama de ce gndeam eu, pentru c a adugat: S ne nelegem, noi
lum lucrurile alea pentru c n-au stpn. Dar noi suntem oameni cinstii,
Cesira, i i-o voi dovedi imediat. Bate aici!" Se ridicase i btea n zidul care
ddea n buctrie, n stnga mainii de gtit. M-am ridicat i eu, am ciocnit
i am simit lovitura rsunnd de parc ar fi fost un gol n perete. Am ntrebato: Ce-i ndrtul peretelui stuia?" La care Concetta, cu entuziasm: Sunt
lucrurile lui Festa; e o comoar! Este toat zestrea fiicei lui; tot ce trebuie ntr-o
cas: cearceafuri, pl-pumi, pnzeturi, argintrie, vase, obiecte de valoare." Am
rmas uluit, cci nu m ateptam la aa ceva. Pe urm, Concetta, cu acea
voioie stranie pe care o exprima n tot ceea ce fcea i spunea, mi-a explicat:
Vincenzo i Filippo Festa erau, cum se spune, legai prin sfntul Ioan
Boteztorul, adic Festa inuse n brae, la botez, pe fiul lui Vincenzo, iar
Vincenzo, pe fiica lui Festa, i aa, legai prin sfntul Ioan Boteztorul, iindu-i
deci reciproc naii copiilor lor, deveniser un fel de rude. Festa avea ncredere n
sfntul Ioan i, mai nainte de a se refugia n muni, i-a zidit toat averea n
buctria lui Vincenzo, punndu-1 s jure c i-o va restitui la sfritul
rzboiului aa cum i-a lsat-o, iar Vincenzo a jurat. Aceste lucruri ale lui Festa
sunt sfinte pentru noi", a ncheiat Concetta cu ifos, de parc ar fi vorbit de
preasfntul. Mai curnd m-a lsa omort dect s m ating de ele. Stau
acolo de o lun i vor sta aa pn la sfritul rzboiului." Eu m cam ndoiam,
i nu mi-a pierit ndoiala nici cnd Vincenzo, care pn atunci tcuse tot
timpul, mi-a spus, cu o voce cavernoas, sco-ndu-i pipa din gur: Chiar
aa, sunt sfinte! Nemii i italienii or s trebuie s treac peste cadavrul meu ca
s se ating de aceast comoar!" La aceste vorbe ale brbatului ei, Concetta
m privi cu ochi strlucitori i exaltai, vrnd parc s-mi spun: Auzi? Ei, ce
mai spui? Suntem, sau nu, oameni cinstii?" Dar eu parc eram de ghea i,
amintindu-mi de cei doi biei ai lor ct artau de preocupai cu descrcarea
mrfii din cf rut, mi spuneam n sinea mea: Departe de mine oameni ca ei!
Nravul din fire n-are lecuire."
Povestea cu furtul a fost motivul principal care m-a fcut s m gndesc
c trebuie s plec din casa Con-cettei i s m duc n alt parte. Banii aceia
ascuni n pungua de la fust erau bani. Iar noi, dou femei singure, cu
nimeni care s ne apere. i nu mai existau nici legi, nici poliiti. Nu trebuia
mult ca s dobori dou biete femei ca noi i s le furi tot ce aveau. E drept c
nu-i artasem niciodat Concettei pungua, dar, din cnd n cnd, tot plteam
cte o sum mic, fie pentru mncare, fie pentru camer ~ " spuneam c
neleg s-i pltesc i, desigur, trebuie s-i xi sPus c ineam banii undeva.
Erau hoi de lucruri prsite, mine ns ar fi putut deveni hoii banilr mei' ba
poate chiar i asasini. Cei doi biei aveau figuri de bandii, brbatul ei era un
om redus la minteiar Concetta o exaltat, niciodat nu puteai ti ce i se poate
ntmpla cu ei. i n casa aceea dei aezat la mica distan de Fondi aa
cum era, ngropat jitre portocali, ascuns i izolat, se putea jupui un.
Cretin, fr ca cineva s-i dea seama de ceea ce se petrece. Ce-i drept, era o
bun ascunztoare, dar una dintre acelea unde puteai pi ceva mai ru dect
ntr-un loc deschis, expus avioanelor. Chiar n seara aceea, n camer, dup ce
ne-am aezat n pat, m-am adresat Rosettei: Am nimerit ntr-o familie de hoi.
S-ar putea s ntf ne fac nici un ru, dup cum s-ar putea s ne omoare pe
amndou cu destul nepsare i s ne ngroape ca ngrminte pentru
portocali." i vorbisem ca s-mi mai uurez nelinitea, dar fcusem ru, pentru
c Rosetta> care nu-i revenise nc de la spaima bombardamentelor din Roma,
plonie, e greos! Dar noi suntem nite prpdii de la ar, i tu eti o doamn
de la ora; nou ni se cuvin ploniele, i ie aternuturi de mtase." mi ddea
dreptate cu nflcrare, dar ntr-un fel curios, ca i cnd m-ar fi luat n rs; de
altfel, dup ce mi-a dat dreptate, a ncheiat cu o ntorstur neateptat,
spunndu-mi c i ploniele erau fpturi ale Domnului i c, din moment ce
Domnul le-a fcut, era semn c serveau la ceva. n sfrit, eu i-am spus c de
acum ncolo o s dormim n opronul unde ineau fnul pentru mgari. Fnul
nepa i poate c erau i niscaiva insecte pe acolo, dar erau insecte curate, din
cele care se plimb pe corp dnd numai mncrimi, fr s sug i sngele
omului. mi ddeam totui seama c mult timp nu mai puteam continua aa.
n casa aceea totul i fcea sil. Pe lng dormit, o adevrat pacoste
erau i mesele lor. Concetta era leampt, murdar, mereu grbit i
neglijent, iar buctria ei era un loc jegos, cratiele i farfuriile purtnd pe ele
murdria de ani de zile. Niciodat nu era ap. Nu se spla nimic. Se gtea
numai n fug, aa, la voia ntmplrii. n fiecare zi Concetta gtea acelai fel de
mncare, ceea ce n Ciociaria se numete minestrina: multe felii subiri de
pine de cas, puse una peste alta, pn se umple o terin, adic un vas mare
de pmnt; deasupra feliilor de pine se toarn o sup de fasole, ct intr ntr-o
oal. Felul acesta se mnnc rece, dup ce pinea a absorbit bine toat supa,
rmnnd ca o ciulama. Minesliina nu mi s-a prut niciodat bun, dar la
Concetta mi ntorcea de-a dreptul stomacul pe dos, n parte pentru c
totdeauna gseam nuntru cte o musc sau cte un gndac, de atta
murdrie ct era, n parte pentru c ea nici felul acesta de mncare, att de
simplu, nu tia s-1 gteasc bine. i apoi ei mncau n felul ranilor, fr
farfurii, repezindu-se toi deodat s ia cte o lingur, bgnd-o apoi n gur,
ca pe urm iar s-o vre n oala aceea adnc. N-ai crede cnd v-a povesti ce
rspuns mi-a dat Concetta ntr-o zi, cnd am mustrat-o tocmai n legtur cu
numeroasele mute moarte pe care le gseam turtite ntre pine i fasole. Ca o
proast ce era, mi-a rspuns: Mnnc, mnnc! n definitiv, ce-i o musc? E
carne, nici mai bun, nici mai rea dect carnea de vcu." n fine, vznd c
Rosetta nu mai era n stare s mnnce porcriile acelea, am luat obiceiul s
ies din cnd n cnd cu Concetta afar din grdin, pe osea. Acolo era acum
piaa; se mutase de la ora, unde, printre alarmele aeriene i fascitii cu
rechiziiile lor, nu mai era nimic sigur. Pe osea ntlneai rnci care vindeau
ou proaspete, fructe, cte o bucat de carne, sau chiar i ceva pete. Erau
scumpe foc, i cnd cineva se tocmea, ncercnd s mai trag din pre, ele
rspundeau: E foarte bine aa, tu mnnc-i banii, i eu mnnc oule". n
sfrit, aflaser i ele c era foamete i c n vremuri de lips cumplit banii nu
mai servesc la nimic, de aceea pretindeau i sufletul din om. Totui, cumpram
mereu cte ceva, i astfel sfream prin a da de mncare i familiei lui
propriile lor puti dect lumea pe care voiau s-o sperie. Unul din ei era pe
jumtate strmb, chel, cu fata pesmeit ca o castan uscat, cu umerii mici i
nguti de-i inspira mil, ochii n fundul capului, nasul turtit i barba neras;
cellalt, aproape un pitic, dar cu capul mare, ca de profesor, ochelarist, serios
i gras. Concetta, care venise imediat jos, 1-a ntmpinat pe primul cu o porecl
care i se potrivea de minune: Ce caui, Scim-miozzo1, prin prile astea?"
Scimmiozzo cel chel i slab rspunse ca un fanfaron, legnndu-se pe picioare
i btnd cu mna pe patul putii: Cumtr Concetta, cumtr Concetta, s
fim nelei, tii ce cutm noi, tii dumneata foarte bine." Pe cuvnt de onoare
c nu te neleg! Vrei vin? Vrei pine? Pine avem puin, dar i putem da o
sticl de vin i-i mai putem da i nite smochine uscate. Lucruri ca la ar,
desigur." Cumtr Concetta, i fi dumneata viclean, dar de data asta ai gsit
pe unul care te ntrece!" Scimmiozzo, dar ce tot vorbeti? Eu i viclean?" Da,
viclean tu, iret brbat'tu i, mai irei ca toi, cei doi biei ai ti!" Cei doi
biei ai mei? Dar cine i-a mai vzut pe "fiii mei? E mult de cnd nu i-am vzut.
Cei doi biei ai mei sunt n Albania. Bieii mei copii sunt n Albania, ca s
lupte pentru rege i pentru Mussolini. Bunul Dumnezeu s-i in pe amndoi
n veci sntoi!" Care rege? Suntem n republic, Concetta!" Da? Ei, atunci
triasc republica!" i fiii ti nu sunt n Albania, sunt aici." Aici? Mcar de-ar
fi adevrat!" Da, sunt aici, i nu mai departe de ieri au fost vzui fcnd
comer la negru n cartierul Coccuruzzo." Ce tot spui iu, Scimmiozzo? Bieii
mei, aici? i-am spus doar, mcar de-ar fi adevrat, a putea s-i strng iar n
brae, i-a ti n afara pericolelor, eu, care m prpdesc plngnd noapte de
noapte, ptimind mai mult dect sfnta Fecioar." Gata, haide, spune-mi unde
sunt i sfrete odat!" De unde s tiu eu? Eu pot s-i dau vin, pot s-i dau
1 Maimuoi. - - - smochine uscate, pot s-i dau i ceva fin de porumb, cu
toate c avem puin, dar pe fiii mei cum s fac s i-i dau dac nu sunt aici?"
Bine, pn una, alta s vedem vinul."
Aa c s-au aezat n bttur pe dou scaune. i Concetta, plin de
voioie, ca de obicei, s-a dus s ia o sticl de vin i dou pahare i a mai adus
i un co-ule plin cu smochine uscate. Scimmiozzo, care se aezase clare pe
scaun, a but din vin i apoi a spus: Bieii ti sunt dezertori. tii ce prevede
decretul pentru dezertori! Dac-i prindem, trebuie s-i mpucm. Asta-i legea!"
Ea, foarte ncntat: Avei dreptate. Dezertorii trebuie mpucai. Nite escroci.
Toi trebuie mpucai. Dar bieii mei nu sunt dezertori, Scimmiozzo." i dac
nu, atunci ce sunt?" Sunt soldai. Lupt pentru Mussolini. Dumnezeu s-1
in o sut de ani!" Da, lupt fcnd comer clandestin, nu?" Mai vrei puin
vin?"
M rog, dnsa, cnd nu putea s rspund altfel, le oferea vin, iar cei doi,
care veniser n primul rnd pentru asta, primeau i beau.
spun c Rosetta vine la ei peste cteva zile. O s ateptm. Dar, ntre timp, tu
f-i socoteala c n-ai s mai ai nevoie de nimic. Fascitii au de toate:
untdelemn, vin, carne de porc, fin. la ei nu se face altceva dect se bea i se
mnnc. O s v ngrai i o s-o ducei bine." Desigur, desigur." A fost
providena, Cesira, care i-a adus pe fascitii aceia, pentru c eu, ca s spun
drept, nu mai eram n stare s v gzduiesc. E adevrat c plteti, dar e
foamete, i n timp de foamete mai mult conteaz proviziile dect banii. i apoi
bieii mei nu mai puteau tri n felul sta, fugrii ntr-una, ca puii de igani.
Acum or s poat sta linitii, s doarm fr grij i s munceasc. Da, ntradevr, providena i-a trimis pe fascitii aceia!" n sfrit, prea hotrt s-o
sacrifice pe Rosetta. Iar eu, n ceea ce m privea, eram decis s plec chiar n
noaptea aceea. Ca de obicei, am luat masa n patru, noi dou, Concetta i
Vincenzo, pentru c bieii erau la Fondi; i, o dat ajunse n opronul de fn, iam i spus Rosettei: S nu crezi c i eu gndesc ca nenorocita de Concetta! Mam prefcut numai, pentru c cu oameni de felul ei nu tii niciodat cum stai.
Acum ne facem valizele i, de cum s-o lumina, plecm!" Dar unde ne ducem,
mam?" m-a ntrebat ea cu o voce plngrea. Plecm din casa asta de
bandii! Plecm de-aici! Ne ducem unde om putea!" Dar unde?" M mai
gndisem eu de cteva ori la fuga asta i-mi fcusem planul. I-am spus: La
bunici nu e chip s ne ducem, pentru c satul a fost evacuat i cine tie pe
unde s-or mai fi aciuat. Mai nti o s ne ducem la Tommasino , e un om
cumsecade i-i putem cere un sfat. El mi-a spus de multe ori c fratele lui
locuiete n muni i c o duce bine acolo, cu toat familia. Va ti el s m
ndrume. N-avea team, ling tine e mama ta, care te iubete, i avem bani,
care sunt cei mai buni prieteni, de altfel singurii pe care te poi bizui. O s
gsim noi un loc unde s ne ducem." n sfrit, am linitit-o, mai ales c ea l
cunotea bine pe Tommasino, fratele vitreg al lui Festa, proprietarul
pmntului cultivat de Vincenzo. Acest Tommasino era un negustor care, dei
murea de fric, nu se hot-rse s se adposteasc mpreun cu rudele sale n
muni, i asta de dragul comerului la negru, pentru c fcea trafic, vnznd
cte puin din toate. Locuia ntr-o csu din marginea esului, la poalele
munilor, i c-tiga binior, dar i risca viaa, continundu-i afacerile sub
bombardamente i focuri de mitralier, ntre abuzurile fascitilor i rechiziiile
nemilor. Dar, dup cum se tie, cnd e vorba de bani pn i laii devin
curajoi. Tommasino era unul dintre acetia.
Astfel, la lumina unei luminri, am bgat n valize puinele lucruri pe
care le scosesem dup sosirea noastr, i apoi, aa mbrcate cum eram, ne-am
trntit n fn i am dormit cam vreo patru ore. Rosetta ar fi dormit desigur mai
mult, era tnr i avea un somn greu, de putea veni i fanfara din sat s-i
cnte la ureche, c tot nu s-ar fi trezit! Dar eu, mai puin tnr dect ea,
mai vedeau, iar cerul era de un albastru-palid; dup aceea izbucni deodat
soarele, strlucitor ca aurul, oglindindu-se n fundul mlatinilor i
strecurndu-se printre ramurile cenuii; razele sale se prelungeau pe osea i,
cu toate c erau nc palide, imediat mi s-a prut c pietriul de sub picioarele
mele nu mai era aa de rece. Bucuroas de soarele acesta, i-am spus Ro-settei:
Cine-ar spune c e rzboi? La ar n-ai crede niciodat c e rzboi!" Rosetta
nici n-avu timpul s-mi rspund, c iat nind un avion cu o vitez
nemaipomenit din direcia mrii; mai nti se auzi zgomotul crescnd al
motorului, apoi l-am vzut hdreptndu-se din cer ctre noi, cu vrful n jos.
Abia am avut timp s-o apuc de bra pe Rosetta i s m arunc cu ea dincolo de
an, ntr-un lan de porumb, unde am czut n patru labe, printre coceni;
avionul, zburnd jos, deasupra oselei i parcurgnd-o toat, fcea un zgomot
nnebunitor, era nfuriat i pornit, de parc ar fi avut ceva chiar cu noi dou.
Ajunse pn la captul oselei, acolo se ntoarse, se nl dintr-o dat
deasupra unui ir de plopi i apoi se deprta, zburnd deasupra munilor i
prnd o gnganie care se mistuia n soare. Eu stteam chircit, innd-o
strns pe Rosetta, dar m uitam spre osea, unde czuse valiza mic, pe care
dnsa o scpase cnd o trseser de bra. n momentul n care avionul trecuse
deasupra oselei, am vzut ridicndu-se din pietri nori de praf, care-o luar n
direcia munilor. Cnd zgomotul pieri cu desvrire, am ieit din porumbite,
m-am dus s privesc i am vzut valiza gurit n mai multe locuri, iar pe
osea, o mulime de proiectile de alam, lungi ct degetul meu. Mic, aa c nu
mai ncpea ndoial: avionul acela ne ochise anume pe noi dou, deoarece pe
osea nu eram dect noi. Am spus n gnd: S n-aib parte mamele voastre de
li-nite-n mormnt I" i am simit o ur puternic mpotriva rzboiului.
Aviatorul acela nu ne cunotea, poate c era un tnr cumsecade, de vrsta
Rosettei, dar numai pentru c era rzboi ncercase s ne omoare, aa, mai mult
din capriciu, ca un vntor care, plecnd la plimbare cu ogarul, prin crng,
trage la ntmplare ntr-un copac, gndindu-se: Ceva tot trebuie s omor, fie
chiar i o vrabie". Da, eram ntr-adevr dou vrbii, noi dou, ochite de un
vntor care, dac vrbiile ar fi czut moarte, le-ar fi lsat acolo unde erau, c.
Tot nu-i serveau la nimic. Mam, spuse Rosetta, dup ctva vreme, n timp ce
mergeam, tu spuneai c la ar nu-i rzboi, i uite c omul acela a ncercat s
ne omoare." I-am rspuns: Da, fata mea, m-am nelat. Rzboiul e
pretutindeni, la ar, ca i la ora!"
CAPITOLUL 111
Dup aproape o jumtate de or de mers, am ajuns la o rspntie: la
dreapta era un pod care trecea peste un rule, iar dincolo de pod, o csu
alb, unde, dup cte tiam, locuia Tommasino. Privind nspre pod, am vzut o
femeie care spla rufe acolo unde albia rului era mai larg, stnd n genunchi
n felul sta' i-am dictat lista, cu grij: atta fin de patiserie, atta
mlai, att ulei, atta fasole, atta brnz de oi, atta untur de porc, attea
portocale. i aa mai departe. El a scris fiecare lucru, i-a vrt apoi carnetul
n buzunar i a ieit din odaie, ntorcndu-se la scurt timp dup aceea cu o
pine rotund i cu o jumtate de salam. Iat un nceput de aprovizionare.
Acum mncai i rmnei aici s m ateptai. ntr-o or urcm pe munte.
Pn una-alta, totui, n-ar fi ru s-mi plteti pinea i salamul. ca s nu ias
vreo ncurctur." Am scos atunci o hrtie de o mie i i-am dat-o, iar el, dup
ce a privit-o bine contra luminii, mi-a dat restul n multe hrtii mai mici, aa de
rupte i de soioase, cum nu mai vzusem niciodat. Aa sunt hrtiile care se
gsesc la ar, unde sunt bani puini, i puinul acela se nvrtete mereu prin
aceleai buzunare i nu se rennoiete niciodat, pentru c ranii nu duc
bucuroi banii la banc, ci-i in ascuni n cas. I-am dat cteva hrtii din
acelea napoi, pentru c ntr-adevr erau prea murdare, iar el mi le-a schimbat,
spunnd: Mcar de-a avea un car de hrtii ca astea, repede-a face trgul!" n
sfrit, Tommasino a plecat, fgduind c se ntoarce repede, iar noi am mncat
pine i salam, aezate pe pat, fr s scoatem o vorb, mai linitite ns,
pentru c acum tiam c urma s avem ct de curnd cas i provizii. La un
moment dat i-am spus Rosettei, nu tiu de ce, sau poate continund firul
gndurilor mele: Vezi tu, Rosetta, ce nseamn banul?" i ea: Maica Domnului
ne-a ajutat, mam, tiu asta, i ea ne va ajuta ntotdeauna". N-am ndrznit s-o
contrazic, pentru c o tiam foarte religioas: se ruga n fiecare zi, dimineaa
cnd se scula i seara la culcare; eu nsmi i ddusem aceast educaie, dup
obiceiul prinilor mei; dar nu m-am putut opri s gndesc c dac o fi aa,
ajutoarele Maicii Domnului erau cam ciudate: ceea ce-1 convinsese pe
Tommasino s ne ajute fuseser banii, or, banii aceia i ctigasem cu vnzarea
la negru, mulumit rzboiului i foametei; poate c rzboiul i foametea le-a
vrut Maica Domnului, dar de ce oare le-o fi vrut? Ca s ne pedepseasc pentru
pcatele noastre?
Dup ce am mncat pinea i salamul, ne-am ntins pe aternuturile
acelea slinoase ale lui Tommasino, unde am dormit aproape o jumtate de or,
pentru c ne sculasem cu noaptea n cap, i acum ne apucase un somn ce ne
ameea ca un vin but pe stomacul gol. La ntoarcerea lui Tommasino mai
dormeam nc; ne-a trezit atingndu-ne uor faa i spunndu-ne plin de
voioie: Scularea, plecm, scularea!" Era mulumit, se vedea c gust de pe
acum ctigul pe care avea de gnd s-1 scoat de pe urma noastr. Ne-am
sculat i l-am urmat afar. Pe pajitea din faa podului era un mgru
cenuiu, foarte mic, din cei numii, sardinezi", ncrcat, bietul animal, cu o
sumedenie de bagaje, n vrful crora Tommasino legase i valizele noastre. i
aa am pornit, Tommasino trgnd mgruul de huri, cu o biciuca n
continua, suma aceea grozav de bani urma s aib, treptat, din ce n ce mai
puin valoare, i pn la urm.
Aceiai bani care puteau asigura viaa unei familii pentru un an n-ar
mai fi ajuns nici pentru o lun. Filippo a mai adugat: Noi rmnem aici sus
pn ce vin englezii, mncm, bem i nu ne preocupm de altceva; cnd vin
englezii, aduc ei vin, untdelemn, fin, fasole, rencepe belugul, iar noi,
comercianii, ne relum imediat negustoria, ca i cnd nimic n-ar fi fost". Am
obiectat, mai mult ca s spun i eu ceva, c se putea ntmpla ca englezii s nu
mai vin de loc, i nemii s ctige rzboiul. El: Ce ne pas nou? Nemii sau
englezii e acelai lucru, numai s nving careva cu adevrat. pe noi numai
negustoria ne intereseaz! " Rosti aceste cuvinte cu glas tare, sigur pe el, i
atunci, biatul lui, care sttea singur-singurel pe marginea unei macera privind
spre panorama din Fondi, se ntoarse ca o viper, spunnd: N-o fi contnd
pentru tine. Dar eu, unul, m omor dac nving nemii!" A spus-o pe un ton
att de serios i de convins, c n>a uimit i l-am ntrebat: Dar ie ce i-au fcut
nemii?" El m-a privit piezi i apoi mi-a rspuns: Mie personal, nimic. Dar ia
spune-mi, dac cineva i-ar zice: Uite, i las n cas arpele acesta veninos,
pstreaz-1 ca pe ceva preios, tu ce-ai spune?" Am rmas uluit i i-am
rspuns: Bine, un arpe n cas n-a vrea." i de ce nu? arpele acela, pn
atunci, s zicem, nu i-a fcut nici un ru.", Da, dar se tie c erpii veninoi,
mai curnd sau mai trziu, sfresc prin a te muca." Ei bine, e acelai lucru,
chiar dac nu mi-au fcut nimic mie personal, eu tiu c nemii, sau, mai bine
zis, nazitii, mai devreme sau mai trziu sfresc prin a muca, la fel ca erpii."
n clipa aceea, ns, Filippo, care sttuse s ne asculte aproape cu nerbdare,
ncepu s strige: La mas, la mas. S nu mai aud nici de nemi, nici de
englezi. la mas, e mncarea pe mas", i biatul, gndindu-se poate c eu
eram o ranc i nu merita s mai piard vremea discutnd cu mine, s-a
ndreptat i el ctre mas, o dat cu ceilali.
Ce mai mas! Am s-mi amintesc de ea ct am s triesc, att pentru
ciudenia locului, ct i pentru belug. Ciudenia: o maslung i ngust, pe
macera lung i ngust; sub noi, panta macere-lor, n trepte imense, pn jos
de tot, n valea Fondi; n jurul nostru, munii, deasupra noastr, cerul albastru,
luminat de un soare de septembrie, dulce i cald. Pe mas, belug: farfurii cu
salam i cu unc, brnz de munte, pini de cas, proaspete i bine prjite,
salate, ou fierte, unt, sup cu paste finoase i fasole, n nite castroane mari,
umplute vrf, pe care le aduceau la mas, pe rnd, fiica, mama i soia lui
Filippo, ieind una dup alta din opronul unde gteau. Era i vin la sticle, ba
chiar i o sticl de coniac. In fine, nimeni nu s-ar fi putut gndi c n vale era
foamete, c un ou costa 8 lire, iar la Roma lumea murea de foame. Filippo se
nvrtea n jurul mesei, frecndu-i minile, cu figura radiind de satisfacie.
lumea aceasta din Fondi, ca, de altfel, i pentru cea din inutul meu, a mnca
era ceva important, cum ar fi la Roma, de pild, s ai main i apartament pe
Parioli. Pentru ei, cine mnnc i bea puin e un nenorocit, aa c cine vrea s
fie considerat un domn, caut s mnnce i s bea peste puterile lui, tiind c
acesta e singurul mod de a se face admirat i apreciat. Eu m aezasem lng
soia lui Filippo, femeia aceea alb-alb, cu pieptul enorm, despre care am spus
c prea bolnav. Ea, srmana, nu era vesel, pentru c se vedea c nu-i era
bine; totui, s-a putut luda fa de mine c, de obicei, ei aveau n cmar o
grmad de provizii: Niciodat mai puin de 40 de ou i 6 unci, i tot attea
salamuri i brnzeturi. Niciodat mai puin de o duzin de pui. Slnin
mncam atta, continu ea, nct ntr-o zi, cnd am rgit o dat, o bucat de
slnin, pe care abia o nghiisem, mi-a venit pe gt." Repet aceste vorbe pentru
c aa mi le-a spus ea, pur i simplu ca s m impresioneze. In sfrit, nu erau
dect nite oameni de la ar, care nc nu aflaser c adevraii domni, cei de
la ora, mnnc puin n special femeile i c n schimb hogia o bag n
cas, n bijuterii i n haine. Cei de aici umblau mbrcai n zdrene, dar erau
mndri de oule i de slnina pe care o mncau, aa cum erau doamnele din
Roma de rochiile lor de sear.
Filippo bea mai mult dect toi, pe de o parte pentru c dup cum ne
spusese la un moment dat era aniversarea cstoriei lui, pe de alt parte
pentru c i cam plcea s bea. De altfel, din cauza asta nu o singur dat l-am
vzut cu ochii sticloi i cu nasul rou la diferite ore din zi, pn i la 9
dimineaa. i acum, probabil pentru c era beat, pe la jumtatea mesei s-a
lsat prad mrturisirilor: Eu v spun una a nceput el deodat, cu paharul
n mn c rzboiul e ru numai pentru proti, pentru detepi, ns, nu!
tii ce-a vrea s scriu n prvlia mea, deasupra casei? Cea' nisciuno e
lesso.1 Aa se spune la Neapole, dar i noi o spunem aici, i e purul adevr! Eu
nu sunt prost i nu voi fi niciodat, pentru c pe lumea asta nu exist dect
dou categorii de oameni: proti i detepi; i niciunul din cei ce cunosc lucrul
acesta nu ar voi vreodat s aparin primei categorii. Important e s tii
anumite lucruri. Totul const n a ine ochii bine deschii. Protii sunt cei care
cred ceea ce scrie n ziare, care-i pltesc impozitele, se duc la rzboi, sau i
pun chiar pielea n joc. Detepii, hei, detepii sunt contrariul lor, asta-i totul!
i astea sunt vremuri n care cine e prost se pierde, i cine e detept se
salveaz; 1 Pe aici nici unu nu e prost (zical napolitan). 7 Ciociara g7 cine
e prost nu poate face dect s fie mai prost ca di obicei, iar cine e iste trebuie
s fie foarte iste! Ei cunoatei proverbul: Mai bine un mgar viu dect un
filosof mort; sau: Mai bine oul azi dect gina mine, i stlalt: A promite e
nobil, a-i ine cuvntul e meschin. Ba am s spun chiar mai mult: de azi ncolo
nu va mai fi loc pe lumea asta pentru proti, nimeni nu-i va mai putea permite
luxul s fie prost, nici mcar pentru o singur zi; va trebui, de azi nainte, s
fim detepi, foarte detepi, detepi de tot, pentru c acestea sunt vremuri
foarte periculoase, i dac ntinzi cuiva un deget, i ia mna toat. JfUitai-v
puin la ce i s-a ntmplat srmanului Mussolini, care credea c face n Frana
un rzboi mititel ct un deget, pentru ca s fie obligat, dup aceea, s-i dea
ntreaga mn mpotriva lumii ntregi, iar acum nu mai are ncotro i trebuie s
fac pe prostul, de nevoie, el care totdeauna a vrut s-o fac pe deteptul! Ce, nam dreptate? Guvernele vin i pleac i fac rzboi pe spinarea sracilor, i pe
urm fac pace i apoi fac ce le trsnete lor, dar singurul lucru care conteaz i
care niciodat nu se schimb e negustoria. N-au dect s vin nemii, s vin
englezii, s vin ruii, ceea ce trebuie s conteze n primul rnd pentru noi,
negustorii, e comerul nostru, i dac afacerile merg bine, totul merge bine."
Cred c acest mic discurs 1-a costat un efort extraordinar, pentru c la
sfritul lui, transpiraia i muiase fruntea i tmplele, i dup ce-i bu
paharul dintr-o singur nghiitur, i terse faa cu o batist. Refugiaii, care,
dup cum am spus, formau banda lui, l aprobar imediat cu cldur, cu att
mai mult cu ct mncau pe spinarea lui i voiau s-i mulumeasc, ca nite
adevrai parazii lihnii de foame i linguitori ce erau. Triasc Filippo i
triasc negustoria!" strig unul dintre ei. Altul observ, rznd, din vrful
buzelor: Numai tu eti n msur s spui c negoul nu se schimb. S-au
petrecut attea i attea lucruri, hei, dar comerul tu continu, Filippo, i tu
faci mereu afaceri frumoase." Un al treilea, c-o mutr mirat i fcnd pe
atottiutorul, spuse: N-au dect s vin nemii sau englezii, de acord, dar nu
spune s vin ruii, Filippo I", i de ce, m rog?" ntreb Filippo, care buse
prea mult i pricepea greu. Pentru c ruii nu te las s faci comer, Filippo,
tu nu tii asta? Ruii, dac au cu cineva, au n primul rnd cu negustorii."
Suntei nite vite I" spuse ncet Filippo, dus pe gnduri, turnndu-i din sticl
i privind drgstos vinul, pe msur ce se umplea paharul. In sfrit, un al
patrulea strig: Filippo, eti grozav, ai dreptate, pe-aici nici unu nu e prost, ai
spus purul adevr!" n momenul acela, n timp ce toi rdeau de aceast fraz
att de sincer, iat-1 pe fiul lui Filippo ridicndu-se brusc i spunnd, cu
figura ntunecat: Nici unu nu-i prost pe aici, afar de mine. Eu sunt prost!"
Se aternu tcerea. Dup aceast ieire, ne uitarm unii la alii, nmrmurii.
Dup o clip, biatul continu: i pentru c protii n-au ce cuta n tovria
detepilor, scu-zai-m, dar m duc s fac civa pai". O dat spuse acestea,
n timp ce unii se czneau s-1 strige: Hei, las, de ce te-ai simit jignit, nimeni
nu s-a gndit vreodat c tu ai fi prost", el ddu scaunul la o parte i o porni
ncet, de-a lungul unei macera.
Toi se ntoarser s-1 priveasc n timp ce se-nde-prta, dar Filippo era
prea beat ca s se lase impresionat. Ridic paharul n direcia fiului i spuse:
Sntate. De un prost, cel puin, este nevoie n fiecare familie, nu stric." Toi
ncepur s rd, vznd tatl, care se credea detept, bnd n sntatea fiului,
care se declarase prost, i rser i mai mult cnd, ridicnd paharul, Filippo
ip: Tu poi face ct vrei pe prostul, pentru c la noi n cas eu sunt cel care
face pe deteptul!" Cineva observ: Chiar aa e! Filippo muncete i face rost
de bani, i n timpul sta biatul lui i petrece vremea citind cri i dndu-i
aere." Dar Filippo, care n fond prea mndru de fiul lui, att de deosebit de el
i att de instruit, adug, dup un moment, ridicnd vrful nasului din pahar:
S ne nelegem: fiul meu e ntr-adevr un idealist. Dar n vremurile astea ce e
un idealist? Un prost! Fie chiar i fr vina lui, fie chiar i constrns de
mprejurri, e totui un prost!" ntre timp se nserase, soarele se ascunsese n
spatele munilor, i, n cele din urm, pe rnd, de o parte i de cealalt, toi se
ridicar de la mas: redaii ^duser s joace cri n csua lui Filippo ara ^
la lucru, iar noi, femeile, amf incePutSfn cuaapi lng Vasele le-am splat
ntr-un fel dP*m uV care fntn, i apoi am fcut un^ munte de t ^. ^ eu le-am
dus n camera ocupata de nupp.
Lui, n csua din mijloc. Era o cas de sus se ajungea pe o sci_ ^ macera.
Cnd am intrat, am rmas prietenii lui stteau cu toii p ios.
Cu plriile pe cap i crile De jur mprejurul camerei nu era
mpturite, aezate prin coluri dt din Fiiippo cu scopone. Te,
^Zels atmau acoperite J untdelemn; cteva ghira ^ ^ paste flUj s
conin fasole, ^ n special cu conserve de cteva unci. Am mai wH.
Cu hrtie, pline cu untura i dou damigene cu vm; dm lande de crnai
de casa n de hran, cci dac *? Zte p ar fi, poi totui, oncind, ^g m.
banda lui jucau noase. Dup cum am spus, Fiuppo^^ {&ta scopone n mijlocul
camerei, n scmm una lui Filippo zceau mpreuna pe o altea g de lng alta, pe
jumtate goale. P-f^ mi. A i spus, digestie. Filippo, cum m-a vazm i Cesira
[cum fr a-i lua ochii de pe cri. dar_ s. i ne-am gospodrit de bme aicea
jus^ ^ ^. ^ arate Paride i odia ta. Ai sa farfuriile pe jo casei.
L-am gsit tind lemne, c a vrea s-mi arate camera pe care - i
sprijini pe o buturuga piciorul nclat n innd toporul n mn, m privi pe
sub borul plriuei negre. Dup un timp mi spuse: Ei bine, Tommasino
vorbete n chip de stpn, dar adevratul stpn aici sunt eu. La nceput i-am
spus da, dar, gndindu-m mai bine, mi-e team c n-o s-i pot da odia
aceea. Acolo lucreaz toat ziua Luisa, la rzboi. Ce-o s facei voi dou n timp
ce ea o s lucreze? Doar n-o s stai pe cmp." Mi-am dat seama c n-avea nc
ncredere n noi, ca un adevrat ran ce era; am scos atunci din buzunar o
hrtie de cinci sute i i-am ntins-o, spunndu-i: Ce, i-e team c n-o s-i
pltim? Iat cinci sute de lire, i le dau n pstrare; pe urm, cnd am s plec, o
aga de tavan, ntoarse pe dos, ca pe nite unci. De altfel, cnd am intrat ntro zi n casa lui Paride, m-am lovit cu fruntea de un scaun i m-am gndit n
sinea mea c ntr-adevr picasem ntr-un loc foarte rustic.
Ce mai, acum opronul era luminat perfect, iar eu mi puteam da seama
c era un loc special pentru animale: friguros i ntunecat, cu podeaua
noroioas i cu pietrele din zid, ca i paiele dinuntrul acoperiului, nnegrite
de straturi de funingine. Aerul era plin de fum de la focul acela mocnit, pentru
c lemnele erau verzi, i fumul acesta, din lips de ferestre, rmnea nuntru,
fcndu-i loc ncet-ncet i cu greu prin acoperi, aa c, n scurt timp,
Rosetta i cu mine am nceput s tuim i s lcrimm. Descoperirm un cine
jigrit i o pisic nprlit, ghemuii i aproape ascuni de usta larg a
btrnei i, dei pare imposibil, plngeau i ei, srmanii, ca doi cretini, din
cauza fumului aceluia att de acru i de neccios; plngeau ns fr s se
mite, cu ochii holbai, semn c se obinuiser. Nu mi-a plcut niciodat
murdria, i de fapt casa mea de la Roma o fi fost ea modest, dar n ceea ce
privete curenia era oglind. Cu att mai mult mi s-a strns inima vznd
opronul acela i gndindu-m c, de acum nainte, Rosetta i cu mine trebuia
s gtim, s mncm i chiar s trim acolo nuntru, ca dou capre sau ca
dou oi. Am spus, ca i cum a fi gndit cu glas tare: Noroc c e vorba numai
de cteva zile, pn vin englezii." i Paride: De ce? Nu-i place opronul?" I-am
rspuns: n satul meu inem animalele n asemenea o-proane". Paride era un
tip curios, dup cum am observat n urm, ca s spun aa, un nepstor, lipsit
de amor propriu. A rspuns, schind un surs ciudat: Aici, n schimb,
locuiesc oameni". Btrna adug cu o voce piigiat, ca de greier: Nu-i place
opronul, hai?! Dar tot e mai bine dect n mijlocul cmpului 1 tii ci din
srmanii soldai care sunt n Rusia, brbaii femeilor care stau aicea sus, ar fi
ncntai s se ntoarc i s triasc toat viaa lor ntr-un opron ca sta?
Dar n-or s se ntoarc, or s moar cu toii i nici de nmormntare
cretineasc n-or s aib parte". Am rmas mirat de prevestirile astea att de
negre. Paride zmbi i spuse: Vede totul n negru maic-mea, pentru c e
btrn i st singur toat ziua i mai e i surd". Apoi, ridicnd glasul: Dar
cine-i spune c n-or s se ntoarc? Se vor ntoarce sigur, acum nu-i dect
chestiune de zile." Btrna bodogni: Nu numai c n-or s se ntoarc, dar i pe
noi, cei de aici, de sus, or s ne omoare cu aeroplanele!" Paride surise din nou,
de parc era ceva hazliu, dar eu, nfricoat de attea gnduri negre, am spus
repede: n fine, o s vedem mai trziu. la revedere". i ea, cu aceeai voce de
cobe: O s ne revedem, n-avea team, cu att mai mult cu ct tu nu te ntorci
la Roma aa curnd i s-ar prea putea s nu te mai ntorci niciodat I" La
vorbele astea ale ei, Paride ncepu s rd de-a binelea; dar n sinea mea m
^ priyiri ne vorbeam pentru c ne^gj n.ar {i ntregit 1^^^ dL ocl, Cei ai Rosettei
griau: Mam, ce o s ne facem, mi-e fric, unde-am nimerit?". i altele de
felul sta. Ai mei i rspundeau: Fat cu suflet de aur, fii linitit, o ai pe
mama ta alturi, nu trebuie s-i fie team." i alte lucruri asemntoare.
Astfel, pe muete, am schimbat o sumedenie de preri, iar la urm, ca o
concluzie a acestei conversaii disperate, Rosetta i sprijini scaunul de pat i-i
ls capul n poala mea, nconjurndu-mi genunchii cu braele, iar eu, tot n
tcere, am nceput s o mngi pe pr, ncet, ncet. Am rmas aa aproape o
jumtate de or; apoi s-a deschis ua, mpins de cineva, i la jumtatea
canatului apru capul unui copil: era fiul lui Paride, Donato. Tata v ntreab
dac vrei s venii s mncai cu noi." Nu ne era prea foame, pentru c mncasem mult la masa lui Filippo, la prnz; totui, am primit invitaia, pentru c,
simindu-m obosit i mhnit, nu-mi surdea ideea de a sfri seara fr
cin, singur cu Ro-setta, n cmrua aceea att de trist. Aa c l-am urmat
pe Donato, care o luase naintea noastr, alergnd, de parc vedea prin
ntuneric, ca pisica; am ajuns la csua lor, o macera mai jos. L-am gsit pe
Paride nconjurat de patru femei: maic-sa, soia, sora lui i cumnata. Acestea
dou din urm aveau fiecare cte trei copii, dar brbaii lor nu erau acolo,
pentru c, fiind soldai, fuseser trimii n Rusia. Sora lui Paride, care se
numea Giacinta, o brun cu ochi ptrunztori i ndrcii, cu faa mare i dur,
prea o posedat i nu vorbea aproape de loc, doar se rstea din timp n timp i
numai ca s-i dojeneasc pe cei trei copii, care bziau tot timpul, agai de
hainele ei, ca nite celui pe spatele unei cele; uneori nici nu le adresa vreo
vorb, ci se mulumea s-i loveasc pe tcute, cu putere, cu pumnul n cap.
Cumnata lui Paride se numea Anita i era soia unui frate al acestuia, care n
timp de pace locuia prin prile Cisternei; era o femeie brun, palid, slab, cu
nasul acvilin i ochii senini, cu o expresie linitit i vistoare. Spre deosebire
de Giacinta, care te nfricoa aproape, Anita ddea impresia de senintate i
blndee. i ea avea copiii n jur, dar nu agai de hainele ei, ci aezai cuminte
pe bnci, ateptnd n tcere i cu rbdare s li se dea mncarea. De cum
intrarm,
Paride ne spuse, cu sursul lui straniu, parc sfios i n acelai timp
farnic: Ne-am gndit c erai singure, aa c dac vrei s ne facei plcere."
Mai adug dup o clip: Pn ce v vor veni proviziile, vei putea mnca aici
cu noi, pe urm facem socoteala", tn concluzie, ne-a dat a nelege c masa nu
era gratuit; eu ns i-am fost recunosctoare chiar i pentru asta, tiind c ei
erau sraci, c era foamete i c nsemna mult dac acceptaser s ne dea de
mncare n schimbul banilor, cci pe vreme de foamete cine are puine provizii
le ine pentru el i nu le mparte cu alii, nici chiar pentru bani.
atent i-1 ntindea, rostind ncet numele persoanei creia i-1 oferea - parc
oficia n biseric. Vinul era aspru, aproape oetit, vin de munte, i totui era vin
de struguri, nu ncpea nici o ndoial! O dat sfrit masa, care a decurs n
linite, femeile i-au reluat fusul i caierul, iar Paride, la lumina aceti-lenei, a
nceput s revad lecia de aritmetic a fiului su, Donato. Paride era analfabet,
ns tia s fac unele socoteli i voia s-1 nvee i pe fiul lui. Dar bieelul, un
copil ci capul mare i faa tears, lipsit de expresie, era tont probabil,
pentru c, dup ce ncercase de mai multe ori s-1 fac s neleag nu tiu ce
problem, Paride se nfurie i-i ddu un pumn tare n cap, strigndu-i:
Prpditule I" Pumnul a rsunat de parca i-ar fi fost capul de lemn, dar copilul
prea nici s nu-i fi dat seama, cci, foarte linitit, ncepu s se joace cu pisica
pe jos. L-am ntrebat mai trziu pe Pa-ride de ce inea att ca biatul lui, care,
ca i el, nu tia nici s scrie, nici s citeasc, s nvee aritmetica, i am neles
atunci cu cit erau mai importante pentru el cifrele dect literele, pentru c cu
cifrele puteai mcar numra banii, n timp ce literele, dup el, nu serveau chiar
la nimic.
Am vrut s descriu prima noastr sear petrecut cu familia Morrone
(aa se numeau) n primul rnd pentru c, o dat cu descrierea primei seri, leam descris pe toate celelalte care au urmat, deoarece toate s-au scurs aidoma,
i apoi pentru c n aceeai zi, mn-cnd dimineaa cu refugiaii, iar seara cu
ranii, fusesem n situaia de a constata diferena. Spun drept: refugiaii erau
mai bogai, cel puin unii dintre ei, la ei se mnca mai bine, tiau s scrie i s
citeasc, nu purtau ciocie, i femeile lor erau mbrcate ca la ora, cu toate
acestea, ncepnd nc de atunci, din prima zi, i apoi din ce n ce mai mult, iam preferat pe rani refugiailor. Aceast preferin venea poate i din faptul c
eu, nainte de a fi negustoreas, fusesem ranc; dar n primul rnd se datora
senzaiei curioase pe care o aveam fa de refugiai, n special cnd i
comparam cu ranii: cultura servise parc oamenilor acestora doar ca s-i fac
mai ri. Aa cum se ntmpl cu unii biei desfrnai, care, de cum se duc la
coal i nva s scrie, primul lucru pe care l fac e s acopere zidurile cu
vorbe urte. Aa c eu sunt de prere c lumea n-ar trebui numai s fie
instruit, ci s fie nvat i cum s se foloseasc de aceast instrucie.
Pn la urm toi picau de somn, iar civa dintre copii aipiser, atunci
Paride se ridic, spunnd c ei se duc la culcare. Aa c toi oaspeii se
rspndir, dup ce ne-am salutat, urndu-ne noapte bun. Rosetta i cu mine
am mai rmas un timp singure, la marginea acelei macera, absorbite s privim
n noapte ctre punctul unde tiam c se afl Fondi. Nu se vedea nici o licrire j
totul era cufundat n ntuneric i n linite , vii erau doar stelele, care
strluceau puternic i preau s clipeasc pe cerul negru, ca nite ochi de aur
care ne priveau, tiind totul despre noi, n timp ce noi nu tiam nimic despre ei.
doar o copil, e ntr-adevr ceva ce ine de sfini. Toat viaa nu fcuse nimic n
afar de a fi trit pe lng mine i, dup ce terminase coala la maici, de a m fi
ajutat n treburile casei i la prvlie; totui, se comporta de parc ar fi trecut
prin toate i ar fi cunoscut totul. M gndesc, ns, acum, c aceast
desvrire a ei, care-mi prea aproape de necrezut, provenea tocmai din lipsa
de experien i din educaia pe care i-o dduser maicile. Lipsa de experien
i religia, contopite, formau aceast perfeciune, pe care eu o credeam soiid Ca
o cetate i care, de fapt, era ubred ca un castel din cri de joc. n sfr-it,
nu-mi ddeam seama ca adevrata desvrire const n cunoatere i n
experieni {ie ele chiar i de un anumit gen, iar nu n lipsa de experien i n
ignoran, cum era, de fapt, n cazul Rosettei. Dar ce vin am avut eu? O
crescusem cu dragoste i, ca toate mamele de pe lumea astai avusesem grij s
nu afle nimic despre prile urte ale vieii, pentru c mi spuneam c, o dat
plecat^ din casa i mritat, lucrurile acelea tot le-ar fi cunoscut ea, poate
chiar prea curnd. Nu prevzusem ns r^oiul, care ne constrnge s
cunoatem unele lucruri far voia noastr i ne foreaz s ctigm experien
mai nainte de vreme, ntr-un mod anormal i crud. Cert e ca perfeciunea
Rosettei era bun n timp de pace, cu prvlia care mergea bine, cu mine care
m gndearn s adun bani pentru zestrea ei i alturi de un tnr cumsecade,
care s-o fi iubit, s se fi cstorit cu ea i sa_i fi fcut copii, aa nct ea, dup
ce fusese o copil desvrit, s fi continuat a fi i o soie desvtit. n
scriimb, perfeciunea ei nu valora nimic pe tit^p de rzboi, cci rzboiul cere cu
totul alt gen de caliti, ce fel anume nu tiu, desigur ns c nu din cele pe
care le avea R0Setta.
n fine, ne-am ridicat i am pornit de-a lungul acelei macem, pe
ntuneric, spre camera noastr. Am trecut pe sub fereastra lui F aride i! Am
auzit diSCutnd cu ai si, care nu adormi ser nc; vorbeau n oapt i se
micau ca puii n cotei care namte de a adormi, se foiesc un timp. Iat j
odia noastr, n spatele casei, cu uia ei de scndun, cu acoperiul mic de
igl i ferestruica fr geam. Am mpins ua i ne-am trezit n ntuneric. Dar
avea^ ia mine chibrituri, aa c mai nti am aprins un re^t de iumnare, apoi,
dintr-o fie de pnz rupt dintr-o batist, am fcut un fitil, pe care l-am bgat
n lampa c: u ulei. La lumina asta, clar, dar trist, ne-am aezat ^mndou n
pat; i-am spus Rosettei: S ne scoatem doar fusta i bluza. N-avem dect
cearceafurile i mantaua asta a lui Paride; dac ne culcm goale, s &tii c mai
trziu o s ne fie frig."
Aa am i fcut. In cmi, una dup cealalt, am intrat n pat.
Cearceafurile erau de in, esute n cas, grele i proaspt splate; era singurul
lucru normal la patul acela, care nu era, propriu-zis, un pat. Dac m micm,
simeam toate foile de porumb fonind i desprinzndu-se n mnunchiuri
O dat cu sosirea aliailor, viaa lor s-ar fi schimbat prea puin, sau
chiar de loc.
Mult am mai vorbit despre aliai, plimbndu-ne n sus i n jos printre
maceie, n aer liber, privind ctre panorama din Fondi i spre marea albastr,
att de ndeprtat; sau seara, n casa lui Paride, aproape pe ntuneric, aezai
n faa focului pe jumtate stins, n fumul care te fcea s lcrimezi; sau chiar
noaptea, n pat, cu Rosetta n brae, nainte de a adormi! Atta am vorbit
despre ei, nct, treptat-treptat, aliaii acetia deveniser un fel de sfini de la
ar, din aceia care fac minuni, aduc ploaie sau vreme bun, i pe care lumea
sau i respect, sau i njur, ateptnd ns mereu ceva din partea lor. Toi
ateptau lucruri extraordinare de la aceti aliai, ntocmai ca de la sfini; i toi
erau siguri c, o dat cu sosirea lor, nu numai c viaa ar fi revenit la normal,
dar ar fi fost i mult mai bine ca nainte. Trebuia s-1 fi auzit n special pe
Filippo! El cred c-i imagina armata aliailor ca pe o coloan nesfrit de
camioane, pline cu toate buntile din ceruri, cu soldai cocoai n vrful lor
i nsrcinai s ne distribuie gratis toate buntile acelea, nou, italienilor!
i cnd te gndeti c el era un om n toat firea, un negustor, care mai
i pretindea c face parte din categoria celor detepi! Dup el, aliaii trebuiau
s fie att de naivi, nct s ne fac bine nou, italienilor, care purtam rzboi
cu ei, le omorserm fiii i i fcuserm s cheltuiasc atia bani!
Veti sigure n legtur cu sosirea acestor binecuvn-tai aliai aveam
totui destul de puine, ba a putea spune chiar c n-avem niciuna. Uneori
sosea, la Sanf Eufemia, Tommasino, urcnd din vale, dar cum el nu era
preocupat dect de afacerile lui la negru i de bani, era greu s scoi de la
dnsul altceva dect fraze lipsite de neles; alteori venea cte un ran i,
pentru c era ran, spunea lucruri trase de pr. Alt dat i fceau apariia
nite tineri din Pontecorvo, cu raniele n spinare, care vindeau sare sau tutun,
dou lucruri care se mpuinau din ce n ce. Tutunul se vindea n foi, umede i
amare, iar refugiaii l tiau fin i fceau igri rsucite n hrtie de ziar; sarea
era de cea mai proast calitate, din cea care se d la animale. Aceti tineri ne
aduceau i veti, dar n majoritatea lor aiureli, pe care la nceput le credeai, dar
care, cnd le cercetai mai ndeaproape, se asemnau cu sarea lor, ce cntrea
dublu din cauza apei pe care o coninea. Tot aa i vetile; erau att de
amestecate cu fantezie, nct cntreau ca i cnd ar fi fost veti adevrate,
pentru ca apoi, cnd stteai s judeci, fantezia s se evapore, i oricine s-i
poat da seama ct de puin adevr rmnea. Povesteau, deci, c se ddea o
btlie mare, unii spuneau c la nord de Neapole, prin prile Casertei, alii
nspre Cassino, sau chiar foarte aproape de Itri. Toate erau minciuni. n
realitate, tinerii aceia erau preocupai s-i vnd sarea i tutunul; ct privea
de fa czuser de mult de acord. Dar nu era aa, cel puin din punctul meu
de vedere, cci auzindu-1 vorbind, de exemplu despre fascism i fasciti,
rmneam totdeauna uimit. Timp de douzeci de ani, adic de ndat ce
ncepusem s judec, nu auzisem s se vorbeasc dect de bine despre guvern;
i chiar dac uneori eu a fi avut cte ceva de spus mpotriva unor lucruri care
priveau ndeosebi prvlia mea, pentru c eu nu m-am ocupat niciodat de
politic, m gndeam c, n fond, dac ziarele aprobau totdeauna guvernul,
aveau probabil motivele lor i nu era treaba noastr, a unor srmani proti, s
judecm lucruri pe care nu le nelegeam i nici nu le cunoteam. Dar iat c
Michele mi ddea peste cap tot raionamentul meu: adic acolo unde ziarele
spuseser ntotdeauna de bine, el spunea acuma pe dos, i anume, c timp de
douzeci de ani nu se realizase nimic bun i c tot ceea ce se fcuse n aceast
perioad n Italia era complet greit. In sfrit, dup Michele, Mussolini i
minitrii lui, mpreun cu toate mrimile i cu toi cei care nsemnau ceva, erau
nite bandii; chiar aa spunea: bandii! Eu rmneam cu gura cscat n faa
acestor afirmaii, fcute cu atta siguran, dei cu nepsare i calm.
ntotdeauna auzisem spunndu-se c Mussolini era cel puin un geniu; c
minitrii lui, ca s nu mai spun altele, erau oameni mari; despre secretarii
federali se afirma, cu modestie, c erau oameni inteligeni i cu greutate; n
fine, despre toi ceilali, din posturile mai puin importante, se spunea, cu
aceeai modestie, c erau oameni n care te puteai ncrede cu ochii nchii. i
iat c Michele a ntors lucrurile cum se spune, cu susu-n jos, nu-mindu-i pe
toi, fr excepie, bandii! Uneori m ntrebam totui cum de ajunsese el s
gndeasc n felul acesta, deoarece nu prea s fi adoptat asemenea gn-duri
abia n clipa n care rzboiul luase o ntorstur proast, aa cum se petrecuse
cu atia alii n Italia. Dup cum am mai artat, ai fi zis c el se nscuse cu
aceste idei aa, la fel de firesc cum copiii boteaz cu numele lor florile,
animalele sau persoanele strine. Pur i simplu, el avea nrdcinat o veche i
puternic nencredere n toi i n toate. Acest lucru mi prea cu att mai
ciudat, cu cit Michele nu avea dect douzeci i cinci de ani, deci n mod firesc
nu cunoscuse alt regim dect fascismul, fiind crescut i educat de fasciti, i,
dac stteai s chibzuieti, n msura n care educaia are vreo importan, el
ar fi trebuit s fie fascist, sau, cel puin, unul dintre cei care, ca atia alii,
critic fascismul cu jumtate de gur, dar nicidecum cu atta convingere. Ei
nu, Michele, cu toat educaia lui fascist, era dezlnuit mpotriva fascismului!
Nu puteam deci s-mi nchipui altceva dect c n educaia pe care o primise
fusese ceva strmb, altfel Michele n-ar fi nutrit asemenea idei.
Unii ar putea gndi c Michele avea cine tie ce experien, cci, dup
cum se tie, cnd cineva trece prin-tr-o experien trist n via, i asta se
poate ntmpla sub cel mai bun guvern, este ispitit dup aceea s generalizeze,
s vad totul n negru, totul ru, totul greit. Dar nu era aa. Vzndu-1 mai
des pe Michele, m-am convins treptat cit de srac era experiena lui de via,
ct de puin important i de comun tuturor tinerilor de condiia i de vrsta
lui. Crescuse n sinul familiei, la Fondi; acolo i ncepuse primele studii i,
asemeni tuturor bieilor de vrsta lui, a fost pe rnd balilla i avanguardista 1.
Se nscrisese apoi la Universitatea din Roma, studiase i trise civa ani acolo,
n casa unui unchi magistrat. Asta era tot. Niciodat nu fusese n strintate,
abia de vizitase principalele orae ale Italiei, n afar de Fondi i de Roma. n
fine, nu i se n-tmplase niciodat nimic extraordinar, sau dac i se ntmplase,
lucrurile se petrecuser numai n mintea lui, i nu n via. De exemplu, n
materie de femei, dup prerea mea, nu ncercase nc experiena iubirii, care
la muli ine locul altor experiene, deschizndu-le ochii asupra ceea ce
nseamn viaa. El nsui ne-a mrturisit n repetate rnduri c nu fusese
niciodat ndrgostit, niciodat logodit, c nu fcuse vreodat curte unei femei.
Cel mult, dup cte am neles, se apropiase de cte o prostituat. Aadar, am
tras concluzia c aceste con- 1 Organizaii ale tineretului fascist italian. 9
Cioclara vingeri, att de nrdcinate, ncoliser n mintea lui aproape fr si dea seama, poate numai din spirit de contradicie. Timp de douzeci de ani
fascitii s-au strduit s-1 proclame pe Mussolini un geniu, i pe toi minitrii
lui, oameni mari, iar dnsul, care de-abia ncepea s judece, aa, cu
naturaleea cu care o plant i ndreapt ramurile ctre soare, gndea un
adevr contrariu celui pe care l susinuser fascitii. Sunt chestiuni
misterioase, tiu, i eu sunt o biat femeie proast, deci nu pretind s le neleg
i nici s le explic. Adesea am observat ns cum copiii fac exact pe dos de ceea
ce le spun sau de ceea ce fac prinii lor nu att pentru c ar nelege c
prinii procedeaz greit, ct pentru unicul i faimosul motiv c ei sunt copii,
i prinii, prini, i c ei vor s-i fureasc viaa dup plac, aa cum prinii
i-au trit-o pe a lor. M-am gndit c aa s-o fi petrecut i cu Michele. El fusese
crescut de fasciti pentru a deveni un fascist, dar, datorit simplului fapt c era
ager la minte i dorea o via dup placul su, devenise antifascist.
De la bun nceput, Michele i petrecea toat ziua cu noi. Nu tiu ce-1
atrgea, pentru c n fond eram dou femei simple, nu prea diferite de mama i
de sora lui, iar, pe de alt parte, aa cum voi arta n continuare, nici pentru
Rosetta nu manifesta vreo atracie deosebit. Probabil c ne prefera familiei
sale, ca i celorlali refugiai, pentru c eram din Roma i nu vorbeam n dialect
i nici nu discutam ca ceilali despre cele din Fondi, care nu-1 interesau, ba,
din contra, l plictiseau. n sfr-it, i fcea apariia dis-de-diminea, de ndat
ce ne sculam, i nu ne mai prsea dect la orele de mas, stnd cu noi, la
drept vorbind, toat ziua. Parc l vd cum intra n odia n care edeam
amndou fr s. Facem nimic, eu pe pat, iar Rosetta pe scaun. Ne ntreba cu
Cu ranii nu-i nimic de fcut. Ce crezi tu c sunt ranii? Sunt cei mai vechi
oameni din ci exist! Nici gnd de oameni noi! Ei erau rani nainte de orice,
nainte de a fi lume la orae. Sunt i vor fi totdeauna rani!"
A dat din cap n semn de comptimire, fr a mai spune nimic. Am
rmas cu impresia c el i vedea pe rani aa cum nu erau i cum n-ar fi fost
niciodat, i vedea, mai ales, aa cum voia el s-i vad, din motivele lui
personale i nu cum erau cu adevrat, n realitate.
Michele vorbea frumos numai despre rani i despre muncitori, dar,
dup mine, nu-i cunotea nici pe unii, nici pe alii. ntr-o zi i-am spus:
Michele, tu vorbeti despre muncitori, dar nu-i cunoti". M-a ntrebat: Dar tu
i cunoti?" I-am rspuns: Se nelege c-i cunosc, n prvlia mea veneau doar
atia. Locuiau pe acolo, prin apropiere." i ce fel de muncitori erau?" Ei,
meseriai modeti, instalatori, zidari, electricieni, tmplari, toi oameni care
trudesc; cunosc din fiecare meserie civa." Ei, i dup tine cum sunt
muncitorii?" m ntreb el cu un aer puin ironic, pregtindu-se parc s aud
nite prostii. I-am rspuns: Dragul meu, nu tiu cum sunt. Pentru mine aceste
diferene nu exist, sunt oameni, la fel ca i ceilali. Sunt printre ei i buni, i
ri. Unii sunt derbedei, alii trudesc. Unii i iubesc nevestele, alii alearg, n
schimb, dup femei uoare, unii beau, i alii joac cri. n sfrit, gseti de
toate felurile, ca peste tot, la fel ca printre domni, ca printre rani sau
funcionari, n fine, ca printre noi toi." Atunci, el: Poate c tu ai dreptate. Tu i
vezi ca pe nite oameni la fel cu ceilali, i ai dreptate s-i vezi aa. Dac toi iar vedea ca tine, aa, ca pe nite oameni ca toi ceilali, i i-ar trata n
consecin, anumite lucruri nu s-ar ntmpla; poate c nici noi n-am fi ajuns
aici la Sant'Eufemia." L-am ntrebat: Dar alii cum i vd?" Iar el: Nu-i vd ca
pe nite oameni, ci numai ca pe nite muncitori, ", i tu cum i vezi?", 'i eu tot
ca pe nite muncitori." Deci. i tu eti de vin c noi suntem aici, sus. Nu fac
dect s repet cele ce mi-ai spus tu, chiar dac nu te neleg. i tu, deci, i
consideri muncitori, i nu oameni, la fel cu ceilali." Bineneles c i eu i
consider muncitori. Dar trebuie s vezi de ce. Unora le convine s-i considere
aa, pentru a-i exploata mai mult. Eu, dimpotriv, pentru a-i apra." n
concluzie, am spus eu cam brusc, tu eti un subversiv!" Rmase buimcit. Dar
ce legtur e ntre una i alta?" Iar eu: E un cuvnt pe care l-am auzit la un
plutonier de jandarmi care venea pe la prvlia mea. Toi aceti subversivi,
zicea el, fac agitaie printre muncitori." Michele mi-a rspuns dup un
moment: S presupunem c a fi un subversiv." Am insistat: Dar tu ai fcut
vreodat agitaie printre muncitori?" El ddu din umeri, admind pn la
urm, n sil, c nu fcuse. i eu: Vezi c nu-i cunoti pe muncitori?" De data
aceasta n-a mai spus nimic.
le treac pofta s mai fac i alte cruzimi." La vorbele astea, cineva tui, ca s-i
dea de veste c eram i noi acolo. Antonio se vede c nu-i dduse seama,
pentru c noi stteam n picioare, n spatele unui copac. L-am auzit apoi
scuzndu-se: Ei, n rzboaie se mai ntmpl i de-alde astea." Am fugit dup
Rosetta, care se deprtase n grab. Mergea cu capul n jos, pentru ca la urm,
cnd s-a oprit, s-i vd ochii plini de lacrimi i faa alb ca varul. Am ntrebat-o
ce are, iar ea: Ai auzit ce a spus Antonio?" N-am putut face altceva dect s-i
repet i eu: Din pcate, n rzboi se pot ntmpl felurite lucruri, fata mea". A
rmas tcut un moment, apoi a murmurat, ca pentru sine: Eu a prefera
oricnd s fiu printre cei omori dect printre cei ce omoar". Din ziua aceea
am cutat s ne desprindem din ce n ce mai mult de grupul refugiailor,
pentru c Rosetta nu voia cu nici un chip s fie ling Antonio i s stea de
vorb cu el.
Chiar cu Michele, Rosetta era de acord pn la un anumit punct; asupra
capitolului religiei nu-i ddea dreptate. Michele avea dou oi negre, dou
antipatii: fascitii, dup cum am mai spus, i, imediat dup ei, preoii, i nu era
clar pe care din ei i ura mai mult. Adesea spunea n glum c fascitii i preoii
erau la fel, cu singura deosebire c fascitii i-au tiat sutana, fcnd-o cma
neagr, n timp ce preoii o purtau lung pn la pmnt. Furia lui mpotriva
preoilor m lsa indiferent; totdeauna am fost de prere c n aceste chestiuni
fiecare trebuie s se conduc cum crede de cuviin. Eu sunt religioas, dar nu
ntr-atta nct s vreau s impun religia mea i altora. Michele, cu toat
asprimea lui, era n fond lipsit de rutate; uneori nclinam s cred c i vorbea
de ru pe preoi nu att pentru c i ura, ct pentru c i displcea faptul c nu
aveau nici inta i nici comportamentul unor adevrai preoi, n fine, poate c
fusese i el cndva religios, dar fusese dezamgit n credina lui; se ntmpl
adesea ca oameni de felul lui Michele, care ar fi putut s fie mai credincioi
dect alii, s se azvrle, din cauza dezamgirii, cu mai mare nverunare
mpotriva preoilor. n schimb, Rosetta era o natur deosebit de a mea, ea
credea n toate cele spuse de religie i ar fi vrut ca i alii s cread; nu putea
rbda s se vorbeasc cu uurin asu-Pra acestui subiect, fie chiar i aa cum
discuta Michele, adic de bun-credin i fr o real rutate. De cum a
izbucnit n primul lui acces de furie mpotriva preoilor, ea i-a atras atenia, clar
i rspicat: Dac vrei s continui s ne vezi, trebuie s ncetezi cu asemenea
discuii 1" Eu m ateptam ca el s insiste sau s se nfurie, cum fcea
cteodat cnd l contrazicea cineva. Spre uimirea mea, ns, n-a protestat, ci
s-a mulumit doar s spun dup un moment: Cu civa ani n urm eram i
eu ca tine. ba, chiar mai mult, m gndeam serios s m fac preot. Dup aceea
ns mi-a trecut." Am rmas mirat aflnd aceste lucruri neateptate; niciodat
nu l-a fi crezut n stare s nutreasc o asemenea intenie. L-am ntrebat:
Cum, chiar voiai s te faci preot?" Iar el: Desigur! ntreab-1 pe tata dac nu
m crezi.", i pe urm de ce-ai renunat?" Ei bine, eram un copil. Mi-am dat
dup aceea seama c nu aveam vocaie, sau, mai bine zis adug el cu un
surs mi-am dat seama c o aveam i c tocmai de aceea nu trebuia s m
fac preot." De data asta Rosetta n-a mai spus nimic, i discuia s-a ncheiat
aici.
Intre timp, situaia se schimba ncetul cu ncetul, i nu n bine. Dup
multe tiri contradictorii, a venit, n fine, o veste sigur: o divizie german i
aezase tabra pe cmpia din Fondi; frontul, ntre timp, se oprise la rul
Garigliano. Asta nsemna ca englezii nu mai avansau i c nemii se pregteau
s petreac iarna cu noi. Cei ce veneau din vale ne spuneau c nemii erau rspndii peste tot, majoritatea ascunzndu-se printre boschetele de portocali, cu
tancurile i corturile lor vopsite, anume cu pete verzui, albastre i galbene,
camuflate, cum spuneau ei. Dar toate rmneau zvonuri, pentru c nimeni nui vzuse pe nemi, adic nimeni din cei care erau acolo sus, pentru c nici un
neam nu urcase pn acum la Sant'Eufemia. S-a ntmplat ns ceva care ne-a
pus n contact cu nemii, fcndu-ne s nelegem ce soi de oameni erau.
Povestesc toate acestea pentru c de atunci se poate spune c lucrurile s-au
schimbat. ntr-un anumit fel, era pentru prima oar c rzboiul ajunsese pn
la noi, la Sant'Eufemia, pentru a nu ne mai prsi.
Printre refugiaii care jucau cri cu Filippo era un croitor care se numea
Severino; prea cel mai tnr dintre toi, un om mrunel i slbnog, cu o
figur glbejit i cu musti negre; prea c face mereu cu ochiul, cu
subneles, dar de fapt avea un tic din cauza meseriei lui, cci n timp ce cosea
n atelierul lui, ghemuit pe scaun, inea un ochi deschis i pe cellalt
ntredeschis. Severino fugise din Fondi, la fel ca toat lumea, nc de la primele
bombardamente; locuia ntr-o csu mai ndeprtat de ale noastre, cu fetia i
cu soia lui, o femeie mrunic i modest ca i el. Severino era cel mai
nelinitit dintre toi de acolo de sus, cci n timpul rzboiului i investise toi
banii ntr-o mare cantitate de stofe englezeti i italieneti, pe care le ascunsese
ntr-un loc sigur, dar nu ntr-att de sigur nct s nu triasc tot timpul cu
teama pentru soarta micului su tezaur. Severino trecea ns de la team i
ngrijorare la speran atunci cnd ignora prezentul, adic pe nemi i pe
fasciti, rzboiul i bombardamentele, i se gndea la viitor. Oricui ar fi fost
dispus s-1 asculte, era gata s-i expun un plan care, dup prerea lui,
imediat ce ar fi ncetat rzboiul, te-ar fi fcut s te mbogeti. Planul lui
consta n a specula perioada aceea tulbure, indiferent ct ar fi durat, ase luni
sau un an, care urma s se scurg ntre sfritul ostilitilor i rentoarcerea la
viaa normal, perioad n care ar fi fost lipsuri mari, neexistnd nici ci de
transport, nici schimburi comerciale. Italia ar fi fost ocupat de militari, iar
negoul ar fi ntmpinat greuti mari. Deci n timpul celor ase luni sau chiar
un an, Severino avea de gnd s-i pun stofele ntr-un camion, s se repead
la Roma, i acolo, bucat cu bucat, la preuri fabuloase din cauza crizei, s
vnd cu amnuntul stofele lui cumprate cu ridicata i s se mbogeasc.
Era un plan bun, dup cum se vede, care demonstra c Severino era poate
singurul din ci se aflau acolo, sus, care pricepuse bine mecanismul preurilor
destinate s urce pe msur ce dispreau lucrurile de pe pia, i nemii, sau
aliaii, sau italienii emiteau monede de hrtie fr acoperire. Planul era bun,
dar, din pcate, planurile bune sunt totdeauna cele care nu izbutesc, mai ales
n vreme de rzboi!
n sfrit, ntr-una din dimineile acelea urc din vale, gfind, un biat,
care fusese lucrtor la Severino. nc nainte de a ajunge pe macera, ncepu s
strige de jos ctre croitorul care era ntr-o stare ngrozitoare de nervi i-1
atepta la marginea zidului: Severino, i-au furat toate lucrurile. au gsit
ascunztoarea i i-au furat stofele!" Eu m gseam ling Severino, i la vorbele
astea l-am vzut cum se cltina, de parc cineva, pe la spate, i-ar fi dat una cu
ciomagul n cap. ntre timp, biatul ajunsese pe macera. Severino l apuc de
piept i, tulburat peste msur, cu ochii ieii din cap, ncepu s blbie: Nu se
poate. Ce tot spui? Stofele? Stofele mele? Furate? Nu se poate! i cine le-a
furat?", De unde s tiu eu?!" rspundea biatul.
Se strnseser toi refugiaii n jurul lui. Severino fcea gesturi ca de om
nebun, dndu-i ochii peste cap, ples-nindu-se cu palma peste frunte i
trgndu-se de pr. Filippo ncerc s-1 calmeze, spunndu-i: Nu-i pierde
firea, poate c-i numai un zvon". Ce zvon rspunse cu naivitate biatul
am vzut eu, cu ochii mei, zidul spart i ascunztoarea goal." La vorbele astea,
Severino fcu un gest disperat cu mina spre cer, de parc cu el ar fi vrut s se
rzboiasc, apoi o lu la goan pe potec i dispru. Toi ci eram acolo am
rmas foarte impresionai de faptul acesta: nsemna c rzboiul continua, ba
chiar c se nrutea, nsemna c nu mai exista contiin, i dac acum
furau, nu era de mirare ca n curnd s i omoare. Cineva i se adres lui
Filippo, care comenta cu mai mult nsufleire dect ceilali cele petrecute,
acuzndu-1 pe Severino c nu fusese destul de precaut: Tu, care i-ai pus
lucrurile n zidul arendaului, fii atent, s nu i se ntmple la fel." Amintin-dumi de vorbele Concettei i ale lui Vincenzo, mi-am dat seama c refugiatul avea
dreptate, i acela era un zid care n orice moment putea fi drmat. Filippo,
ns, i-a ridicat capul, seme i ncreztor., Eu sunt aproape rud cu
arendaul, i-am inut biatul la botez, iar el a inut-o pe fata mea. Suntem deci
nrudii prin sfntul loan Boteztorul, care nu admite neltorie. Nu tii?" La
vorbele lui Filippo m-am gndit c n multe situaii e bine s fii detept, de altfel
cum credea i dnsul, dar c totdeauna exist un moment n via cnd fiecare
dintre noi se prostete. Dup mine, a crede n nrudirea prin sfntul Ioan, cnd
era vorba de Concetta i de Vincenzo, nsemna o adevrat prostie, care, mcar
c era amuzant, rmnea totui o prostie. Dar, ca s nu-i tulbur linitea, n-am
adugat nimic, cu att mai mult cu ct ncercase cineva s-1 fac atent, i tot
degeaba!
n aceeai sear, Severino s-a ntors din vale, mbc-sit de praf pn
peste cap, trist i descompus. Spunea c fusese n ora i c gsise zidul
drmat, iar ascunztoarea goal; i luaser tot, i el se considera ruinat. Hoii
puteau fi nemi, tot att de bine ca i italieni, el ns nclina s cread c
fuseser italieni, ba, mai mult, ntrebnd puinele persoane rmase n ora, i
bnuia pe fasciti. Severino, dup ce termin de povestit, rmase tcut,
ghemuit pe un scaun din faa casei lui Filippo, mai galben i mai ntunecat ca
nainte, innd speteaza scaunului cu ambele mini i privind cu un ochi ctre
Fondi, unde i se furaser stofele, n timp ce cu ochiul cellalt, ca de obicei,
prea s clipeasc; sta era parc lucrul cel mai trist, pentru c atunci cnd
faci cu ochiul e semn de bun dispoziie, pe cnd lui nu-i mai lipsea mult ca s
se omoare de disperare. Din cnd n cnd ddea din cap, optind: Stofele mele.
Nu mai am nimic. Mi-au furat tot", i trecea apoi mna peste frunte, ca i cum
nu s-ar fi putut dumeri ce se ntmplase. In cele din urm spuse: Am
mbtrnit ntr-o singur zi" i o lu spre csua lui, refuznd invitaia la cin a
lui Filippo, care cuta s-1 consoleze i s-1 liniteasc.
A doua zi era limpede c tot la stofele lui i sttea gndul i chibzuia
asupra felului n care le-ar putea re-dobndi. Era sigur c i le furase cineva din
sat i era convins c erau fascitii sau, mai degrab, cei care se numeau astzi
fasciti i care puin nainte de nceputul rzboiului erau cunoscui n vale ca
vagabonzi i coate-goale. Aceti vagabonzi, de cum se ntorsese fascismul, se i
nrolaser n miliie, cu singurul scop de a se ghif-tui i a se veseli pe spinarea
populaiei, pe atunci complet abandonat bunului lor plac din cauza rzboiului
i a fugii tuturor autoritilor.
Severino era pe deplin hotrt s-i regseasc stofele, de aceea cobora
zilnic n vale, rentorcndu-se seara frnt de oboseal, prfuit i cu minile
goale, totui mai hotrt ca oricnd. Aceast hotrre se putea observa i din
atitudinea lui: mereu tcut, cu ochii scnteietori i privirea pironit, cu ticul
acela nervos care fcea s-i zvcneasc pielea obrazului, trgndu-i maxilarul.
Dac-1 ntreba cineva ce cuta n fiecare zi la Fondi, nu spunea dect att: M
duc la vntoare", nelegnd prin asta c se ducea n urmrirea stofelor sale i
a acelora care i le furaser. ncet-ncet, din discuiile lui cu Filippo, am reuit
s neleg c fascitii aceia care, dup prerea lui, i furaser stofele se
baricadaser ntr-o ferm din localitatea numit Uomo Morto. Erau vreo
doisprezece la numr i transportaser la ferma aceea o mare cantitate de
c ma aflam "i faa unui Qm, ci a unui animal slbatic, care acum < e^oaca
i se gudur, acum i-arat colii, tocit niciodat nu poi ti ce^ intenie are,
aa c nici nu tii cum saa iei. M se P^ea c Severino i fcea iluzu ^f^ care
^i spun: Animalul m cunoate, s m^ mute niciodat". Se va vedea n DuR
aceast scen, neamul s-a mai ^ but nc mult vin, 1-a mai ^tut pe ^spate pe
Seve^ nu t iu de cte ori, nct acestuia i pierise acum teama. ba, ^tr-un
moment n care neamul era ^^ ^ lui F nippo: Chiar azi voi avea din nou
stofele, ai vezi Ij" De fapt, la scurt timp dup asta, ^amul s a ridica de la mas,
i-a ncins ceAtironul^e care U^ ese Cnd se aezase, i ne atrase n gluma
atenia trebuia s-! Lrgeasc cu o gaur, de cit mcaB* AP [catren Severino:
Noi merge jos, apoi tu ntoarce a ci cu s-tofele tale". S-a ridicat i Severino,
neamul a salu tat Uniiitrete, lovindu-i clciele, apoi i-a umflai^p ep tul,
1-a luat pe Severino i a cobort cu el pe poteca ce ducea n vale, traversnd
printre macere. Filippo, care ieise mpreun cu ceilali s-i vad cum pleac,
spuse, n cele din urm, exprimnd prerea general: Severino are ncredere n
neam, eu, ns, n locul lui, nu m-a ncrede atta."
L-am ateptat pe Severino toat dup-amiaza aceea i o parte din noapte.
A doua zi ne-am dus la csua n care locuia cu familia i am gsit-o pe soia
lui pln-gnd pe ntuneric, inndu-i fetia n poal. Cu ea mai era o ranc
btrn, care torcea ln cu fusul i caie-rul, i repeta din cnd n cnd,
rsucind firul: Nu plnge, femeie. Severino trebuie s se ntoarc i are el grij
de toate." Dar soia lui Severino, dnd din cap: Simt c nu mai vine niciodat.
Am simit asta la o or dup ce-a plecat." Am ncercat s-o mngiem, dar ea nu
fcea dect s plng i s spun c dnsa poart toat vina, c Severino
fcuse toate acestea pentru ea i pentru copil, ca s nu le lipseasc nimic, s
fie nstrite, i c datoria ei era s-1 fi oprit i s-1 fi mpiedicat s cumpere
blestematele alea de stofe. N-o puteai mngia cu nimic, din pcate, pentru c
Severino nu se mai ntorcea, i asta era o realitate, ori toate cuvintele bune de
pe lumea asta nu au nici o valoare n faa unei realiti. Am rmas ns alturi
de ea toat ziua, spunndu-i cnd una, cnd alta, fcnd, n fine, tot soiul de
presupuneri n legtur cu aceast dispariie; dar ea continua s plng i s
repete c el nu se va mai ntoarce niciodat. A doua zi ne-am dus din nou la
dnsa. Se mpliniser dou zile de la dispariia lui Severino. Dar n-am mai
gsit-o nici pe ea i nici pe feti. In zori coborse n vale, cu fetia n brae, ca
s vad ce s-a ntmplat. Cteva zile n-am mai tiut nimic nici de Severino, nici
de soia lui. In cele din urm, Filippo, care, n felul lui, inea la micul croitor, sa hotrt s lmureasc ceea ce s-a ntmplat i trimise s-1 cheme pe Nicola,
un ran btrn, care nu mai lucra la cmp i care de obicei i petrecea ziua
cu copiii, hoinrind n sus i n jos, prin macera. I-a spus c ar vrea s-1
trimit s afle cte ceva despre Severino, sftuindu-1 s se opreasc n
vindeam stofele i mpream ctigul, sau i-am fi dat o sum de bani, n fine,
ca ntre rani, ne-am fi neles noi. Dar Severino a vrut s ne fac un ru, i sa ntmplat ceea ce s-a ntmplat. A venit nenorocitul acela de neam, i
Severino s-a nfipt n faa noastr zicnd tot felul de vorbe urte, dup aceea
neamul, ndreptnd puc-mitralier spre noi, a spus c vrea s fac o
percheziie. Noi, care ntr-un anumit fel depindem de nemi, nu ne-am putut
mpotrivi i aa s-au gsit stofele; neamul le-a ncrcat n camionul cu care
venise i a plecat cu Severino, care ne mai striga nc: In fine, exist i
dreptate pe lumea asta! Da, frumoas dreptate. tii ce-a fcut neamul? La
civa kilometri de acolo a ntlnit un alt camion, plin de italieni, care fuseser
luai cu fora pentru a fi trimii s lucreze la fortificaii pe front. Atunci a oprit
camionul su i, cu puc-mitralier n spatele lui Severino, 1-a silit s coboare
i s urce n camionul cu italieni. Aa c, n loc s-i capete ndrt stofele,
Severino a fost trimis pe front, iar neamul, care e i el croitor, o s trimit
stofele, una cte una, n Germania, unde o s-i deschid o croitorie,
mulumit lui Severino i nou tuturor! Acum te ntreb, Filippo, de ce s-i
amestecm pe nemi n treburile noastre? Cnd doi se ceart, al treilea ctig.
Iat ceea ce s-a ntmplat, i-i jur c sta e adevrul! "
Dup povestirea lui Tonto, am rmas cu toii tcui; aceasta se datora i
faptului c, printre lucrurile spuse de el, se strecurase i amnuntul cu luarea
forat a oamenilor, de care, ce-i drept, mai auzisem vorbindu-se, dar niciodat
att de clar i de linitit, ca despre ceva firesc. Pn ia urm, Filippo i fcu
curaj i-1 ntreb pe Tonto ce era cu aceste ridicri forate de oameni. El
rspunse cu indiferen: Nemii circul cu camioanele i ridic pe toi oamenii
api de munc, trimin-du-i apoi pe front, la Cassino sau Gaeta, ca s fortifice
liniile"., i cum se poart cu ei?" Tonto ridic din umeri: Ei, mult de lucru,
barci, hran puin. Se tie cum i trateaz nemii pe cei care nu sunt nemi."
Din nou am rmas cu toii tcui; dar Filippo insist: Iau ns numai pe
oamenii de la es. pe refugiaii care stau n muni nu-i iau, aa e?" Tonto ridic
iar din umeri. Nu v ncredei n nemi. Ei fac cu noi aa cum faci cu
anghinarele, le mnnci frunzele una cte una. Acum e rndul celor de la es,
dup aceea vine rndul celor ce stau n muni." Acum nimeni nu se mai gndea
la Severino, tuturor le era team, i fiecruia pentru pielea lui. Filippo l
ntreb: Dar tu cum de tii toate lucrurile astea?" Tonto: Eu le tiu pentru c
am de-a face cu nemii n fiecare zi. Ascultai-m pe mine: sau v bgai n
miliie, ca noi, sau, dac nu, v sftuiesc s v ascundei bine. Dar bine de tot.
Altfel, nemii o s v nhae unul dup altul." A adugat apoi cteva explicaii:
nemii adunau mai nti populaia de la es, transportnd n camioanele lor pe
brbaii api de munc; n al doilea rnd, treceau n muni i operau n felul
urmtor: dis-de-diminea, chiar nainte de a se lumina, o companie de soldai
urca pe vrful unui munte, i apoi, nspre amiaz, cnd venea momentul
prinderii oamenilor, coborau n vale, mprtiindu-se pe tot muntele, net cei
care stteau, s zicem, la jumtatea coastei, aa ca noi, rmneau prini ca
petii n nvod., La toate se gndesc! " spuse cineva n momentul acela, cu o
voce foarte nfricoat. Tonto se simea acum mai la largul lui i era aproape la
fel de obraznic ca ntotdeauna. A ncercat chiar s dea o lovitur, cutnd s
ajung la o nelegere cu Filippo, pe care-1 tia mai cu bani dect pe ceilali.,
Dac noi doi cdem la nvoial, pot pune o vorb bun pentru fiul tu la
cpitanul neam, pe care-1 cunosc bine." Poate c Filippo, care era acum
ngrozit de-a binelea, ar fi acceptat s discute problema cu el. Jn chip ns cu
totul neateptat se ivi Michele, care i se adres cu asprime lui Tonto: ln
definitiv, ce mai atepi de nu pleci? " Toi amuir, surprini, mai ales c Tonto
era narmat cu grenade i cu o puc, iar Michele, dezarmat. Totui, nu tiu de
ce, pe Tonto l izbi tonul lui Michele. Ii rspunse n sil: Bine, dac-i aa,
descurcai-v singuri, eu m duc". Dup aceea se ridic i iei din camer. l
urmarm cu toii, iar Michele, nainte de a dispare, i strig din vrful unei
macera: ln loc s umbli s-i oferi altora serviciile, gndete-te mai bine la
treburile tale. ntr-o bun zi nemii or s-i ia puca i or s te trimit la
munc, la fel ca pe Severino! " Tonto s-a ntors i-a fcut un semn contra
blestemului, cu degetele n form de coarne. De atunci nu l-am mai vzut
niciodat.
Dup plecarea lui, ne-am ndreptat, mpreun cu Michele, spre csua
noastr. Rosetta i cu mine comentam cele ntmplate, corhptimindu-1 pe
bietul Severino, care i pierduse mai nti stofele i apoi libertatea. Michele
tcea, ntunecat, cu capul n jos; apoi ridic din umeri i spuse brusc: i-a
meritat soarta! " Am protestat: Dar cum poi spune una ca asta, srmanul de
el e ruinat, i acum poate c-i las i pielea acolo." El n-a mai spus nimic
pentru moment, ca dup aceea s strige: Pn ce nu vor pierde totul, nu vor
pricepe nimic. Trebuie s piard tot, s sufere i s plng cu lacrimi de snge.
Numai atunci vor fi copi la minte! " Am rspuns: Dar Severino n-a fcut-o
pentru el, a fcut-o pentru familie". Michele a nceput s rd, chiar cu rutate:
Familia? Marea justificare a tuturor potlogriilor din ara asta! Ei bine, cu att
mai ru pentru familie!"
Michele, fiindc tot vorbesc de el, era ntr-adevr o fire curioas. La dou
zile de la dispariia lui Severino, stnd de vorb cu el aa, despre una, despre
alta, am ajuns s spunem c nu prea mai aveam ce face acum, c era iarn i
se nnopta mai devreme. Michele ne-a propus atunci c, dac n-avem nimic
mpotriv, el bucuros ne-ar citi ceva cu glas tare. Am acceptat, mulumite, cu
toate c, dup cum am mai artat, nu prea aveam obiceiul cititului, dar n
situaia aceea i crile puteau fi o distracie. Eu, creznd chiar c vrea s ne
de toi. Toi suntei mori. Suntem mori cu toii, dar credem c suntem vii. Ct
timp vom crede c suntem vii pentru c avem stofele noastre, grijile noastre,
afacerile noastre mrunte, familiile noastre, fiii notri, nu vom fi dect nite
mori. Numai n ziua n care ne vom da seama c suntem mori, mori de mult,
n putrefacie, descompui, c mirosim a cadavru de la o pot, numai atunci
vom ncepe s renviem, ncet-ncet. Noapte bun." Dup vorbele astea, s-a
ridicat, rstur-nnd lampa cu ulei, care se stinse, i iei, trntind ua. Am
rmas cu toii pe ntuneric, ncremenii. Paride, n cele din urm, ca s-i fac
de lucru, reui s gseasc lampa i s-o aprind din nou. Dar nimeni nu mai
avea poft s comenteze ieirea violent a lui Michele; numai Paride a spus, cu
aerul ncurcat i farnic al ranului care crede c tie multe: Hei, lui Michele
i vine uor s vorbeasc, el e fecior de domn, nu e ran ca noi." Cred c i
femeile gndeau la fel: toate acestea aparineau domnilor, care nu lucrau la
plug i nu-i ctigau existena cu sudoarea frunii. n sfrit, ne-am spus
noapte bun i ne-am dus la culcare. A doua zi, Michele s-a prefcut c nu-i
amintete de scena petrecut, dar nici nu ne-a mai propus s citeasc cu glas
tare.
Cu acel prilej, ns, mi-am ntrit prerea pe care mi-o fcusem n ziua n
care Michele ne spusese c n copilrie se gndise serios s se fac preot. In
realitate, dup cum am observat, n ciuda tuturor vorbelor lui mpotriva religiei,
Michele se asemna mai degrab cu preoii dect cu oamenii obinuii, ca
Filippo sau ca ceilali refugiai. Furia aceea, de exemplu, care-1 apucase cnd
i-a dat seama c, n timp ce citea episodul lui Lazr, ranii nu-1 ascultau, nu1 nelegeau i se plictiseau, ar fi putut-o avea, schimbnd doar unele dintre
cuvinte, orice preot de ar care, n timpul slujbei de duminic, ar fi observat
c, n timp ce el i desfoar predica de la amvon, credincioii din parohie
sunt distrai i nu-i dau ascultare. Deci furia lui era aceea a unui preot care-i
consider pe toi ceilali ca nite pctoi ce trebuie instruii i readui pe
drumul cel bun, i nu furia unui om care s-ar considera la fel cu ceilali
oameni.
Iii:
Pentru a ncheia cu descrierea caracterului lui Mi-chele, vreau s v
povestesc un alt fapt mrunt, care ntrete ceea ce am artat mai sus. Dup
cum am mai spus, el nu vorbea niciodat despre femei i despre iubire i nu
prea s fi avut cit de ct experien n acest domeniu. Dar nu att din lips de
prilej, dup cum va reiei din cele ce am s v povestesc acum, ct pentru
faptul c n privina aceasta el se deosebea de tinerii de vrsta lui. Faptul
mrunt care s-a petrecut e urmtorul: Rosetta prinsese obiceiul ca n fiecare
diminea, de cum se ddea jos din pat, s lepede toate de pe ea i s se spele
goal. Mai bine zis, eu ieeam din cas, nfundam gleata n pu, o scoteam
plin cu ap, i apoi i-o aduceam - dnsa i turna jumtate din ap pe spate,
se spunea bine pe tot corpul, i apoi i vrsa i restul de ap. Rosetta era
foarte curat. Primul lucru pe care mi-a cerut s i-1 cumpr de la rani, de
cum am ajuns la Snt' Eufemia, a fost spunul fabricat de ei n cas. A
continuat s se spele n felul acesta i n timpul iernii, cu toate c acolo sus era
un frig chiar ca la munte, apa din pu era ngheat i gleata luneca pe o
pojghi de ghea, iar minile mi se lipeau de funie din cauza gerului. De
cteva ori, cnd am vrut s-o imit i eu, turnndu-mi o gleat de ap pe spate,
apa aceea rece mi-a tiat respiraia i-am rmas un timp cu gura deschis,
aproape amorit.
Deoi, ntr-una din dimineile acelea, Rosetta se splase ca de obicei,
rsturnndu-i gleata cu ap pe ea, i tocmai se freca zdravn cu un prosop,
lng pat, cocoat pe un scuna, ca s nu-i murdreasc picioarele n
noroiul de pe jos. Avea un corp robust, pe care nu i l-ai fi putut ghici vzndu-i
faa dulce i delicat, cu ochii mari, cu nasul puin lung i cu gura crnoas,
uor rsfrnt nspre brbie, ceea ce o fcea s semene cu o oi. Pieptul nu-1
avea prea mare, dar bine dezvoltat, ca al unei femei care fusese mam, umflat
i alb, de parc era plin de lapte, i cu nite sfrcuri arcuite n sus, cutnd
parc gura pruncului pe care s-1 fi adus ea pe lume. n schimb, pntecele era
ca de virgin, neted i ntins, aproape scobit, nct ntre coapsele tari i
rotunde, prul aprea cre i bogat, ca o perni de ace.
Din spate era ntr-adevr frumoas, prea una din statuile acelea de
marmor alb care se vd la Roma n grdinile publice: umerii plini i rotunzi,
linia spatelui lung i cambrat adine, asemenea crupei cluilor tineri,
scond n eviden fesele albe, rotunde i crnoase; erau aa de atrgtoare i
de curate, de-i venea s i le mnnci n srutri, ca atunci cnd avea doi ani.
Totdeauna m-am gndit c un brbat, care ar fi fost adevrat brbat, vznd-o
pe Rosetta mea goal, n picioare, aa cum se tergea cu prosopul pe oldurile
pline, f-cnd s zvcneasc la fiecare micare snii ei tari i obraznici, ei bine,
ar fi trebuit cel puin s se tulbure, s se fac rou sau s pleasc, dup cum
i era temperamentul. i asta pentru c, orict te-ai gndi n alt parte, n
momentul n care i se arat o femeie goal, toate gndurile zboar, ca
vrbiuele de pe copac cnd se aude un foc de puc n apropiere, i nu rmne
de-ct tulburarea masculului care se afl n faa femelei. Or, nu tiu cum s-a
fcut c, ntr-una din dimineile acelea n care Rosetta se tergea, goal, ntr-un
col al odiei, a venit la noi Michele, mpingnd ua pe jumtate, fr s mai
bat. Eu edeam lng u i a fi putut s-1 previn, strigndu-i: Nu, nu intra,
Rosetta se spal!" Mrturisesc ns c aproape nu mi-a displcut ca el s intre
aa, pe neateptate, i asta pentru c o mam e totdeauna mndr de fata ei,
iar n momentul acela vanitatea mea de mam a fost mai puternic dect
surprinderea sau dect dezaprobarea. M-am gndit: O s-o vad goal. Nu-i nici
un ru n asta, cu att mai mult cu ct n-a fcut-o anume. Aa, o s vad i el
ct e de frumoas Rosetta mea!" Cu gndul sta n minte, nu i-am spus o
vorb, i el, indus n eroare de tcerea mea, a dat ua de perete, trezindu se
fa-n fa cai Rosetta, care cuta de zor prosopul, ca s se acopere, dar
zadarnic. Eu l observam; o clip, cnd ddu cu ochii de Rosetta goal, l-am
vzut nehotrt i aproape necjit; apoi s-a ntors ctre mine i i-a cerut n
grab scuze c venise prea devreme; oricum, voise s ne comunice o mare
noutate, pe care tocmai o aflase de la un tnr din Pontecorvo, care umbla prin
muni i vindea tutun. Ruii dezlnuiser o mare ofensiv mpotriva nemilor,
care se retrgeau de pe tot frontul. Adug apoi c avea de lucru, c va veni s
ne vad mai trziu i o terse. In aceeai zi am avut prilejul s vorbesc cu el
ntre patru ochi; i-am spus, surznd: Tu, Michele, ntr-adevr c nu eti fcut
ca ceilali tineri de vrsta ta". El se ntunec la fa i m ntreb: Pentru ce?"
i eu: Ai avut sub ochii ti o fat goal i frumoas ca Rosetta i nu i-a fost
gndul dect la rui, la nemi i la rzboi; la drept vorbind, nici nu te-ai uitat la
ea". El rmase surprins, ba chiar se nfurie i-mi rspunse: Ce prostii sunt
astea? M mir c tu, care eti mama ei, poi vorbi n felul sta." Atunci, eu: i
gndacul e frumos pentru mama lui, nu tii, Michele? i apoi ce importan are
asta? Doar nu eu i-am spus s vii azi-diminea i s dai buzna, fr s bai la
u. Dar din moment ce-ai intrat, m-a fi mniat poate dac te-ai fi uitat cu
prea mult insisten la Rosetta, dar, n fond, tocmai pentru c sunt mama ei,
nu mi-ar fi displcut de loc. Dar tu, nimic! Nici n-ai vzut-o." El surise puin
forat, ca apoi s-mi spun: Aceste lucruri nu exist pentru mine". i aceasta
a fost prima i ultima oar c am vorbit cu el despre asemenea chestiuni.
CAPITOLUL V Dup vizita lui Tonto, cu prevestirile lui amenintoare
privind trimiterea forat a oamenilor n lagre de munc, vremea se schimb i
ncepur ploile. Toat luna octombrie fusese un timp splendid, cu cer senin i
cu un aer proaspt, curat, fr vnt. Pe aa vreme, n zilele acelea nesfrite pe
care le triam acolo sus, aveam cel puin plcerea de a face cte o plimbare,
sau, pur i simplu, puteam sta n aer liber i admira panorama din Fondi. Dar,
ntr-una din diminei, atmosfera se schimb brusc: de cum ne-am sculat, am
simit un val de cldur; privind apoi nspre mare, am vzut c era nvluit
toat n cea, i nite nori, umflai i ntunecoi, se ridicau deasupra
suprafeei fumurii, ca aburii deasupra unei oale cu ap clocotit. Nici nu trecu
bine dimineaa, cnd ntreg cerul fu npdit de norii acetia, mpini de un
vnt slab i umed, care venea tot dinspre mare. Refugiaii, care se pricepeau la
vreme pentru c se nscuser prin prile acelea, ne-au explicat c norii erau
semn de ploaie luna, care avea s dureze pn cnd sirocco, vntul ce sufla
dinspre mare, va fi nlocuit cu tramontana, vntul de miaznoapte, care venea
sau mai tiu eu unde. Noroi pe jos, i ploaie pe sus! Paride i familia lui erau
obinuii; se consolau spunnd c ploaia aceasta are ceva normal, c era nevoie
de ea, c venea n fiecare an i c nu puteam face altceva dect s ateptm s
nceteze. Dar pentru noi dou era un adevrat chin, mai rea dect oricare alt
situaie prin care trecusem pn atunci.
Dar un necaz mai mare dect cel produs de ploaie l-am avut cnd, n cele
din urm, am aflat c englezii, din cauza timpului mizerabil, se opriser la
Garigliano i nu mai vorbeau de naintare. Desigur, de cum au aflat c englezii
renunaser la naintare, nemii, dup cum ni s-a spus, hotrr s nu se mai
retrag, ba chiar s rmn n tranee acolo unde se gseau. Eu nu neleg
nimic despre rzboaie i lupte; tiu doar c n-tr-una din dimineile acelea de
ploaie sosi, gfind, un ran, cu un petic murdar de hrtie tiprit: era un
anun c nemii ocupaser toate regiunile locuite. Mi-chele 1-a citit i ne-a
explicat coninutul: comandamen-' tul german hotrse s mute zona de
aciune pe poriunea dintre mare i munte, care cuprindea i aezarea noastr,
aceasta era chiar menionat pe hrtie. Pentru fiecare regiune era indicat ziua
n care urma s aib loc evacuarea. Lumea nu trebuia s-i ia valize sau saci, ci
numai cte ceva de mncare. Pe scurt, oamenii trebuiau s-i prseasc
locuinele, oproanele, animalele, uneltele, mobilele i orice alt avere a lor, si ia copiii n brae i s Colinde munii, pe crruile acelea nguste i
imposibile, n ploaie, retrgndu-se mereu napoi, ctre Roma. Natural c
nenorociii aceia de nemi, pui de cele ce erau, ameninau cu obinuitele
pedepse pe cei ce n-ar fi ascultat: arestare, confiscare, deportare sau
mpucare. Pentru aezarea noastr era indicat evacuarea complet n dou
zile. Pn n patru zile, toat zona trebuia s fie eliberat, aa nct nemii i
englezii s poat avea ct mai mult spaiu ca s se omoare la largul lor.
Filippo i ceilali refugiai, chiar i ranii, se obinuiser acum s-i
considere pe nemi ca singura autoritate ce mai rmsese n Italia, aa c
prima lor reacie n-a fost atta de revolt, ct de disperare: autoritatea german
cerea ceva imposibil. Era totui o autoritate, i alta, n afara ei, nu exista,
trebuia deci s i se dea ascultare sau. Sau nici ei nu tiau ce alt posibilitate ar
mai fi avut. Refugiaii, care i lsaser casele la Fondi i tiau ce nseamn s
fugi, fur cuprini de dezndejde n faa perspectivei de a porni din nou pe
crruile de munte, n anotimpul acela friguros, cu ploaia care nu mai nceta
de diminea pn seara, prin noroiul care fcea imposibil drumul pn n
fundul macere-lor, darmite spre Roma! S-o porneti aa, fr direcie, fr o
cluz i fr o int precis. Femeile plngeau, brbaii blestemau i njurau,
sau rmneau zdrobii i mui. ranii, ca Paride sau celelalte familii de prin
partea locului, oameni care suferiser toat viaa i care construiser macere-le
cu propriile lor mini, cultivndu-le, cldindu-i case i oproane, erau acum
hrtia aceasta." Paride rosti atunci nite cuvinte cam ca ale Anitei despre copiii
ei: Eu iau puca, i primul neam care-mi iese n cale l omor. Apoi mare
scofal dac-or s m omoare i ei pe mine. Cel puin nu m duc singur pe
lumea cealalt I" Michele rse i apoi adug: Ei bravo, acum ncepi s judeci".
Jl-Ciociara 161 r Am rmas cu toii nedumerii, n timp ce Michele
continua s glumeasc rutcios, iar ceilali priveau prostii n focul care se
stingea. Pn la urm, Michele deveni serios i ni se adres brusc . Vrei s
tii ce trebuie s facei'?" Toi l privirm cu speran, i Michele continu: Nu
trebuie s facei nimic, asta-i tot! Purtai-v ca i cum n-ai fi vzut niciodat
acest anun. Rmnei unde v aflai, continuai s ducei aceeai via i nu-i
luai n seam pe nemi, nici ordinele i ameninrile lor! Dnii, dac ntradevr vor s strmute zona, o vor face, dar nu prin petice de hrtie, care n-au
nici o valoare, ci cu fora. i englezii au putere, dar din cauza timpului
neprielnic n-o pot pune n aplicare i s-au mpotmolit. La fel se ntmpl i cu
nemii. Dac voi nu v micai, se vor gndi de dou ori nainte de a trimite
soldai aicea sus, pe crruile astea nguste. i dac ar veni, ar trebui s v
mute cu fora. Facei i voi deci pe surzii, i dup aceea vom mai vedea. Nu tii
c nemii i fascitii au lansat 01-dine peste tot, mereu sub ameninarea
pedepsei cu moartea pentru cei ce nu le ddeau ascultare? Eu nsumi eram n
armat la 25 iulie; am dezertat, i apoi ei au dat o dispoziie, care prevedea
pedeapsa cu moartea pentru cine nu-i ajungea din urm unitatea. i eu, n loc
s m duc la unitatea mea, am venit aici. Facei deci ca mine i nu v micai!"
Era lucrul cel mai simplu i mai logic de gndit n nenorocirea aceea
neateptat; totui, nimnui nu-i trecuse prin minte, cci, dup cum am mai
spus, toi i. Considerau pe nemi ca o autoritate i toi simeau nevoia de o
autoritate, fie chiar de form, i, n afar de asta, cnd ceva e tiprit pe hrtie,
tuturor le pare un lucru n faa cruia nu te poi mpotrivi. n sfrit, n seara
aceea s-au dus cu toii la culcare, aproape linitii, cu mai mult ncredere
dect avuseser dimineaa, la sculare. Ca prin minune, n ziua urmtoare
nimeni n-a mai vorbit nici de nemi i nici de oidinul de evacuare. Parc se
neleseser cu toii s nu mai discute despre aceasta i s se poarte ca i cnd
nimic nu s-ar fi n-tmplat. Au trecut cteva zile, ca apoi s se vad c Michele
avusese dreptate, pentru c nimeni nu s-a micat, nu numai de la
Sant'Eufemia, dar, din cte am aflat, nici din alte regiuni, ceea ce ne fcea s
credem c nemii i-au schimbat gndul, renunnd la evacuare, pentru c nam mai auzit vorbindu-se despre nici un fel de dispoziie.
Cte zile a mai durat ploaia? Eu cred c-o fi plouat cel puin patruzeci de
zile, ca pe vremea potopului. Pe ling ploaie, mai era i frig, pentru c sosise
iarna, i vntul acela furios, care venea n valuri-valuri dinspre mare, ncrcat
de umezeal i de cea, era ngheat, nct ploaia pe care o descrcau zilnic
n amnunt aceste vorbe ale Rosettei mai ales pentru a v da o idee de felul n
care judeca i mai gndea dnsa pe atunci, n plin rzboi i foamete. Cuvintele
ei v vor prea poate puin naive, sau chiar prosteti, dar ele dovedeau, dup
cum am mai spus, genul acela al ei de perfeciune, creia nu-i puteai gsi nici
un cusur, ca unei sfinte, i care se datora poate lipsei de experien i
ignoranei, dar care era sincer i pornit din inim. Dup aceea mi-am dat
seama c aceast perfeciune era fragil i aproape artificial, ca o floare
crescut ntr-o ser cald, care, o dat dus n plin aer, se vetejete i moare dar n momentul acela nu puteam s nu m nduioez i s nu m gndesc c
aveam o fat prea bun i ginga i c nu fcusem nimic ca s-o merit.
Intre timp, mcelarul, un oarecare Ignazio, de care ai fi putut spune c e
orice n afar de mcelar, un tip melancolic i un trie-bru, cu un ciuf de pr
ncrunit care-i cdea pe frunte, cu favorii lungi i ochi albatri, dui n
fundul capului, i scoase haina i rmase n vest. Pe o msu, lng parul de
care era pironit capra, i puseser la ndemn dou cuite i un Iighe-na, ca
la spital n slile de operaie. Ignazio a luat unul din cuitele acelea, i-a probat
tiul pe palma minii, s-a apropiat de capr i-a apucat-o de coarne, dndu-i
capul pe spate. Capra i rotea ochii, care, de team, i ieiser parc din orbite,
se vede c nelesese ce se petrecea cu dnsa, i behitul ei era ca o adevrat
tnguire, care prea s spun: Nu m ucidei, fie-v mil!" Dar Ignazio i
nfipse dinii n buza de jos i, dintr-o singur lovitur, i mplnt cuitul n
gt, pn la mner, innd-o pe loc, ncontinuu, de coarne. Filippo, care era de
ajutor, puse iute ligheanul sub gtul caprei; din ran ni sngele, ca dintr-o
fntn, negru, dens i cald, de ieeau aburi din el. Capra a fremtat, a nchis
apoi pe jumtate ochii, care i se mpienjeniser, i, pe msur ce curgea
sngele n lighean, i se scurgea i viaa parc, i, o dat cu viaa, i se stingea i
privirea; n fine, i-a ndoit genunchii i s-a lsat n minile celui ce-i tiase
gtul, de s-ar fi spus c mai avea nc ncredere n el. Rosetta se ndeprtase
prin ploaia care continua s cad, i eu a fi vrut s-o ajung din urm, dar
trebuia s fiu de fa, cci era carne puin i nu voiam s pierd ocazia , n
afar de asta, Filippo mi promisese intestinele, care sunt att de bune fripte
bine pe grtar, la un foc potrivit de lemne sau de crbuni. ntre timp, Ignazio
ridicase capra de picioarele de dinapoi i, trnd-o prin noroi, se dusese s-o
atrne ntre doi pari, ceva mai ncolo, cu capul n jos i picioarele ndeprtate.
Toi ne-am aezat din nou n grup, ca s-1 privim pe Ignazio la lucru.
nainte de toate, a apucat unul din picioarele din spate i i-a ciuntit laba,
aa cum ar tia cineva o mn de la ncheietur. A ales apoi un beior subire,
dar tare, i 1-a introdus ntre pielea proas i carnea piciorului: pielea caprei e
prins de carne doar prin filamente i nu trebuie mult ca s-o desprinzi, e ca o
foaie prost lipit. O dat introdus beiorul, 1-a nvrtit n aa fel pn s-a fcut
o gaur, dup aceea 1-a aruncat, a luat n gur piciorul caprei, ca pe un fluier,
i a nceput; s sufle n el cu putere, pn ce i s-au umflat vinele de la gt, iar
obrajii i-au devenit stacojii. A suflat i a tot suflat, pn cnd capra a nceput
s se umfle, pe msur ce-i ptrundea aerul ntre piele i carne. Ignazio
continu s sufle ntr-una, nct pn la Urm capra atrna ca un burduf de
umflat ce era i prea, ntre cei doi pari, aproape dubl ca la nceput. Atunci ia lsat piciorul, i-a ters gura murdar de snge i cu cuitul a spintecat
pielea pe toat lungimea pntecelui, de la ncheieturi pn la gt. Dup aceea a
nceput s desprind pielea de carne. Era ntr-adevr curios s vezi ce uor se
lua pielea pe msur ce trgea, ca o mnu pe care o scoi de pe mn; ici i
colo tia cu cuitul filamentele care mai rmseser prinse. In sfrit, ncetncet, jupui toat pielea i o arunc apoi pe jos, ca pe o hain purtat; capra
era acum despuiat i roie toat, ici-colo cu cte o pat alb sau albstruie.
Ploua mrunt, ntr-una, dar nimeni nu se mica. Ignazio apuc din nou cuitul,
deschise pntecele caprei n lungime, i vr nuntru minile i imediat mi
strig: Cesira, fii gata, stai cu braul ntins!" Am alergat, i el trase afar toat
lungimea intestinelor, potrivindu-le bucat cu bucat, n ordine, de parc
depna un scul. Din cnd n cnd le tia i mi le punea pe bra, calde, mirosind
puternic i murdrindu-m de excremente. In acest timp, Ignazio repeta, ca
pentru el: Asta o s fie o mas ca pentru regi, sau, fiind vorba de voi, femeile,
ca pentru regine! Cur-le bine i frige-le la un foc potolit." In momentul acela
se auzi o voce strignd: Filippo! Filippo!"
Ne-am ntors cu toii, i iat aprnd, dinspre macera, mai nti capul,
apoi umerii i, n fine, ntreaga fptur a lui Vincenzo, arendaul lui Filippo, la
care locuisem noi nainte de a urca la Sant'Eufemia. Aducea mai mult ca
oricnd cu un psroi jumulit, cu nasul coroiat i ochii nfundai, aa cum se
ivise, cu sufletul la gur, murdar tot de noroi i plouat. nc nainte de a ajunge
sus pe macera, ncepu s strige de jos: Filippo! Fi-lippo! S-a ntmplat o
nenorocire! S-a ntmplat o nenorocire!" Filippo, care, mpreun cu noi toi, l
urmrise pe Ignazio, alerg s-1 ntmpine, cu ochii ieii din cap., Ce s-a
ntmplat? Spune, ce s-a ntmplat?! " Dar cellalt, care era iret, se prefcea
c i se taie respiraia din cauza urcuului i se tot apsa cu mna pe piept,
repetnd cu o voce cavernoas: O nenorocire mare!" Acum l lsarm cu toii
pe Ignazio la capra lui i ne strnserm n jurul lui Filippo i al arendaului.
Fereastra casei lui Filippo, care se afla ceva mai sus, se deschisese, lsnd s
apar dou capete de femei: soia i fata lui. Arendaul spuse, n cele din urm:
S-a ntmplat c au venit fascitii i nemii, au ciocnit n perei, au gsit
ascunztoarea i au drmat zidul." Filippo l ntrerupse cu un urlet: i au
furat lucrurile mele?!" Desigur rspunse cellalt cu mai mult curaj, nu tiu
de ce, poate pentru c se uurase dndu-i vestea au furat tot, n-au lsat
nimic, absolut nimic!" Astea le spuse cu voce ridicat, ca s-1 aud soia i fiica
lui Filippo, aprute la fereastr; i, ntr-adevr, ele se i pornir pe dat s
plng n hohote i s-i agite braele, sprijinite de pervazul ferestrei. Dar
Filippo nu-i pierdu timpul cu alte explicaii. Nu e adevrat, nu e adevrat,
ncepu el s strige, tu ai furat, tu eti houl, i neamul, i fascistul, tu, cu
vrjitoarea ta de nevast i cu criminalii ti de biei! Toi v tiu! Suntei o
band de criminali! N-avei respect nici mcar pentru sfntul Ioan!" Urla ca un
nebun; deodat apuc de>: pe mas unul din cuitele lui Ignazio, l apuc pe
Vincenzo de gt i ddu s loveasc. Din fericire, ntr-o secund refugiaii i
srir n spate, i patru oameni l inur aa, de brae, n timp ce el se
zvrcolea cu furie, urlnd, cu spume la gur: Lsai-m s-1 omor, lsa-i-m,
vreau s-1 omor!" ntre timp, femeile se agitau la fereastr i ipau: Suntem
ruinate! Suntem ruinate!" iar ploaia cdea des, udndu-ne pe toi.
Dar Michele, care sttuse s observe scena, a putea spune cu
satisfacie, de parc i-ar fi fcut plcere c sora lui i pierduse Zestrea, iar
maic-sa, toat averea din cas, se apropie pe neateptate de Vincenzo, care
continua s protesteze: Dar cine a furat? Nemii i fascitii au furat, noi nu
avem nici o vin!" Ca i cum ar fi tiut mai dinainte, Michele i bg mna n
buzunarul de la hain i, scond o cutiu, i spuse linitit: Uite cine a furai!
Tu eti houl! Acest inel aparine surorii mele."
Deschise cutiua, n care se gsea, ntr-adevr, un inel mic cu briliante,
care, dup cum am aflat mai trziu, fusese druit de Filippo fiicei lui, odat, cu
prilejul zilei ei de natere. De cum a vzut inelul, Filippo scoase un urlet i,
eliberndu-se cu o smucitur din strnsoare, se npusti asupra lui Vincenzo,
cu cuitul ridicat. Dar arendaul fu mai iute ca el i, desprinzndu-se, la
rndul lui, de cei care-1 nconjurau, o lu la goan, n jos, pe macera. Desigur
c Filippo ar fi vrut s alerge dup dnsul, dar i-a dat imediat seama c n-ar fi
fost n stare, era scurt i cu burt, iar arendaul, slab i nalt, *cU picioarele ca
de stru, aa c a luat o piatr de pe jos i a azvrlit-o dup Vincenzo, zbiernd:
Pungaule, pungaule!" Dac nu s-a dus el, l-au urmrit n schimb refugiaii,
i nu att c le-ar fi psat de averea lui Filippo, ct pentru c, n momentul n
care izbucnete o ceart, toi se nfierbnt i ar vrea s dea din mini, aa c
am vzut pe doi sau trei dintre tinerii aceia alergnd n jos prin macere,
zburnd aproape pe urma lui Vincenzo, care fugea i el, ca un iepure. n cele
din utm l-au ajuns i, apucndu-1 de brae, l-au urcat cu fora napoi. Filippo,
care nu nceta s arunce cu nite pietroaie, grele de puteau s omoare un om,
gfind, cu rsuflarea tiat, atepta acum pe creasta uneia din macere s fie
adus arendaul; inea n min cuitul lui Ignazio, nc rou de sngele caprei.
Atunci Michele s-a apropiat de tat-su i i-a spus: Te sftuiesc s intri n
cas"., l omor!" Intr n cas!" Dar vreau s-1 omor, trebuie s-1 omor!", D-
mi cuitul i intr n cas!" Spre uimirea mea, n faa fiului su, att de calm, sa calmat i Filippo: a pus cuitul pe mas i s-a ndeprtat, n direcia casei lui,
din care se auzeau nite gemete i urlete ca din purgatoriu, aa c pe macera,
sub ploaia care continua s cad, nu rmsese dect biata capr, sfrtecat,
atrnat ntre cei doi pari.
Intre timp, Vincenzo i tinerii care fugiser dup el ajunseser pe macera;
ranii i refugiaii formar imediat un grup n jurul lui, ntrebndu-1 cum s-a
ntmplat, i, dup cum am observat, mai mult din curiozitate dect cu
dezaprobare. Vincenzo nu s-a lsat rugat., Eu n-a fi vrut. Zise cu croncnitul
lui de cioar. Niciunul din noi n-ar fi vrut. Ce dracu, pe sfntul Ioan! El mi-a
inut biatul la botez, i eu i-am inut fata. Sngele ap nu se face, nu? A fi
preferat, v jur, s-mi tai o mn dect s fur. S mor trsnit aici de nu-i
adevrat!", Te credem, Vincenzo, te credem. Dar atunci ce s-a ntmplat de
totui ai furat?" O voce. O simeam n mine, zile n ir, o voce. Care repeta: Ia
un ciocan i d-rm zidul. Ia un ciocan i drm zidul. o voce care nu-mi
ddea pace zi i noapte." i aa, Vincenzo, pn la urm ai luat ciocanul i ai
drmat zidul. Nu-i aa?" Chiar aa!"
Toi refugiaii aceia i ranii izbucnir ntr-un rs puternic, i apoi, dup
alte cteva ntrebri, l lsar n plata domnului i se ntoarser la Ignazio i la
capra lui. Vincenzo ns n-a plecat imediat. A nceput s se nvrteasc pe
platou de la o cas la alta i de la un opron la altul; peste tot cerea de but, ca
apoi s repete povestea cu vocea luntric, de-i fcea pe toi s rd; el ns nu
rdea i sttea acolo ghemuit, ca o pasre pocit i beteag, prnd c nu-i d
seama de ce rde lumea. n cele din urm, pe nserate, a plecat cu pas domol,
de parc el ar fi fost cel furat, i nu Filippo.
Michele, chiar n seara aceea, venind n opronul unde frigeam maele
caprei mpreun cu Paride i cu familia acestuia, ne-a spus, n chip de
comentariu: Tatl meu nu e ru. Dar pentru patru cearafuri i puin aur qra
n stare s omoare un om. n schimb, noi toi, pentru o idee, n-am fi n stare s
ucidem un pui."
Paride i-a rspuns linitit, privind la foc: Michele, tu nu tii c pentru
oameni valoreaz mai mult lucrurile dect ideile? Uit-te, de exemplu, preotul:
dac-i spui la spovedanie c ai furat, el i poruncete cu un glas domol, drept
pedeaps, s spui cteva rugciuni ctre sfntul Iosif, i la urm te iart. Dar
dac te duci n parohia lui i furi chiar de la preot tiu eu ce fleac, un tacm de
argint, s-1 auzi numai cum url! Imediat, n loc s te ierte, trimite s-1 cheme
pe plutonierul de jandarmi, ca s te aresteze. Dac de la unul ca el nu poi avea
mai mult, dac un preot, care este preot, se comport astfel, ce s ne mai
mirm de noi, care nu suntem preoi?"
simeam din nou ranc, ntocmai ca pe vremea cnd, copil nc, prsisem
satul ca s m mrit la Roma.
Ce mai, am dus-o aa, aproape patruzeci de zile; dup aceea, spre
sfritul lui decembrie, ntr-o bun diminea, ne-am sculat ca de obicei i am
vzut c n timpul nopii vntul se schimbase. Cerul era de un albastru
puternic, luminos, profund, nc nroit de auror, presrat, cu cteva pufulee
de nori Toii i cenuii, care treceau mai departe, ultimii nori dup atta ploaie.
Acolo jos, nspre Ponza, pentru prima oar dup atta timp, se vedea strlucind
marea, de un albastru-nchis, aproape negru. Cmpia Fondi, mai mult cenuie
dect verde n atmosfera de iarn, fumega n ceaa dimineii, ca atunci cnd se
anun o zi frumoas, nsorit, uscat i strlucitoare. i sufla vntul rece
deapus, dinspre muni, aspru i tios, de fcea s crape i s se izbeasc ntre
ele ramurile goale ale copacului de lng opronul nostru. Cnd am ieit din
cas, noroiul era tare, prinsese coaj i trosnea sub picioare, strlucind ici i
colo, de parc-ar fi fost amestecat cu sfrmturi dej sticl: nghease n timpul
nopii. Aceast schimbare! De timp a redat sperana refugiailor, care au ieit
cui toii din colibe n dimineaa ngheat, au nceput s sej mbrieze i s se
felicite unul pe altul; acum. cu| timpul frumos, englezii vor face o naintare
serioas, i| totul se va sfri cu bine!
n fine, venir i englezii, punctuali, dar nu cum sel ateptau refugiaii.
Ctre ora 11 din aceeai prim dimi-| neaa frumoas, stteam toi pe maceia,
dezmorindu-ne la soare ca nite oprle, cnd, deodat, am auzit ue zgomot
puternic i ndeprtat, care, pe msur ce se apropia, devenea mai pljn i mai
pronunat, prnd ci umple tot cerul. Dup un moment de nesiguran, toi
refugiaii i-au dat seama despre ce e vorba; am neles i eu, pentru c
zgomotul acela l mai auzisem de multe ori la Roma i noaptea, i ziua.
Englezii, aeroplanele, vin avioane englezeti." Iat, n fine, aprnd din spatele
munilor, pe cerul luminos i curat, primul grup de patru avioane. Erau albe i
frumoase i strluceau n soare, acolo sus, pe cer, ca nite ace fine de filigran
de argint, din cele care se fac la Veneia. Imediat dup ele, iat ivindu-se alte
patru, i apoi alte patru, n total dousprezece. Zburau drept, parc urmrind
un fir invizibil; zgomotul umplea acum cerul; i, spun adevrul, cu toate c
vuietul acela mi amintea de attea ore neplcute din Roma, m-am bucurat i
eu puin auzindu-1, cci mi se prea c desluesc n el o voce tuntoare, dar
prietenoas pentru noi, italienii, care poruncea fascitilor i nemilor s plece.
Aa c i eu, cu inima oprit, dar plin de speran, le priveam, n timp ce.
Zburnd drepte i sigure, luau direcia ctre oraul Fondi, care zcea n vale cu
csuele lui albe, risipite printre grdinile de portocali de un verde-nchis. i
apoi iat c cerul, n jurul aeroplanelor, ncepu s se puncteze cu noriori albi,
i imediat dup aceea rsunar mpucturile seci i grbite ale antiaerienei
germane. Nu tiu cte tunuri antiaeriene erau, dar trgeau din toate prile
vii. Trebuia s-i fi auzit pe refugiai: Trag, nenorociii. Dar trag n gol. i prind
ei la Pati, da. Trage.
Trage. Nici o zgrietur nu-i faci mcar!" ntr-adevr, loviturile acelea de
tun nu preau s ating avioanele, care continuau s nainteze pe cer. Dup
aceea am auzit o pocnitur mai puternic i mai profund i-am vzut
noriorul alb nu pe cer, ci pe pmnt, printre casele i grdinile din Fondi.
Avioanele ncepeau s lanseze bombe.
Mult vreme n-am s pot uita cele ce s-au ntmplat dup prima
explozie, dac nu de altceva, mcar pentru faptul c niciodat n-am vzut ca
atta lume s treac deodat, ntr-un timp att de scurt, de la bucurie la
durere. Acum bombele cdeau dese, una dup alta, peste oraul deasupra
cruia ct vedeai cu ochii, se nmuleau norii albi ai exploziilor j i toi
refugiaii, care fuseser att de fericii numai cu o clip nainte, ncepur acum
s urle sus pe macera, plngnd i vitndu-se cu glas tare, aa cum fcuser
fata i soia lui Filippo cnd Vincenzo anunase c nemii le furaser zestrea.
Toi ipau, alergau de colo pn colo, dnd din mini, de parc ar fi vrut s
opreasc aeroplanele: Casa. Casa mea, asasinilor! Ne distrug casele, bieii de
noi, casele, casele, casele." i, ntre timp, bombele continuau s cad, ca
fructele coapte dintr-un pom cnd e scuturat, iar antiaeriana trgea ntr-una,
des i cu furie, ntr-un vuiet care te asurzea i nu numai c umplea cerul, dar
fcea s se cutremure i pmntul. Aeroplanele se ndreptar pn spre fundul
vii, nspre mare, i apoi, acolo jos, unde marea scnteia n soare, fcur un
ocol, se ntoarser i din nou lansar alte bombe; refugiaii, care se mai
potoliser puin creznd c avioanele au plecat, rencepur s urle i s plng,
mai puternic ca prima dat. Dar tocmai cnd escadrila, sigur i
nendurtoare, prea c ntr-adevr se retrage n aceeai direcie din care
venise, iat c cel de-al doilea avion din ultimul grup ls o flacr mare, roie,
ca o earf fluturnd pe cerul albastru. Antiaeriana lovise n plin, i avionul
rmase n urma celorlalte, iar earfa aceea de foc flutura din ce n ce mai mare
i mai roie n iurul motorului mic i alb. Trebuia s-i fi auzit acum pe refugiai:
Bravo, nemilor, lovii-i pe asasini, dobori-i!" Deodat, Rosetta ip: Mam,
uit-te, ce frumos. Parautitii!" i, ntr-adevr, n timp ce avionul lovit se
ndeprta n flcri spre mare, am vzut deschizndu-se pe cer, una dup alta,
umbrelele enorme i albe ale parautelor, i fiecare din ele avea ceva mic,
negru, care atrna dedesubt i care se mica n btaia vntului . Cte un
aviator. S-au deschis aa vreo apte sau opt, cobornd ncet-ncet; antiaeriana
nu mai trgea , avionul. Lovit, cltinndu-se i mpleticindu-se, dispruse n
spatele unui deal; puin dup aceea s-a auzit o explozie foarte puternic, i apoi
nu s-a mai auzit nimic. Acum se aternuse din nou tcerea, o tcere n care se
pentru c era un om cumsecade. Dar a murit cum ar putea muri mine atia
alii ca el: alergnd dup bani, nchipuindu-i c numai banul exist, i apoi,
deodat, nghend de spaim cnd descoper ceea ce se ascunde ndrtul
banului."
CAPITOLUL VI n afara bombelor aruncate de englezi, vremea frumoas
ne-a mai adus i o alt mare nenorocire; ridicarea oamenilor de ctre nemi i
trimiterea lor la munc forat. Tonto ne prevenise despre aceasta, dar de fapt
nu-1 crezuse nimeni, i acum, nite rani, care fugiser n muni, ne-au
anunat c n vale nemii fcuser o captur mare, lund toi oamenii api de
munc; i-au ncrcat n camioane i i-au trimis cine tie pe unde. Unii spuneau
c la fortificaiile de pe front - alii, c direct n Germania. Apoi a mai venit i o
alt veste proast: n timpul nopii, nemii ncer-cuiser o vale vecin cu a
noastr, se suiser n vrful muntelui, pentru ca apoi s se lase n jos,
mprtiin-du-se dup o ordine stabilit, prinzndu-i pe oameni ca pe nite
petiori n plas i trimindu-i cu camioanele lor. Refugiaii fur cuprini
imediat de o spaim nemaipomenit, cci printre ei se aflau cel puin patru sau
cinci tineri care n momentul prbuirii fascismului fuseser n armat i dup
aceea dezertaser; i tocmai pe aceti tineri i cutau nemii, considerndu-i
trdtori i vroiau s-i fac s-i ispeasc trdarea, trimindu-i cine tie pe
unde i cine tie n ce condiii, ca pe sclavi. Cei mai nfricoai erau prinii
tinerilor, i, mai mult dect toi, Filippo, pentru fiul lui, Michele, pe care-1
contrazicea totdeauna, dar de care era att de mndru. n sfrit, avu loc o
adunare n casa lui Filippo i se hotr ca n urmtoarele zile, ct ar mai fi
durat pericolul ridicrii oamenilor, toi tinerii aceia s fug n zori n vrful
muntelui, fiecare pe contul lui, i s coboare numai la apusul soarelui. Acolo
sus, chiar dac ar fi ajuns nemii, existau poteci care duceau ctre alte vi sau
pe ali muni, i, n fine, nemii, fiind i ei oameni, s-ar fi lsat poate pgubai
vznd c erau obligai s strbat kilometri ntregi, munte de munte, numai
ca s pun mna pe un om sau doi. Michele n-ar fi vrut s fug ca ceilali, nu
att din trufie, ct pentru faptul c niciodat nu voia s fac ce fceau alii. Dar
inaic-sa 1-a implorat, plngnd, s-o fac mcar pentru ea, dac nu pentru el
nsui; n cele din urm, s-a nvoit.
Rosetta i cu mine am hotrt s urcm i noi cu el, nu pentru c ne-ar
fi fost team, cci pe femei nu le ridicau, dar ca s facem i noi ceva, fiindc pe
macera muream de plictiseal; i chiar pentru plcerea de a sta cu Michele,
singura persoan de care ne ataasem.
i astfel a nceput o via ciudat, de care mi voi aminti ct am s
triesc! Afar mai era nc noapte cnd Paride, care se scula totdeauna n zori,
venea s bat la ua noastr. Ne mbrcam n mare grab, la lumina slab a
lmpii cu ulei, i ieeam pe un ger nprasnic, n plin ntuneric, printre umbrele
care alergau n sus i n jos pe macera; ferestrele caselor se luminau una dup
alta. In cele din urm, l gseam pe Michele, mrunel, mpachetat n flanele i
tricouri, cu un toiag n mn, de parc era un pitic din poveste, dintre cei care
triesc n peteri, pzind comorile. Fr s scoatem o vorb, o porneam i noi la
drum, n spatele lui, sus pe munte.
ncepeam s urcm pe ntuneric, prin mrciniul des i nalt, care ne
ajungea pn la piept, lund-o n sus, pe crruia cu pojghi de ghea. Nu se
vedea nimic, dar Michele avea o lantern de buzunar i, din cnd n cnd,
ndrepta lumina lanternei pe crare, i aa mergeam nainte pe potec, fr s
suflm o vorb. Pe msur ce urcam, cerul plea n spatele munilor, schimbndu-i, ncet-ncet, culoarea ntr-un cenuiu murdar, n ciuda faptului c mai
strluceau nc stele, ntr-o ultim licrire, nainte de apariia aurorei. Munii
preau negri pe fondul alburiu al acestui cer punctat de stele, dar treptat se
luminau, descoperindu-i culoarea verde, ici-colo mpestriat de tonul mai
nchis al crn-gului i al pdurilor. Pe urm stelele se fceau nevzute, cerul se
colora ntr-un cenuiu-deschis, aproape alb, i tot crngul se dezvelea ochilor
notri, uscat, ngheat de iarn, ncremenit n tcere i nc adormit. Cerul
devenea treptat trandafiriu spre rsrit i albastru deasupra capetelor noastre,
i, o dat cu prima raz de soare, care nea dindrtul unuia dintre muni,
ascuit i strlucitoare ca o sgeat de aur, ieeau la iveal toate culorile:
roul-aprins al boabelor unor arbuti, verdele sclipitor al muchiului, albullptos al panaelor de trestii i negrul lucios al ramurilor putrede. La un
moment dat, prseam crngul, pentru a intra ntr-o pdure de stejari verzi,
care nvelea muntele n ntregime pn la vrf. Erau stejari falnici, risipii pe
povrni, la distan mare unul de cellalt, care crescuser fr s se ating,
dar care, ici i colo, i ntindeau ramurile ca nite brae, vrnd parc s se ia
de mn, s se susin unul pe altul, ca s nu cad din pricina povrniu-lui i
a vntului. Strmbi i distanai, formau o pdurice rar, care ngduia privirii
s strbat pn sus, de-a lungul pantei presrate cu stnci albe, pn n
vrful muntelui, care mpungea albastrul cerului. Prin aceast pdurice
crruia mergea aproape n plan drept; soarele detepta psrile i le auzeam
zburnd i ciripind, chiar dac nu le vedeam; Michele, care mergea naintea
noastr, prea fericit nu tiu de ce; pea grbit, n-vrtind ramura de copac
care-i servea drept baston i fluiernd un cntec ce prea un mar militar. Pe
msur ce urcam, stejarii se rreau din ce n ce i deveneau mai mici i mai
strmbi, ca pn la urm s dispar cu totul i s rmn numai poteca ce
strbtea spatele povrniului, printr-un pietri de un alb orbitor; puin mai
sus, se nla vrful muntelui, sau, mai bine zis, tre-ctoarea ntre dou
piscuri, ctre care ne ndreptam noi. Cum ajungeam la captul potecii, ne
trezeam pe un platou, care dup toate pietrele acelea aprea ca o surpriz,
tapisat cu iarb moale i foarte verde, printre care se ridicau, ici i colo, ca
nite crupe, stnci albe de form rotund. n mijlocul acestui cmp de smarald
era o fntn veche, cu marginile din pietre aezate una peste cealalt. De pe
platoul acela te desfta o privelite att de frumoas, nct pn i eu, care
rmn rece n faa frumuseilor firii, poate pentru c sunt nscut la munte i
cunosc prea bine natura, ei bine, pn i eu, cnd am venit aici pentru prima
oar, spun drept, am rmas cu gura cscat de admiraie. ntr-o parte privirile
i alunecau n jos, pe povrniul majestuos al macere-loi, asemntor unei
scri cu trepte imense, care ducea pn n vale i chiar mai departe, pn la
dunga albastr i strlucitoare a mrii; pe partea cealalt nu se vedeau dect
muni i iar muni, munii Ciociariei, unii pudrai cu zpad, sau chiar albi de
tot, alii despuiai i cenuii. Acolo sus era rece, dar nu prea tare, cci strlucea
un soare curat i senin; i era att de bine la soare, mai ales c nu sufla vntul,
cel puin n perioada aceea n care am urcat noi, timp de aproape dou
sptmni.
Trebuia s petrecem sus toat ziua j ntindeam o ptur pe iarb i ne
trnteam pe ea. Ne odihneam puin, apoi ne cuprindea nelinitea i ncepeam
s ne nvrtim prin locurile acelea. Michele i Rosetta se deprtau, cu-legnd
flori, sau pur i simplu discutnd, mai bine zis el vorbind, i ea ascultnd; eu,
de cele mai multe ori, nu-i ntovream, ci rmneam pe platou. mi plcea s
stau singur, lucru pe care-1 puteam face la Roma ct mi plcea, dar care la
Sant'Eufemia devenise imposibil, pentru c noaptea dormeam cu Rosetta, iar n
timpul zilei eram nconjurat mereu de refugiai. Singurtatea mi ddea iluzia
c fac un popas n timp, ca s privesc n jurul meu; n realitate, timpul trecea,
dar eu nu-mi ddeam seama de trecerea lui dect atunci cnd m gseam
printre oameni. Acolo sus era o linite netulburat; uneori, dintr-o vlcea de
jos, se auzea clopoelul unei turme; acesta era singurul zgomot, i, de fapt, nu
era un zgomot suprtor, ci unul care fcea ca locul acela s par mai
singuratic i tcerea mai ncremenit. Alteori, mi plcea s m duc la fntn,
s m las peste marginea ei i s privesc n adnc, timp ndelungat. Era foarte
adnc, sau cel puin aa mi prea. De jur mprejur, pn la pnza de ap care
abia se ntrezrea, erau numai pietre goale, Planta numit prul-fetei, care este
att de frumoas, cu tulpinile ei negre ca de abanos i cu frunzele verzi i fine
ca nite pene, cretea deas printre pietrele acelea i se oglindea n apa
ntunecat din fund. M aplecam i priveam aa un timp ndelungat,
amintindu-mi de vremea cnd eram fat i m oglindeam n fntni; pe atunci
mi inspirau team, dar m i atrgeau, pentru c-mi nchipuiam c fntnile
comunicau cu o lume subpmntean, populat cu zne i pitici, i mai c-mi
venea pofta s m arunc n ap, ca s ajung i eu n lumea aceea i s ies
dintr-a mea. Priveam n fund pn cnd ochii mi se obinuiau cu ntunericul i
ajungeam s desluesc clar chipul meu reflectat n ap; atunci luam o piatra i
o aruncam n centrul imaginii mele, privind-o cum se sparge n cioburi, ce
tremurau n cercuri de ap. O alt plcere a mea, n afar de a m privi n
fundul puului, era s m nvrtesc printre stncile acelea albe i rotunde, cu
forme att de ciudate, risipite pe platou, i nconjurate de iarba verde.
Hoinrind aa, mi se prea din nou c-mi regsesc copilria. Retriam pn i
sperana de a gsi prin iarb ceva preios. Poate pentru c iarba nsi, verde
ca smaraldul, prea plin de nestemate, sau poate pentru c sta era unul din
locurile acelea unde, din cte mi se povestiser n copilrie, putea s fi fost
ngropat vreo comoar. Dar nu era dect iarb obinuit, care se d la
animale; o singur dat am gsit un trifoi cu patru foi, pe care i l-am druit lui
Michele, iar el, mai mult ca s-mi fac mie plcere dect pentru c ar fi crezut
c-i poart noroc, i 1-a pus n portofel. Timpul se scurgea ncet; soarele se
ridica pe cer i ncepea s ard att de tare, nct uneori mi descheiam bluza
i m ntindeam la soare, ca s m bronzez, de parc-a fi fost la mare. Ctre ora
mesei, Michele i Rosetta se ntorceau de la plimbare, i atunci mncam,
aezai pe iarb, puin pine cu brnz. i nainte de asta, i dup, am
mncat eu destule bunti, dar cnd mi amintesc de pinea aceea neagr i
turtit, amestecat cu tre i mlai, ca i de brnza aceea de oaie, tare de-i
trebuia un topor ca s-o rupi, am impresia c au fost cele mai alese bucate pe
care le-ara mncat vreodat. Probabil c ceea ce le ddea gust era pofta de
mncare pe care ne-o strneau plimbrile i aerul de munte; poate c i ideea
primejdiei care ne pndea le fcea att de gustoase; fapt e c ncercam o
senzaie ciudat, de parc pentru prima oar n viaa mea mi ddeam seama
ce nseamn s mnnci, s te hrneti, ca s-i recapei puterile, i s simi c
hrana e ceva bun i necesar. In legtur cu asta vreau s spun c acolo sus, la
Sant'Eufemia, mi-am dat seama pentru prima oar de unele lucruri, dei,
curios, era vorba de treburile cele mai simple pe care le faci de obicei fr s
mai gndeti, aa, mecanic. Mi-am dat seama, de pild, ce nseamn somnul,
care, pn atunci, nu-mi apruse niciodat ca o nevoie a crei satisfacere i
face plcere i te ntrete j mi-am dat seama ce nseamn curenia corpului,
care avea i ea ceva aproape voluptuos tocmai prin faptul c n condiiile acelea
era greu, dac nu chiar imposibil, de realizat; i, n sfrit, ce nseamn tot ceea
ce privete trupul, cruia la ora i dedici timp puin i aproape fr s te
gndeti. Cred c dac s-ar fi gsit acolo sus un brbat care s-mi fi plcut i
pe care s-1 fi iubit, pn i dragostea ar fi avut un gust nou, mai adnc i mai
puternic. n fine, devenisem ca un animal, pentru c mi imaginez c animalele,
neavnd alt preocupare dect propriul lor trup, trebuie s aib senzaiile pe
care le ncercam eu atunci, silit cum eram de mprejurri de a nu fi altceva
dect un trup care se hrnea, dormea, se cura i cuta s-o duc ct mai bine
cu putin.
ncet-ncet, soarele fcea nconjurul cerului, lund-o n direcia mrii.
Cnd marea ncepea s se nchid la culoare i s se nroeasc n luminile
asfinitului, ne ntorceam, dar nu pe crare, ci gonind pe povrni n jos, fr a
o lua pe potec, alunecnd pe iarb i pe pietre, alergnd prin pietri i prin
desi, aa c drumul acela, pe care-1 parcurseserm n zori n dou ore, la
ntoarcere nu ne lua mai mult de o jumtate de or. Ajungeam la ora mesei,
prfuite i cu hainele pline de frunze i de mrcini, i imediat ne duceam n
opron, s mncm. Ne culcam devreme, i n zori eram din nou n picioare.
Totui, acolo sus, pe platou, lucrurile nu decurgeau ntotdeauna att de
calm i att de departe de rzboi. Nu vreau s vorbesc despre avioanele care
treceau mereu deasupra capetelor noastre, fie izolat, fie n escadrile, nici despre
exploziile care se auzeau nbuit dinspre vale i care erau dovada c
nenorociii aceia de nemi continuau s arunce n aer digurile i canalele
pentru irigarea terenurilor cultivate, mprtiind astfel apa i malaria n
ntreaga vale; vreau s spun c rzboiul se fcea simit prin unele ntlniri pe
care le aveam din cnd n cnd acolo sus, i aceasta pentru c trectoarea
aceea att de singuratic era n drumul tuturor celor care, traversnd munte
dup munte i ocolind vile, coborau de la Roma i din Italia de nord, care erau
ocupate de nemi, nspre Italia meridional, unde erau englezii. Cei mai muli
erau soldai rtcii de unitatea lor, sau biei oameni care voiau s se ntoarc
n inutul de unde i izgonise rzboiul, sau prizonieri fugii din vreun lagr de
concentrare. mi amintesc foarte bine de una din ntlnirile acestea. Noi tocmai
ne osptam cu obinuita pine cu brnz, cnd iat aprnd deodat, din
spatele stncilor, doi oameni narmai cu ciomege i avnd o astfel de nfiare,
nct i-am luat pentru un moment drept doi slbatici. Erau mbrcai n
zdrene, dar nu asta m-a nfricoat, pentru c zdrenele, acolo sus, erau ceva
normal, ns umerii lor, de o lrgime nemaintlnit, i feele lor, cu totul
deosebite de ale noastre, ale italienilor, m-au impresionat ntr-att, nct nu mam mai putut urni din loc, n timp ce ei se apropiau, i am rmas pironit
acolo, ncremenit de team, cu pinea i cu brnza n mn. Micbele, cruia
nu-i era team de nimeni i de nimic, nu att din curai, ct poate pentru c
avea ncredere n toi, s-a apropiat de cei doi oameni i a nceput s vorbeasc
cu ei prin gesturi. Fcndu-ne curaj, ne-am apropiat i noi dou. Feele acestor
oameni erau galbene i osoase, fr barb, brzdate de nite riduri lungi n
mijlocul obrajilor; aveau prul negru i des, ochii mici i trai n sus la coluri,
spre tmple, nasurile turtite i buzele livide, ca de mort, iar n gur, dini negri
i rupi. Mi-chele ne-a spus c erau doi prizonieri rui de ras mongol, cum
sunt i chinezii, i care, dup prerea lui, evadaser din vreun lagr de
nu erau nemi; i-au dat seama i ei c eram italieni, aa c au ieit afar. Erau
doi militari, originari din Italia meridional: un locotenent i un sublocotenent,
dup cum ne-au spus, dar mbrcai n civil, cci i ei, ca i atia alii, fugeau
prin muni ndreptndu-se spre sud, cu intenia de a trece frontul, pentru a
ajunge n inuturile lor, unde i aveau familiile. Unul era brun, nalt, cu pielea
armie, figura rotund, ochii negri de crbune, dinii albi i buzele aproape
violete; cellalt era blond, cu gura lunguia, ochii albatri i nasul ascuit.
Brunetul se numea Carmelo, i blondul, Luigi. Dintre toate ntlnirile de pe
munte, poate c aceasta a fost cea mai puin simpatic, i nu att pentru c cei
doi ar fi fost ntr-adevr antipatici poate dac i-a fi cunoscut n timp de
pace, la ei acas, n-a fi avut nimic de spus dar rzboiul avusese asupra lor
un efect duntor, ca de altfel asupra attor altora, dnd la iveal anumite
laturi de caracter care, n alte mprejurri, ar fi rmas ascunse; vreau s spun
aici c rzboiul este o mare ncercare, oamenii ar trebui cunoscui n vreme de
rzboi, i nu de pace; nu cnd exist legi, respectul fa de alii i teama de
Dumnezeu, ci cnd toate aceste lucruri nu mai sunt, cnd fiecare se comport
dup adevrata lui fire, fr opreliti i fr un respect impus.
Cei doi se aflaser n momentul armistiiului ntr-un regiment cu sediul
la Roma, apoi dezertaser i se as-cunseser; dup aceea fugiser din Roma cu
intenia de a ajunge n inuturile lor. Timp de aproape o lun se adpostiser la
un ran pe coasta Muntelui Znelor; prima impresie proast mi-au fcut-o
cnd i-am auzit vorbind ntr-un fel dispreuitor despre ranul care-i gzduise,
ca despre un amrt de rnoi prost, care nu tia nici mcar s citeasc i a
crui cas semna cu o vizuin. Ba chiar unul a spus, rznd: N-ai ncotro,
trebuie s te mulumeti cu puin n perioada asta de foamete". Mai departe,
ne-au spus c prsiser Muntele Znelor pentru c ranul le dduse s
neleag c nu-i mai putea ine la el, pentru c nu mai avea alimente; brunetul
susinea ns c nu era adevrat i c, de-ar fi avut bani, ar fi aprut desigur i
mncarea; dup el, toi ranii erau interesai. n concluzie, se ndreptau spre
sud, spernd s treac frontul.
Cnd se fcu ora mesei, Michele, fr prea mult tragere de inim, le
propuse totui s mpart cu noi obinuita pine cu brnz. Brunetul ne-a
rspuns c primea cu plcere pinea, dar ct privete brnza, aveau i ei o
bucat ntreag, pe care o furaser n momentul plecrii de la ranul acela
zgrcit, fr ca el s-i fi dat seama. Spunnd acestea, scoase din desag
bucata de brnz i ncepu s rd, nvrtind-o n mn. Eu am rmas foarte
neplcut surprins de mrturisirea aceasta att de deschis, poate nu att
pentru faptul n sine, obinuit n timpurile acelea n care toi furau, i furtul nu
mai era considerat ca atare, ct pentru francheea asta, care mi se prea
nepotrivit la un om ca dnsul, cu gradul de locotenent, i a crui comportare,
c se face trziu i mai avem mult de mers. V mulumim, aadar, pentru pine
i fii sigur c, dac vei veni n inutul meu, v voi rsplti cu prisosin".
Michele, ncpnat, rspunse cu calm: Da, dar s nu fie pine fcut din
fina pe care ai sustras-o armatei italiene". Dar Carmelo, care pornise deja, na fcut altceva dect s dea din umeri, spunnd: i mai du-te dracului i tu, i
armata italian!" L-am auzit pe blond repetnd, ntr-un hohot de rs: Din nou
atins!" Au cotit-o apoi prin spatele unei stnci, disprnd din ochii notri.
Alt dat am vzut n deprtare, pe o crruie care ocolea muntele, o
mulime de oameni mergnd n ir indian, ca la procesiune. Strbtur apoi
trectoarea; erau cel puin treizeci de persoane, brbaii n haine de srbtoare,
cele mai multe negre, femeile, n costume naionale, cu fuste lungi, bluze i
aluri. Femeile purtau n cumpn pe cap pachete i couri i ineau n brae
copiii mai mici; cei mai mriori erau dui de mn de brbai. Nenorociii
acetia, dup cum ne-au explicat ei nii, erau locuitorii unui stule aezat
exact pe linia frontului. ntr-o diminea urt, nemii i treziser n zori i le
acordaser o jumtate de or ca s se mbrace i s-i adune lucrurile de prim
necesitate. Dup aceea i-au ncrcat pe toi n camioane i i-au transportat
ntr-un lagr de concentrare n apropiere de Frosinone. Dup cteva zile, ns,
au fugit din lagr, i acum ncercau s se ntoarc n satul lor, trecnd din
munte n munte, ca s-i regseasc locuinele i s-i reia vechea via.
Michele 1-a mai ntrebat cte ceva pe conductorul grupului, un brbat
frumos, n vrst, cu musti mari i crunte, care i-a rspuns cu naivitate:
Dac nu mai gsim altceva, mcar animalele. Cnd nu suntem noi acolo, cine
se mai gndete la animale? Poate nemii." Michele n-a avut curajul s le spun
c la sosirea, lor n sat n-aveau s mai gseasc nici case, nici animale, nici
nimic. Dup ce s-au odihnit puin, i-au reluat drumul. Am simit mult
simpatie pentru nenorociii acetia att de linitii i att de siguri de drepturile
lor, poate unde semnau puin cu noi dou, cu Rosetta i cu mine: i pe ei i
alungase rzboiul din casele lor, i ei colindau munii, goi-golui, ca nite pui de
igan. Dup cteva zile am aflat c nemii i-au prins i i-au trimis din nou n
lagrul de lng Frosinone. Pe urm n-am mai aflat nimic de ei.
n sfrit, am dus viaa asta timp de aproape dou sptmni, urcnd n
zori spre trectoare i cobornd n amurg; n cele din urm, ne-am convins c
nemii renunaser la ridicarea forat a oamenilor, cel puin n regiunea aceea
a muntelui, aa c ne-am ntors jos, relundu-ne vechile preocupri. Am rmas
ns cu nostalgia zilelor acelora att de frumoase, petrecute n vrful muntelui,
fa-n fa cu natura i n deplin singurtate. Acolo, sus, nu erau nici
refugiai, nici rani care s ne bat la cap cu rzboiul, cu englezii, cu nemii i
cu mizeria; nu erau nici obinuitele corvezi, ca gtitul unei mncri
srccioase i proaste, cu lemne verzi, n opronul ntunecos; n fine, nu era
'oPtind ntre ei c era periculos s stai alturi de doi englezi, pentru c nu poi
ti niciodat de unde se ivete iscoad, i dac ar fi aflat^ nemii, s-ar fi putut
ntmpla ceva ru. Pn la urm, cei doi englezi au rmas sin9uri pe macera,
n soarele crud i strlucitor zdrenroi i nerai, rotind priviri rtcite n jur.
Mrturisesc c i mie mi-era puin team s stau cu ei, i nu att pentru
mine, ct pentru Rosetta; dar tocmai Rosetta m-a fcut s roesc de aceast
team, spunn-du-mi: Mam, au un aer ai* de rtcit, bieii de ei. Azi e zi de
Crciun. i ei n-a* ce mnca, cine tie, poate c-ar vrea i ei s fie alturi de
familiile lor i nu pot. e ce s nu-i invitm s ste^ cu noi Ia mas?" M-am,
ruinat i m-am gndit c R^setta avea dreptate i c degeaba i dispreuiam pe
refu9i^ din moment ce m comportam i eu ca ei. Aa c? le-am dat a
nelege celor doi s vin cu noi, s lu-i11 mPreun masa de Crciun, i ei au
acceptat pe dat, fericii.
Pentru ziua aceea de Crc: iun fcusem un efort, de dragul Rosettei, care,
n toi &nii de cnd era pe lume, srbtorise aceast zi mai fruX os dect fata
de domn. Cumprasem o. gin de la f aride, pe; care o pusesem la cuptor pe
cartofi. Fcusem tiei n cas, ce-i drept, cam puini, pentru c n-aveaiT*1
multa fin, i mai fcusem colunai umplui. Ave si111 dou buci de
salam, din care am tiat felioare subirii alturi am pus nite ou fierte.
Copsesem i o pr^Jitur: n nPsa de ceva mai bun, ddusem pe rztoa-refin de
tot' ^^e r" cove, i ap0i amestecasem fi113 de rcove cu fin alb de gru,
cu ou, stafide, <roconare i zahr; ddusem aluatul la cuptor i-mi ie^^ise
Prjitur nu prea crescut i cam tare, dar gusto ^s! Reuisem s cumpr i o
sticl de mrala* de la un refugiat; restul vinului mi-1 dduse Paride. Fructe
aveam din belug. La Fondi portocalele erau pe toate drumurile i costau foarte
puin , cu cteva zile nainte fcusem rost de cincizeci de kilograme, i toat
ziua mncam portocale. M-am gndit c e bine s-1 invit i pe Michele, i l-am
chemat, n timp ce el se grbea ctre cas. A primit imediat, datorit mai ales
antipatiei pe care o simea fa de familia lui. A adugat: Cesira drag, azi ai
fcut o fapt bun. Dac tu nu i-ai fi invitat pe cei doi, mi-a fi pierdut toat
stima pe care i-o port."
L-a strigat pe taic-su, care apru la fereastr, i 1-a anunat c fusese
invitat de noi i c acceptase. Filippo, cu o voce joas, cci se temea s nu fie
auzit de englezi, l implor s nu se duc: Nu te duce, cei doi sunt nite fugari,
dac afl nemii, ne nha!" Dar Michele ridic din umeri i, fr a mai atepta
ca taic-su s termine ce avea de spus, se ndrept spre casa noastr.
mpodobisem masa de Crciun punnd o fa de mas din n greu,
mprumutat de la rani; Rosetta aranjase n jurul farfuriilor frunze verzi cu
bobite roii, rupte din crng, care se asemnau puin cu cele ce se vnd de
srbtori la Roma. Pe o farfurie era gina, cam mic pentru cinci persoane, pe
attea monumente frumoase i pentru c peisajele din Italia sunt cele mai
ncnttoare din lume. Sau ntlnesc cte un italian care vorbete nemete i
se emoioneaz auzind vorbindu-li-se n limba lor. Sau li se ofer o mas bun,
cum mi-ai oferit dumneavoastr mie, i se mprietenesc la un pahar de vin. Eu
nu fac parte din nemii acetia stupizi i naivi! Eu vd lucrurile aa cum sunt,
i vi le spun fi, scumpe domn!" n momentul acela, nu tiu de ce, poate
pentru c bietul avocat mi fcea mil, am spus deodat, aproape pe negndite:
Dumneavoastr tii de ce v-a oferit domnul avocat masa aceasta?" De ce?"
Pentru c voi, nemii, ne nspimntai pe toi. Tuturor le e team de voi, i
atunci el a ncercat s v mbuneze, aa cum faci cu un animal slbatic,
dndu-i ceva bun de mn-care". Lucru curios, fie chiar i pentru o clip, figura
lui pru aproape trist i amrt. Nimnui nu-i face plcere s aud
spunndu-i-se c inspir team i c lumea e amabil cu el numai din team,
nici chiar unui neam." Avocatul, ngrozit, ncerc s-o repare, intervenind:
Domnule locotenent, nu dai ascultare acestei femei. E o persoan simpl, nu
poate pricepe anumite lucruri." Dar locotenentul i fcu semn s stea linitit i
ntreb: i de ce, oare, noi, nemii, v nspi-mntm? Nu suntem oameni ca
toi ceilali?" Eu, care eram acum antrenat n discuie, i-am rspuns: Nu, un
om care este om, adic un cretin, nu gsete plcere n a cura cu
arunctorul de flcri, dup cum ai spus dumneavoastr mai nainte, o
peter plin cu soldai vii I" Dar, din fericire, pentru c nu tiu ce s-ar fi putut
2T5 ntmpla dup aceea, n-am mai avut timp sa continuu. Din vale s-a auzit
deodat un zgomot de mpucturi mprtiate i seci, ca de antiaerian,
alternnd ns cu zgomotele mai puternice ale bombelor care cdeau. In acelai
timp, tot aerul fu cuprins de o bubuitur ndeprtat, care se apropia din ce n
ce, devenind mai desluit. Locotenentul sri imediat n picioare, excla-mnd:
Avioanele! Alerg la bateria mea!" i, rstur-nnd scaunele i tot ce se gsea n
calea lui, iei val-vrtej. Primul care-i veni n fire dup fuga locotenentului a
fost avocatul. Iute, iute, venii. Hai s mergem la adpost l" Se ridic i o lu
naintea noastr afar din barac, spre rarite. Acolo, ntr-un col, era o
deschiztur la suprafaa pmntului, ascuns de un morman de brne i de
nite sculee cu nisip. Avocatul s-a dus direct la deschiztura asta i a nceput
s coboare pe o scricic de lemn, repetnd: Iute, c peste o clip sunt
deasupra capetelor noastre". ntr-adevr, printre mpucturile antiaerienei, se
auzea bubuitul acela nnebunitor, care venea parc din spatele copacilor ce
nconjurau raritea. Apoi zgomotul se stinse i ne trezirm, pe un ntuneric de
s-1 tai cu cuitul, ntr-o odi sub pmnt, care prea anume spat sub
rarite. Desigur c asta nu ne-ar apra mpotriva unei bombe, spuse avocatul,
dar cel puin servete contra gloanelor de mitralier. Deasupra noastr e o
grosime de un metru, i mai sunt i sculeele." ! N sfrit, am rmas acolo
cum a fost o dat, cnd am putut cumpra dou kilograme de cartofi, sau alt
dat, cnd am avut ocazia s iau de la nite pstori o bucat de brnz de oaie,
cntrind patru sute de grame, tare ca piatra, dar bun, picant. Astea erau
ns ocazii fericite, adic ocazii rare, pe care nu poi conta.
Eram la nceputul lui martie, i la ar ncepeau s se arate semne de
primvar. ntr-o diminea, uitndu-ne de pe macera, am vzut prin cea, pe
podi, primul freamt de flori albe de migdal: se deschiseser toate n noaptea
aceea, i acum preau c tremur de frig, albe ca nite nluci n ceaa cenuie.
Pentru noi, refugiaii, aceast nflorire a fost un semn de bucurie care anuna
primvara, drumurile aveau s se usuce, iar englezii s-i reia naintarea.
ranii ns ddeau din cap, cu amrciune: pentru ei primvara nsemna
foamete. O tiau din experien, pentru c proviziile lor nu le ajungeau pn la
noua recolt. ncercau s le economiseasc ct puteau mai mult, frmntnduse s gseasc ceva de mncat fr s se ating de provizii. Paride, de exemplu,
aeza n crng curse fcute din bee, ca s prind sticlei i ciocrlii, dar
psrile erau aa de micue, c aveai nevoie de patru pentru o nghiitur. Sau
cuta s prind n curse de fier vulpile de prin prile acelea, mici i roii ca
focul, pe care Ie jupuia i, dup ce le lsa n ap cteva zile, ca s se
frgezeasc, le gtea ntr-un sos dulce i gros, ca s nu se simt gustul de
slbt-ciune. Rezerva cea mai nsemnat era acum cicoarea, dar nu cicoarea
care se mnnc la Roma, adic mereu aceeai plant, ci orice fel de iarb care
se putea mnca. i eu recurgeam din ce n ce mai des la aa-zisa ci*-coare, i
cteodat mi petreceam dimineaa culegnd-o de pe macera, mpreun cu
Rosetta i cu Michele. Ne sculam devreme i, narmai fiecare cu cte un cuita
i cu cte un co, o luam de-a lungul povrniului, uneori mai jos, i alteori
mai sus de case, i culegeam ierburi. E de nenchipuit ct de multe sunt
ierburile care se pot mnca; de fapt, aproape toate. Eu le cunoteam puin,
pentru c le culesesem cnd eram mic, dar numele lor i felurile le uitasem
aproape de tot. Luisa, soia lui Paride, m-a nsoit prima oar, ca s m nvee,
aa c destul de repede devenisem priceput, ca i ranii, i acum cunoteam
diferitele feluri de cicoare, fiecare n parte, i ca nume, i ca form. mi
amintesc numai de unele: crispigno, care la ora se cheam creson, cu frunzele
i tijele fragede i dulci, de-un verde-nchis; rsfugul, care se gsete printre
bolovanii de pe macere, de un verde aproape albastru, cu frunzele subiri, lungi
i crnoase; un fel de ppdie cu patru sau cinci frunze plate, ntinse pe
pmnt, proase, de culoare verde i galben; cicoarea veritabil, propriu-zis,
cu tijele lungi i frunzele dantelate i ascuite, ruta, izm, nc o varietate de
ment i nu tiu cte altele. O porneam, dup cum am spus, n sus i n jos
prin macere, i nu eram singurii, pentru c toi culegeau cicoare, era o
privelite curioas, coasta muntelui presrat cu oameni care se trau,
ncovoiai, pas cu pas, ca nite suflete din purgatoriu. S-ar fi zis c toi cutau
vreun obiect pierdut, dar, n realitate, foamea i fcea s caute ceea ce nu
pierduser, dar sperau totui s gseasc. Culegerea cicorii cerea timp
ndelungat, dou-trei oie, sau chiar mai mult, pentru c era nevoie s culegi un
or plin ca s poi umple abia o farfurie, i nici mcar nu cretea atta ct s
poat ajunge tuturor celor care o cutau; pe msur ce trecea timpul, trebuia
s te duci din ce n ce mai departe i s-o caui din ce n ce mai mult. Dup
toat aceast oboseal, pn la urm te alegeai cu o nimica toat; o dat fiart,
cicoarea din dou-trei poale de or se prefcea n dou-trei bulgrae verzi, de
mrimea unei portocale fiecare. Dup ce o fier-beam, o puneam n crati cu
foarte puin grsime, i dac nu era hrnitoare, cel puin ne umplea stomacul
i ne mai nela foamea; dar efortul de a o culege ne lsa frnte de oboseal
pentru tot restul zilei. Noaptea, cnd m culcam alturi de Rosetta, pe patul
tare, cu sacul acela umplut cu frunze uscate de porumb, de cum nchideam
ochii, n loc s vd ntunericul, vedeam numai cicoare, plante i iar plante de
cicoare, care-mi jucau naintea ochilor. n zadar cutam s adorm; mult timp
nu vedeam dect tijele de cicoare care se ncruciau i se topeau n ochii mei,
pn cnd, dup o lung moiala, picam ntr-un somn adnc.
Dar, dup cum am spus, lucrul cel mai plicticos din aceast perioad era
faptul c foametea i fcea pe toi s vorbeasc numai despre mncare. i mie
mi place s mnnc r recunosc, pe bun dreptate, c a mnca e un lucru
important i c, dac nu mnnci, nu eti n stare s faci nimic, nicidecum s
te mai strduieti s gseti ceva de mncare. Totui, exist i lucruri mai
importante de care s poi vorbi, dup cum spunea mereu Michele, i a vorbi de
mncare pe stomacul gol e ca i cum te-ai supune la un dublu chin: adic s-i
aminteti continuu de foame, dar i de senzaia plcut pe care o ncerci cnd
i-o potoleti. n special Filippo discuta ntr-una despre mncare. Cteodat,
trecnd prin macera, l vedeam pe Filippo aezat pe o piatr, nconjurat de
refugiai, iar cnd m apropiam, l auzeam spunnd: V amintii? Unul dintre
noi telefona la Neapole i ruga s i se rein o mas ntr-un restaurant. Apoi
luam maina, n patru sau n cinci, toi nite mnci, i o porneam. Ne aezam
la mas la ora 1 i ne ridicam la 5. Ce mn-cam? Ei, spaghete cu sos de pete,
raci, languste i stridii, crapi aurii i chefali prjii sau preparai rasol cu
maionez, pete cu mazre sau buci de pete file, sau macrouri, sau ton la
grtar, sau caracatie preparate cu sos de vin la Luciana, care sunt att de
bune. n sfrit, pete de toate varietile, n toate sosurile, timp de dou-trei
ore. Ne aezam frumos la mas, mbrcai cum scrie la carte; ne ridicam cu
vestele descheiate, cu curelele lrgite, cu nite rgieli de se cutremurau
ferestrele i cntrind fiecare cu dou sau trei kilograme mai mult. i, pe
deasupra, mai beam aproape o sticl de vin de om. Ei, cine va mai face oare
atunci despre ce trebuie s vorbim?" S-a mai gndit puin i a spus: In situaia
n care ne gsim, ar trebui s vorbim despre cauzele datorit crora am ajuns
aici". i care sunt cauzele acestea?" El ncepu s rd: Fiecare dintre noi
trebuie s le gseasc singur, pe contul lui". Atunci i-am spus: Aa o fi, dar
tatl tu vorbete despre mncarc tocmai pentru c aceasta lipsete i sn-tem
deci obligai s ne gndim la ea". El ncheie: Se prea poate, ru e ns c tatl
meu vorbete ntr-una despre mncare, chiar cnd exist i nu lipsete
nimnui".
Mncarea lipsea ns cu adevrat i toi cutau s salveze puinul pe
care-1 mai aveau; n primul rnd, cnd vorbeau cu alii despre asta, se
strduiau s-i conving c ei nu mai au nimic. De exemplu, Filippo repeta
aproape zi de zi refugiailor mai sraci ca el: Acum nu mai am fin i fasole
dect pentru o sptmn. Dup ce va trece sptmn asta, Dumnezeu cu
mila!" n realitate, nu era adevrat, toi tiau c el mai avea n cas nc un sac
de fin i unul mai mic cu fasole. Dar el, de team s nu i le ia careva, nu mai
invita pe nimeni n cas i se plimba singur prin macere, cu cheia n buzunar.
ranii, bieii de ei, erau ntr-adevr la sfritul proviziilor, pentru c aceea era
epoca n care n ali ani coborau la Terracina i se aprovizionau, ca s-o poat
lungi pn la noua recolt. Dar anul acesta era foamete peste tot i era posibil
ca la Terracina s fie mai mare lips dect la Sant'Eufemia. i apoi nemii, ori
de cte ori puteau, luau tot ce le cdea n mn, i asta nu c ar fi fost cu toii
hoi i tiAloi, ci pentru c erau n rzboi, i rzboiul, pe lng a ucide, mai
nseamn i a fura. De exemplu, ntr-una din zilele acelea a sosit la noi un
soldat neam, singur-singurel, aa, ca-n plimbare: era dezarmat. Brun, cu ochi
albatri, cu faa rotund i blajin, cu o privire nelinitit i puin trist; s-a
plimbat ndelung printre oproane, stnd de vorb cu ranii i cu refugiaii. Se
vedea c n-avea intenii rele, ci, dimpotriv, c nutrea chiar simpatie pentru
bieii oameni. A spus c pe timp de pace era fierar, la casa lui, n Germania i
c era un priceput acordeonist. Atunci, unul dintre refugiai s-a dus s-i caute
acordeonul, i neamul s-a aezat pe o piatr, nconjurat de copiii care stteau
s-1 asculte cu gura cscat, i ne-a cntat. ntr-adevr, cnta bine; ntre
altele, ne-a cntat o melodie care, pe vremea aceea, din cte tiu, o cntau toi
soldaii nemi: Lili-Marlene. Era un cntec cu adevrat trist, ca o tnguire.
Ascultndu-1, mi-am spus c, orice s-ar spune, nemii aceia, pe care Michele i
ura cu nverunare, erau i ei cretini, cu neveste i copiii, i urau i ei
rzboiul, care-i inea departe de familii. Dup LiJi-Mar/ene, ne-a mai cntat i
alte cn-tece, tot att de triste, care te micau , unele erau chiar complicate, de
parc-ar i fost muzic de concert. Cu capul aplecat pe acordeon, absorbit de
studiul clapelor, pe care-i alergau degetele sprintene, ddea impresia unui om
serios, care cunotea valoarea lucrurilor, care nu ura pe nimeni i care, dac ar
Ia a face semne cu mna la gur, dnd a nelege c-i era foame. Dar adeseori
alarma era fals, i, dup o or, nezrindu-se nici urm de neam, refugiaii
rsuflau uurai i se duceau s-i scoat lucrurile din ascunztori.
Totui, alimentele mpuinndu-se din ce n ce i proviziile mele fiind
aproape pe sfrite, m-am hotrt s depun toate strdaniile ca s-mi procur
cte ceva; bani aveam, se prea putea ca n vreun loc mai puin expus s se
gseasc ceva de cumprat. Aa c ntr-o bun diminea, foarte devreme, am
pornit-o la drum, cu cat, i ne-a cntat. ntr-adevr, cnta bine; ntre altele,
ne-a cntat o melodie care, pe vremea aceea, din cte tiu, o cntau toi soldaii
nemi: Lili-Marlene. Era un cntec cu adevrat trist, ca o tnguire. Ascultndu1, mi-am spus c, orice s-ar spune, nemii aceia, pe care Michele i ura cu
nverunare, erau i ei cretini, cu neveste i copjii, i urau i ei rzboiul, care-i
inea departe de familii. Dup Lili-Marlene, ne-a mai cntat i alte cn-tece, tot
att de triste, care te micau; unele erau chiar complicate, de parc-ar fi fost
muzic de concert. Cu capul aplecat pe acordeon, absorbit de studiul clapelor,
pe care-i alergau degetele sprintene, ddea impresia unui om serios, care
cunotea valoarea lucrurilor, care nu ura pe nimeni i care, dac ar fi putut, ar
fi renunat bucuros s lupte. Ei bine, acest neam simpatic, dup ce a cntat
aproape o or, a plecat, dar nu nainte de a mngia copiii pe cap, spunndu-le
cte o vorb bun n italiana lui greoaie: Curaj, n curnd se sfrete
rzboiul". Poteca pe care a luat-o el n jos trecea prin spatele unui opron;
refugiatul care locuia acolo ntinsese la uscat, pe-un grdule, o cma
frumoas de-a lui, cu ptrele roii. Neamul, trecnd pe acolo, s-a oprit, a
pipit-o, s vad dac era de calitate bun, a dat apoi din cap i i-a vzut de
drum n jos. Dar, la o jumtate de or dup asta, iat-1 din nou, obosit, fiindc
urcase panta n goan; se duce direct la gard, desprinde cmaa, o ia la
subsuoar i, pleac iute din nou n jos, la vale. Ai neles? Plecase dup ce
ne-a cntat la acordeon i i-a mngiat pe copii , se vedea deci c era un om
cumsecade. i lsase ns gura ap dup cma, i, tot timpul ct a cobort,
n-a fcut altceva dect s se gndeasc la ea; n cele din urm, ispita fiind mai
puternic dect contiina, s-a ntors din drum i a luat cmaa. Ct cntase la
acordeon, fusese fierarul din timp de pace; cnd furase cmaa, fusese soldatul
care nu deosebete ce-i al meu de ce-i al tu, care nu respect nimic i pe
nimeni. n sfrit, aa cum am mai spus, rzboiul, n afar de a ucide, mai
nseamn i a fura; i celui care n timp de pace n-ar omor i n-ar fura pentru
tot aurul din lume rzboiul i trezete instinctul de furt i de omor, care exist
n toi oamenii; omul l regsete tocmai pentru c e ncurajat s-1 regseasc,
ba chiar i se repet tot timpul c acela este instinctul cel bun i c trebuie s se
ncread n el, cci altfel n-ar fi un adevrat soldat. Atunci el gndete: Sunt n
rzboi. Cnd va fi iar pace, voi redeveni cel care sunt cu adevrat. Acum m las
n voia soartei." Din pcate, ns, orice om care a furat sau a ucis, fie i n
rzboi, nu mai redevine niciodat cel care a fost mai nainte, cel puin asta-i
prerea mea. Asta ar semna ntocmai cu o fat virgin care s-ar lsa sedus
fcndu-i iluzia c ar mai putea fi vreodat virgin prin cine tie ce minune,
care nu s-a ntmplat niciodat! Cei care au furat i au iicis o dat, fie chiar i
n uniform i cu pieptul plin de medalii, rmn hoi i asasini pentru
totdeauna!
ranii tiau c nemii aveau mna lung, de aceea i instalaser un fel
de serviciu de alarm: mai muli bieai, aezai n scar, din vale pn la
Sant'Eufemia. De cum aprea un neam pe crare, primul dintre ei ipa ct l
inea gura: Malarie!" Cellalt, de mai sus, repeta strigtul: Malarie l" i un
altul, din nou, i apoi altul, i iar altul: Malarie!" Atunci, la strigtul acela de:
Malarie!" ncepea la Sant'Eufemia o vnzoleal grozav: unii i luau vasul cu
untur, alii, crnaii, i cu toii alergau s-i ascund lucrurile prin tufiuri i
prin grote. Uneori neamul venea ntr-adevr, era cte un soldat care riscase s
vin pn acolo sus fr nici un rost i care se plimba puin printre case, cu
toi oamenii n spatele lui, ca la procesiune; cte unul mpingea comedia pn
la a face semne cu mna la gur, dnd a nelege c-i era foame. Dar adeseori
alarma era fals, i, dup o or, nezrindu-se nici urm de neam, refugiaii
rsuflau uurai i se duceau s-i scoat lucrurile din ascunztori.
Totui, alimentele mpuinndu-se din ce n ce i proviziile mele fiind
aproape pe sfrite, m-am hotrt s depun toate strdaniile ca s-mi procur
cte ceva; bani aveam, se prea putea ca n vreun loc mai puin expus s se
gseasc ceva de cumprat. Aa c ntr-o bun diminea, foarte devreme, am
pornit-o la drum, cu Rosetta i cu Michele, ctre o localitate de munte numit
Sassonero, care se afla la circa patru ore de mers. Ne fceam socoteala s
ajungem acolo n jurul prn-zului, s ne facem cumprturile, dac era posibil
s i mncm ceva acolo, i apoi s-o pornim din nou la drum, ca s ajungem la
Sant'Eufemia nainte de a se nnopta.
Am plecat cnd soarele era nc ascuns pe dup muni, cu toate c se
fcuse ziu. Sufla un vnticel aductor de zpad, care ne nghea nasul i
urechile, i, ntr-adevr, cum am ajuns la trectoare, am gsit acolo zpad:
cteva pete albe, care se topeau pe iarba de smarald. Apru, n fine, i soarele
i se mai nclzi puin; panorama munilor din Ciociaria, cu zpada care
scnteia, ici-colo, sub cerul luminos, era att de ncnttoare, nct ne-am
oprit s-o admirm. Mi-amintesc c Michele a remarcat, oftnd parc cu tristee
i privind spre munii aceia: Oh, frumoas e Italia!", la care eu, rznd:
Michele, spui asta de parc i-ar prea ru". i el: E adevrat, mi pare puin
ru, pentru c frumuseea e o ispit".
unde se arunc toate resturile de la casele din jur. Ici i colo, pe jos, se vedeau
nite cercuri negre, arse, i tciuni stini, care nconjurau grmjoare de
cenu. Intrarea grotei era foarte mare, nnegrit, afumat i murdar. De nite
cuie fixate n piatr, atrnau cratie, polonice, chiar i zdrene, precum i un
sfert de capr de curnd tiata, din care mai picura nc snge. De cum am
intrat n cavern, spun drept, am rmas uimit: nalt i adnc, cu bolta
neagr de fum, cufundat n ntuneric de nu i se vedea captul, grota avea
aspectul unei camere imense de dormit, cu paturi i improvizaii de paturi din
paie i frunze, unul lng altul, ca ntr-un spital sau ca ntr-o cazarm. Plutea
un miros greu, ca de azil sau ca de han prost. La prima vedere, paturile acelea
mi-au aprut n dezordine, cu nite aternuturi rvite i soioase de te
ngrozeau. Refugiaii, muli la numr, erau risipii peste tot, unii edeau pe
marginea patului, scrpinndu-se n cap, alii stteau aa, fr s fac nimic;
unii erau tolnii pe pat, nfurai n pturi, alii umblau n sus i n jos prin
puinul spaiu pe care-1 aveau. Civa dintre ei, aezai pe dou paturi n jurul
unei msue, jucau cri, cam la fel ca cei de la Sant'Eufemia, cu plriile pe
cap i pardesiele pe umeri. Pe unul din paturi am zrit o femeie pe jumtate
dezbrcat, care ddea s sug unui prunc; pe un altul, trei sau patru copii,
ghemuii unul n cellalt, neclintii, de parc erau mori, sau poate c dormeau.
Dup cum am spus, n fundul peterii era ntuneric: se ntrezreau ns nite
vase ngrmdite ntr-un morman imens, probabil ceea ce reuiser bieii
refugiai s ia cu ei cnd s-au evacuat, n faa intrrii n peter am observat
un lucru neobinuit: un altar fcut din lzi de ambalaj i acoperit cu o fa de
mas frumoas i brodat. Deasupra erau un crucifix i dou vase de argint, n
care, din lips de flori, se aflau nite ramuri verzi de stejar, pline de frunze. n
mod ciudat, sub crucifix, n loc de icoane sau alte obiecte de cult, se gsea o
grmad de ceasuri, s fi fost vreo duzin, aezate ntr-o ordine perfect. Toate
erau ceasuri de tip vechi, dintr-acelea care se poart n buzunarul vestei, cele
mai multe din metal alb, iar cteva prea c sunt din aur. Lng altar, pe un
scaun, l-am vzut pe preot. L-am recunoscut mai mult: dup tunsoare, cci din
rest mi-ar fi fost greu s cred c era preot. Era un brbat de vreo cincizeci de
ani, cu faa brun, slab i grav, nu era mbrcat n hain neagr, ci n alb;
bluz alb, bru alb, pantaioni sau, mai bine zis, ndragi albi, bufani. Ciorapii
i pantofii, negri. De fapt, nu tiu pentru ce i scosese hainele de pe el,
rmnnd n ceea ce purta pe dedesubt. Sttea cu fruntea plecat, cu minile
mpreunate n poal, micnd repede buzele, de parc se ruga. i-a ridicat
dup aceea ochii spre mine, fiindc m apropiasem ntre timp ca s privesc
altarul, i atunci am vzut c ochii preotului erau sticloi i n acelai timp
lipsii de expresie.
capre, nsoit de un brbat voinic, purtnd opinci albe, pantaloni negri ncini
cu un bru, vest i plrie neagr. O refugiat, care sttea la intrarea n
peter i molfia o bucat de pine, auzind discuia noastr, ni 1-a artat:
Iat pe unul dintre evanghe-liti. Ii vinde brnz dac-i plteti bine." M-am
luat dup pstor i i-am strigat: Ai ceva brnz de vin-zare?" El nu mi-a
rspuns, nici mcar nu s-a ntors, ci a luat-o nainte, de parc era surd. I-am
strigat din nou: Domnule Evangheliti, mi vinzi nite brnz?" Atunci el mi-a
spus: Nu m numesc Evangheliti, ci De Santis". i eu: Mi-au spus c numele
tu este Evangheliti". i el: Noi suntem de religie evanghelic, asta-i tot!" n
fine, pn la urm ne-a dat a nelege c ne va vinde brnz, aa c l-am urmat
pn n opron. A bgat mai nti oile ntr-un opron vecin cu al lui, una cte
una, chemndu-le pe nume: Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste." 1 i aa mai
departe. Dup aceea, a zvorit poarta i a luat-o naintea noastr, nspre
opronul lui. Era asemntor cu al lui Paride, doar c era mai mare i, nu tiu
de ce, mai trist; camera era mai goal i mai rece dect aceea n care locuia
Paride, sau poate c era numai o impresie, datorit primirii lui nu prea
binevoitoare. n jurul focului obinuit, pe nelipsitele bnci i buturugi, se aflau
o grmad de femei i de copii. Ne-am aezat, iar el, nainte de 'toate,
mpreunndu-i minile, ncepu sa.se roage, i toi ceilali, pn i copiii, l
imitar; am rmas uluit vzndu-i cum se roag, pentru c ranii, cel puin
cei de prin prile noastre, se nchin rar i numai la biseric; dar mi-am
amintit de rspunsul lui n legtur cu religia evanghelic i am priceput c ei
erau altfel dect noi, aveau o alt credin. Michele, care era mai curios, de
cum s-a terminat rugciunea, 1-a ntrebat cum de erau evangheliti; el prea
c tie ce nsemna vorba asta. Brbatul acela voinic i-a rspuns c el i ceilali
doi frai ai si 1 Blaia, Grsua, Nebunatica, Albstrica.
Fuseser pe vremuri n America s munceasc, i acolo ntlniser un
cioban protestant, care-i convinsese i pe ei, aa c se convertiser la religia
evanghelic. Michele 1-a ntrebat ce impresie i fcuse America, iar el i-a
rspuns: Ne-am mbarcat la Neapole i am debarcat ntr-un orel de pe coasta
Pacificului; apoi, cu trenul, am ajuns n nite pduri, pentru c fuseserm
angajai ca pdurari. Ei, din cte am vzut eu, se pare c-i o ar plin de
pduri." Dar orae n-ai vzut?" Nu, numai pe cel n care am debarcat, un
orel. Am stat doi ani n pduri, dup care ne-am ntors n Italia pe acelai
drum." Michele prea mirat, ba i venea chiar s rd, pentru c, din cte mi-a
spus dup aceea, n America exist orae foarte mari, or, ei nu vzuser dect
copaci i de aceea credeau c toat America era numai o pdure. Au mai vorbit
nc puin despre America, i, cum se fcea trziu, eu i-am amintit de. Brnz;
atunci omul a scotocit printre paiele de pe acoperi i a tras afar dou buci
mici, galbene de brnz de oi, spunnd cu simplitate c, dac le voiam, costau
att. Am srit n sus, pentru c era un pre pe care nu-1 mai auzisem nici chiar
pe timpul acela de foamete. l ntrebai: Ce, e de aur brnz ta?" Iar el, cu
gravitate: Nu, e mai mult dect aur, e brnz! Aurul nu-1 poi mnca, brnz,
da!" Michele 1-a ntrebat tios: Evanghelia v nva s cerei preuri ca astea?"
Neprimind nici un rspuns, am insistat: Mai adineauri, sora Te-resa, acolo, n
grot, spunea c Dumnezeu vrea ca oamenii s se ajute unul pe altul. Frumos
mod la voi de a-i ajuta pe oameni." El, linitit, cu o fa ca de bronz: Sora
Teresa e de alt religie, noi nu suntem catolici". i ce, credei c a fi
evangheliti nseamn a vinde la un pre dublu dect alii, care sunt catolici?"
interveni din nou Michele. Iar el, cu aceeai gravitate: Evangheliti, frate,
nseamn s te ii dup preceptele evangheliei, i noi inem seama de ele". In
concluzie, avea totdeauna rspunsul pregtit i nu era nimic de fcut, era mai
tare ca o stnc. La urm a spus: Dac dorii, v pot vinde un miel. Frumos,
gras, pentru sfintele Pate. Am miei pn la ase kilograme, vi-1 dau la un pre
bun." M-am gndit c ntr-adevr se apropia Patele i c aveam nevoie de miel,
aa c l-am ntrebat de pre, dar iar am srit n sus: n preul acela, pe lng
miel, intra aproape i oaia care l ftase. Michele i-a spus deodat: tii ce
suntei voi, evanghelitii? Nite speculani i brbatul: Pace, frate, evanghelia
vrea ca oamenii s se iubeasc unii pe alii". Disperata, i-am spus pn la
urm c a fi cumprat o bucat de brnz de oi, cu condiia s mi-o lase la un
pre mai mic. tii ce mi-a rspuns? Un pre mai mic? Acesta este preul cel
mai mic pe care i-1 pot face. Dar e mai bine, sor, s n-o iei, pentru c, dac-o
cumperi la preul meu, m vei dumni tu pe mine, iar dac o vnd la preul
tu, te voi dumni eu pe tine. Or, evanghelia vrea ca oamenii s se iubeasc
ntre ei. Las brnza aici, i astfel rmnem prieteni." N-am luat n seam
vorbele lui i am mai discutat nu tiu ct, dar el era de nenduplecat, nu era
chip s-1 convingi, i cnd l puneam la punct, artndu-i c e un ho, mi
trgea cte o maxim din biblie, de exemplu: Nu te lsa purtat de ur, sor,
ura e pcat mare". Pn la urm am pltit preul acela nemaipomenit, obinnd
doar s ne mai dea o porie de smntn, pe care am mncat-o pe loc cu
puin pine. Dup aceea am plecat i, cu toate c ne-am desprit cu rceal,
ne-a salutat din u astfel: Dumnezeu fie cu voi, frailor!" n sinea mea am
gndit, fr s vreau: Iar pe voi s v ia dracu i s va duc n iad!"
Din drumul sta nu ne-am ales dect cu bucica aceea de brnz; i
cnd te gndeti c strbtuserm atia kilometri prin muni, de rupseserm
aproape fiecare cte o pereche de opinci. Dar, cum se ntmpl n asemenea
situaii, cteva zile mai trziu ne-a venit rsplata, aa, fr efort, ca printr-o
minune a providenei: cioclul, care, pe calul lui negru, colinda munii n
cutare de alimente, ne-a vndut la un pre convenabil puin fasole ncolit.
O cumprase de la nite srbi de pe grani, care, n momentul armistiiului, se
despre rzboi". Am intrat n barac i, aa cum fac toi nemii, cpitanul s-a
ridicat la intrarea noastr i ne-a strns mna, lovindu-i pintenii. ntr-adevr,
era un om fin, un domn, puin chel, cu ochii cenuii, nasul subire, aristocratic
i o expresie de superioritate n zmbet; ntr-un anumit fel, era frumos, l-ai fi
putut lua drept un italian dac n-ar fi avut ceva eapn i reinut, cum n-au
niciodat italienii. Vorbea bine italienete i ne-a fcut o serie de complimente
n legtur cu Italia, spunnd c pentru el era o a doua patrie, c n fiecare an
se ducea la mare, la Capri, i c rzboiul, dac n-a servit la altceva, i-a dat
mcar posibilitatea s viziteze multe locuri frumoase din Italia, pe care nu Ie
cunotea. Ne-a oferit igri, s-a interesat de Rosetta i de mine, n cele din urm
ne-a vorbit despre familia lui, artndu-ne i o fotografie: soia, o femeie
frumoas, cu un pr blond minunat, i trei copii, frumoi i ei, ca trei ngerai,
toi blonzi. Ne-a spus, lundu-i napoi fotografia: n momentul acesta copiii
sunt fericii". L-am ntrebat de ce i mi-a rspuns c i doriser ntotdeauna s
aib un mgru i c el tocmai cumprase unul la Fondi i-1 trimisese n dar
copiilor n Germania. Entuziasmat, s-a lsat furat de amnunte: mgruul pe
care-1 gsise era de ras sard i, fiindc era nc sugaci, l expediase n
Germania cu un convoi militar, mpreun cu un soldat care avea obligaia s-i
dea mereu lapte de la o vac, trimis cu acelai convoi. Rdea satisfcut i apoi
a mai adugat c n momentul acela copiii lui clreau desigur pe mgruul
sard, ceea ce i fcea nespus de fericii. Noi, avocatul i mama sa am rmas
ngrozii: era foamete cumplit, nimeni nu avea nimic de mncare, i neamul
gsea modalitatea de a trimite un mgru n Germania, dnd ordin s fie
hrnit cu laptele care putea fi dat copiilor italieni, lipsii de el. Unde era
dragostea lui pentru Italia i pentru italieni dac nu-i ddea seama de un fapt
att de simplu? M-am' gndit ns c n-o fcuse din rutate probabil c era
neamul cel mai bun pe care-1 ntlnisem o fcuse pentru c era neam i,
dup cum am mai spus, nemii au o fire aparte, n ciuda attor caliti, care
trag, ns, toate ntr-o singur parte, n timp ce din alte puncte de vedere n-au
niciuna; sunt ca nite copaci care cresc n faa unui zid i au toate ramurile
numai pe partea opus zidului.
Michele, acum, c era lips de alimente, cuta s ne ajute n toate
chipurile, fie pe fa, aducndu-ne cte ceva de la masa lui de prnz i de
sear, sub ochii plini de dezaprobare ai familiei, fie pe ascuns, adic furnd
mncare pentru noi direct de la tatl lui. De exemplu, ntr-o zi cnd a venit la
noi, i-am artat toat pinea care ne mai rmsese, o pine mica, amestecat
pe trei sferturi cu mlai. El ne-a promis s ne procure de acum nainte pine,
pe care o va lua de la el de acas, de acolo de unde o punea maic-sa pe
msur ce o cocea. i aa a fcut. n fiecare zi ne aducea cteva felii de pine,
din fin alb, fr mlai i tre; era singurul loc, acolo sus, n care pinea se
mai fcea aa, cu toate c Filippo se plngea tot timpul de mizerie, vitndu-se
tuturor care-1 ascultau c el i familia lui mureau de foame. ntr-o zi, totui, nu
tiu de ce, n loc de obinuitele trei sau patru felii, Michele ne-a adus dou
pini ntregi; copseser pine tocmai n dimineaa aceea, i el i fcea iluzia c
nu-i vor da seama de lips. Dar ai lui au observat, i Filippo a fcut un
scandal infernal, ipnd n gura mare c i s-au furat alimentele; n-a spus c era
vorba de pini, fiindc ar fi nsemnat s se contrazic singur dup ce afirmase
ncontinuu c nu mai avea fin. Filippo a fcut o cercetare ca de poliist,
msurnd nlimea i limea ferestrei, privind p-mntul de dedesubt ca s
vad dac iarba era strivit, examinnd pervazul ferestrei dac nu cumva s-a
desprins ceva din zidrie, pentru ca la urm s ajung la concluzia c, avnd n
vedere micimea i ngustimea ferestrei, cel care a intrat n cas i a furat
trebuie s fi fost un copil, care n-ar fi putut ns ajunge la fereastr fr
ajutorul unui adult. Rezultatul cercetrii a fost c a acuzat pe un oarecare
Mariolino, fiul unui refugiat, i c, fr ndoial, adultul care 1-a ajutat era
tatl lui. Totul s-ar fi terminat aici dac Filippo n-ar fi comunicat prerile lui
soiei i fiicei sale. Ceea ce fusese pentru el o presupunere, pentru cele dou
femei deveni imediat ceva sigur. n primul rnd, nu-1 mai salutar pe refugiatul
acela i nici pe soia lui, trecnd prin faa lor venic mute i epene; apoi
ncepur s-i nepe cu diferite aluzii: A fost bun azi pinea?" sau: Fii ateni
cu Mariolino. i-ar putea frnge gtul srind pe ferestrele oamenilor"; pn la
urm, ntr-o zi, i-au spus-o clar i rspicat: Suntei o familie de pungai, asta
suntei!" S-a iscat un scandal, o scen de nedescris, cu ipete i urlete pn la
cer. Soia refugiatului, o femeie scurt i llie, ciufulit i zdrenroasa, repeta
cu o voce ascuit: Ia-o din loc, ia-o din loc!" i nu tiu ce voia s spun cu
asta; nevasta lui Filippo, la rndul ei, i striga n fa c erau pungai. Aa c,
n felul sta, una repetnd aceeai vorb: Ia-o din loc!" i cealalt urlnd c
erau pungai, au inut-o un timp, ca dou gini nfuriate, una n faa celeilalte,
fr s se ating totui, n mijlocul refugiailor, care fcuser cerc n jurul lor.
n acest timp, noi dou, chiar n momentele acelea, i nu fr remucare,
mucam din pinea lui Filippo, pe ntuneric, ca s nu batem la ochi, cte o
nghiitur la fiecare strigt al celor dou femei i, trebuie s spun, pinea
aceea furat mi se prea aproape mai gustoas dect a noastr, tocmai pentru
c fusese furat i o mncam pe ascuns. Oricum, din ziua aceea Michele a avut
grij s sustrag pinea n aa fel, nct familia lui s nu-i dea seama, cte o
felie de aici, alta de colo, i, ntr-adevr, n-au mai observat, aa c n-au mai
avut loc scene.
Aprilie s-a scurs cu flori i cu sfreal de stomac; apoi a venit luna mai,
cu cldur; n afara foametei i a disperrii, s-a adugat chinul mutelor i al
viespilor, n odaia noastr erau attea mute, nct ne petreceam toat ziua
dispui s-i rite chiar viaa, numai s ias din situaia aceea de lncezeal i
de ateptare fr de sfrit.
Deodat, ntr-o zi oarecare, iat sosind i vestea cea mare: englezii
luaser ofensiva i naintau. Nu pot s descriu bucuria refugiailor, care, n
lips de ceva mai bun, neputnd s bea, fiindc nu mai era vin, nici s
mnnce, pentru c nu mai era mncare, s-au pornit pe mbriri,
aruncndu-i plriile n aer. Srmanii de ei nu tiau c tocmai naintarea
englezilor avea s ne aduc alte necazuri. De-abia acum aveau s nceap
greutile.
CAPITOLUL VIH Cnd eram copil, un negustor din satul meu avea
colecia revistei Domenica illus-trata, de pe vremea celuilalt rzboi. De multe
ori, alturi de copiii negustorului, stteam i rsfoiam colecia asta, privind
pozele multe i frumos colorate, n care se vedeau scene de lupt din rzboiul
din 1915. Cred c numai din cauza asta mi nchipuiam eu c luptele erau aa
cum le vzusem n ilustraiile de atunci: tunuri care trag, pulbere, foc i fum,
soldai care alearg la asalt cu baioneta n vtiuI putii i cu steagul n frunte,
lupte corp la corp, oameni care cad mori i alii care continu s alerge. E
adevrat c aceste ilustraii mi plceau i mi se prea c rzboiul, la urma
urmelor, nu era chiar aa de urt cum se spunea. Sau poate c era urt, dar
m gndeam c, n definitiv, dac unui om i plcea s omoare sau s-i
dovedeasc brbia, sau spiritul de iniiativ i dispreul fa de primejdie,
rzboiul era tocmai ocazia care-i trebuia. M mai gndeam c nu trebuie s ne
nchipuim c tuturor le place pacea. De altfel sunt atia care se simt bine n
rzboi, dac nu pentru altceva, mcar pentru c astfel i pot dez-lnui
instinctele de oameni violeni i sngeroi. Aa gndeam eu, pn cnd am
vzut rzboiul cu propriii mei ochi.
ntr-una din zilele acelea, Michele a venit s-mi spun c lupta pentru
spargerea frontului era acum pe sfrite; eu am rmas ns uimit, pentru c,
orict de departe a fi reuit s-mi arunc privirea, nu vedeam nici urm de
lupt. Era o zi minunat, senin, abia de zreai cte un norior trandafiriu care
o lua spre zare, atingnd uor vrfurile munilor, n spatele crora se gseau
Itri, Garigliano i, n sfrit, frontul. La dreapta, nverzeau munii majestuoi n
lumina aurie a soarelui; la stnga, dincolo de cmpie, strlucea marea, de un
albastru surztor i clar, de primvar. Unde se ddea lupta? Michele mi-a
rspuns c lupta era n curs de cel puin dou zile i se desfura n spatele
munilor Itri. Nu puteam crede acest lucru, cci, dup cum am spus, eu mi
imaginam ntr-un chip cu totul diferit o btlie; spunndu-i asta lui Michele, el
ncepu s rd, explicndu-mi c luptele pe care le admirasem eu pe coperile
revistei Domenica Mustrata nu se mai ddeau aa; tunurile i avioanele
curau acum locurile de soldai chiar i la o distan mai mare de frontul
vorb. Dimineaa, tare devreme, ne-am trezit la auzul unei lovituri foarte
puternice i apropiate, am srit din pat i am descoperit c de data asta
trgeau chiar asupra noastr. Pentru prima oar am neles atunci c tunurile
erau mult mai pctoase dect avioanele; cel puin pe acestea din urm le vezi,
i n momentul acela poi alerga s te adposteti, sau mcar ai mulumirea c
vezi ncotro se ndreapt; tunurile, ns, nu pot fi vzute niciodat; stau dincolo
de orizont i, n timp ce tu habar n-ai unde sunt, ele te caut i nu tii ncotro
s-o apuci ca s te ascunzi, pentru c tunul te urmrete peste tot, ca un deget
arttor. Dup cum am artat, lovitura aceea venise de foarte aproape i ntradevr ni s-a spus c explodase un proiectil la mic distan de casa lui
Filippo. Michele veni n goan, fericit, s ne anune c eliberarea nu mai era
acum dect o problem de ore, iar eu i-am rspuns c moartea putea fi o
problem de secunde, la care el a ridicat din umeri, spunnd c de acum
nainte trebuia s ne considerm nemuritori. Drept rspuns, se auzi deodat o
explozie ngrozitoare, chiar deasupra noastr. Pereii i podeaua se cltinar; pe
cap ne czur moloz i tencuial din tavan; pentru o clip, totul fu nvluit n
cea, nct crezurm c proiectilul czuse ntr-adevr pe casa noastr. Am
alergat afar i am vzut c explodase nu la mare distan, pe macera, care
ntr-adevr se i prbuise n bun parte, formnd o groap mare, plin cu
pmnt proaspt i ierburi dezrdcinate. Michele, despre care n-a putea
spune c se speriase cu adevrat, i ddu ns seama c nu greisem cnd iam spus c se putea muri doar n cteva secunde; ne-a spus s venim cu el,
tia el unde, trebuia s mergem, dup cum spunea, ntr-un unghi mort. Am
fugit de-a lungul ntregii macera, la cellalt capt al vii nguste, i ne-am oprit
sub un opron fcut din vreascuri, care servea drept staul de vite i era aezat
sub un pinten al stncii. Aici e un unghi mort zise Michele, mulumit c-i
arat priceperea lui n materie de rzboi ne putem aeza pe iarb. Loviturile
de tun n-or s ajung niciodat pn aici." Dar nici pomeneal de unghi mort!
Nu sfri bine vorba, c a i izbucnit o explozie att de puternic, nct ne-am
trezit nvluii n fum i pulbere i, ca prin cea, am vzut cum opronul se
apleca ntr-o parte i ntr-alta, rmnnd apoi ntr-o rn, de prea o csu
din acelea pe care le fac copiii din cri de joc i care nu stau niciodat drepte.
De data asta, Michele n-a mai insistat cu unghiul lui mort, ci ne-a fcut semn
s ne lsm la pmnt, i acum, fr s se ridice, ne striga: Urmai-m pn la
grot. S mergem n grot. Nu v ridicai, tri-v, aa ca mine!" Grota de care
vorbea era chiar n spatele opronului, o scobitur mic, cu intrarea joas, n
care ranii fcuser un cote. Ne-am trt aa la pmnt, n spatele lui, pn
am intrat n grot, printre ginile care cotcodceau i fugeau speriate. Grota era
prea joas ca s putem sta n picioare, astfel c timp de 0 or i mai bine,
ntini unul lng altul, am stat n aa fel, incit ne-am murdrit hainele cu tot
la iveal. Eu nsmi, ndreptndu-m spre cas dup dispariia lui Michele, nam fcut altceva dect s m gn-desc c a fost un adevrat noroc c nemii lau luat pe Michele n locul Rosettei i c, n fond, dispariia lui Michele era o
chestiune care privea n primul rnd familia lui, din moment ce noi eram pe
pragul de a ne despri de ei pentru totdeauna. Nu i-am mai fi vzut niciodat
i ne-am fi ntors la Roma, unde am fi renceput viaa de mai nainte, iar de
toat ederea noastr aici nu ne-am fi amintit dect arareori i n tcere, spunndu-ne, poate, una alteia: i-aminteti de Michele? Cine tie ce s-a ntmplat
cu el pn la urm. i-i mai aduci aminte de Filippo, de soia lui i de fiica lor?
Cine tie ce-or mai fi fcnd." n noaptea aceea, cu toate c era cald, am dormit
strns mbriate, poate pentru c tunul continua s trag, ir cum loviturile
cdeau nu prea departe, ne spuneam c dac am fi fost lovite, cel puin am fi
murit mpreun. De altfel, e un fel de a spune c dormeam; aipeam pentru
cinci minute, dup care o bubuitur puternic ne fcea s srim din pat; sau
ne trezeam aa, fr motiv, probabil din cauza agitaiei i a strii nervoase.
Rosetta se gndea numai la Michele; i acum neleg c ea, spre deosebire de
mine, simea c dispariia aceea nu era aa de uoar cum voiam eu s-o fac s
cread, aa c, din cnd n cnd, o auzeam ntrebn-du-m, prin ntuneric:
Mam, acum ce-or s-i fac lui Michele?" Sau: Mam, crezi, ntr-adevr, c
Michele se va ntoarce?" Sau iar: Mam, ce se va ntmpla cu bietul Michele? "
Pe de o parte, simeam c avea dreptate s fie ngrijorat, pe de alt parte, ns,
m nfu-riam, fiindc, aa cum spusesem, mi se prea c acum ederea la Snt'
Eufemia se sfrise i nu trebuia s ne mai gndim dect la noi. Aa c acum i
rspundeam una, pe urm alta, cutnd ncontinuu s-o linitesc; la urm,
ns, pierzndu-mi rbdarea, i-am spus: Dormi, cu att mai mult cu ct, chiar
dac nu dormi, tot nu-i poi ajuta cu nimic! De altfel, sunt sigur c nu i-au
fcut nici un ru. La ora asta o fi i pornit-o la drum prin muni, ctre cas."
Aproape adormit, ea mai opti:
Ciociara
Bietul Michele." i asta a fost tot, cci a adormit de-a birielea.
A doua zi diminea am vzut c Rosetta nu mai era n pat lng mine.
Am ieit afar din cas. Era trziu, soarele urcase, i mi-am dat seama c
detunturile ncetaser, iar pe tot platoul era mare forfoteal. Refugiaii veneau
i plecau n toate prile, unii i luau rmas bun de la rani, alii transportau
lucrurile, alii o porniser, niruii, pe poteca ce ducea spre Fondi. Deodat, ma cuprins teama la gndul c, dintr-un motiv pe care nu-1 cunoteam,
dispruse i Rosetta, ca Michele; am nceput s alerg peste tot, strignd-o.
Nimeni nu se ocupa de mine, nici nu m asculta; mi-am dat seama dintr-o dat
c ceea ce gndisem eu cu privire la Michele se rsfrngea acum asupra mea:
Rosetta dispruse! Toi i vedeau de treburile lor i nimeni rm voia s se
pe care le mpletisem acolo sus din lna groas de la rani, civa ciorapi i
cteva batiste. Am pus nuntru i ceea ce ne mai rmsese din provizii, adic
brnza de oaie pe care o cumprasem de la evangheliti, un kilogram i ceva de
fasole ncolit i o pine mic i neagr, ultima, fcut din tre i mlai. Am
stat la ndoial dac s iau sau nu cele dou-trei farfurii i pahare pe care le
cumprasem de la rani i, n cele din urm, m-am hotrt s le las lor, aa c
le-am aezat n ordine pe pervazul ferestrei. Asta era tot; o dat nchise valizele,
am mai zbovit o cilp, pe pat, lng Rosetta, privind, n jurul meu, la
ncperea care luase repede nfiarea trist i goal a caselor pe care le
prseti pentru totdeauna. Acum nu mai simeam nici nerbdare, nici
bucurie; dimpotriv, ncercam chiar un simmnt de tristee. M gn-deam c
de pereii aceia murdari i de pmntul acela noroios rmseser legate cele
mai amare i mai ngrozitoare zile din viaa mea, i acum sufeream c plec, cu
toate c dorisem atta acest lucru. Cele nou luni pe care le petrecusem n
camera aceea le trisem zi de zi, or de or, minut de minut, cu tria ndejdii i
a disperrii, | a spaimei i a curajului, a voinei de a tri i a dorinei de a
muri. Un lucru, mai ales, ateptasem: eliberarea, I care avea calitatea de a fi i
dreapt, nu numai fru-J moa, i de a-i ferici i pe toi ceilali, nu numai pej
mine. i atunci am neles c cine ateapt aa ceval triete cu mai mult
intensitate i n mai mult adevr! Dect cei ce n-ateapt nimic. i trecnd de
la problema! Mea mrunt la cele mari, m-am gndit c acelai lucrul se putea
spune despre toi care ateapt lucruri multj mai importante, de pild cei care
cred n ntoarcerec lui Isus pe pmnt sau cei care ateapt izbnda drep-j taii
pentru oropsii. i, mrturisesc, de cum am ieit dir camer, plecnd pentru
totdeauna, mi s-a prut c prseam nu chiar o biseric, dar un loc aproape
sfnt, pentru c acolo nuntru suferisem att i, dup cum am spus,
ateptasem i sperasem nu numai pentru mine, ci i pentru alii.
Ne-am pus valizele pe cap i ne-am ndreptat spre opronul ranilor, s
ne lum rmas bun, cnd, pe neateptate, printre oamenii care se aflau pe
macera ncepu un du-te-vino general. De data aceasta nu mai era tunul ce
rsuna n deprtare, ca un bubuit de furtun care se risipete, ci un pocnet
regulat, foarte precis i foarte nfuriat, ce prea c vine dinspre pduri, de sus
de tot, din vrful muntelui. Un refugiat s-a oprit pentru o clip, s ne strige:
Mitralierele! Nemii trag cu mitralierele n americani!" i o rupse la fug. De
altfel, toi o luaser la goan i se ascundeau n grote i In gropi, iar noi dou
rmseserm singure pe macera; pocnetul nu nceta, ba, dimpotriv, prea c
devine din ce n ce mai struitor. Pentru o clip mi-a dat prin gnd s fugim
ntr-un adpost, dar dup aceea am simit o sil ngrozitoare s-o iau de la
nceput cu viaa de spaim pe care o duseserm timp de nou luni, tocmai
acum, cnd voiam s coborm la Fondi; nfuriat la culme, i-am spus Rosettei:
Mitralierele? Ei bine, tii ce? Nu-mi pas de nimic! Eu cobor n orice caz."
Rosetta nu s-a mpotrivit; prinsese i ea curaj din pricina plictiselii i a oboselii,
aa c am renunat s ne mai lum rmas bun de la ranii care ne oferiser
atta timp gzduire i care acuma, cine tie pe unde se ascundeau. Fr s ne
sinchisim de mitraliere, am luat-o pe poteca ce ducea n vale, mergnd fr s
ne grbim. Am nceput s coborm dintr-o macera ntr-alta; pe msur ce
naintam, ne ddeam seama c avusesem dreptate s nu ne ascundem, pentru
c acuma nu se mai auzea pocnetul mitralierelor i totul prea normal; o zi
frumoas de mai, ca toate celelalte, cu soarele care ardea, cu gardurile care
miroseau a trandafiri slbatici i a praf i cu albinele care bziau pe garduri;
totul arta de parc nici nu fusese vreodat rzboi pe acolo.
Dar rzboiul exista, i, n curnd, i-am vzut semnele. Am ntlnit, mai
nti, doi soldai, pe care eu i-am luat drept americani mai mult din ceea ce neau spus ei dect dup uniformele pe care nu le cunoteam. Erau doi tineri
bruni i scunzi, care au aprut n spatele nostru, nind din crng. Unul a
spus: Hello!" sau ceva asemntor; cellalt a rostit alte vorbe n englezete, pe
care nu le-am neles. Trecnd pe potec, ne-am ncruciat cu ei; ei urcau prin
crng, aplecai, pe sub umbra ulmilor, cu puca n mn, cu ochii ndreptai n
sus, n direcia vrfului de unde venea pocnetul mitralierelor. Acetia au fost
primii americani pe care i-am vzut, i asta din ntmplare; de altfel, acuma,
cnd m gndesc din nou, tot rzboiul e o ntmplare; tot ce se petrece e lipsit
de raiune: poi face un pas la stnga i s fii omort, dup cum poi face un
pas la dreapta i s fii salvat. I-am spus Rosettei; I-ai vzut? Sunt americani!"
Rosetta: Ii credeam nali i blonzi, i vd c sunt mici i bruni". Pe loc n-am
tiut ce s-i rspund, dar dup aceea am aflat c n armata american sunt
oameni de toate rasele i de toate culorile negri i albi, blonzi i bruni, nali
i scuri. Cei doi, dup cum am aflat mai trziu, erau doi italo-americani, aa
cum mai erau i alii, cel puin n detaamentele armatei care ptrunseser n
zona noastr.
Continund s coborm, am mai dat peste un post al Crucii Roii, aezat
la umbra unui rocov, n afara potecii. Se compunea dintr-un pat de campanie,
un dulpior cu medicamente i civa soldai; tocmai n momentul acela, ali
doi soldai aduceau la post un tovar de-al lor, rnit, ntins pe-o targa. Ne-am
oprit s-i privim pe cei doi, care, prsind poteca, naintau cu greu spre postul
de cruce roie purtnd targa. Soldatul rnit inea ochii nchii, de prea mort,
dar nu era mort, pentru c cei care-1 duceau vorbeau cu el, preau s-i spun
s fie cuminte, c n curnd vor ajunge la post; el fcea semne cu capul, vrnd
parc s arate c a neles i c nu trebuiau s se ngrijoreze din pricina lui.
Vznd totui aceast scen, pe dealul acela scldat n soare i cu tot crngul
nflorit care-i ascundea pn la bru pe cei doi cu targa, te gndeai nu numai
c rnitul nu putea fi mort, dar c nici cei doi soldai nu puteau fi soldai, iar
postul acela de cruce roie nu putea fi un post al Crucii Roii i, n sfrit, c
tot ce se vedea acolo nu era adevrat, c era ceva ciudat i lipsit de noim, care
nu se putea explica, lipsit de orice neles. I-am spus Roset-tei: Omul acela a
fost rnit de mitralier. Puteam fi noi n locul lui", i cred c am spus-o ca s
m conving c mitralierele existau ntr-adevr i c, n mod serios, primejdia
era mare. Totui, eu nu eram prea convins de asta.
Ce mai, trecnd dintr-o macera ntr-alta, am ajuns n vale, la rscruce, la
rul lng care se gsea casa bietului Tommasino. Ultima oar cnd trecusem
pe aici era pustiu, ca n toate locurile aflate sub nemi, care nu tiu cum de
reueau s pustiasc totul n jurul lor, nct, pe unde clcau ei, orice suflet de
om se ascundea i disprea. Acum, n schimb, locul acesta era plin de lume,
rani i refugiai, unii mergnd pe jos, alii clare pe mgari, ncrcai cu
bagaje; coborau, ca i noi, de la munte, ca s se ntoarc la casele lor. Am mers
n rnd cu toat mulimea asta i toi erau veseli i-i vorbeau, de parc s-ar fi
cunoscut de cnd lumea. Toi spuneau: Rzboiul s-a sfrit, s-a zis cu
necazurile, au venit englezii, a venit belugul!" i parc uitaser cu toii de cele
ptimite. mpreun cu mulimea, am ajuns la o rscruce, unde oseaua se
ncrucia cu alt osea, care o lua spre munte, i aici am ntlnit prima coloan
de americani. Mergeau n ir indian; de data asta am vzut c erau ntr-adevr
americani, adic altfel dect nemii i dect italienii. Aveau un fel al lor de a
umbla, agale, lene, aproape n sil, i fiecare dintre ei purta casca n alt chip:
unii strmb, alii pe ochi, alii pe ceaf; muli aveau mnecile suflecate i
mestecau ntr-una gum. Preau c lupt mpotriva voinei lor, dar fr fric, ca
nite oameni care nu sunt nscui pentru a face rzboi aa ca nemii, de
exemplu i care fac rzboiul pentru c sunt tri cu fora. Nici nu se uitau
la noi; se vedea cale de-o pot c, de cnd debarcaser n Italia, mai vzuser
ei destule drumuri de munte, cu lume nenorocit, ncrcat cu boccele, cum
eram noi, aa c toate astea nu le mai fceau nici o impresie. Au defilat nu tiu
ct timp, n-dreptndu-se spre munte, ncet-ncet, mereu cu acelai pas egal.
La urm, trecur ultimii trei sau patru, care preau cei mai obosii i mai fr
chef; dup aceea ne-am continuat i noi drumul pe osea.
oseaua aceasta ducea la Monte San Biagio, o regiune crat pe munii
care nchid spre nord valea Fondi, puin mai ncolo ddea n oseaua
naional, n via Appia, cred. Cum am ajuns pe via Appia, chiar c am rmas
cu gura cscat n faa spectacolului ntregii armate americane, care nainta. A
spune c oseaua era nesat, ar nsemna puin i n-ar fi exact, pentru c nu
era vorba de mulime; ceea ce mpiedica mersul pe osea erau mainile de toate
felurile, vopsite n verde, cu steaua alb n cinci coluri, steaua Americii, care e
foarte diferit de steaua cea mare a Italiei. Am spus maini, nu automobile,
cci, de fapt, pe oseaua aceea erau maini de toate felurile, att de ndesate
una ntr-alta, c aproape nu se micau. Automobile mici, descoperite i
suprancrcate de soldai cu putile ntre genunchi; tancuri uriae, cu cingtori
i cuiras, ale cror tunuri atingeau ramurile platanilor ce umbreau oseaua;
camioane mici i mari, nchise i deschise; tancuri mai mici, ca nite jucrii,
dar i ele cu tunul lor falnic, ndreptat n sus; pn i vagoane ntregi, enorme,
toate blindate, cu cabine, n care se ntrezreau cadrane pline de butoane, de
minere i fire electrice. Acest ir de maini mari i mici, toate cu cte o stea
alb, care se repeta chinuitor, nainta foarte ncet, mai ncet dect pasul
omului, oprindu-se n fiecare moment, ca apoi s-i reia drumul, aa ca
mainile de pe Corso la Roma, n orele cnd aglomeraia e mai mare. i, peste
tot, soldai agai i cocoai pe tancuri, pe maini, pe camioane, stnd jos sau
n picioare, cu aerul acela resemnat, indiferent i aproape plictisit, meste-cnd
nencetat gum, ba unii citind chiar nite reviste de-ale lor, pline cu poze. n
acest timp, ntre o main i alta se strecurau motociclete, cu cte unu sau doi
motocicliti, mbrcai n haine de piele , acetia erau singurii care naintau
grbit i care puteau merge repede, ca nite cini de stn ce se gudur pe
lng o turm enorm, nceat i lene. Vznd acest convoi de maini, att
de ndesate, c, dac ai fi aruncat un ban n mijlocul lor, n-ar fi atins
pmntul, m-am minunat n sinea mea c nemii nu profitau, venind asupra
lor cu avioanele, s-i fac zob. i asta, mai mult dect orice altceva, m-a fcut
s-mi dau seama c nemii pierduser rzboiul i c nu mai puteau face nici
un ru, pentru c li se tiaser ghearele i dinii, ceea ce, la o armat,
nseamn tunurile i avioanele. i am neles nc o dat ce e rzboiul modern.
Nu lupta corp la corp, aa cum o admirasem n ilustraiile revistelor din 1915,
ci o lupt de la distan i indirect: mai nti fceau curenie avioanele i
tunurile, aruncnd bombe i proiectile, dup care nainta grosul trupelor, care
totui veneau rareori n contact cu dumanul i se mrgineau doar s nainteze
comod, soldaii fiind aezai n maini, cu putile ntre genunchi, mestecnd
gum i citind reviste ilustrate. Cineva mi spuse c aceste trupe avuseser n
unele locuri pierderi mari. Dar niciodat n lupta mpotriva altor trupe, ci
mpotriva tunurilor, care' trgeau din spate i pe care ncercau s le opreasc.
Nu putea fi vorba de traversat sau de srit peste osea; ar fi nsemnat s
strbatem un ru n plin, n punctul lui cel mai adnc, aa c ne-am ntors
napoi, alturi de muli alii, i, dnd ntr-o osea mrgina, am luat-o n
direcia oraului. Am ajuns dup zece minute, dar aici am constatat c nu era
cazul s ne oprim. Toate casele erau la pmnt, n grmezi mari de moloz, i
unde nu erau drmturi, gseai bltoace imense de ap spurcat; pe puinul
pmnt curat ntre timp, forfotea i circula un talme-balme de soldai
americani, refugiai i rani. Parc erai la blci, numai c nu exista nimic de
vnzare i nici de cumprat, n afara speranei n zile mai bune, or, cei care
puteau vinde aceast speran, adic americanii, preau indifereni i distani,
iar cei ce ar fi vrut s-o cumpere, adic ranii i refugiaii, preau c nu se
pricepeau cum s fac acest trg. ntr-adevr, se nvrteau n jurul
americanilor, punndu-le ntrebri n italienete; ei nu pricepeau i le
rspundeau n englezete, iar ranii i refugiaii plecau dezndjduii, ca dup
puin timp s revin, dar cu acelai rezultat.
n faa unei cscioare, rmas ntreag nu tiu prin ce minune, am zrit
o nvlmeal i m-am apropiat. Nite americani stteau ntr-un balcon, la
etajul al doilea, i aruncau refugiailor i ranilor caramele i igri, iar acetia
tbrau pe ele, ncierndu-se n praf, unii peste alii, de i-era mai mare
ruinea. Se vedea foarte bine c n fond nu le psa de caramelele acelea sau de
igri i c, n ciuda aparenelor, se luptau cu atta ndrjire fiindc simeau c
americanii se ateptau ca ei s se comporte ca atare. n sfrit, n acele cteva
ore se i crease atmosfera pe care, n continuare, am avut prilejul s-o observ la
Roma, n toat perioada ct a durat ocupaia aliailor: italienii cereau anumite
lucruri ca s le fac plcere americanilor, iar americanii ddeau aceste lucruri
ca s le fac plcere italienilor; i nici unii, nici alii nu-i ddeau seama c de
fapt nu-i fac reciproc nici o plcere. Cred c faptul sta vine de la sine, printr-o
nelegere mut. Americanii erau nvingtori, italienii nvini, i asta era de
ajuns.
M-am apropiat de o mainu american, oprit n mijlocul mulimii
aceleia; n ea stteau doi soldai, unul cu prul rou, cu ochelari i cu ochii
albatri, cellalt brun, galben la fa, cu nasul ascuit i gura subire; m-am
adresat lor: V rog s-mi spunei cum se poate ajunge la Roma?" Rocatul nici
nu s-a uitat la mine, mesteca gum i citea, preocupat, o revist, dar brunetul
s-a scotocit n buzunare i a scos un pachet de igri. Eu i-am spus: Ce s fac
cu igrile? Noi nu fumm, spunei-ne numai dac exist vreun mijloc de a
ajunge la Roma." Roma?" a repetat, n fine, brunetul. Nimic Roma." i de ce?"
Nemii la Roma!" ntre timp, se tot scotocea prin buzunare, i de data asta
scoase obinuitele caramele, dar eu le-am refuzat i pe acelea, spuntadu-i:
Dac vrei s ne dai ceva, d-ne o pine. Ce s facem cu caramelele? Vrei s ne
ndulceti gura? N-ai s reueti, mi va rmne nc mult timp amar." N-a
priceput i dovad e c scoase de sub scaun un aparat fotografic i fcu un gest
care ddea de neles c vrea s ne fac o poz. De data asta mi-am pierdut
rbdarea i i-am strigat: Hei, poate vrei s ne fotografiezi aa zdrenroase i
soioase, de parc suntem dou slbatice? Mulumesc foarte mult, pune-i la loc
aparatul de fotografiat!" Dar fiindc el insista, i-am luat pn la urm aparatul
din mn i i l-am pus pe scaunul mainii, ca i cum i-a fi spus: Termin
odat!" Omul a neles i s-a ntors spre tovarul lui, spunndu-i ceva n
Iat apropiin-du-se doi italieni, doi domni; acest lucru se vedea din manierele
lor, chiar dac erau i ei mbrcai n zdrene. Unul dintre ei, un btrn cu
prul alb, s-a adresat sergentului: Suntem ingineri, i comandamentul aliat
ne-a spus s ne prezentm azi pentru munc". Sergentul, un tip voinic, cu o
fa osoas, semnnd cu un pumn nchis, l ntreb: Unde-i permisul?" Cei doi
se uitar unul la altul j btrnul spuse: N-avem permis. ni s-a spus s ne
prezentm". Atunci sergentul ncepu s ipe ca un om lipsit de orice manier: i
voi v prezentai la ora asta? Trebuia s v prezentai la 7 dimineaa, mpreun
cu ceilali lucrtori." Ni s-a spus de-abia adineauri", rspunse cel mai tnr,
un om n jurul a patruzeci de ani, slab i distins, foarte nervos, avnd chiar i
un tic, care-1 fcea din cnd n cnd s-i suceasc capul, de parc se sculase
cu gtul eapn. Minciuni! Suntei nite mincinoi!" Fii atent, v rog, cum
vorbii spuse cel mai tnr, ofensat acest domn i cu mine suntem ingineri
i.".
Ar fi vrut s continue, dar sergentul l ntrerupse cu aceste cuvinte:
Gura, tu s taci, lepdtur, sau, de nu, i ard dou palme, de-i nchid botul!"
Inginerul mai tnr, aa cum am spus, era, cred, bolnav de nervi, cci vorbele
astea avur acelai efect asupra lui de parc ar fi primit n realitate dou
palme. Se fcu alb ca hrtia, nct, pentru moment, mi s-a prut c vrea s-1
omoare pe sergent. Din fericire, a intervenit btrnul, mpciuitor, i, din una n
alta, au sfrit prin a trece peste asta i au plecat. n ziua aceea am mai vzut
cteva ciocniri asemntoare. i trebuie s spun un lucru: totdeauna erau
provocate de soldaii americani, care de fapt erau italo-americani. Adevraii
americani englezi, adic cei nali, blonzi i slabi, se comportau ntr-o manier
deosebit, erau distani, ns bine educai i respectuoi. Dar aceti italoamericani erau nite nenorocii i niciodat nu tiai cum s faci s te mpaci cu
ei. Fie c, simindu-se prea asemntori cu italienii, voiau s se conving c le
erau superiori i c erau deosebii, i, pentru a ntri aceast diferen, i
tratau prost, fie c aveau ceva mpotriva Italiei, din care fugiser n America,
goi-golui, ca nite pui de igani, fie c n America fuseser luai drept nite
oameni de nimic i voiau i ei acum s se pun n valoare, mcar o dat n
via; n sfrit, fapt e c erau cei mai mojici, sau, dac preferai, cei mai puin
manierai. i de cte ori a trebuit s cer ceva americanilor, m-am rugat mereu
la Dumnezeu s am de-a face cu un american fie i negru, dar nu cu un italoamerican. Pe deasupra, mai ineau s afirme c vorbeau italienete, i, de fapt,
toi vorbeau nite dialecte din sudul Italiei, calabrez, sicilian sau napolitan,
nct trebuia s fii ager la minte ca s-i poi pricepe. Cunoscndu-i mai bine,
descopereai pn la urm c erau oameni cumsecade. Primul contact, ns, era
totdeauna neplcut.
cele dou laturi ale mesei, fasciti i naziti: la dreapta, fascitii, negri din cap
pn n picioare, cu capul de mort, alb, desenat pe beretele negre; la stnga,
nazitii, aa cum i vzusem la Roma, cu cmile brune i banderola roie, cu
crucea lor ncrligat, ce prea o insect urt fugind pe patru piciorue, cu
figurile grase, umbrite de viziera chipiului, i cu burile ndesate n pantaloni de
cavaleriti. Eu priveam, priveam i iar priveam, i m bucuram la vederea
acelor figuri de mizerabili i de nenorocii, de pui v de cele i de ncornorai;
apoi, deodat, gndul m purta ctre unul din tunurile acelea de lng csu,
de sub platani, i atunci vedeam un soldat american, care nu era de loc
ncremenit n poziia de drepi, n-avea cruci ncrligate, nici cma neagr sau
brun, nici capete de mort pe beret, nici pumnal la centur i cizme lucitoare,
nici toate celelalte zorzoane cu care se mpopoonau nemii i fascitii, ci era
mbrcat simplu, i, pentru c afar era cald, i suflecase mne-cile de la
cma. i acest tnr american, foarte calm, mestecnd gum, lua n brae
fr grab un proiectil enorm, l introducea n culata tunului, manevra apoi
mnerele de pe cadran, i, brusc, tunul izbucnea, frem-tnd i fcnd un salt
napoi. Atunci ptrundea n visul meu zgomotul tunului adevrat, care trgea
de-adevra-telea, i visul nceta s mai fie vis i devenea realitate. Iar eu
urmream, cu gndul, proiectilul acela, n timp ce strbtea aerul, uiernd i
mieunnd. Apoi l vedeam nimerind brusc n salon, fcnd s sar n aer
fascitii i nazitii, pe Hitler i pe Mussolini, cu toate capetele lor de mort, cu
penele, cu crucile, pumnalele i cizmele lor. Explozia asta m bucura n
adncul sufletului i-mi ddeam seama c era o bucurie rea, pentru c era
bucuria urii, dar n-aveam ce face; probabil c i ursem tot timpul pe fasciti i
pe naziti, fr s fiu contient de acest lucru, i acum, cnd tunul trgea
asupra lor, eram mulumit. i aa, ntre o explozie i alta, plecam i veneam
cu gndul de la salon la tun, i de la tun din nou la salon; de fiecare dat
revedeam faa lui Mussolini i pe cea a lui Hitler, feele fascitilor i ale
nazitilor, i apoi pe aceea a artileristului american; i de fiecare dat mi
dezaprobam bucuria, dar nu m mai sturam de ea. Mai trziu, am auzit
mereu vorbindu-se de eliberare i am neles c eliberarea a avut loc cu
adevrat, pentru c eu am simit-o n dup-amiaza aceea, aa cum simi o
senzaie fizic, cum i dai seama c te simi bine dup ce ai fost legat i apoi
dezlegat; cum simi c eti liber dup ce ai fost ncuiat ntr-o odaie i, deodat,
i se deschide ua. i tunul acela care trgea n naziti, cu toate c era
asemntor ntru totul tunurilor cu care nazitii, la rndul lor, trseser n
americani, pentru mine a nsemnat eliberarea; o putere binecuvntat, mai tare
dect puterea blestemat a nazitilor, ceva care-i nfricoa, dup ce i ei, la
rndul lor, nfricoaser pe atia; ceva care-i nimicea, dup ce ei nimiciser
atta omenire i attea orae! Tunul acela trgea asupra nazitilor i a
pereii, tavanul, paiele, faa Rosettei, ua, podeaua. Aceast lumin prea c
devine din ce n ce mai intens, ca acele dureri fizice care se fac din ce n ce
mai ascuite, de pare imposibil s mai poat crete, att sunt de puternice i de
insuportabile. Dup aceea, lumina se stinse brusc, i n ntunericul care urm,
am auzit blestematul uierat al sirenei de alarm, pe care nu-1 mai auzisem de
cnd eram la Roma. Atunci am neles c era un bombardament aerian. ntr-o
clip i-am strigat Rosettei: Repede, s fugim din cas I" i n aceeai secund
am auzit exploziile bombelor, foarte puternice, care cdeau aproape, iar printre
explozii, pocnetele seci ale antiaerienei i zgomotul nfuriat al avioanelor.
Am tras-o pe Rosetta de mn i am ieit afar. Era noapte, dar din
cauza unei lumini roii, care nvluia casa, copacii i cerul, prea zi. Apoi s-a
auzit o bubuitur ngrozitoare: o bomb czuse chiar n spatele casei, i suflul
pe care l-am simit n fust, de parc o gur uria mi-ar fi suflat-o, lipindu-mio de picioare, m-a fcut s cred c fusesem lovit, c poate chiar murisem. Dar
eu fugeam, cu Rosetta de mn, peste un lan de gru; dup aceea am simit c
m nnmolesc i am intrat n ap pn la genunchi. Era o groap inundat,
dar rceala apei m-a linitit puin; stteam nemicat n apa care-mi ajungea,
acum, pn la mijloc i o strngeam pe Rosetta la piept, n timp ce n jurul
nostru juca lumina aceea roie, n care ruinele caselor din Fondi apreau ca
ziua, cu toate culorile i formele lor; pe cmp, pe lng noi, loviturile continuau,
mai apropiate sau mai ndeprtate. Deasupra, tot cerul era ca o nflorire de
noriori albi: tirul antiaerienei; i n tot acest apocalips, se auzea nencetat
zgomotul de fierrie, rguit i nfuriat al avioanelor, care zburau jos i lsau
bombe. n cele din urm, izbucni o ultim explozie, mai puternic. Dect toate
celelalte, de parc cineva, nainte de plecare, ar fi trntit cu furie ua cerului;
lumina roie se stinse aproape cu totul, cu excepia unui col de orizont, unde
probabil c era un incendiu , n cele din urm, ncetini i zgomotul avioanelor,
mistuindu-se n deprtare; antiaeriana a mai tras cteva lovituri, apoi n-a mai
fost nimic.
De ndat ce ntunericul i linitea se aternur din nou, iar stelele
aprur pe cer, deasupra capetelor noastre, i-am spus Rosettei: n cas n-are
rost s ne mai ntoarcem. Se prea poate ca lepdturile acelea s re-nceap cu
bombele lor, i de data asta ne omoar de-a binelea! S rmnem aici, cel puin
nu ne cade casa n cap." Aa c-am ieit din ap i ne-am aruncat n gru, lng
an. N-am mai dormit, cel mult am moit, dar nu ne mai simeam aa de
fericite ca n cas, n timp ce trgea tunul. Noaptea fremta de zgomote, se
auzeau strigte ndeprtate, urlete, huruit de motor, tropit de picioare i nu
mai tiu cte alte sunete ciudate. Plutea nelinitea, i m-am gndit c
pretutindeni era plin de mori i de rnii din cauza bombelor aruncate de
nemi i c acum americanii alergau de colo pn colo, ca s-i aduna morii i
s-1 treac. Dar nu cred c au reuit, pentru c toi spuneau c era imposibil
s treci frontul din cauza patrulelor de nemi, a mitralierelor i a lunurilor."
ntr-adevr, zise el, nu l-au trecut, pentru c n-au mai ajuns la Neapole. La ce
dat ai fost mpreun?" I-am spus data, i el, dup un moment, continu: i
voi ct timp i-ai gzduit?" Doar o zi i o noapte, pentru c erau grbii i
pentru c le era team s nu fie urmrii, ntr-adevr, nici nu plecaser bine, c
au i venit nemii. Au petrecut cu noi ziua de Crciun, am mncat mpreun o
gin i am but puin vin." El zmbi: Vinul acela i gina pe care ai mprito cu ei reprezint numai, o mic parte din datoria pe care o am fa de
dumneavoastr. Acum spunei-mi, v rog, cu ce v pot fi de folos?"
Atunci i-am spus tot: c nu mai aveam ce mnca, c la Fondi nu mai
puteam rmne pentru c bombardamentul ne distrusese casa n noaptea
aceea; c voiam s ne ducem n satul meu, lng Vallecorsa, unde erau prinii
i unde, dac nu reueam altceva, am fi locuit la mine acas. El ne ascult cu
seriozitate, apoi adug: Ceea ce mi cerei e ntr-adevr interzis. Dar i a da
ospitalitate prizonierilor englezi, sub ocupaia nemeasc, era interzis, nu?"
Zmbi, i am zmbit i eu. Dup un moment, relu: Vom face n felul urmtor:
am s spun c v conduce cu maina un ofier de-al nostru pentru a culege
informaii despre cei doi militari rtcii prin muni. De altfel, noi am fi fcut n
orice caz aceste investigaii, chiar dac nu n satul dumneavoastr, pe unde nu
e posibil ca ei s fi trecut. Asta nseamn c ofierul v va conduce nti la
Vallecorsa, i dup aceea va face singur cercetri."
I-am mulumit foarte mult, i el mi-a rspuns: Noi v mulumim, i
acum dai-mi numele dumneavoastr". I-am spus cum ne cheam, a scris
fiecare cuvnt cu grij, dup aceea s-a ridicat ca s ne salute i a mers cu
politeea pn la a ne conduce spre u, unde ne-a dat n primire soldatului de
paz, cruia i spuse ceva n englezete. Soldatul acela a devenit i el, imediat,
foarte amabil, invitndu-ne s-1 urmm. Am mers cu soldatul pn n fundul
unui coridor alb i gol, apoi ne-a introdus ntr-o camer de asemenea goal, dar
curat, n care erau dou paturi de campanie; ne-a spus c n noaptea aceea
vom dormi acolo, i a doua zi, conform ordinului maiorului, vom pleca n alt
parte. A ieit nchiznd ua dup el, iar noi ne-am trntit pe paturi, cu un oftat
de mulumire. Acum ne simeam cu totul altfel. Eram mbrcate curat, ne
splasem, aveam conserve de mncare, dou paturi pe care s dormim, un
acoperi sub care s ne adpostim i, ceea ce conteaz mai mult ca orice,
recptasem sperana n zile mai bune. Amndou eram deci transformate, i
aceasta transformare o datoram maiorului i vorbelor lui bune. De attea ori
m-am gndit c pe un om trebuie s-1 tratezi omenete, i nu ca pe un animal,
i a trata un om ca pe un om nseamn a-1 face s triasc curat, ntr-o cas
curat, s-i ari prietenie i consideraie i, n special, s-i dai speran n
primul ei nscut: stteam la mas eu, ea, soul ei, i, deodat, din odaia de
alturi, se auzea plngnd copilul. Rosetta se ridica i se ducea s-1 ia, ca apoi
s se aeze din nou, s se descheie la bluz i s-i dea s sug copilaului, care
se lipea de snul ei cu guria i cu cele dou minute, n timp ce ea se apleca
peste el, ca s ia o lingur de mncare; acum nu mai eram n trei la mas, ci n
patru, soul Rosettei, Rosetta, copilaul i cu mine. i eu, pe jumtate treaz,
pe jumtate adormit, admirnd acest tablou, m gndeam c eram bunic i
nu-mi prea ru, pentru c acum nu mai doream dragostea, ci voiam s
mbtrnesc ncet, s triesc muli ani ca bunic i ca mam btrn, alturi
de Rosetta i de copiii ei. n timp ce mi fuream aceste vise, o ntrezream din
cnd n cnd pe Rosetta pe patul de alturi i mi fcea plcere s-o tiu acolo,
acest lucru dovedin-du-mi c visurile mele nu erau numai visuri, ci c n
curnd ar fi devenit realitate, de ndat ce ne-am fi ntors la Roma i ne-am fi
reluat viaa noastr de mai nainte.
Cnd s-a lsat seara, m-am ridicat i, aproape pe ntuneric, am privit n
jur: Rosetta dormea nc. i scosese fusta i bluza i n penumbr i-am zrit
umerii i braele goale, albe i pline, de fat tnr i sntoas; cmaa i se
ridicase deasupra piciorului, pe care-I inea ndoit, cu genunchiul aproape de
gur; coapsa era alb i plin, ca i spatele i braele. Am ntrebat-o dac vrea
s mnnce, dar ea, dup un moment, fr s se ntoarc, a dat puin din cap,
n semn c nu. Atunci am ntrebat-o dac vrea s se scoale i s ne plimbm
puin pe strzile din Fondi: un alt semn de refuz. M-am culcat i eu din nou, i
de data asta am adormit de-a binelea; n realitate, amndou eram istovite de
attea emoii i am czut ntr-un somn greu; eram ca dou ceasornice care
nepeniser de mult i pe care le nvrteti i le tot nvrteti, de nu mai
termini, pentru c arcul este destins i nu mai are puterea s se pun n
micare.
CAPITOLUL IX n zori, am fost trezite de cineva care btea n u cu nite
lovituri puternice, de parc voia s-o scoat din ni. Era soldatul care ne
nsoise cu o zi n urm; de cum i-am deschis, ne anun c maina care
trebuia s ne duc la Vallecorsa era jos i c trebuia s ne grbim. Ne-am
mbrcat n goan mare, i, n timp ce m mbrcam, mi-am dat seama c m
simeam mai nviorat, orele acelea de somn m readuseser ntr-adevr la
via. Dup energia cu care se spla i se mbrca Rosetta, mi-am dat seama c
i ea se simea bine i se dezmorise. Numai o mam poate nelege aceste
lucruri; mi aminteam cum artase Rosetta cu o zi n urm, zpcit de somn
i de emoii, cu faa mnjit de noroi uscat i cu ochii pierdui i triti; acum
mi fcea plcere s-o privesc cum se aeza pe pat, cu picioarele atrnnd, cum
i ntindea braele, umflndu-i pieptul, care prea c-i sparge bluza, cum se
ducea la chiuveta din colul odii i-i vrsa ap rece dintr-o can, splndu-se
ofierul acela, s tiu cine era, unde tria familia lui, ce fcea n timp de pace,
daca era logodit i a$a mai departe. In realitate mi-ani. dat seama c acum,
dup ce trecuse pericolul, rencepeam s ncerc sentimentele obinuite din
timpurile normale, adic mi se redetepta interesul i fa de persoanele i de
lucrurile care nu aveau legtur direct cu mine sau cu Rosetta. n sfrit,
rencepeam s triesc, adic s fac o mulime de lucruri fr rost, din simpatie
sau din capriciu, din impuls sau chiar din glum. i ofierul acela mi strnea
curiozitatea, ca dup o boal lung, cnd intri n convalescen i te minunezi
de tot ce vezi, chiar de cele mai nensemnate lucruri. l priveam i observam c
avea un pr blond ntr-adevr frumos, de culoarea aurului, cu uvie multe,
netede i lucioase, care se suprapuneau i se mpleteau, ca firele de pai ale
unui coule, lund-o spre ceaf, n multe buclioare obraznice. Prul acesta
auriu m ispitea aproape s ntind mina i s-1 mingii, nu pentru c mi-ar fi
plcut tnrul acela sau pentru c m-ar fi atras n vreun anumit fel, ci numai
pentru c-mi plcea din nou viaa, or, prul acela era ntr-adevr viu! De fapt,
nutream acelai sentiment i fa de pomii cu frunziul tnr care apreau n
faa noastr, de-a lungul drumului, i fa de stratul de pietre curate i bine
tiate cu care era pavat marginea anului, ca i fa de cerul albastru, cu
soarele luminos de mai. Totul mi plcea, ca dup un post lung, care m lipsise
pentru mult vreme de gustul mncrii.
Dup ce ne purt o bucat de vreme pe malul rule-ului, prin valea
strimt i nalt, drumul coti pn la urm n oseaua principal, iar ruleul
se pierdu ntr-un ru limpede i lat, care curgea ntr-o vale ceva mai larg.
Acum munii nu mai erau att de apropiai de osea; coborau lin i nu mai
apreau verzi, ci stncoi i pleuvi. La fiecare pas, ntreaga privelite devenea
mai pustie i mai aspr. Era peisajul n care crescusem de copil i pe care-1
recunoteam din ce n ce mai bine, nct aspectul acesta trist i aproape
nfricotor, de slbticie i de singurtate, era n parte ndulcit de sentimentul
revederii unor locuri care mi erau familiare. Prea un decor potrivit s
adposteasc tlhari, i nici soarele nu reuea s-1 fac mai plcut i mai
primitor;' nu vedeai dect pietre i stnci, sau povrniuri presrate cu pietre i
stnci; ici-colo, se zrea cte un fir de iarb, iar drumul negru, curat i neted,
care se strecura printre toate pietrele acelea, prea chiar ca un arpe trezit de
prima cldur a primverii. Nu se vedea nici o cas, nici un staul, nici o barac
sau caban, nu ntlneai suflet de om sau de animal. tiam c valea aceea se
ntindea pe kilometri ntregi, aa goal, tcut i pustie, i c singurul sat care
se gsea acolo era satul meu, care se compunea, de altfel, dintr-o ngrmdire
de case, aezate de-a lungul oselei i mprejmuind piaa n care se nla
biserica.
spatele lui mai erau i alii, nu tiu ci, pentru c el m apucase de un bra i
m tra nuntru, n biseric, n timp ce ceilali, nfurai i ei n cearceafuri
albe i cu glugi roii, nvleau cu furie. Am ipat: Mai ncet, ce facei? Suntem
refugiate!" In momentul acela mi-a scpat cutia de pe cap i am auzit toate
borcanele rostogolin-du-se. Am nceput s m lupt cu el m apucase de
mijloc i-i apsa faa lui neagr i ndrjit pe faa mea. Am auzit apoi un
urlet ascuit: era Rosetta. Atunci am ncercat din toate puterile s m eliberez,
s fug n ajutorul Rosettei, dar el m inea strns, i n zadar m zbteam,
pentru c era puternic i, cu toate c-i pusesem o mn n brbie,
ndeprtndu-i faa, simeam cum m mpingea napoi, spre un col umbrit al
bisericii, n dreapta intrrii. Atunci am scos i eu un ipt, mai ascuit dect al
Rosettei. Cred c am pus n el toat disperarea mea, nu numai pentru ceea ce
urma s mi se ntmple, dar i pentru tot ce mi se ntmplase pn atunci din
ziua n care prsisem Roma. Dar el m apucase de pr, cu o putere teribil, de
parc ar fi vrut s-mi desprind capul de gt, i m tot mpingea napoi, nct,
n cele din urm, am simit c am s cad, i chiar am czut, o dat cu dnsul.
Acum era deasupra mea , m zbteam, dnd din mini i din picioare, dar el
mi in-tuia ntr-una capul de podea, trgndu-m cu o mn de pr, n timp ce
cu cealalt mi cuta fusta i mi-o ridica pn la burt, desfcndu-mi
picioarele. Simeam cum m prsesc puterile, aproape c nu mai puteam
respira; ntr-o strfulgerare, mi-am amintit c brbaii sunt foarte sensibili ntrun anumit loc, i atunci am dus i eu mna la pntecele lui; l-am apucat de
testicule i l-am strns din toate puterile. Omul scoase atunci un rcnet, m
apuc iar de pr i m izbi cu capul de lespezi cu atta furie, nct aproape nam simit nici o durere, ci am leinat.
Mi-am revenit dup nu tiu ct timp i mi-am dat seama, c eram ntins
ntr-un col umbrit al bisericii, c soldaii plecaser i c era linite. M durea
capul, n spate, la ceaf; alt durere n-aveam i am neles c omul acela
ngrozitor nu reuise s-i fac voia pentru c l strnsesem din toate puterile,
iar el m izbise cu capul pn am leinat, i se tie c e greu s posezi o femeie
leinat. mi dduse pace ntre altele i pentru c, dup cum am aflat mai
trziu, camarazii lui l chemaser ca s-o in neclintit pe Rosetta, iar el m
lsase, ducndu-se la ea i uurndu-se, ca toi ceilali, cu dnsa. Din pcate,
Rosetta nu leinase, aa c vzuse cu propriii ei ochi i simise cu propriile ei
simuri tot ceea ce i se ntmplase.
Eram nc ntins, aproape neputincioas s m mic; pe urm am
ncercat s m ridic i am simit de ndat un junghi ascuit n ceaf. Totui,
mi-am fcut curaj, m-am ridicat n picioare i am privit. La nceput n-am vzut
dect podeaua bisericii, presrat cu borcanele care se rostogoliser din cele
dou cutii n momentul n care fuseserm luate pe sus; apoi am ridicat ochii i
mare vitez i, cnd mi-am venit n fire, am vzut-o cum disprea dup o
cotitur.
Rosetta continua s stea neclintit, ca o statuie, cu cutia pe cap, cu
braul ridicat ca s o susin i cu picioarele strnse; mie mi-a fost la un
moment dat team s nu fi nnebunit de spaim i i-am spus, trgndu-i fusta
n jos: Dar, fata mea, de ce nu vorbeti? Ce ai? Vorbete-i mamei tale." Atunci
ea mi rspunse cu o voce linitita: Nu e nimic, mam. E ceva natural, care e
pe punctul de a se opri." Am respirat uurat, pentru c ntr-adevr m
temusem s nu se fi prostit din cauza emoiei; am ntrebat-o, ceva mai
ncurajat: Te simi n stare s mai mergi puin?" Ea a rspuns: Da, mam", i
eu, dup ce mi-am aezat din nou cutia pe cap, am continuat, alturi de ea,
drumul pe oseaua naional.
Am mai mers cam un kilometru, dar pe mine m durea capul din ce n ce
mai ru, nct uneori simeam c m pierd i mi se fcea negru naintea
ochilor, de parc s-ar fi stins soarele pe neateptate. La o cotitui am zrit, n
spatele unor muni mai nali, un deluor rotunjit i acoperit de tufiuri. Pe
vrful dealului, prin tufi, se zrea o colib, de felul celor de la Sant'Eufemia,
pe care ranii le construiau pentru animale. I-am spus Rosettei: Eu nu m
mai pot ine pe picioare, i tu trebuie s fii obosit. Hai s mergem la coliba
aceea; dac e locuit, or fi cretini i ne-or da voie s nnoptm aici j dac nu e
nimeni, cu att mai bine! O s stm azi i mine, i, de cum ne-om simi mai
bine, o s ne relum drumul." Ea nu rspunse nimic, ca de obicei, dar acum
eram mai puin ngrijorat, pentru c tiam c nu e nebun, ci numai zpcit,
i asta era de neles dup cte ptimise. In fine, simeam c nu mai era cea
dinainte i c se schimbase ceva nu numai n corpul ei, ci i n sufletul ei. i
eu, cu toate c i eram mam, simeam c n-aveam dreptul s-o ntreb la ce se
gndete, i c, lsnd-o n pace, i puteam arta toat dragostea pe care i-o
purtam.
Am luat-o pe o crruie ce erpuia prin crng, n direcia colibei, i, la
urm, dup un urcu lung, am ajuns. Dup cum mi-am nchipuit, era un
opron de ciobani, cu ziduleul din pietre rotunde, un acoperi de paie, care se
lsa pn spre pmnt, i o u de lemn. Ne-am descotorosit de cutii i am
ncercat s deschidem ua. Dar era construit din scnduri groase i ncuiat
cu un lact mare, aa c nu era chip s-o deschizi, nici un brbat n-ar fi reuit
s-o foreze. In timp ce zgliam ua, am auzit nti un behit slab, apoi nc
altele, ca de capre, dar nu erau chiar aa de puternice ca behitul de capre
cnd stau la ntuneric i vor s ias, ci semnau mai mult a tnguire slab,
jalnic. I-am spus atunci Ro-settei: Au nchis animalele aici nuntru i au
fugit. Trebuie s gsim un chip s le scoatem afar." Zicnd acestea, m-am
ndreptat spre o parte lateral a opronului i am nceput s smulg paiele de pe
acoperi. Era greu, pentru c paiele erau lipite i nclite de ploaie, de fum i
de vreme, i, n afar de asta, fiecare mnunchi de paie era legat de scheletul
acoperiului prin crcei de vi. Smulgnd totui de ici, de colo, slbind i dezlegnd crceii de vi, am reuit s scot cteva mnunchiuri i am fcut astfel o
gaur destul de mare la nivelul peretelui , de ndat ce am lrgit gaura, o capr
alb, ptat cu negru i scoase capul i, sprijinindu-se cu picioarele din fa
de perete, m privi cu ochii ei aurii, behind slab. I-am spus: Sus, frumoaso,
sri, sri!", dar am vzut c ea, srmana, orict se muncea s se trag n sus,
nu izbutea; am neles c animalele erau slbite de nemncare i c trebuia s
le trag eu afar. Atunci am mai lrgit puin gaura, n timp ce capra sttea cu
copitele sprijinite de perete, uitndu-se la mine i behind ncetior; pe urm
am apucat-o de cap i de gt i am tras-o; ea se smuci i sri afar. Imediat
iat aprnd o alt capr; m-am strduit s-o trag i pe aceasta afar, apoi o a
treia, i o a patra. Pe urm n-a mai aprut nici o capr, dar se auzea nc
behit n staul; atunci am lrgit din nou gaura i am srit nuntru. Pe dat
am vzut civa iezi, caTe stteau tocmai n dreptul deschizturii, nefiind n
stare s sar, pentru c erau prea mici. ntr-un col se zrea ceva, ca o
grmjoar. M-am apropiat i am vzut c era o capr alb, ntins la pmnt,
zcnd pe o parte, nemicat. Un ied sttea ghemuit lng capr, cu picioarele
ndoite sub el i gtul ntins ca s sug. M-am gndit o clip c sttea aa
nemicat pentru ca iedul s poat suge, dar cnd m-am apropiat, am vzut c
era moart. Am neles asta dup felul cum i inea capul, dup gura cscat
i dup mutele care i se aezaser pe la colurile gurii i pe ochi. Capra murise
de foame, iar cei trei iezi erau nc n via, pentru c ei, cel puin, putuser s
sug pn la ultima respiraie a mamei. Am luat iezii unul cte unul i,
aplecndu-m n afar, i-am lsat jos, lng peretele casei. Cele patru capre, pe
care le eliberasem, ncepuser s rup i s mnnce cu lcomie frunzele din
crng, zpcite parc de foame; iezii le ajunser din. Urm, i n curnd nu sau mai vzut nici capre, nici iezi, pentru c dispruser printre arbuti,
pscnd. Le auzeam ns behitul din ce n ce mai clar i mai puternic, ca i
cnd glasul li se ntrea cu fiecare nghiitur de iarb, i bietele animale ar fi
vrut s m fac s aud c o duceau mai bine i mi mulumeau c le salvasem
de la moarte.
n sfrit, am tras afar, cu mare greutate, hoitul i l-am trt ct am
putut mai departe, n crng, aa ca s nu ne mai supere duhoarea lui. Dup
aceea am luat toate paiele pe care le smulsesem din acoperi, i altele nc, pe
care le-am mai scos, lrgind deschiztura, i le-am aternut ntr-un col al
staulului, njghebnd un fel de culcu, n umbr. I-am spus Rosettei: Eu m
ntind pe paiele astea i vreau s dorm puin. Nu vii i tu?" Ea mi rspunse:
Eu rmn aici, afar, la soare". N-am spus nimic i m-am dus s m ntind.
ce a but, s-a ridicat, a privit o clip n jurul ei, apoi i-a ridicat fusta sus, sus,
pn la pntece, dezgolindu-i picioarele; i, cu toate c eram departe, mi s-a
prut c vd dra nchis de snge nchegat, care ajungea pn la genunchi. |
S-a lsat pe vine, cu picioarele deprtate, apoi am vzut-o lund apa n cuul
palmei i ducnd-o spre plntece, ntre picioare, i atunci am neles c se
splam inea capul ntr-o parte i se spla, fr grab, pe ndelete, i, dup
cum mi s-a prut, fr s-i pese c-i expunea ruinea la soare i n aer liber.
Aadar, toate presupunerile mele nfricotoare cdeau. Rosetta prsise
staulul i coborse la ru numai ca s se spele, i, trebuie s mrturisesc
adevrul, am ncercat o stare de dureroas dezamgire. Desigur, nu dorisem s
se omoare, ba chiar m temusem de asta; faptul ns c o vedeam fcnd un
lucru cu totul diferit m deziluziona i mi inspira un sentiment de nencredere
n viitor. Mi se prea aproape c se lsase n voia noului ei destin, care ncepuse
pentru ea n biseric, unde i pierduse fecioria din cauza soldailor acelora, i
c tcerea ei ncpnat era mai degrab tcerea resemnrii, i nu cea a
furiei. Cnd aceast prere mi-a fost, din pcate, confirmat, m-am mai gndit
c, n acele cteva clipe de sfiere, srmana mea Rosetta devenise dintr-o dat
femeie n trup, ca i n suflet femeie abrutizat, blazat, amar, fr de
iluzii i fr de sperane.
Am privit-o ndelung de pe stnc i am vzut-o cum, dup ce s-a ters
att cit a putut, dar cu aceeai neruinare, aproape animalic, a srit peste ap
i a pornit-o din nou spre osea. A strbtut apoi oseaua, iar eu m-am ridicat
i m-am ntors n staul: nu voiam s cread c o spionasem. A sosit dup
cteva minute, cu o figur n-a putea spune linitit sau senin, ci mai degrab
lipsit de orice expresie, iar eu, prefcndu-m c mi-e foame, dei eram
stul, i-am spus: Mi s-a fcut foame, vrei s lum ceva?" Mi-a rspuns cu o
voce tears i indiferent: Dac vrei." i aa ne-am aezat amndou n faa
staulului, pe nite bolovani, am deschis cteva din cutiile acelea i iari am
fost surprins, ntr-un fel adnc dureros, vznd-o c mnca cu poft, ba chiar
cu lcomie. i de ast dat nu pot spune c a fi dorit s nu mnnce,
dimpotriv, dar vznd-o totui cu ct lcomie se npustete la mncare, am
rmas din nou dezamgit, pentru c m ateptasem ca, dup ceea ce i se
ntmplase, cel puin de mncare s-i fi fost sil. Nu tiam ce s spun, stteam
ca prostit i o priveam cum apuca cu degetele, una dup alta, bucile de
carne conservat din borcanele deschise, le arunca n gur, mestecndu-le apoi
furios, cu ochii rtcii, n cele din urm, i-am spus: Fat cu suflet de aur, tu
nu trebuie s te gndeti la ceea ce s-a ntmplat n biseric; nu trebuie s te
mai gndeti niciodat la asta i ai s vezi." Dar ea m ntrerupse, spunnd
sec: Dac vrei s nu m mai gndesc, nceteaz i tu s-mi vorbeti!" Am
vitez de s-i frngi gtul, cu motorul oprit, lund curbele de-a curmeziul i
cntnd, ct l inea gura, un cntec de-al lui, deucheat. i ntr-adevr avea de
ce s cnte, pentru c era o zi minunat i n aer plutea parc libertatea
rectigat dup attea luni de robie. Nu pot nega c i el, ntr-un anumit fel,
ne fcea s simim prin comportarea Iui nenfrnat c aceast libertate exista
acum cu adevrat; numai c libertatea lui era aceea a unui derbedeu, care nu
vrea s respecte nimic i pe nimeni, n timp ce a noastr, a mea i a Rosettei,
era riurrif libertatea de a ne ntoarce la Roma i de a relua viaa de altdat.
La un moment dat, la o cotitur, m-am trezit smucit i azvrlit peste dnsul,
atunci am vzut c el conducea numai cu o mn, n timp ce cu cealalt
strngea mna Rosettei. M-am mirat din nou c ea-1 lsa s i-o strng i mam mai mirat de mine c, observnd aceasta, n-am protestat, aa cum, fr
ndoial, a fi fcut cu cteva zile nainte. Aceasta era libertatea ei, mi-am spus;
i mi-a venit n minte c acum nu mai aveam nimic de fcut: dup cum
Madona nu fcuse minunea de a-i mpiedica pe soldai s comit nelegiuirea
aceea chiar sub altar, tot aa nici eu, care eram cu mult mai neputincioas
dect Madona, nu-1 puteam mpiedica acum s strng mna Rosettei.
Intre timp, naintam de zor, i peste puin o luarm pe oseaua naional,
pe care o cunoteam att de bine, cu munii de o parte i cu grdinile de
portocali de cealalt, mi aminteam c ultima dat cnd am vzut-o miuna de
soldai, de refugiai, de automobile i de tancuri, aa c am rmas uluit de
tcerea i de pustiul care se ater-nuser acum n locul blciului aceluia. Dac
n-ar fi fost soarele i copacii nverzii care apreau deasupra gardurilor nflorite,
m-a fi putut gndi c ne aflam nc n iarn, n momentul cel mai crunt al
ocupaiei germane, cnd din pricina teroarei lumea se ascundea ca iepurii n
vizuin. Nu trecea nimeni, sau aproape nimeni; cnd i cnd, se vedea cte un
ran trgnd un mgar de cpstru; nu se auzea nici un zgomot, nici prin
apropiere, nici n deprtare. Am parcurs oseaua n mare vitez i am intrat n
Fondi. Aici, acelai pustiu i aceeai tcere, ba, n plus, ceva mai ru: case
distruse, mormane de drmturi, gropi pline cu ap murdar. Oamenii care se
strecurau pe strzile desfundate, pline de moloz i de bltoace preau n
mizerie i mori de foame, nici mai mult i nici mai puin dect erau acum o
lun de zile, sub nemi. I-am spus-o lui Clorindo, i el mi-a rspuns, pe un ton
vesel: Ei, se spunea c englezii vor aduce alimente din plin! Da, aduc ei, dar
numai n cele dou sau trei zile ct se opresc ntr-un ora, n timpul naintrii.
In aceste dou sau trei zile, mpart caramele, igri, fin, haine. Dup aceea
pleac, i, o dat cu ei, se termin i belugul, iar lumea o duce ca i mai
nainte, sau mai ru ca nainte, pentru c acum nu mai are nimic n ce s
spere, nici mcar n sosirea englezilor." Am neles c avea dreptate; chiar aa
era: aliaii staionau cu armata pentru un scurt timp n locurile pe care le
cucereau treptat de la nemfi i, pentru o zi sau dou, ostaii lor ddeau puin
via regiunilor distruse. Apoi plecau, i totul revenea la starea de la nceput. Iam spus lui Clorindo: i acum ce-o s facem noi dou? Nu putem rmne n
nenorocirea asta. N-avem nimic. Trebuie s ne ntoarcem la Roma." El,
continund s conduc maina printre ruine, mi rspunse: Roma n-a fost
nc eliberat. Pentru moment e mai bine s rmnei aici." i ce s facem
aici?" Atunci mi spuse, cu puin reinere: Voi avea eu grij de voi dou".
Tonul lui mi s-a prut ciudat, dar pe moment n-am spus nimic. Intre timp,
conducnd maina, trecuse de Fondi; o lu apoi pe un drum lateral, printre
grdinile de portocali. Iat, aici, printre grdinile astea, locuiete o familie pe
care o cunosc, spuse el cu un ton uuratic j o s stai aici pn ce Roma va fi
eliberat, ndat ce-i posibil, v conduc eu la Roma cu camionul." N-am spus
nimic. Fcu o jumtate de viraj i opri camionul, dup aceea cobor, explicnd
c voia s mearg pe jos pn la locuina prietenilor si de acolo. Aa c
apucarm pe o crare, printre portocali. Locul nu-mi prea strin; e adevrat
c grdinile de portocali seamn toate ntre ele, i crarea era una obinuit;
totui, dup unele semne, mi prea c mai trecusem eu cndva pe acolo, pe
crarea aceea i printre portocalii aceia. Am mai mers vreo zece minute, i dup
aceea, deodat, am nimerit ntr-o rarite i mi-am dat seama c n faa mea se
afla casa roz a Concettei, femeia la care locuisem n primele zile petrecute la
Fondi. Am spus, hotrt: Eu nu vreau s stau aici!" i de ce, m rog?"
Pentru c am mai stat noi aici cu luni n urm i a trebuit s fugim, era o
familie de hoi, i aceast Concetta voia ca Rosetta s se duc s fac pe dama
la fasciti." El izbucni ntr-un hohot de rs: Vremuri apuse, vremuri apuse. Azi
nu mai sunt fasciti. Fiii Concettei nil sunt hoi, sunt tovarii mei de afaceri, i
poi sta linitit, c te vor trata cu mnui. Vremuri apuse." A fi vrut s strui
i s spun din nou c nu voiam cu nici un chip s stau n casa Concettei, dar
n-am mai avut timp. Iat-o pe Concetta ieind din cas i alergnd prin rarite
naintea noastr, vesel ca i odinioar, bine dispus i exaltat., Bine-ai venit!
Bine-ai venit! Numai cu cine moare nu te mai ntl-neti I Ei, da, ai fugit voi
atunci, ai ters-o, fr s ne aruncai mcar o njurtur, fr s ne pltii
ceea ce ne datorai. Dar ai fcut bine, tii, ai fcut bine c-ai fugit n muni,
pentru c la scurt timp dup aceea au trebuit i bieii mei s fug n muni, ca
s nu-i ia cu fora la munc nenorociii aceia de nemi! Ai fcut bine, a {i avut
mai mult minte dect noi, care am trecut prin nu tiu cte. Fii binevenite, fii
binevenite, mi face plcere c v vd sntoase, da, atta timp ct ai sntate,
ai de toate! Poftii, poftii, Vincenzo i bieii mei vor fi foarte mulumii s v
vad. Da, i apoi ai venit cu Clorindo, asta e ca i cnd ai fi venit cu copilul
meu. Acum Clorindo face parte din familie. Luai loc i fii binevenite!" n
sfrit, era aceeai Concetta, i mie mi se strnse inima gndindu-m c
ajunsesem acolo de unde am plecat i c noi dou fugisem din casa ei pentru a
evita tocmai pericolul n care nimerisem apoi, fr de scpare, n satul meu.
Dar n-am mai spus nimic i m-am lsat srutat i mbriat de femeia aceea
ngrozitoare, i la fel fcu i Rosetta, care cptase acum un aspect de
marionet, att era de apatic i de indiferent. Intre timp, ieise i Vincenzo
din cas; semna mai mult ca oricnd cu o sperietoare i cu o piaz-rea, slab,
prpdit, cu nasul mai coroiat, sprncenele mai stufoase i ochii mai
scprtori dect ultima dat cnd l vzusem. i Concetta avu curajul s
adauge, n timp ce Vincenzo bombnea ceva neneles, lundu-ne mna ntre
minile lui: Ne-a spus Vincenzo c erai sus la Festa, ne-a spus c v-a vzut
sus la Sant'Eufemia. Ei da, i pentru Festa a fost o iarn ngrozitoare. In primul
rnd povestea cu noi, care n-am putut rezista la ispita bogiei ascunse n zid,
i apoi nenorocirea cu fiul lor, Michele. Srmanii, lucrurile pe care i le-am furat
noi i le-am dat napoi toate, n afar, desigur, de cele pe care le vnduserm,
pentru c noi suntem cinstii, i lucrurile altuia sunt sfinte pentru noi! Dar pe
fiul lor cum s-1 mai capete napoi, srmanii?" Drept s spun, la aceste vorbe
fr noim i att de crude am simit cum mi nghea inima, am nepenit
toat i mi-am dat seama c m fcusem palid, ca o moart. Am ntrebat, cu
un fir de glas: De ce? I s-a ntmplat ceva lui Michele?" i ea, ncntat, de
parc ne-ar fi dat cine tie ce veste plcut: Dar cum, nu tii? L-au omort
nemii." M aflam n mijlocul raritii i am simit c lein, dndu-mi seama
pentru prima oar c ineam la Michele ca la un fiu al meu; m-am lsat pe un
scaun, care era lng u, i mi-am luat faa n mini. ntre timp, Concetta
continua, exaltat: Da, l-au omort nemii n retragere. Se pare c l-au luat ca
s le arate drumul. i aa, strbtnd munte dup munte, au picat ntr-o
localitate singuratic, unde se gsea o familie de rani, i cum Michele nu mai
tia care era drumul bun, nemii i-au ntrebat pe ranii aceia ncotro se
ndreptaser dumanii, nelegndu-i pe englezi, adic pe dumanii lor. Dar
ranii aceia, bieii de ei, convini, ca toi italienii, c dumanii erau de fapt
nemii, au rspuns c fugiser spre Frosinone. Nemii, auzind c-i numesc pe
ei dumani, s-au nfuriat, se nelege, pentru c nimnui nu-i place s fie
considerat duman, i au ndreptat armele mpotriva ranilor. Atunci Michele
s-a aezat n faa lor, ipnd: Nu tragei, sunt nevinovai!, i a fost omort
mpreun cu toi ceilali. O familie ntreag mcelrit! Ei, se tie, aa-i
rzboiul. O familie ntreag omort, un adevrat mcel. Brbai, femei, copii,
i, deasupra grmezii de mori, Michele, cu pieptul ciuruit de gloanele pe care
le primise n timp ce ncerca s-i apere pe rani de nemi. Am aflat acestea de
la o feti, care s-a ascuns n spatele unei cpie de fn, i astfel s-a salvat;
dup aceea a venit jos i a povestit de-a fir-a-pr. Dar cum de n-ai tiut? Tot
oraul vorbete despre asta. Ei, se tie, sta-i rzboiul!"
Michele ca la un fiu al meu; m-am lsat pe un scaun, care era lng u, i miam luat faa n mini. ntre timp, Concetta continua, exaltat: Da, l-au omort
nemii n retragere. Se pare c l-au luat ca s le arate drumul. i aa,
strbtnd munte dup munte, au picat ntr-o localitate singuratic, unde se
gsea o familie de rani, i cum Michele nu mai tia care era drumul bun,
nemii i-au ntrebat pe ranii aceia ncotro se ndreptaser dumanii,
nelegndu-i pe englezi, adic pe dumanii lor. Dar ranii aceia, bieii de ei,
convini, ca loi italienii, c dumanii erau de fapt nemii, au rspuns c
fugiser spre Frosinone. Nemii, auzind c-i numesc pe ei dumani, s-au
nfuriat, se nelege, pentru c nimnui nu-i place s fie considerat duman, i
au ndreptat armele mpotriva ranilor. Atunci Michele s-a aezat n faa lor,
ipnd: Nu tragei, sunt nevinovai!, i a fost omort mpreun cu toi ceilali.
O familie ntreag mcelrit! Ei, se tie, aa-i rzboiul. O familie ntreag
omort, un adevrat mcel. Brbai, femei, copii, i, deasupra grmezii de
mori, Michele, cu pieptul ciuruit de gloanele pe care le primise n timp ce
ncerca s-i apere pe rani de nemi. Am aflat acestea de la o feti, care s-a
ascuns n spatele unei cpie de fn, i astfel s-a salvat; dup aceea a venit jos
i a povestit de-a fir-a-pr. Dar cum de n-ai tiut? Tot oraul vorbete despre
asta. Ei, se tie, sta-i rzboiul!"
Aadar, Michele murise I Stteam neclintit, cu faa n mini, i apoi am
simit c plngeam aveam degetele ude i am scos un oftat adine,
pornindu-ra s sughit. Simeam c plng pentru toi, pentru Michele n
primul rnd, la care inusem ca la un fiu; apoi pentru Rosetta, gndind c
poate ar fi fost mai bine s fi murit ca Michele.
i pentru mine nsmi, care nu mai aveam ce spera acum, dup ce
timp de un an trisem ncontinuu din ndejde. O auzeam n acest timp pe
Concetta spu-nnd: Plngi, plngi, i face bine. i eu, cnd au plecat bieii
mei, fugind prin muni, am plns nu tiu ct, i dup aceea m-am simit mai
bine. Plngi, plngi, nseamn c ai inim bun i faci bine c plngi pentru
Michele, srmanul, care era un sfnt, i apoi era att de nvat, c dac n-ar fi
murit, ar fi ajuns negreit ministru! E rzboi, se tie, i n rzboiul acesta
fiecare a pierdut cte ceva. Dar familia Festa, mai mult dect toi, pentru c cei
care au pierdut lucruri, le mai refac ei, dar un fiu, nu-1 mai pui la loc, nu-1
mai poi reface. Plngi, plngi, c-i face bine."
Am plns aa ctva vreme, i n acest timp i auzeam n jurul meu pe
ceilali vorbind despre treburile lor; la urm, am ridicat capul i i-am vzut pe
Concetta, pe Vincenzo i pe Clorindo discutnd ntr-un col al raritei despre
nu tiu ce cantitate de iaina, iar Rosetta, puin mai departe de ei, atepta n
picioare ca eu s termin cu plnsul. M-am uitat la ea i din nou m-am ngrozit
v-znd chipul ei cu totul indiferent i apatic, cu ochii teri, fr via, de
parc n-ar fi auzit nimic sau de parc numele lui Michele nu i-ar fi spus nimic.
M-am gndit c acum ea nu mai era n stare s simt nimic, ca atunci cnd te
frigi puternic: pielea i se bttorete i poi pune mna i pe crbuni aprini,
c tot nu te mai doare. i vznd-o aa sectuit i fr de simire, m-a cuprins
din nou jalea pentru moartea lui Michele, i m-am gndit c el o iubise i c era
singurul care, poate, ar fi putut-o readuce la normal, dar el murise i nu mai
era nimic de fcut. Ca s spun adevrul, n momentul acela aproape c mai
mult dect moartea lui Michele m-a durut felul n care Rosetta primise vestea
morii Iui. Avea dreptate Concetta, sta e rzboiul, i acum fceam i noi parte
din acest rzboi i ne comportam de parc rzboiul, i nu pacea, ar fi fost
condiia normal de trai pentru un om.
n cele din urm m-am ridicat, i Clorindo ne spuse: Acum hai s
mergem, s vedem cum v instalai". Am urmat-o pe Concetta din nou, spre
aceeai barac cu fn. De data aceasta, ns, fnul dispruse, i n locul lui
erau trei paturi, cu saltele i cuverturi; Concetta ne lmuri: Sunt paturi de la
nenorocitul acela de hotel din Fondi. Bieii oameni, au crat totul de-acolo.
Hotelul e gol, nu mai e nimic nuntru, au fost luate pn i oalele de noapte!
Noi, n iarna asta, am fcut rost de ceva bani mulumit paturilor stora. Tot cu
refugiaii, care veneau i plecau goi i jerpelii, bieii oameni. Le ceream atta i
atta pe noapte, i aa ne-am ales i noi cu ceva bani. Acum proprietarii
hotelului nu mai sunt acolo. Au fugit, bieii de ei! Unii spun c ar fi la Roma,
alii, c-s la Neapole. Cnd s-or ntoarce, o s le napoiem paturile, se nelege,
pentru c noi suntem oameni cinstii; ntre timp, ns, mai scoatem ceva bani,
desigur puini bani. Ei, se tie, la rzboi, ca la rzboi." Clorindo interveni:
Aces'or dou doamne nu le vei lua ns nici un ban!" i ea, entuziasmat: Dar
se nelege, cine le cere vreun ban? Suntem cu toii o familie." Clorindo adug:
i le vei da i ce mncare, pe urm facem noi socoteala". i ea: De mncare,
sigur, ns lucruri simple, ca la ar, trebuie s se obinuiasc, se tie, ca la
ar." n sfrit, dup puin, au plecat, iar eu am nchis ua de la barac i mam trntit aproape pe ntuneric pe unul din paturi, lng Rosetta.
Am rmas tcute o bucat de timp, i apoi am ntrebat-o, furioas: Dar
ce-i cu tine, pot s tiu ce ai Nu te doare c Michele a murit? Totui ineai la
el." Nu-i vedeam faa pentru c inea capul aplecat, i apoi n barac era
aproape ntuneric; am auzit-o rspunzn-du-mi: Desigur c m doare". i o
spui aa?" Dar cum a putea s-o spun?" In definitiv, ce ai, spune, vorbete,
nici mcar o lacrim n-ai vrsat pentru nenorocitul acela, care a murit aprnd
pe nite nenorocii ca noi, a murit chiar ca un sfnt!" Ea nu rspunse nimic;
atunci eu, cuprins de nu tiu ce furie, am smucit-o de bra, repetnd: Dar cei cu tine? Pot s tiu ce ai?" Ea se desprinse calm i-mi rspunse ncet i
hotrt: Mam, las-m n pace". De data asta n-am mai spus nimic i 3T7 un
Rosetta n felul sta, pe cinstea mea c te ucid, pe Dumnezeu din cer!" Ea,
vzndu-m att de pornit, fcu un salt napoi i, mpreunndu-i minile:
Doamne, de ce te superi aa? La urma urmei, ce-am spus? C rzboiul e
rzboi i tinereea, tineree, i c soldaii aceia erau i ei tineri! Dar nu te
enerva, acum Clorindo o s aib grij de Rosetta, i ct o s aib el grij de ea,
n-o s-i lipseasc fetei nimic. Ai s vezi. El se ocup cu vnzri la negru i are
alimente, ciorapi, pantofi, de toate, fii linitit, alturi de el, Rosettei nu trebuie
s-i fie team de nimic." In sfrit, am neles c vorbesc zadarnic cu femeia
aceea, aa c am lsat cuitul din mn i am mncat puin sup, fr s mai
scot un cuvnt. Dar n seara aceea mncarea mi s-a oprit n gt i tot timpul nu
m-am putut stpni s nu m gn-desc la Rosetta, cum fusese ea nainte i
cum era acum. Se dusese cu Clorindo, ca o femeie de strad ce se ofer
primului venit care pune mna pe ea; nici nu m anunase c pleac i poate
c nici nu mai voia s stea cu mine. Masa de sear s-a sfrit n tcere, pe
urm m-am retras n barac i m-am aruncat pe pat, de astdat ns fr s
dorm, cu ochii deschii, cu urechile ciulite i cu tot trupul crispat de enervare.
Roetta nu s-a ntors a doua zi, i eu, simind c nnebunesc, mi-am
petrecut ziua nvrtindu-m tot timpul printre portocali i ieind din cnd n
cnd pe osea, s vd dac nu vine. Am mncat cu Vincenzo i cu nevasta lui,
care cuta s m consoleze, mereu n acelai fel exaltat i prostesc, repetndumi c Rosetta avea s-o duc bine alturi de Clorindo, i c de azi ncolo nu i-ar
mai fi lipsit de nici unele. Nu mai spuneam nimic, tiam c tot n-ajut, mi
pierise i pofta de a m nfuria. Dup mas m-am nchis n barac i, n cele
din urm, am adormit. Spre miezul nopii am auzit cum se deschidea ua ncetncet, i n lumina unei raze de lun am v-zut-o pe Rosetta cum intra n vrful
picioarelor. S-a ndreptat pe ntuneric spre msua care sttea ntre cele dou
paturi ale noastre, i puin dup aceea a aprins luminarea; eu am nchis ochii,
prefcndu-m c dorm. Acum sttea n faa mea n picioare, i la lumina
luminrii ntrezream printre gene c era mbrcat din cap pn-n picioare cu
lucruri noi, aa cum prevzuse Con-cetta. Avea un costum din dou piese
dintr-o stof uoar, roie, o bluz alb i pantofi negri, lucioi, cu toc nalt; am
vzut c purta i ciorapi. i-a scos nti jacheta i, dup ce a privit-o lung, a
pus-o pe scaunul de lng pat. i-a scos apoi fusta i a aezat-o lng jachet.
Rmsese ntr-o cmu neagr, cu gurele, din acelea care las s se vad
prin gurele carnea alb, apoi s-a aezat i i-a scos pantofii i, dup ce i-a
cercetat ridicndu-i la lumina luminrii, i-a aranjat, unul lng altul, sub pat.
Dup pantofi, i-a scos i cmaa, trgnd-o n jos. i atunci, n timp ce
ncerca, n picioare, s-i scoat cmaa i nu reuea, rsucindu-i oldurile i
pulpele, am vzut c avea un portjartier negru, care-i strngea oldurile
deasupra coapselor, i din care atrnau multe panglici, ca s-i in ciorapii.
niciodat pn atunci, care era nou pentru dnsa i de care acum nu se mai
putea lsa, cum nu se poate lsa un beiv de butur sau un fumtor de igri.
Da, acum prinsese gust pentru ceea ce-i impuseser soldaii aceia cu fora, i
poate c acesta era aspectul cel mai trist al transformrii ei, pe care nc nu
reuisem s-1 neleg: nu-mi intra n cap c revolta ei mpotriva forei care o
distrusese se exprima tocmai prin acceptarea i chiar prin cutarea acelei fore,
nicidecum prin respingerea i ndeprtarea ei.
Ea i cu Clorindo plecau cu camionul la Fondi i n regiunile din jur;
cteodat ajungeau chiar pn la Frosinone, la Terracina sau la Neapole, i
atunci petreceau noaptea acolo; cnd se ntorceau, ea prea mai subjugat de
Clorindo, i n ochii mei, care observau cea mai mic transformare, aprea din
ce n ce mai cocot. Desigur, nu se mai vorbea de plecarea la Roma, unde, de
altfel, aliaii nici n-ajunseser nc. Oricum, ns, Clorindo lsa s se neleag
c, chiar dac aliaii ar fi ocupat Roma, asta nu ar fi nsemnat ca noi s plecm
din Fondi. De Roma nu te-ai fi putut apropia nc mult vreme, pentru c urma
s fie declarat zon militar; ca s mergi acolo, ar fi fost nevoie de nu tiu cte
permise, i cine tie cnd ar fi fost cu putin s se obin aceste permise. In
sfrit, viitorul acela, care-mi pruse att de clar i de luminos n momentul
eliberrii, acum, din cauza purtrii Rosettei, pe de o parte, iar, pe de alt parte,
din cauza prezenei lui Clorindo, mi aprea cu totul ntunecat; i eu singur
nu tiam dac mai doream ntr-adevr s m ntorc la Roma i s-mi reiau
vechea via, care n-ar mai fi fost aceeai din moment ce nici noi nu mai eram
aceleai, n sfrit, zilele pe care le-am trit n csua roz dintre portocali au
fost printre cele mai negre din vremea aceea, pentru c tot timpul tiam c
Rosetta fcea dragoste cu Clorindo, i tiam asta nu pentru c-a fi ghicit, ci
pentru c i vedeam fcnd-o direct sub ochii mei. De exemplu, uneori, cnd
eram culcate, se auzea deodat dinspre rarite obinuitul fluierat, i atunci
Rosetta se scula imediat, n timp ce eu o ntrebam, nelinitit: Dar unde te
duci la ora asta, se poate ti unde te duci?" Ea nici nu catadicsea s-mi
rspund, se mbrca grbit i ieea n goan, cu figura aceea preocupat,
lacom i transportat, pe care i-o vzusem pentru prima oar la ntoarcerea
de la Le-nola, n lumina luminrii, atunci cnd am neles definitiv c nu mai
era cea care fusese altdat. ntr-o noapte m-am pomenit de-a dreptul cu
Clorindo n barac, sau cel puin sunt aproape sigur c era el, pentru c am
fost trezit de un zgomot care venea dinspre patul Rosettei i de nu tiu ce
opial; atunci m-am sculat i aa, n capul oaselor, pe ntuneric, am ascultat
cu urechile ciulite i apoi am ntrebat-o pe Rosetta dac dormea, iar ea, c-o
voce plictisit, mi rspunse: Dar se nelege, ce altceva vrei s fac? Dormeam
i m-ai trezit." M-am culcat din nou, prea puin convins; cred c ei au rmas
nemicai i mui, pn ce au fost siguri c am adormit; apoi Clorindo a ieit pe
furi, n zori. De data aceea n-am vrut s aprind luminarea, pentru c, n fond,
preferam s nu-i vd mpreun n pat; i cnd el, aa cum am spus, a plecat n
zori, dei nu dormeam, m-am prefcut c dorm; ineam ochii nchii, aa nct
numai din scr-titul uor al uii, care s-a deschis i apoi s-a nchis, mi-am dat
seama c-a plecat. De cele mai multe ori, ns, se duceau s iac. Dragoste cine
tie pe unde plecau cu camionul dup masa de sear i se ntorceau numai
noaptea, foarte trziu. Aceasta se petrecea aproape n fiecare zi; era o iubire
fizic, de care nu se mai saturau; de fapt, el avea mereu dou cearcne negre
sub ochi i arta slbit, iar Rosetta devenea, vznd cu ochii, din zi n zi mai
femeie, cu acel aer de moleeal i de satisfacie pe care-1 au ndeosebi femeile
care fac mult dragoste i din toat inima cu un brbat care le place i cruia i
plac.
n cele din urm, dup o lun de astfel de via, am nceput s m mpac
cu gndul c, n definitiv, Clo-rindo era un biat drgu i ctiga binior cu
camionul i cu vnzarea la negru i c, n concluzie, s-ar fi putut cstori cu
Rosetta i aa s-ar fi aranjat toate. Aceast idee nu m prea ncnta, pentru c
Clorindo mi-era antipatic, dar, n fine, dup cum se spune, trebuia s fac haz
de necaz i, la urma urmei, nu m mritam eu cu Clorindo, ci Rosetta, i dac
ei i plcea, nu-i puteam face nimic. Aadar, m gndeam c ei aveau s se
cstoreasc i s-ar fi dus s triasc la Frosinone, unde avea el familia; ar fi
avut copii, i poate Rosetta ar fi fost fericit. Aceast perspectiv m-a mai
mngiat puin, totui continuam s fiu nelinitit, pentru c Clorindo nu
vorbea de cstorie, de altfel nici Rosetta, aa c ntr-o sear, dup cin, n
barac, mi-am fcut curaj i i-am spus: Ei bine, nu vreau s tiu ce facei i ce
nu facei cnd suntei mpreun, dar a vrea s tiu cel puin dac el are, aa
cum ndjduiesc, intenii serioase, i dac le are, cnd v gndii s v
cstorii?"
Ea era aezat n faa mea, pe punctul de a-i scoate pantofii. S-a ridicat
n picioare, m-a privit i apoi a spus cu simplitate: Dar, mam, Clorindo e
nsurat, are nevast i doi copii la Frosinone".
Ce s v mai spun, la rspunsul ei mi s-a suit sngele n cap i eu sunt o
ciociar, i noi, cei din Ciociaria, suntem oameni cu snge fierbinte, i o
lovitur de cuit nu nseamn mare lucru la noi. Aa c, fr s-mi dau seama
de ceea ce fac, am srit de pe pat, m-am npustit asupra ei, am apucat-o de
gt, am trntit-o pe saltea i am nceput s-o plesnesc n netire. Ea ncerca s
se apere cu braul, iar eu, trgnd ntr-nsa, urlam: Te omor. Vrei s ajungi o
trf, dar eu te omor mai nainte!" Ea continua s se apere cum putea de
loviturile mele, fr s protesteze sau s reacioneze n vreun fel; pn la urm
mi-am pierdut rsuflarea i am lsat-o; de ast dat nu s-a mai micat,
rmnnd aa cum era, trntit pe pat, cu faa n pern, de nu puteai ti dac
plnge sau se gndete, sau ce alta face. M aezasem pe pat i o priveam fix,
fremtnd toat; simeam c m cuprinde o disperare de nede-scris, mi
ddeam seama c, de^a fi omort-o n bti, tot n-ar fi folosit la nimic, pentru
c acum devenisem neputincioas n faa ei, lipsit de orice autoritate, iar pe ea
o pierdusem pentru totdeauna. Pe urm i-am spus enervat: Acum, ns,
vreau s vorbesc cu nemernicul de Clorindo. Vreau s vd ce-o s ndrzneasc
s-mi spun." La vorbele astea, s-a ridicat i i-am vzut ochii uscai i faa cu
aceeai expresie apatic i indiferent. Mi-a rspuns linitit: Pe Clorindo n-ai
s-1 mai vezi niciodat, pentru c s-a ntors la familia lui. Nu mai avea ce face
la Fondi. S-a ntors la Frosinone, ast-sear ne-am luat rmas bun, aa c nici
eu n-am s-1 mai revd. Socrul lui 1-a ameninat c-i ia fata napoi, i pentru
c soia lui are bani, a fost nevoit s-1 asculte." Mi s-a tiat din nou respiraia,
pentru c nici de data asta nu m ateptasem la aa ceva. Nu m-ateptasem,
mai ales, s m anune cu atta indiferen c se desprise de Clorindo, ca i
cnd acest lucru nici n-o privea. n definitiv, fusese primul brbat din viaa ei;
i eu, n fundul sufletului, aproape sperasem c se iubesc cu adevrat, dar nu
fusese dect minciun, se inuser mpreun, aa cum se ine un brbat cu o
prostituat: dup ce au fcut dragoste, dup ce banii pentru aceast dragoste
au fost pltii i primii, nu mai au nimic s-i spun i se prsesc fr regret,
de parc nicicnd nu s-au vzut, nu s-au cunoscut, n sfrit, Rosetta se
schimbase cu totul, n-am putut s nu-mi repet aceasta nc o dat; dar eu,
obinuit cu Rosetta mea de odinioar, nc nu izbuteam s neleg ct de
departe mergea aceast schimbare. Am rmas nucit: Deci tu ai fcut-o pe
cocota cu el, i dup aceea i-a azvrlit un mulumesc i s-a dus, iai tu o spui
aa, simplu?!" Mi-a rspuns: Dar cum ar trebui s-o spun?" Am fcut o micare
de furie, i ea avu un gest de fereal, ca i cnd i-ar fi fost team c vreau s-o
bat iar; asta mi-a dat un junghi n inim, pentru c o mam nu vrea s fie
temut, ci iubit. I-am spus: Fii linitit, nu te mai ating. Numai c-mi plnge
inima s te vd n starea n care ai ajuns". Ea nu-mi rspunse nimic, ci ncepu
s se dezbrace. Atunci, aa, deodat, cu glas tare i ca scoas din mini, am
ntrebat-o: i acum cine ne mai duce la Roma? Clo-rindo spunea c o s ne
duc el cnd aliaii or s-o elibereze. Roma a fost eliberat, dar Clorindo nu mai
e. Cine ne duce la Roma? Mine vreau s m-ntorc la Roma, orice s-ar
ntmpla, de-ar fi s merg i pe jos!" Ea rspunse, calm: Cteva zile nc nu
se va putea pleca la Roma. Oricum, ntr-o zi sau dou, unul din bieii
Concettei o s ne duc pe amndou. Vor fi aici mine sear, pentru c l-au
nsoit pe Clorindo la Frosinone; acum asociaia s-a desfcut, i ei au rmas cu
camionul lui Clorindo. Fii linitit, c ne vom ntoarce la Roma." Nici vestea
asta nu mi-a fcut plcere. Bieii Concettei nu apruser niciodat pn
acum, ocupai fiind, dup ct se prea, cu drumurile la Nea-pole pentru bursa
neagr; dar eu mi-i aminteam c erau nc mai antipatici dect Clorindo, dac
aa ceva era posibil; i ideea de a face cltoria la Roma cu ei nu-mi plcea de
fel. Am spus: ie nu-i mai pas chiar de nimic, de absolut nimic, nu-i aa?"
Ea m privi i apoi ntreb: Mam, de ce m chinuieti atta?" cu o umbr a
vechii afeciuni n glas; iar eu, emoionat, i-am spus: Fat cu inim de aur,
am impresia c te-ai schimbat i c nu mai simi nimic pentru nimeni, nici
chiar pentru mine". Iar ea: C m-am schimbat, nu tgduiesc, dar pentru tine
am rmas aceeai dinainte". Aadar, recunotea c se schimbase, dar n acelai
timp m linitea, lsndu-m s neleg c m iubea ca i n trecut. Am tcut,
fr s tiu singur dac trebuie s m simt ndurerat sau mngiat, aa c
am ncheiat discuia.
A doua zi, dup cum m anunase Rosetta, sosi camionul de la
Frosinone, dar numai cu unul din bieii Concettei, cu Rosario; cellalt i
continuase drumul, pe socoteala lui, spre Neapole. Ambii frai mi-erau
antipatici, aa cum am mai spus, dar dintre ei doi Rosario mi era cel. Mai
nesuferit. Nu prea nalt, zdravn, ndesat, cu o figur brutal, ptrat i
negricioas, cu fruntea ngust i un pr care-i cretea din mijlocul frunii, cu
nasul scurt i nite flci puternice, era ceea ce la Roma se numete un mrlan,
adic un oprlan, un bdran, un fante de mahala i, pe deasupra, ru i
prost. n ziua ntoarcerii, pe cnd stm la mas, el, care nu scotea niciodat
vreo vorb, deveni aproape yuraliv. i spuse Ro-settei: i aduc salutri din
partea lui Clorindo; zicea c are s vin s te vad la Roma, cnd ai s te
ntorci acolo". Rosetta rspunse foarte sec, fr a-i ridica ochii: Spune-i c-i
mai bine s nu vin, c nu vreau s-1 mai vd". Atunci am neles pentru
prima oar c toat indiferena Rosettei era prefctorie, c ea inuse la
Clorindo i c poate mai inea nc, i, chiar dac pare ciudat, faptul c putuse
suferi pentru omul acela, att de josnic, m-a suprat mai mult chiar dect
ideea c nu-i psa de el. Rosario o ntreb: Dar de ce? Ce ai cu el? Nu-i mai
place de loc?" mi venea ru auzindu-1 pe Rosario vorbindu-i Rosettei n felul
sta lipsit de respect, cu vulgaritate, cum te adresezi unei trfe care nu are
dreptul s protesteze i nici s se indigneze; dar mai ru m-am simit cnd
Rosetta i rspunse: Clorindo a fcut ceva ce nu trebuia s fac. Nu mi-a spus
nicto-dat c e nsurat. Abia ieri mi-a spus, cnd a hotrt s ne desprim.
Ct timp i-a convenit, ml-a ascuns, dar cum a avut interesul s mi-o spun, nu
s-a dat n lturi." Hotrt lucru, n-o mai nelegeam pe Rosetta i nici ceea ce
se petrecea cu ea; de data asta am rmas i mai nmrmurit; eram adnc
ndurerat pentru fata mea. Ea aflase abia n ultimul moment c dnsui avea
nevast i copii, dar vorbea despre asta pe un ton obinuit, ca despre un necaz
mrunt, ca o femeie de strad care n-are mndrie i demnitate i care tie c
nu poate fi preuit de brbatul pe care-1 iubete. Am simit c m sufoc cnd
dragostea rmne dragoste fie c e cu pop, sau fr. Ei, nu-i aa, Rosetta?
Spune-i i lui maic-ta c aa e." Eu ncremenisem, dar Rosetta rmsese
calm i senin, dnd impresia c asculta aproape cu plcere acest fel de a
vorbi al lui Rosario, care continu: De exemplu, acum ctva timp am petrecut
mpreun la Neapole Rosetta, Clorindo, fratele meu i cu mine, aa, ca ntre
prieteni, fr gelozie i fr complicaii, cu toate c ntre noi era Rosetta, i
Rosetta ne plcuse la toi; cu toate acestea, Clorindo, fratele meu i cu mine am
rmas prieteni, ca i mai nainte. i ne-am distrat toi patru. Aa-i, Rosetta, c
ne-am distrat?" Tremuram toat, ca o frunz, pentru c mi ddeam seama c
Rosetta nu fusese numai amanta lui Clorindo, ceea ce ar fi fost i aa destul de
ru, ci distracia ntregii bande i c fcuse dragoste nu numai cu Clorindo,
cum tiam eu, ci i cu Rosario, cum nelesesem acum, dar chiar i cu cellalt
fiu al Concettei, poate c i cu vreun punga napolitan, din cei care triesc de
pe urma femeilor i le schimb ca pe o marf; i ea era acum doar o biat
femeie prsit, cu care brbaii puteau face tot ce voiau, pentru c, din clipa
aceea n care fusese violat, i pierduse stpnirea de sine i, n acelai timp,
cunoscuse ceva ce-i fusese strin pn atunci, ceva ce-i intrase n carne ca o
flacr ce-o ardea i o fcea s doreasc s fie tratat de ctre toi brbaii care
i ieeau n cale n felul acela n care o trataser soldaii aceia.
Cnd s-a terminat masa, Rosario se ridic i, n timp ce-i lrgea
cureaua, i spuse: Ei, acum m duc s fac un mic tur cu camionul. Vrei s vii
cu mine, Rosetta?" O vzui pe Rosetta fcnd semn c da, punnd ervetul pe
mas i dnd s se ridice, cu expresia aceea lacom, pasionat, fascinat, pe
care i-o vzusem la lumina luminrii cnd fugise prima oar cu Clorindo.
Atunci, mpins de nu tiu ce ndemn, i-am spus: Nu, n-ai s te miti, rmi
aici!" Urm un moment de tcere, n care Rosario m privi cu o mirare
prefcut, de parc ar fi spus: Dar ce se ntmpl? S-a ntors lumea pe dos?"
Apoi, ntorcndu-se ctre Rosetta, i porunci: Hai s mergem, grbete-te!" Eu
i-am mai spus o dat, dar nu cu un ton poruncitor, ci rugtor: Rosetta nu te
mica." Dar ea se i ridicase i-mi spuse: Mam, ne vedem puin mai trziu".
Dup aceea, fr s se mai ntoarc, l ajunse din urm pe Rosario, care se
ndeprtase sigur pe sine, l lu de bra i dispru cu el printre grdinile de
portocali. Aa c de ast dat Rosario a avut autoritate asupra ei, cum avusese
mai nainte Clorindo; acum el o ducea pe un cmp oarecare, s fac dragoste,
iar eu eram neputincioas. Concetta strig: Se tie, o mam are dreptul s
interzic tot ce crede de cuviin, cum s nu-1 aib? Dar i fata are dreptul s
se duc cu brbatul care-i place, i de ce nu? Mamele nu sunt niciodat de
acord cu brbaii care plac fetelor lor, i totui tinereea i cere drepturile ei, iar
noi, mamele, trebuie s nelegem i s iertm, s iertm i s nelegem." Eu
nu spuneam nimic, stteam cu capul plecat, ca o floare veted, n lumina
asemenea ntrebri, pentru c n-am s-i pot rspunde dect mereu acelai
lucru." Niciodat nu-mi mai vorbise att de deschis, ba era chiar pentru prima
oar cnd mi vorbea n ultima vreme, ceea ce m-a fcut s neleg c, pn
cnd nu-i va trece acest delir, trebuia s procedez aa cum mi spusese ea: s
n-o mai ntreb nimic i s tac. i aa am fcut; am isprvit n tcere cu
mbrcatul, n I
Timp ce ea, de partea cealalt a patului, fcea acelai lucru.
n cele din urm, am ieit din barac i l-am gsit pe Rosario aezat la
mas, mpreun cu mama lui, mn-cnd salat de ceap cu pine. Concetta
ne-a ieit n n-tmpinare cu aceleai vorbe deucheate i exaltate, care m
iritaser destul cnd o cunoscusem prima dat, darmite acum: Ei, va s zic
plecai, v ntoarcei la Roma! Ferice de voi, norocoase ce suntei, plecai, i pe
noi ne lsai, biei oameni de la ar, ne lsai aici, n pustietatea asta, unde nu
mai e nimic, unde toi mor de foame, unde toate casele-s distruse i toat
lumea-i zdrenroas, ca puii de igani! Ferice de voi, v ducei s facei pe
doamnele la Roma, unde-i belug i unde englezii dau tot anul ce-au dat aici
timp de trei zile. Totui, m bucur, pentru c eu in la voi, i totdeauna i face
plcere s tii c persoanele la care ii sunt fericite i o duc bine." Atunci i-am
spus, ca s-i tai brusc elanul: ntr-adevr, ferice de noi, suntem ntr-adevr
norocoase, n-am ce spune! Mai ales c am n-tlnit o familie ca a voastr!" Ea
ns n-a neles ironia i mi-a rspuns: Poi spune asta cu glas tare, pentru c
suntem o familie cumsecade. Voi ntr-adevr ai dus-o bine aici, v-am tratat ca
pe nie surori, sau ca pe nite fiice, ai mncat i ai but, ai dormit i ai
fcut tot ceea ce ai vrut. Ei, familii ca a noastr, mai rar!" Din fericire". A fi
vrut s-i rspund, dar m-am abinut, pentru c acum abia ateptam s plec, fie
chiar i cu Rosario, pe care nu-1 puteam suferi, numai s nu mai stau n
bttura aceea nchis ntre portocali, de parc era o temni. Aa c ne-am
luat rmas bun de la Vin-cenzo, care ne-a spus, ca un zbuc ce era: Acum
plecai, dar de-abia ai venit. De ce nu mai rmnei mcar pn la 15 august,
de srbtori?" Ct despre Concetta, ea a inut s ne mbrieze i s ne srute
pe amndoi obrajii, cu nite pupturi zgomotoase, care, ca i vorbele ei, preau
aruncate n btaie de joc. La urm, am pornit-o pe potec, ntorcnd pentru
totdeauna spatele acelei blestemate case roz! Camionul se gsea pe osea. Neam urcat, Rosetta lng Rosario, i eu, lng Rosetta.
Rosario a pornit motorul i a pus maina n micare, spunnd: i acum,
spre Roma!" Camionul a pornit-o n vitez n direcia oselei naionale. Era
nspre amiaz i soarele de iunie ardea cu o vigoare vesel i tinereasc;
oseaua i gardurile erau albe de praf, iar cnd camionul o lua mai ncet, se
auzea de sus, din puinii copaci care mrgineau oseaua, ritul greierailor,
furiai prin frunzi. Ascultnd acest rit i privind la praful acela att de alb,
Dumnezeu!" ne-a mai repetat o dat cu vocea lui pln-grea; atunci mi-am
venit i eu n fire i i-am spus Rosettei: Ajut-m!" M-am dus direct la corpul
lui Rosario, care zcea trntit pe o parte, cu un bra ntins deasupra capului,
ca i cum voise s se agate de ceva i n-a mai avut timp. M-am aplecat, i-am
apucat un picior, iar Rosetta, aplecndu-se i ea, 1-a apucat de cellalt; i aa,
cu greu, pentru c nu tiu ct cntrea, l-am trt spre an, cu faa n sus i
braele atrnnde, lipsite de via, de-a lungul asfaltului. Rosetta i-a trntit
piciorul jos, dup aceea am imitat-o i eu; pe urm ns m-am aplecat n grab
deasupra mortului, cu un gest instinctiv, temndu-m parc s nu descopr c
era nc viu; n realitate, aveam n sn pachetul cu banii lui i trebuia s-i
pstrez, pentru c n condiiile noastre mi prindeau foarte bine, aa c voiam
s m asigur c murise cu adevrat. Da, era mort de-a binelea, mi-am dat
seama de asta dup ochii lui, care rmseser deschii i priveau nu tiu unde,
sticloi i fici. Mrturisesc c n nenorocirea aceea m-am comportat ca o
femeie interesat i grosolan, aa cum s-ar fi comportat Concetta, dup
prerea creia rzboiul e rzboi". Furasem bani de la un mort; m temusem,
din aceast cauz, c poate nu murise, c era nc viu; i, n momentul n care
am constatat c era mort de-adevratelea, am vrut s compensez teama mea
oribil printr-un act de credin, care nu m costa nimic: iute, n timp ce omul
din camion mi striga nerbdtor: Fii linitit, e mort, nu mai e nimic de
fcut", m-am aplecat i am schiat, cu degetul arttor i cu mijlociul, semnul
crucii pe pieptul lui Rosario, acolo unde haina lui neagr era ptat de o dr
groas de snge. Degetele mele atinser uor stofa hainei -i am simit c era
ud; apoi, n timp ce fugeam mpreun cu Rosetta spre camion, m-am uitat pe
furi la degetele cu care fcusem semnul crucii i am vzut c vrfurile erau
nroite de un snge cald, de-abia scurs. La vederea acestui snge m-am simit
deodat cuprins de o re-mucare ascuns, aproape c mi-era scrb de mine
nsmi, pentru c fcusem acel ipocrit semn al crucii pe corpul omului pe care
numai cu o clip nainte l je-fuisem. Am sperat ca Rosetta s nu-i fi dat
seama, dar cnd mi-am ters degetele pe fust, am vzut-o c se uita la mine i
am neles c m vzuse. Urcarm amndou lng omul acela, i camionul
porni.
Omul conducea aplecat peste volanul pe care-1 strn-gea cu amndou
minile, sprijinindu-se parc de el, cu ochii ieii din cap, cu figura palid,
obosit i nfricoat; eu continuam s fiu preocupat de pachetul cu bani pe
care-1 simeam n sn, iar Rosetta privea n faa ei cu o fa inexpresiv,
apatic, n care era imposibil s gseti reflectarea vreunui sentiment. M-am
gndit c niciunul din noi trei, i fiecare din alte motive, n-a artat vreun semn
de mil pentru Rosario, care fusese omo-rt ca un cine i zcea acum prsit
pe oseaua naional: omul acela speriat nici nu coborse mcar s vad dac
era mort sau viu; eu, din cauza banilor pe care-i luasem, fusesem preocupat
n primul rnd s constat dac murise cu adevrat; iar Rosetta se mrginise s1 trag de-un picior nspre an, de parc-ar fi fost hoitul putred i de lepdat al
vreunui animal. Aadar, nu mai exista nici mil, nici emoie, nici simpatie
omeneasc; murise un om, i ceilali oameni nici c se sinchiseau, fiecare din
motive personale. n sfrit, sta e rzboiul, dup cum spunea Concetta, i miera team ca acest rzboi s nu se prelungeasc mult timp n sufletele noastre,
acum c adevratul rzboi ncetase. Dintre noi trei, Rosetta era ns cazul cel
mai disperat: numai cu o jumtate de or nainte fcuse dragoste cu Rosario;
ea i satisfcuse pofta lui, i el, pe a ei; i provocase plcere i primise, n
schimb, plcere de la el; i acum sttea cu ochii uscai, fr o lacrim,
nemicat, indiferent, apatic, fr o umbr de sentiment pe figura ei. M
gndeam la lucrurile acestea i-mi spuneam c totul decurgea altfel de cum ar
fi trebuit, c toat viaa devenise absurd, fr cap i fr coad, c lucrurile
importante nu mai erau importante, i cele lipsite de importan deveniser
importante. Apoi, deodat, s-a petrecut un fapt ciudat, pe care nu-1
prevzusem: Rosetta, care pn atunci, dup cum am mai spus, nu artase
nici o urm de sentiment, a nceput s cnte. Mai nti cu o voce nesigur i
parc strangulat, dup aceea glasul limpezindu-i-se i cptnd siguran,
ncepu cntecul acela pe care i-1 cerusem eu cu puin nainte, cnd nu se
simise n stare s-1 cnte i l ntrerupsese dup prima strof. Era un cntec
care fusese la mod cu civa ani n urm i pe care Rosetta obinuia s-1
cnte, dup cum am mai spus, n timp ce se ocupa cu treburile gospodriei; nu
era cine tie ce, dimpotriv, era chiar sentimental i prostesc, i la nceput miam spus c era nepotrivit s-1 cnte tocmai acum, dup moartea lui Rosario:
era o dovad n plus a insensibilitii i indiferenei ei. Dar dup aceea mi-am
amintit c, atunci cnd o rugasem eu s cnte, mi rspunsese c nu era n
stare pentru c n-avea chef; n clipa aceea mi ddusem seama c se schimbase
ntr-adevr i c nu mai putea cnta pentru c nu mai era aceea care fusese
altdat; i acum, deodat, mi-am spus c, poate, rencepnd s cnte, ea voia
s-mi dea a nelege c nu era adevrat c se schimbase, c era tot Rosetta de
altdat, bun, dulce i nevinovat, ca un nger. ntr-adevr, n timp ce
gndeam toate acestea, m-am uitat la ea i i-am vzut ochii plini de lacrimi;
lacrimile iroiau din ochii ei larg deschii i-i alunecau n jos, pe obraji; am
avut brusc convingerea c ea nu se schimbase pn-ntr-att ct m temusem
eu; lacrimile acelea le vrsa n primul rnd pentru Rosario, care fusese ucis
fr mil, ca un cine, apoi pentru ea nsi, i pentru mine, i pentru toi
aceia pe care rzboiul i lovise, i ruinase, i distrusese; i asta nsemna, n fond,
nu numai c ea nu se schimbase, dar c nu m schimbasem nici eu, care
furasem banii lui Rosario, nici toi aceia pe care rzboiul, n tot cursul su, i
SFRIT