Pertencimento: uma cultura do lugar

Se alguém decide viver de maneira consciente, escolher o lugar onde vai morrer é tão importante quanto escolher onde e como viver. A decisão de voltar à terra e ao cenário da minha infância, o Kentucky no qual fui criada, me conforta por saber que eu poderia morrer aqui. É assim que imagino o fim: fecho os olhos e vejo mãos segurando um recipiente de laca chinesa vermelha, subindo até o topo da colina no Kentucky — minha colina —, espalhando os meus restos como se fossem sementes, não cinzas, uma oferenda sobre a terra firme, vulnerável ao vento e à chuva — o que sobrou do meu corpo que se foi, meu ser modificado, falecido, rumo à eternidade. Imagino essa cena de adeus, e isso me alenta. Foi nas colinas do Kentucky que minha vida começou. Elas representam o lugar de expectativas e possibilidades, bem como o cenário de todos os meus medos, dos monstros que me perseguem e assombram meu sono. Ao percorrer livremente as colinas do Kentucky durante a infância, fugindo de cobras e de todos os perigos exteriores proibidos, tanto reais quanto imaginários, aprendi a estar segura com o conhecimento de que enfrentar o que temo e superá-lo me manterá protegida. Munida dessa certeza, criei uma confiança extraordinária no poder da natureza de seduzir, entusiasmar, encantar e alentar.

A natureza era verdadeiramente um santuário, um refúgio, um lugar de cura para as feridas. Para atender ao chamado de me unir à natureza, retornei ao único estado em que eu havia conhecido uma cultura de pertencimento. Minha vida no Kentucky, minha vida de menina, é dividida por linhas nítidas que demarcam o antes e o depois. O antes é a vida isolada e familiar nas colinas do Kentucky, uma vida na qual as demarcações de raça, classe e gênero não importavam. O que importava era a linha que separava o interior e a cidade — a natureza importava. Minha vida na natureza era o Antes, e a vida na cidade, onde o dinheiro e o status determinavam tudo, era o Depois. No interior, a classe à qual pertencíamos não tinha importância. Na minha casa, éramos rodeados por colinas. Somente a janela da frente dava para uma estrada solitária construída por homens que procuravam petróleo; todas as outras janelas davam para as colinas. Na minha infância, a estrada que mal tinha movimento não era interessante. As colinas na parte de trás de nossa casa eram o lugar da magia e das possibilidades, uma fronteira verde exuberante, onde nada produzido pelo homem poderia nos alcançar, onde poderíamos sair livres à procura de aventura.

Quando deixamos as colinas para nos estabelecer na cidade, onde supostamente as escolas eram melhores e onde poderíamos frequentar a imponente Igreja Batista da Virginia Street (tudo o que — diziam — nos tornaria melhores, nos possibilitaria ser alguém), passei pela primeira perda devastadora, minha primeira grande tristeza. Eu queria permanecer naquelas colinas isoladas. Ansiava pela liberdade. Esse desejo ficou gravado em minha consciência por meio das colinas que pareciam decretar que todo o deleite da vida estaria na busca por liberdade. As pessoas que vivem nas colinas do Kentucky valorizam a independência e a autoconfiança mais do que quaisquer outras características.

Como o meu senso inicial de identidade foi forjado na vida anárquica das colinas, eu não me identificava como uma cidadã do Kentucky. A tão difundida segregação racial, a exploração e a opressão exercidas por brancos contra negros, tudo isso machucava meu já ferido coração. A natureza era um refúgio, um lugar para escapar do mundo das construções humanas de raça e identidade. Ao vivermos isolados nas colinas, quase não tínhamos contato com o mundo da cultura dominante branca. Longe das colinas, a cultura dominante e a influência dela sobre nossa vida eram constantes. À época, todos os negros sabiam que o Estado supremacista branco, com todo o seu poder, não se importava com o bem-estar deles. Nas colinas, aprendemos a nos cuidar por meio do cultivo de plantações, da criação de animais, da vida em sintonia com a terra. Nas colinas, aprendemos a ser autoconfiantes.

A natureza era a base de nossa subcultura negra contra-hegemônica. A natureza era o lugar da vitória. No ambiente natural, tudo tinha o seu lugar, inclusive os humanos. Tudo era moldado pela realidade do mistério. Ali, a cultura dominante (o sistema do patriarcado supremacista branco capitalista imperialista) não poderia exercer o poder absoluto. Porque naquele mundo a natureza era mais poderosa. Nada nem ninguém poderia controlá-la por completo. Na infância, experimentei a conexão entre um mundo natural intocado e o desejo humano por liberdade.

As pessoas que viviam nas colinas tinham por objetivo viver em liberdade. O camponês escolhia viver acima da lei, acreditando no direito de cada indivíduo de determinar como levar a vida. Estar em meio ao povo das montanhas do Kentucky foi minha primeira experiência com uma cultura fundamentada na anarquia. Aquelas pessoas acreditavam que liberdade significa autodeterminação. Podiam viver com menos e habitar uma cabana improvisada e, ainda assim, se sentir empoderadas, pois os hábitos cotidianos seguiam os valores e as crenças de cada um. Nas colinas, os indivíduos sentiam que tinham controle sobre a própria vida, estabeleciam as próprias regras.

Longe do campo, na cidade, as regras eram feitas por desconhecidos, eram impostas e aplicadas. Nas colinas da minha infância, pessoas brancas e negras viviam em um ambiente integrado, com divisões mais determinadas por escolhas territoriais do que por raça. A noção de propriedade privada era estranha; as colinas pertenciam a todos, ou pelo menos era o que eu sentia quando criança. Naquelas colinas, não havia lugar onde eu não pudesse passear, não havia lugar para onde não pudesse ir.

Na cidade, aprendi a profundidade da subordinação imposta por brancos sobre os negros. Embora não ficássemos restritos a guetos, as pessoas negras eram forçadas a viver em espaços limitados da cidade que não eram formalmente demarcados, mas determinados pela violência da supremacia branca contra negros que ultrapassassem esses limites. Nossos bairros negros segregados eram divididos em zonas, formados separadamente. Às vezes, as casas de pessoas brancas pobres e carentes eram aglomeradas no mesmo lugar. Nenhum desses grupos vivia próximo do real poder e do privilégio branco que governavam nossa vida.

Na escola pública da cidade, ensinavam-nos que o Kentucky era um estado fronteiriço,² um estado que não assumia uma posição sobre a questão da supremacia branca, da escravidão e da dominação continuada de negros por brancos poderosos. Na escola, ensinavam-nos a acreditar que o Kentucky não era como os estados do Sul profundo.³ Não importava o fato de que a segregação imposta pela violência moldava essas instituições de ensino, de que as escolas levavam as crianças em visitas regulares ao monumento de Jefferson Davis,⁴ a lugares onde a confederação e a bandeira dos estados confederados eram exaltadas. Para os negros, parecia estranho que os brancos em posição de poder do Kentucky agissem como se uma agressiva supremacia branca não existisse no estado deles. Víamos pouca diferença entre a exploração e a opressão dos negros no Kentucky e a vida dos negros em outras partes do Sul, como Alabama, Mississippi e Geórgia. Quando me formei no ensino médio, minha vontade de deixar o Kentucky se intensificou. Eu queria deixar o violento apartheid racial que dominava a vida das pessoas negras. Queria encontrar um lugar de liberdade.

Ainda assim, foi minha fuga do Kentucky, minha viagem até a Costa Oeste, até a Califórnia, que revelou quanto minha razão e minha sensibilidade tinham sido profundamente influenciadas pela geografia do lugar. No ano em que comecei a faculdade na Universidade Stanford, havia poucos estudantes do Kentucky. Eu, com certeza, era a única estudante negra de lá. E os costumes sociais predominantes do racismo indicavam que os brancos do Kentucky não desejavam minha companhia. Foi durante o primeiro ano em Stanford que percebi os estereótipos sobre o Kentucky vigentes fora da nossa região. Poucas pessoas na faculdade sabiam alguma coisa sobre a vida no Kentucky. Em geral, quando me indagavam qual era o meu estado natal, minha resposta era recebida com risadas. Ou então com a pergunta: Kentucky… onde fica isso?.

Vez ou outra, nos anos da faculdade, conheci colegas sinceramente interessados em saber como era a vida no Kentucky. Eu contava sobre a natureza local, sobre a exuberância da paisagem, sobre a cachoeira no Blue Lake onde brincava quando criança. Eu falava sobre as cavernas e as trilhas deixadas pelos cherokees deslocados de suas terras. Contava sobre um apalache que era negro e branco, descrevia o aspecto sombreado que a poeira de carvão produzia no corpo de homens negros que voltavam para casa do trabalho nas minas. Falava sobre os campos de tabaco, sobre os cavalos que fazem da região bluegrass⁵ do Kentucky uma terra de encantamento. Falava com orgulho dos jóqueis negros que se destacavam nos eventos de corrida de cavalos antes de supremacistas brancos capitalistas imperialistas imporem regras rígidas de segregação racial, forçando os negros aos bastidores da cultura equestre do Kentucky.

A segregação de negros, em especial de jóqueis negros, no mundo da cultura equestre da região andava de mãos dadas com a ascensão do pensamento supremacista branco. Para nós, isso significou viver uma cultura de medo sob a qual aprendemos a temer a terra e os animais, a temer a boca ruminante úmida dos cavalos que pessoas negras raramente voltariam a montar. Essa separação da natureza e o medo que dela decorreu, o medo da natureza e o medo da branquitude são o trauma que moldou a vida do negro. Em nossa psico-história — ou seja, a cultura do povo negro do Sul que viveu durante a época de duro apartheid racial tolerado de forma legal —, a face do terror sempre será branca. E os símbolos dessa branquitude sempre vão desencadear medo. A bandeira dos estados confederados, por exemplo, nunca representará um legado para os negros; ela ainda desperta medo no imaginário dos negros idosos, para os quais simboliza o apoio ao ataque racista branco contra a negritude.

Os brancos que mascaram seu negacionismo da supremacia branca ao esbravejar lemas como Herança, não ódio para sustentar a continuação de sua fidelidade à bandeira confederada não veem que a recusa em reconhecer o que essa herança significa para os negros é, em si, uma expressão de poder e privilégio racistas. Porque a bandeira dos estados confederados é um símbolo tanto da herança quanto do ódio. A história dos estados confederados sempre suscitará a memória da opressão contra negros por brancos com bandeiras, armas de fogo, incêndios e nós de forca — todos são símbolos de ódio. E, embora muitos cidadãos brancos pobres e vulneráveis do Kentucky, os mesmos que lutam para encontrar um caminho no campo minado do poder branco capitalista, imitem essas ações e reivindiquem essa história de poder colonial, eles nunca vão, de fato, gozar do poder e do privilégio da branquitude capitalista. Eles podem até abraçar esse símbolo para se conectar a um mundo e a um passado que lhes negaram humanidade, mas isso nunca vai mudar a realidade da dominação à qual estão submetidos, exercida pelas mesmas forças da hegemonia supremacista branca.

Por ter crescido em meio à cultura do Kentucky, que enaltecia o aspecto racista do passado dos estados confederados e muito tentou obscurecer e apagar a história dos cidadãos negros, para mim era impossível encontrar um lugar nessa herança. Apesar de tudo, hoje consigo ver que existiam duas culturas opostas no Kentucky: o mundo do poder capitalista supremacista branco hegemônico e o mundo da anarquia provocadora que defendia a liberdade para todos. E o fato de tal cultura de anarquia apresentar nítidas dimensões antirracistas deve-se à cultura única e pouco reconhecida dos negros apalaches. É a essa cultura que Loyal Jones se refere no livro Appalachian Values, ao dizer:

Muitos habitantes das montanhas no Sul mais profundo, como no Alabama e na Geórgia, eram contra a escravidão e lutaram ao lado da União na Guerra Civil, e, embora a legislação da Reconstrução tenha imposto leis contra os negros, nos preparando assim para a segregação, os apalaches, em sua maioria, não foram oprimidos com os mesmos preconceitos raciais sofridos pelos outros cidadãos do Sul.

Embora eu tenha passado minha primeira infância rodeada de pessoas brancas das montanhas que não demonstravam racismo evidente, e apesar de esse mundo de integração racial nas colinas do Kentucky ter feito parte da minha criação, influenciando minha razão e minha sensibilidade, nossa mudança dessa cultura para o mundo hegemônico e seus valores fez com que a supremacia branca moldasse a natureza de nossa vida. Foi essa herança de ameaça e ódio racial que engendrou em mim o desejo de deixar o Kentucky e nunca mais voltar.

Quando saí do Kentucky, achei que não mais sentiria o terror da branquitude. Esse medo, porém, me acompanhou. Longe do meu lugar de origem, aprendi a reconhecer as diversas faces do racismo, do preconceito racial e do ódio, a natureza mutável da supremacia branca. Durante o primeiro ano em Stanford, senti pela primeira vez como as origens geográficas podiam separar cidadãos de uma mesma nação. Eu não me sentia pertencente à universidade; sempre me achava uma intrusa indesejada. Assim como eu encontrava consolo na natureza do Kentucky, foi no ambiente natural, nas árvores, na grama, nas plantas, no céu de Palo Alto, na Califórnia, que encontrei conforto. O solo da Califórnia permitia que minhas mãos tocassem uma terra bem diferente do solo vermelho e marrom úmido do Kentucky: isso me fascinava. Fiquei deslumbrada quando me dei conta de que o chão sob meus pés mudava só de viajar alguns quilômetros para longe da minha terra natal. Mas não fazia sentido para mim estar diante da terra nesse lugar estranho se ela não era um espelho no qual eu via refletido o mundo dos meus ancestrais, o cenário dos meus sonhos. Como esse lugar poderia me manter de pé, me dar a certeza de que o solo do meu ser era