David Copperfield

(1850)

LA MIA NASCITA

Si vedrà da queste pagine se sarò io o un altro l’eroe della mia vita. Per principiarla dal principio, debbo ricordare che nacqui (come mi fu detto e credo) di venerdì, a mezzanotte in punto. Fu rilevato che nell’istante che l’orologio cominciava a battere le ore io cominciai a vagire. 

Dalla infermiera di mia madre e da alcune rispettabili vicine, alle quali stetti vivamente a cuore parecchi mesi prima che fosse possibile la nostra conoscenza personale, fu dichiarato, in considerazione del giorno e dell’ora della mia nascita, primo: che sarei stato sfortunato; secondo: che avrei goduto il privilegio di vedere spiriti e fantasmi; giacché questi due doni toccavano inevitabilmente, com’esse credevano, a quegli sciagurati infanti dell’uno o dell’altro sesso, che avevano la malaugurata idea di nascere verso le ore piccole di una notte di venerdì.

Sulla prima parte della loro predizione non è necessario dir nulla, perché nulla meglio della mia storia può dimostrare se sia stata confermata o no. Sulla seconda osservo soltanto che, giacché in fasce non mi avvenne di veder gli spiriti, a quest’ora sono sempre in attesa d’una loro visita. Ma non mi lagno di non aver goduto questo onore; e se c’è qualcuno che presentemente lo gode e se ne compiace, buon pro gli faccia, e senza invidia!

Nacqui con la camicia, e questa fu offerta in vendita sui giornali al modesto prezzo di quindici ghinee. Se la gente che solcava i mari a quel tempo fosse scarsa a denari o fosse invece di poca fede, e preferisse cinture e indumenti di sughero, non so: il fatto sta che non vi fu che una sola e unica domanda di acquisto; e questa da parte di un agente di cambio, che offriva due sterline in moneta e il resto in vino di Xères; ma che rifiutava per un prezzo più alto di esser garantito dall’annegare. Quindi l’annuncio fu ritirato in pura perdita – a proposito di vino di Xères, era stato venduto allora quello posseduto da mia madre, – e dieci anni dopo la camicia fu messa in lotteria fra cinquanta persone del vicinato a mezza corona a testa, con l’obbligo per il vincitore di sborsare altri cinque scellini. All’estrazione ero presente anch’io, e ricordo d’essermi sentito molto imbarazzato e confuso per quella gestione d’una parte di me stesso. Ricordo inoltre che la camicia fu vinta da una vecchia la quale trasse, con gran riluttanza, da un panierino che aveva in mano, i cinque scellini pattuiti tutti in spiccioli di rame: mancava un soldo, e ci volle Dio sa quanto tempo e un’infinità di calcoli per dimostrarglielo, e finalmente non fu possibile farglielo capire. È un fatto che sarà a lungo rammentato laggiù: che essa non soltanto non corse mai il rischio di annegare, ma spirò trionfalmente a letto, di novantadue anni. Ho saputo poi che fino al suo ultimo giorno di vita, essa s’era vantata di non esser mai stata sull’acqua, tranne che dall’altezza d’un ponte, e che nell’atto di farsi il tè, bevanda per la quale andava matta, soleva parlare con grande indignazione dell’empietà dei marinai e di quanti si pigliavano la briga d’andar vagando per il mondo. Le si obiettava invano che certi comodi, e forse anche il tè, derivavano appunto da quella cattiva abitudine. Essa ribatteva sempre, con maggior enfasi e con una conoscenza istintiva della forza del suo argomento: «Noi non andiamo vagando».

E ora per non vagare e divagare anch’io, tornerò alla mia nascita.

Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figlio postumo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano chiusi alla luce del mondo, quando i miei s’apersero. Sento qualche cosa di strano in me, anche ora, al pensiero che egli non mi vide mai; e qualche cosa di più strano ancora nella vaga rimembranza rimastami delle mie prime visite infantili alla pietra bianca della sua tomba nel cimitero attiguo alla chiesa, e dell’indefinibile pietà che provavo nel vederla così sola nella notte buia, quando il nostro salottino era così caldo e lucente di fuoco e di candele, e contro di essa – quasi con crudeltà, a volte mi sembrava, – venivano chiuse e sbarrate le porte di casa.

Una zia di mio padre, e per conseguenza una mia prozia, della quale in seguito dovrò dir di più, era la persona più importante della mia famiglia. La signora Trotwood, o la signora Betsey, come la mia povera madre sempre la chiamava, quando si sentiva capace di vincere il terrore che le incuteva perfino il nome di quel formidabile personaggio (cosa che avveniva di rado), era andata sposa a un uomo più giovane di lei, e molto bello, ma non nel senso di certo adagio casalingo che dice: «Chi è buono è bello» – perché c’era un grave sospetto ch’egli avesse battuto la signora Betsey, e anche che egli avesse, in una questione finanziaria controversa, fatto dei preparativi frettolosi ma energici per scaraventarla giù da una finestra del secondo piano. Queste evidenti prove d’incompatibilità di carattere indussero la signora Betsey a dargli un bel gruzzolo per levarselo dai piedi, ed ottenere una separazione per mutuo consenso. Egli s’imbarcò per le Indie con quel capitale, e colà, secondo una strana leggenda nella nostra famiglia, fu visto una volta insieme con un babbuino cavalcare un elefante; ma io credo invece che fosse stato visto insieme con una di quelle principesse indiane che si chiamano «babù». Comunque, dieci anni dopo, giunse in patria la notizia della morte di lui. Nessuno seppe mai che effetto la nuova facesse su mia zia; perché ella, immediatamente dopo la separazione, aveva ripreso il suo nome di ragazza, s’era comprata un villino in un villaggio lontano, in riva al mare, vi s’era stabilita insieme con una domestica, e d’allora aveva vissuto sola come una reclusa, in un inviolabile ritiro.

Mio padre era stato, credo, il suo beniamino; ma il matrimonio da lui contratto l’aveva offesa a morte, per la ragione che mia madre era «una bambola di cera». Essa non aveva mai visto mia madre, ma sapeva che non aveva ancora venti anni. Mio padre e la signora Betsey non s’erano visti più. Egli aveva il doppio dell’età di mia madre quando la sposò, ed era di debole costituzione. Morì un anno dopo, e, come ho già detto, sei mesi prima che io venissi alla luce.

Stavano così le cose nel pomeriggio di quel venerdì che io chiamo – e mi si scusi se così faccio – importantissimo. Non avevo dunque modo di poter sapere a quel tempo lo stato delle cose, o di aver qualche rimembranza, fondata sulla prova dei miei sensi, di ciò che segue.

Mia madre, molto malandata in salute e assai scoraggiata, era seduta accanto al fuoco, e guardava le fiamme a traverso le lagrime, piangendo amaramente su se stessa e sul piccolo essere senza padre, la cui venuta al mondo, poco entusiasta per quell’arrivo, era già stata salutata da alcune grosse di spilli profetici in un cassetto di una camera superiore; mia madre, dico, stava, in quel lucente e ventilato pomeriggio di marzo, seduta accanto al fuoco, molto timida e gravemente dubbiosa d’uscir viva dalla triste prova che doveva affrontare, quando, levando gli occhi, nell’atto di asciugarseli, alla finestra opposta, vide una sconosciuta arrivar dal giardino.

Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, alla seconda occhiata, che fosse la signora Betsey. Il sole che tramontava, oltre la siepe, raggiava sulla sconosciuta, che si dirigeva verso la porta con una truce rigidezza di aspetto e una gravità d’andatura che non potevano appartenere a nessun’altra al mondo.

Quando ella giunse sulla soglia, diede un’altra prova della sua identità. Mio padre aveva narrato spesso che mia zia di rado si comportava come gli altri cristiani; e così ella, invece di sonare il campanello, si diresse risolutamente alla finestra, e guardò a traverso i vetri, poggiandovi il naso con tanta forza che in un istante, soleva dire la mia povera madre, era diventato perfettamente bianco e piatto. E questo fece tanta impressione su mia madre, che io son persuaso di esser nato di venerdì per opera e fatto della signora Betsey.

Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi dietro una sedia in un angolo. La signora Betsey, guardando nella stanza intorno intorno, con lenta e inquisitiva penetrazione, cominciò dall’altro lato e girò gli sguardi, come la testa di saraceno di un orologio olandese, finché non li posò su mia madre. Come la vide, aggrottò le ciglia e le fece un cenno imperioso di andare ad aprire. Mia madre andò.

– La signora Copperfield, immagino? – disse la signora Betsey, poggiando la voce sull’«immagino», con un’allusione, forse, alle gramaglie e alla condizione di mia madre.

– Sì – disse mia madre, con un filo di voce.

– La signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete sentito parlar di lei, immagino.

Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere, pur con la triste consapevolezza di far trasparire che non era stato un gran piacere.

– Sono lei in persona – disse la signora Betsey. Mia madre chinò la testa, e la pregò di accomodarsi.

Entrarono nel salotto, donde mia madre era uscita, giacché nella sala grande all’altra estremità del corridoio non ardeva il fuoco, e dal giorno dei funerali di mio padre non v’era stato più acceso; e quando furono tutte e due sedute, e la signora Betsey non diceva sillaba, mia madre, dopo aver tentato inutilmente di frenarsi, cominciò a piangere.

– Sss, sss, sss! – disse la signora Betsey in fretta. – Ma che c’entra ora? Su, su!

Pure mia madre non poté reggersi, e continuò a piangere finché non si fu sfogata.

– Togliti il cappello, bambina, che non sei altro – disse la signora Betsey; – e lascia che ti guardi.

Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe potuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avesse voluto. Perciò fece ciò che le era stato detto, e con mani così tremanti che la capigliatura (che era abbondantissima e bella) le si sparse intorno intorno al volto.

– Ah, che Iddio ti benedica! – esclamò la signora Betsey. – Tu sei veramente una bambina.

Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovane anche per gli anni che aveva: curvò la testa, come se fosse colpa sua, poveretta, e disse, singhiozzando, che davvero temeva di non essere che una vedova dal cervello di bambina, e che sarebbe stata una mamma dal cervello di bambina, se fosse sopravvissuta. Nella breve pausa che seguì, le parve di sentire che la signora Betsey le palpasse i capelli con mano carezzevole; ma come la guardò in viso con timida speranza, vide la signora seduta, con l’orlo della veste rimboccato, le mani piegate su un ginocchio, e i piedi sull’alare, fissare accigliata il fuoco.

– In nome del cielo – disse improvvisamente la signora Betsey – perché «Piano delle Cornacchie»?

– Intendete la casa, signora? – chiese mia madre.

– Perché «Piano delle Cornacchie»? – ripeté la signora Betsey. – «Allodole allo Spiedo» sarebbe stato più adatto, se aveste avuto qualche idea pratica della vita, tu e lui.

– Il nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. – Quando comprò la casa, gli piacque d’immaginare che qui vi fossero delle cornacchie.

Il vento della sera strepitava tanto in quel momento fra i vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madre e la signora Betsey guardarono entrambe verso quel punto. Gli olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti che si bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondi di riposo, si agitavano con tanta violenza, con una convulsione così frenetica di braccia, come per malvage confidenze che li sconvolgessero, che i vetusti rimasugli di nidi di cornacchie sospesi ai loro rami più alti oscillavano e turbinavano come frammenti di un naufragio in un mare tempestoso.

– Dove sono gli uccelli? – chiese la signora Betsey.

– Che cosa? … – Mia madre s’era distratta un poco.

– Le cornacchie… dove sono? – chiese la signora Betsey.

– Non ve ne sono mai state, da quando siamo venuti qui – disse mia madre. – Credevamo… mio marito credeva… che ce ne fossero molte; ma i nidi erano vecchi, e gli uccelli li avevano abbandonati da molto tempo.

– Tutto Davide Copperfield! – esclamò la signora Betsey. – Davide Copperfield dalla punta delle scarpe alla cima dei capelli! Chiama la casa Piano delle Cornacchie, quando non c’è una cornacchia a pagarla un occhio, e acchiappa gli uccelli sulla parola, perché vede i nidi.

– Davide Copperfield è morto – rispose mia madre – e se osate di parlarmi male di lui…

La mia povera madre ebbe qualche istante l’intenzione, credo, di piombare addosso a mia zia, la quale avrebbe potuto metterla a posto con una mano sola, anche se mia madre fosse stata in migliori condizioni di quella sera per un simile scontro. Ma quell’intenzione svanì con l’atto di levarsi dalla sedia, e mia madre risedette accasciata, e svenne.

Quand’essa rinvenne, o quando, come non è improbabile, fu fatta rinvenire dalle cure della signora Betsey, scorse costei in piedi accanto alla finestra. Lì chiarore del crepuscolo intanto si velava, ed esse non si sarebbero potute vedere che molto confusamente senza la luce del focolare.

– Bene – disse la signora Betsey, tornando al suo posto, come se avesse contemplato per un momento il paesaggio; – e per quando aspetti…

– Ho paura – balbettò mia madre. – Non so che cosa sia… ma morrò, certamente.

– No, no, no – disse la signora Betsey. – Piglia un po’ di tè.

– Dio mio, Dio mio, credete che mi farà bene? – esclamò mia madre in tono disperato.

– Ma sì, che ti farà bene – disse la signora Betsey. – Semplice immaginazione. Come la chiami la ragazza?

– E chi sa se sarà una ragazza? – disse ingenuamente mia madre.

– Benedetta chi ha da nascere! – esclamò la signora Betsey, citando inconsapevolmente la frase scritta con gli spilli sul cuscinetto in un cassetto del canterano al di sopra. – Non parlavo della bambina, ma della fantesca.

– Peggotty – disse mia madre.

– Peggotty! – ripeté la signora Betsey, indignata. – È mai possibile che una creatura umana sia entrata in una chiesa cristiana per farsi dare il nome di Peggotty?

– È il cognome – disse mia madre con un filo di voce. – Mio marito la chiamava così, perché si chiama Clara come me.

– Peggotty! – gridò la signora Betsey, spalancando la porta del salotto. – Porta il tè. La tua padrona si sente male. Sbrigati.

Dato quest’ordine con la stessa energia e la stessa autorità di chi in quella casa, fin dalla sua costruzione, avesse supremo e indiscusso comando, e data un’occhiata nel corridoio per vedervi uscire, al suono della voce estranea, Peggotty meravigliata con una candela in mano, la signora Betsey richiuse la porta, e andò a sedersi nello stesso atteggiamento di prima: i piedi sull’alare, l’orlo della veste rimboccato, e le mani congiunte su un ginocchio.

– Stavi dicendo che dovrebbe essere una bambina – disse la signora Betsey. – Non mi contraddire. Dal momento della nascita di questa bambina, io intendo di esser la sua protettrice. Intendo di tenerla a battesimo, e ti prego di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non si debbono commettere errori nella vita di «questa» Betsey Trotwood. I sentimenti di lei, poverina, non debbono esser presi alla leggera. Si deve guidarla bene, e bene avvertirla di non aver scioccamente fiducia di chi non la merita. A questo ci penserò io.

A ciascuna di queste sentenze la signora Betsey aveva scosso il capo, come se i torti da lei sofferti si fossero ridestati in lei, ed essa si fosse sforzata di non alludervi più chiaramente. Almeno così sospettò mia madre, mentre l’osservava al tenue chiarore del fuoco: troppo paurosamente soggiogata dalla signora Betsey, e troppo sofferente e sconvolta per conto proprio, per osservar qualcosa con chiarezza e saper ciò che dire.

– E Davide era buono con te, piccina mia? – chiese la signora Betsey, dopo essere stata un po’ in silenzio, cessando dallo scuotere il capo. – Stavate bene insieme?

– Eravamo felici – disse mia madre. – Mio marito anzi era troppo buono per me.

– Ti viziava forse? – rispose la signora Betsey.

– Ora che sono di nuovo sola e padrona di me in questo tristo mondo, temo di sì – singhiozzò mia madre.

– Su! Non piangere! – disse la signora Betsey. – Non eravate bene appaiati, piccina mia… Chi sa poi se due persone possano mai essere bene appaiate… ecco perché t’ho fatto questa domanda. Tu eri orfana, non è vero?

– Sì!

– Facevi la governante?

– Ero governante in una famiglia frequentata dal signor Copperfield. Il signor Copperfield era molto gentile con me, e mi prese molto a cuore, e si mostrò molto sollecito del mio bene, e finalmente domandò la mia mano. E io dissi di sì. E così ci sposammo – disse mia madre con semplicità.

– Ah, povera piccina! – pensava la signora Betsey, con le sopracciglia aggrottate verso il fuoco. – Sai fare qualche cosa?

– Vi domando scusa, signora – balbettò mia madre.

– Sai come si tiene la casa, per esempio? – disse la signora Betsey.

– Non molto, temo – rispose mia madre. – Non tanto come sarebbe mio desiderio. Ma mio marito mi stava insegnando…

(– Ne sapeva molto anche lui!) – disse la signora Betsey in parentesi.

– E forse avrei progredito, perché aveva molta pazienza nel guidarmi; ma la gran disgrazia della sua morte… – Mia madre scoppiò di nuovo a piangere, e non poté proseguire.

– Su, su! – disse la signora Betsey.

– Io tenevo la nota delle spese regolarmente, e la mettevo in ordine ogni sera con mio marito – pianse mia madre in un altro scoppio di angoscia.

– Su, su! – disse la signora Betsey. – Non piangere più.

– E vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minima discussione sui conti, tranne quando mio marito mi diceva che i miei tre e i miei cinque si somigliavano troppo, e che era inutile arricciar le code ai sette e ai nove – ripigliò mia madre in un altro scoppio di pianto, che di nuovo l’interruppe.

– Così ti ammalerai – disse la signora Betsey – e sai che non sarà bene né per te, né per la mia figlioccia. Su, ché non sta bene.

Quest’argomento contribuì a calmare mia madre, ma il suo malessere che aumentava v’ebbe forse una parte maggiore. Vi fu un intervallo di silenzio, rotto soltanto dalle esclamazioni della signora Betsey, che stando coi piedi sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!».

– Davide, col suo denaro – essa disse, dopo un poco – s’era costituita una rendita vitalizia, a quanto so. Che cosa ti ha lasciato?

– Mio marito – disse mia madre, rispondendo con qualche difficoltà – ebbe tanta considerazione e fu così buono per me da assicurarmene la successione di una parte.

– Quanto? – chiese la signora Betsey.

– Centocinque sterline all’anno – disse mia madre.

– Avrebbe potuto far peggio – disse mia zia. La parola era appropriata al momento. Mia madre aveva tanto peggiorato che Peggotty, entrando col vassoio del tè e le candele, e vedendo a un’occhiata come stava la padrona – la signora Betsey se ne sarebbe accorta prima, se ci fosse stata abbastanza luce – la trasportò in gran fretta nella camera del primo piano, e mandò immediatamente Cam Peggotty, suo nipote, che da alcuni giorni era rimasto nascosto in casa, all’insaputa di mia madre, come speciale messaggero in caso di necessità, a chiamare l’infermiera e l’ostetrico.

Queste potenze alleate furono alquanto meravigliate, arrivando a pochi minuti di distanza l’una dall’altra, di trovare seduta, accanto al fuoco una signora sconosciuta, di sinistro aspetto, che aveva il cappellino legato intorno al braccio sinistro, e si tappava le orecchie con dell’ovatta. Stava nel salotto come una specie di mistero, perché Peggotty non sapeva nulla di lei, e mia madre non le aveva detto nulla: e il fatto che ella portava in tasca un magazzino di ovatta, e se la ficcava a quel modo nelle orecchie, non diminuiva la solennità della sua presenza.

Il dottore, salito un momento su e tornato giù, e persuaso, forse, di dover lui e quella ignota signora rimaner probabilmente lì a faccia a faccia per alcune ore, si dispose a esser cortese e socievole. Egli era il più mite e il più dolce degli ometti: usciva ed entrava di lato in una stanza, per occupar meno spazio; camminava con la leggerezza dello Spettro nell’Amleto e con maggiore lentezza; portava la testa da una banda, un po’ per una timida speranza di propiziarsi gli altri. È nulla affermare che non avrebbe detto una cattiva parola a un cane: non avrebbe detto una parola a un cane arrabbiato. Avrebbe potuto dirgliene una gentile, o una metà, o un frammento, perché aveva le parole lente, come i passi; ma non si sarebbe mostrato con esso rude, né più svelto, per nessuna ragione al mondo.

Il signor Chillip, guardando dolcemente mia zia con la testa da un lato, e facendole un inchino, disse, alludendo all’ovatta, e toccandosi pianamente l’orecchio:

– Un po’ d’irritazione locale, signora?

– Che cosa? – rispose mia zia, tirandosi il cotone da un orecchio come avrebbe fatto con un turacciolo.

Il signor Chillip fu così sorpreso da quella durezza – com’egli dopo raccontò a mia madre – che fu un miracolo se non perse la calma. Ripeté con dolcezza:

– Un po’ d’irritazione locale, signora?

– Che discorsi! – rispose mia zia, e si tappò di nuovo, con rapido gesto.

Il dottor Chillip dopo questo non poté far altro che sedere e guardarla timidamente, mentre essa sedeva e fissava il fuoco, finché non fu richiamato su. Dopo un quarto d’ora d’assenza, ritornò.

– Bene? – chiese mia zia, togliendosi il cotone dall’orecchio più vicino ai dottore.

– Bene, signora – rispose il signor Chillip; – stiamo… stiamo progredendo lentamente.

– Ba… a-ah! – disse mia zia, interrompendolo con quell’ espressione di disprezzo. E si tappò come prima.

Veramente… veramente – come disse il signor Chillip a mia madre – egli, parlando soltanto sotto l’aspetto professionale, era quasi indignato. Pur tuttavia continuò a guardarla per quasi due ore seduta a contemplare il fuoco, finché non fu chiamato su di nuovo. Dopo, ritornò.

– Bene? – disse mia zia, cavandosi di nuovo l’ovatta dallo stesso lato.

– Bene, signora – rispose il signor Chillip – stiamo… stiamo progredendo lentamente, signora. .

– Ah… h… h! – disse mia zia, con un ringhio tale, che il dottore non poté assolutamente sopportarlo. Pareva che ella avesse assolutamente lo scopo di farlo uscir dai gangheri, come narrò dopo. Egli preferì d’andarsene al piano di sopra e sedersi al buio e in una impetuosa corrente di aria, in attesa d’una nuova chiamata.

Cam Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed era attentissimo alla lezione di catechismo, e perciò testimone degno di fede, narrava il giorno appresso che egli, un’ora dopo, avendo fatto per caso capolino alla porta del salotto, era stato immediatamente scorto dalla signora Betsey, la quale passeggiava su e giù in grande agitazione, e abbrancato da lei rudemente prima di potersela svignare. Che giungevan di su di tanto in tanto grida e scalpiccìo di piedi che l’ovatta – egli argomentava – non riusciva ad escludere dall’udito della signora, tanto vero che era stato da lei acchiappato come una vittima sulla quale sfogare la sua straordinaria agitazione nel momento in cui le grida s’eran fatte più acute. Che ella, tenendolo stretto per il bavero della giacca, lo aveva fatto marciare innanzi e indietro (come se avesse preso troppo laudano), e a volte scotendolo, scompigliandogli i capelli, gualcendogli la camicia, e tappandogli le orecchie, come, se fossero state le proprie, e malmenandolo in tutti i modi. Questo in parte venne confermato da sua zia, che lo vide all’una dopo mezzanotte, non appena libero, e osservò che in quel momento egli era più rosso di me.

Il mite dottor Chillip non poteva in una simile occasione serbar rancore per nessuno, se mai ne fosse stato capace. Entrò di sbieco nel salotto non appena poté, e, nel suo tono più dolce, disse a mia zia:

– Bene, signora, son felice di farvi le mie congratulazioni.

– Per che cosa? – disse rigidamente mia zia.

Il signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrema severità delle maniere di mia zia; così le fece un piccolo inchino e le rivolse un sorriso, per addolcirla.

– Misericordia! Che cosa fa quell’uomo? – esclamò mia zia. – Non può parlare?

– Un po’ di calma, mia cara signora – disse il signor Chillip, col suo accento più dolce – Non v’è più ragione di agitarsi, signora. Calma!

Il fatto che mia zia non scrollasse il dottore fino a cavargli di bocca ciò che aveva da dire, è stato considerato straordinario. Soltanto si mise a scuotere il capo con uno sguardo da farlo impallidire.

– Bene, signora – ripigliò il signor Chillip, tosto che ebbe ripreso coraggio; – son felice di farvi le mie congratulazioni. Tutto è finito, signora, e finito bene.

Nei cinque minuti all’incirca che il signor Chillip dedicò a questo discorso, mia zia lo tenne selvaggiamente di mira.

– E lei come sta? – disse mia zia, piegando le braccia, e tenendo il cappellino ancora sospeso al polso sinistro.

– Bene, signora, tra poco lei starà bene, spero – rispose il signor Chillip. – Sta come non si potrebbe desiderar meglio per una giovane madre in queste melanconiche circostanze domestiche. Non c’è più alcuna ragione di rimanervene qui, signora. Andate a vederla. Può farle bene.

– E «lei»? Come sta «lei»? – disse mia zia, rigida.

Il signor Chillip sporse la testa un po’ più di lato, e guardò mia zia con l’atto d’un grazioso uccello.

– La bambina – disse mia zia: – come sta la bambina?

– Signora – rispose il signor Chillip – credevo che lo sapeste. È un maschio.

Mia zia non disse una parola, ma prese per i nastri il cappellino, a guisa d’una fionda, ne mirò un colpo alla fronte del signor Chillip, se lo mise ammaccato in testa, uscì dal salotto e non si vide più. Svanì come una fata malcontenta; o come uno di quegli esseri soprannaturali che il vicinato credeva io fossi destinato a vedere: e non apparve mai più. No, non apparve mai più. Io giacevo nella mia culla, e mia madre nel suo letto; ma Betsey Trotwood Copperfield era rimasta per sempre nel paese dei sogni e delle ombre, in quella formidabile regione dove io avevo poco prima viaggiato; e la luce che illuminava la finestra della nostra camera splendeva sulla meta terrestre dei viaggiatori miei pari e sul poggetto che copriva le ceneri di colui senza il quale non sarei mai stato.

OSSERVO

I primi oggetti che assumono innanzi a me dei contorni precisi, allorché cerco di distinguere qualche cosa nella pagina confusa della mia infanzia, sono mia madre, dalla folta e bella capigliatura e dalle forme giovanili, e Peggotty senza alcuna forma, ma dagli occhi così oscuri che sembravano abbuiarle tutta la faccia, e dalle guance e le braccia così sode e rosse, che mi domandavo perché gli uccelli non venissero a beccargliele invece di prender di mira le mele.

Credo di poterle ricordare tutte e due, separate a breve distanza e rimpicciolite al mio sguardo dal loro incurvarsi o dal loro inginocchiarsi sul pavimento, mentre trotterellavo vacillando dall’una all’altra. M’è rimasta un’impressione, che non riesco a distinguere da un ricordo vero e proprio, del tocco dell’indice di Peggotty, quando ella me lo tendeva: per il continuo agucchiare era diventato così scabro, che mi pareva di tastare una minuscola grattugia per la noce moscata. Forse questa è una mia semplice fantasia, ma credo che la memoria della maggior parte di noi possa risalir più lontano di quanto generalmente si pensi; appunto come credo che la facoltà d’osservazione sia in molti bambini, per esattezza ed acume, addirittura prodigiosa. Di parecchi adulti, anzi, notevoli per questo rispetto, credo si possa dire, con maggior proprietà, non che abbiano acquistato, ma che non abbiano mai perduto quella facoltà; tanto più che simili uomini, come m’è dato spesso d’osservare, conservano certa freschezza, certa gentilezza e certa capacità di simpatia, che son certo qualità infantili rimaste in essi intatte fino all’età matura.

Indugiandomi a dir questo, potrei temere di divagare; ma questo mi dà l’occasione di dichiarare che tali conclusioni le traggo in parte dalla mia esperienza personale: se dovesse apparire da questa mia narrazione che fin da bambino avevo un’acuta facoltà d’osservazione e che da uomo ho una memoria tenace della mia fanciullezza, non mi periterei dall’asserire che credo d’avere indubbiamente tutte e due queste caratteristiche.

Cercando, come dicevo, di discerner qualche cosa nella pagina confusa della mia infanzia, i primi oggetti che io posso ricordare come per sé stanti fuor da una nebbia di cose, sono mia madre e Peggotty. Che altro ricordo? Vediamo.

Fuori della nuvola, ecco casa nostra – immagine a me nota, anzi familiarissima, nel mio primo ricordo. A pianterreno è la cucina ove regna Peggotty; la cucina che si apre su un cortiletto; nel bel mezzo del cortiletto, su un palo, v’è una colombaia senza l’ombra d’un colombo; in un angolo, c’è un gran canile, ma senza il cane; e poi c’è un gran numero di polli che mi sembran molto grossi e terribili e vagano intorno minacciosi e selvaggi. C’è un gallo che spicca un salto su un pilastro per fare chicchirichì, e par mi fissi con un’occhiata così fiera, mentre lo guardo dalla finestra della cucina, che mi fa rabbrividire. La notte mi sogno le oche che mi corron dietro, fuori del cancello, allungando il collo e dondolando il corpo appena m’arrischio da quella parte; come un uomo circondato da bestie feroci può sognare i leoni.

Ecco un corridoio lungo lungo – mi sembra di non vederne la fine – che mena dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Sul corridoio s’apre una dispensa buia, ove la sera non entro mai; perché non so che ci possa essere fra quei tini e quei vasi e quelle casse vecchie, quando dentro non v’è qualcuno con una lucerna a illuminarne un cantuccio, e a farne sprigionare un tanfo di muffa, misto con odor di sapone, di sottaceti, di pepe e di caffè, in un soffio solo. Poi vi sono i due salotti: il salotto nel quale ci tratteniamo la sera mia madre, io e Peggotty – perché Peggotty sta sempre con noi quando ha finito di rigovernare e non ci son visitatori – e il salotto di cerimonia, dove ci tratteniamo la domenica: sontuoso ma non così comodo. Il salotto di cerimonia mi fa sempre una certa impressione di tristezza, perché Peggotty m’ha narrato – non so precisamente quando, ma certo alcuni secoli fa – dei funerali di mio padre, e della gente vestita a nero che s’era raccolta là dentro. Ivi mia madre una sera di domenica legge a Peggotty e a me come Lazzaro fosse risuscitato dal sepolcro. E io ne sono così atterrito, che esse son costrette a sollevarmi dal letto, e a mostrarmi dalla finestra il cimitero silente, con tutti i morti a riposo nelle tombe, sotto la luna solenne.

Non v’è nulla in nessuna parte che uguagli il verde dell’erba di quel cimitero; nulla più ombroso di quegli alberi; nulla più calmo di quelle pietre sepolcrali. Quando m’inginocchio, la mattina presto, sul mio lettino, in una cameretta attigua alla camera di mia madre, e guardo fuori, vi veggo le pecore pascere tranquillamente. Veggo la luce rosea splendere sulla meridiana, e dico entro di me: «Chi sa se la meridiana è contenta di poter segnare ancora l’ora?».

Ecco il nostro banco in chiesa. Che schienale alto! Sta accanto a una finestra donde si vede casa nostra. Durante il servizio del mattino, Peggotty leva gli occhi per accertarsi se non venga scassinata dai ladri o se non pigli fuoco. Ma benché il suo sguardo vaghi di qua e di là, Peggotty s’irrita se il mio fa lo stesso, e mi fissa accigliata sul banco, per farmi intendere che non debbo perder d’occhio il ministro. Ma non posso sempre guardar lui – lo conosco senza quella cosa bianca addosso, e temo ch’egli mi domandi perché io lo guardi così fisso, e che possa interrompere a un tratto il servizio per dirmelo; – e che debbo fare? So che sta male sbadigliare, ma debbo pur fare qualche cosa. Guardo mia madre, la quale finge di non vedermi. Fisso per un istante un ragazzo nella navata, ed egli mi fa le boccacce. Guardo il raggio di sole che giunge alla porta attraverso il portico, e vi scorgo una pecorella smarrita – non un peccatore, ma proprio un individuo del genere ovino – la quale par stia deliberando lì lì d’entrare in chiesa. Comprendo che se continuassi a guardarla ancora, sarei tentato di dir qualche cosa ad alta voce, e allora che ne sarebbe di me? Guardo le lapidi sepolcrali sul muro e tento di figurarmi il parrocchiano defunto signor Bodger, che era stato ammalato a lungo, e i sentimenti della signora Bodger quando s’aggravò e i medici accorsero invano al capezzale del morente. Chi sa se non venne chiamato anche il dottor Chillip, che non valse a nulla; e se fu chiamato, chi sa se è contento di ricordarsene una volta la settimana. Il mio sguardo lascia il signor Chillip, che sfoggia una bella cravatta domenicale, e si posa sul pergamo; e penso che bel posto sarebbe:per giocarvi, e che bel castello rappresenterebbe, se per la scaletta venisse ad assaltarlo un altro ragazzo, al quale potessi scagliare in testa il guanciale di velluto rosso coi fiocchi d’oro! Intanto gli occhi a poco a poco mi si chiudono, e, dopo aver provato la sensazione di udir nell’afa un canto sonnolento del ministro, casco dal banco con un tonfo, e son portato fuori, più morto che vivo, nelle braccia di Peggotty.

Ed ora veggo la facciata di casa nostra con le finestre della camera da letto spalancate per lasciar entrare l’aria dolcemente fragrante, e ancora sospesi agli olmi in fondo al giardino sul davanti gli sbrindellati vecchi nidi di cornacchie. Ora sono nel giardino di dietro – oltre il cortiletto dalla colombaia e dal canile vuoti – ed è una vera riserva di farfalle, come io lo ricordo, con una siepe alta, e un cancello e un prato erboso; dove i frutti gremiscon gli alberi, più maturi e più belli di quanti altri mai ne vidi poi in qualunque altro giardino, e dove mia madre ne riempie un paniere, mentre io le sto da presso, ingollando uvaspina, e cercando di darmi un’aria innocente. Un gran vento si leva, e l’estate in un momento è passata. Nel crepuscolo invernale noi ci divertiamo a ballare nel salotto. Quando mia madre non ha più fiato e si riposa in una poltrona, la veggo che s’avvolge i riccioli intorno alle dita e si raddrizza sulla vita, e nessuno sa meglio di me ch’ella è lieta del suo bell’aspetto e orgogliosa della sua leggiadria.

Questa è una delle mie primissime impressioni. Questa, e il sentimento che entrambi avevamo un po’ paura di Peggotty, e che ci sottomettevamo quasi in tutto a lei, furono fra le prime opinioni – se m’è lecito chiamarle così – che io mai derivassi da ciò che vedevo.

Una sera io e Peggotty sedevamo soli accanto al fuoco nel salotto, e io avevo letto a Peggotty qualche cosa che trattava di coccodrilli. Non avevo letto forse con molta chiarezza, o la poverina forse era molto distratta, perché ricordo che le era rimasta, dopo la mia lettura, una molto vaga impressione, e credeva ch’essi fossero una specie di legumi. Ero stanco di leggere, e assonnato a morte; ma avendo il permesso, come un prezioso regalo, di stare in piedi finché mia madre non fosse rientrata dall’ aver passato la sera da una vicina, sarei piuttosto morto al mio posto (naturalmente) che andato a letto. Ero arrivato a quel grado di sonnolenza che mi faceva veder Peggotty gonfiarsi e diventare immensamente grande. Cercavo di sostenermi le palpebre con le dita e la fissavo, con insistenza mentre essa era occupata a lavorare; fissavo il moccolo di cera, che le serviva per il filo – come pareva vecchio, con tante grinze per tutti i versi! – fissavo la casettina con un tetto di paglia dove abitava la fettuccia della misura; la scatola da lavoro col coperchio che andava innanzi e indietro, e la veduta della cattedrale di San Paolo (con una cupola rosea dipinta al di sopra); il ditale di ottone che aveva al dito; lei stessa, che io giudicavo graziosa. Avevo tanto sonno, e sentivo che se avessi perduto d’occhio qualche cosa, per un momento solo, sarei stato bell’e spacciato.

– Peggotty – dico io improvvisamente – ti sei mai maritata?

– Cielo, Davy – rispose Peggotty. – Chi ti mette certe idee in testa? – Rispose con tale sobbalzo che mi fece svegliare interamente. E poi interruppe il lavoro, e mi fissò, con l’ago allontanato per tutta la lunghezza del filo.

– Non ti sei mai maritata, Peggotty – io dico. – Tu sei una bella donna, non è vero?

Io la giudicavo, certo, di uno stile diverso di quello di mia madre; ma, pur di un altro stile, di un’altra scuola di bellezza, la consideravo un modello perfetto. Nel salotto di cerimonia v’era uno sgabellino di velluto rosso sul quale mia madre aveva dipinto un mazzetto di fiori. Lo sfondo dello sgabellino e il colorito di Peggotty mi apparivano una sola e unica cosa. Lo sgabellino era liscio, e Peggotty era ruvida, ma questo non faceva una gran differenza.

– Io bella, Davy! – disse Peggotty. – O Signore, no, caro mio! Ma chi ti mette certe idee in testa?

– Non so… Tu non puoi sposare più d’una persona per volta, non è vero, Peggotty?

– Certo – disse Peggotty, con la più salda risoluzione.

– Ma se tu sposi una persona, e quella muore, tu allora ne puoi sposare un’altra, no, Peggotty?

– Si può – disse Peggotty – se si vuole, caro. Va a gusto delle persone… secondo come si pensa.

– Ma tu come la pensi, Peggotty? – io dissi.

La interrogai, guardandola in un certo modo, perché essa mi guardava in un certo modo…

– Io la penso – disse Peggotty, stornando gli occhi da me, dopo un istante di esitazione, e ripigliando il lavoro – che non mi sono maritata mai, e non spero di maritarmi. Ecco come la penso.

– Tu non sei arrabbiata, non è vero? – dissi io, dopo qualche minuto di silenzio.

Veramente pensavo che lo fosse, perché mi s’era mostrata così brusca; ma sbagliavo, poiché mise da parte il lavoro (che era una calza della sua guardaroba) e spalancando le braccia me ne cinse, la testolina ricciuta, dandomi una stretta affettuosa. Sapevo che era una stretta affettuosa, perché, grassa com’era, tutte le volte ch’ella si sforzava più del necessario dopo essersi vestita, le saltava di dietro qualche bottone. E ricordo due scoppi al lato opposto del salotto, nell’atto che mi abbracciava.

– Ora fammi sentire qualche altra cosa dei Croccodilli – disse Peggotty, che ancora non aveva afferrato bene il loro nome; – non ne ho sentita neanche la metà.

Non potei comprendere perché Peggotty avesse assunto un così strano aspetto, o perché fosse così impaziente di ritrovarsi fra i coccodrilli. Ad ogni modo, ritornammo a quei mostri, con maggiore cautela da parte mia, e lasciammo le loro uova nella sabbia perché il sole le covasse; e fuggimmo lontano da essi, eludendoli col correre in circolo, cose ch’essi non potevano fare con la stessa rapidità, per la loro pesante struttura; e li seguimmo nell’acqua, come gl’indigeni, cacciando a viva forza dei pezzi di legno nelle loro fauci spalancate; e in breve fu messa a dovere tutta la razza del coccodrillo. Da parte mia, almeno; perché era dubbio se anche da parte di Peggotty, che nel frattempo se ne rimaneva con aria distratta e vaga a giocherellar con la punta dell’ago, applicandosela in varie parti del viso e sulle braccia.

Spacciati i coccodrilli, stavamo cominciando con gli alligatori, quando sonò il campanello dei giardino. Andammo alla porta, ed ecco presentarsi mia madre, più leggiadra del solito, mi parve, e accanto a lei un signore con bei capelli e favoriti neri, che s’era accompagnato con noi dalla chiesa la domenica precedente.

Mentre mia madre si chinava sulla soglia per prendermi in braccio e baciarmi, quel signore osservò che io ero un piccino con più privilegi d’un monarca – o qualche cosa della stessa specie, se non erro, perché qui m’accorgo che mi viene in aiuto l’intelligenza degli anni posteriori.

– Che significa? – gli chiesi, di sulla spalla di mia madre.

Egli mi carezzò i capelli; ma ad ogni modo la sua voce cupa non mi garbava, e mal tolleravo che la sua mano, toccando me, toccasse quella di mia madre – come faceva. L’allontanai come meglio potei.

– Oh, Davy! – protestò mia madre.

– Caro piccino! – disse il signore – non mi meraviglia la sua devozione.

Non avevo mai visto un così bel colorito sul viso di mia madre. Ella gentilmente mi riprese per la mia sgarberia; e, tenendomi stretto al suo scialle, si volse a ringraziare il signore, che s’era preso l’incomodo di accompagnarla fino a casa. Gli porse la mano mentre parlava, e incontrando quella di lui, mi saettò, mi parve, un’occhiata.

– Diciamoci «buona sera», mio bel piccino – disse il signore quand’ebbe chinato la testa, lo vedevo bene io, sul piccolo guanto di mia madre.

– Buona sera – dissi.

– Orsù, siamo d’ora in poi buoni amici – disse il signore, ridendo.

– Stringiamoci la mano.

Avevo la mano destra nella sinistra di mia madre; così gli porsi l’altra.

– Ma non quella, Davy! – esclamò ridendo il signore.

Mia madre mi prese la destra, ma io ero deciso, per la stessa ragione di prima, di non dargliela, e non gliela diedi. Gli porsi l’altra, ed egli la strinse affettuosamente, e se n’andò dicendo che ero un bravo piccino.

In questo istante lo riveggo girare intorno al giardino e scoccarci un ultimo sguardo dai suoi sinistri occhi neri, prima che la porta si chiudesse.

Peggotty, che non aveva detto una parola e non aveva fatto un gesto, mise immediatamente il catenaccio, e ce n’andammo tutti nel salotto. Mia madre, contro il suo solito, invece di occupar la poltrona accanto al fuoco, se ne rimase all’altra estremità della stanza, seduta a canticchiare sottovoce.

– Spero che stasera vi siate divertita, signora – disse Peggotty, standosene rigida e ferma come una statua nel centro della stanza, con un candeliere in mano.

– Grazie, Peggotty – rispose allegramente mia madre. – Ho passato una sera veramente allegra.

– Un forestiero è sempre un’allegra distrazione – suggerì Peggotty.

– Veramente… – rispose mia madre.

Peggotty continuava a rimaner immota in mezzo alla stanza; mia madre riprese a canterellare, ed io fui vinto dal sonno, ma da un sonno che se non mi lasciava intendere ciò che si diceva, mi faceva udir le voci. Quando mi destai da quel sonno, trovai che Peggotty e mia madre piangevano e si bisticciavano.

– Ma non uno così; al signor Copperfield non sarebbe piaciuto – diceva Peggotty. – Ne sono certa, e potrei giurarlo.

– Santo Cielo! – gridava mia madre. – Tu mi vuoi far diventar matta. Qual altra povera ragazza mai è stata come me maltrattata dalle sue persone di servizio? Perché mi faccio l’ingiustizia di dirmi ragazza? Non sono stata forse maritata, Peggotty?

– Dio lo sa se è vero, signora – rispose Peggotty.

– Allora come puoi aver l’ardire – disse mia madre – tu sai che io non intendo dire come puoi aver l’ardire, Peggotty, ma come puoi avere il cuore… di maltrattarmi così, e di dirmi tante brutte cose, quando sai che non ho, fuori di qui, un solo amico a cui rivolgermi?

– Una ragione di più – rispose Peggotty – per dire che non va. No! Non può essere. No! Non si può fare a nessun costo. No! – Io temevo che Peggotty stesse per scagliare lontano il candeliere, con tanta energia l’agitava.

– Come puoi essere così crudele – diceva mia madre, versando più lagrime di prima – da parlare con tanta ingiustizia? Come puoi continuare a ragionare come se tutto fosse bell’e stabilito, Peggotty, quando ti dico e ti ripeto, cattiva che non sei altro, che non c’è stato nulla più delle solite cortesie fra conoscenti? Tu parli di ammirazione. Che vuoi che faccia? Se la gente è così sciocca da farsi trasportare dall’ammirazione, è colpa mia? Che vuoi che faccia, ti dico? Debbo radermi la testa o annerirmi la faccia, o sfigurarmi con una scottatura, o con qualche cosa di simile? Credo che tu così vorresti, Peggotty. Credo che ne saresti soddisfatta.

Pareva che Peggotty fosse scossa da questa calunnia.

– E caro tesoro mio – gridò mia madre, dirigendosi alla poltrona dove io ero rannicchiato, per carezzarmi – mio caro piccolo Davy! Mi si deve dire che non voglio bene al mio caro tesoro, il più caro piccino del mondo!

– Nessuno v’ha mai detto una cosa simile – disse Peggotty.

– L’hai detta tu, Peggotty – ribatté mia madre. – Sai che l’hai detta tu. Che altro è possibile concludere da ciò che hai detto, sgarbataccia, quando sai meglio di me che soltanto per lui il trimestre scorso non mi son comprata un ombrellino nuovo, e che quello verde è già tutto sfilacciato ed ha la frangia logora? Lo sai che è così, Peggotty, non puoi negarlo!

Poi, volgendosi affettuosamente a me, con la guancia contro la mia:

– Sono una cattiva mamma, io, Davy? Sono una cattiva, una brutta, una crudele, un’egoistica mamma, io? Di’ che lo sono, figlio mio; di’ «sì», tesoro mio, e Peggotty ti vorrà bene; e il bene di Peggotty è molto migliore del mio, Davy. Non ti voglio niente bene io, non è vero?

A questo scoppiammo a piangere tutti insieme. Credo che io piangessi più forte di tutti, ma son certo che nel pianto eravamo tutti e tre sinceri. Ero profondamente straziato, e, se non erro, nel primo trasporto della tenerezza ferita, dissi «bestia» a Peggotty.

Quell’onesta creatura era, ricordo bene, molto angosciata, e in quell’occasione dové rimanere assolutamente senza bottoni; poiché s’intese una piccola fucileria di quegli esplosivi, quando, dopo aver fatta la pace con mia madre, s’inginocchiò accanto alla poltrona per far la pace con me.

Andammo a letto molto abbattuti. I miei singhiozzi mi tennero sveglio a lungo, e quando uno più forte mi spinse a sollevarmi sul letto, vidi mia madre seduta sulla coltre e chinata su di me. Caddi a dormire fra le sue braccia, dopo, e m’addormentai profondamente.

Se fosse la domenica seguente che io rividi il signore, o se trascorresse un periodo più lungo prima della sua ricomparsa, non posso ricordare. Non pretendo di essere preciso in fatto di date. Ma c’era lui in chiesa, e s’accompagnò con noi verso casa, dopo. Entrò in casa, inoltre, per vedere un famoso geranio che fioriva sulla finestra del salotto. A me non parve che lo esaminasse con molta attenzione, ma prima d’andarsene chiese a mia madre di dargli un po’ di quei fiori. Essa lo pregò di sceglierseli da sé, ma egli rifiutò – non so perché – e glieli colse lei e glieli mise lei in mano. Egli disse che non se ne sarebbe mai, mai più diviso; ed io pensai che era uno sciocco, se non sapeva che si sarebbero sfogliati in uno o due giorni.

Peggotty cominciò a non star più a lungo con noi la sera, come prima. Mia madre lasciava far quasi tutto a lei – più del solito, mi sembrava – ed eravamo tutti e tre buonissimi amici; ma diversi da come eravamo prima, o non più con la scioltezza di prima. A volte, immaginavo che forse Peggotty faceva delle osservazioni a mia madre perché questa indossava tutte le più belle vesti che aveva nei cassetti, o perché andava così spesso a visitare la vicina; ma non sapevo trovare una ragione soddisfacente.

Pian piano, mi abituai a vedere il signore dai favoriti neri. Non lo vedevo con maggior piacere di prima, e per lui sentivo la stessa gelosia tormentosa; ma se perciò avevo qualche ragione diversa di un’istintiva antipatia fanciullesca e l’idea in confuso che Peggotty e io potevamo voler molto bene a mia madre senza l’aiuto di nessuno, non era quella certo la ragione che avrei trovato se fossi stato più grande. Nulla di simile mi balenò mai in mente. Potevo fare delle osservazioni singole, per dir così; ma riunire le fila delle mie osservazioni separate e formarne una rete per acchiapparvi qualche cosa, era ancora impresa superiore alle mie forze.

Una mattina d’autunno me ne stavo con mia madre nel giardino sull’ingresso di casa, quando vedemmo il signor Murdstone – sapevo già che si chiamava così – appressarsi a cavallo. Trasse le redini per salutare mia madre, e annunziando che andava a Lowestoft a trovarvi alcuni amici che lo aspettavano con un battello, lietamente offerse di prendermi in sella innanzi a lui, per darmi la gioia d’una passeggiata a cavallo.

L’aria era così limpida e dolce, e il cavallo pareva mostrare anche lui tanto piacere all’idea della passeggiata, mentre soffiava e scalpitava accanto al cancello del giardino, che mi prese un vivo desiderio d’andare. Così fui spedito di sopra da Peggotty perché mi vestisse con gli abiti migliori; e, nel frattempo, il signor Murdstone scese di sella, e, con le redini al braccio, si mise a passeggiare lentamente su e giù all’esterno della siepe di rose canine, mentre mia madre passeggiava lentamente su e giù all’interno, per tenergli compagnia. Ricordo che Peggotty ed io li osservammo dalla finestrina della mia cameretta; ricordo con quanta attenzione pareva stessero esaminando la siepe che li separava, nella loro passeggiata; e come, dall’essere d’umore perfettamente angelico, Peggotty s’inasprisse improvvisamente, e mi spazzolasse i capelli contro verso, con eccessiva energia.

Il signor Murdstone e io fummo presto lungi, trotterellando sull’erba d’un lato della strada. Egli mi teneva leggermente con un braccio, e non credo ch’io fossi d’umore irrequieto; ma non potevo assuefarmi all’idea di sedergli dinanzi senza sentire il bisogno di voltar la testa e guardarlo in faccia. Egli aveva quella specie di occhio nero e cavo – vorrei una parola migliore per descrivere un occhio che non ha una profondità nella quale guardare – che, quando è distratto, sembra venga improvvisamente sfigurato, a volte, da un’ombra di strabismo. Spesso, mirandolo, osservai quell’espressione con un certo timore e mi domandai a che cosa egli pensasse con tanta intensità. Veduti da vicino, i suoi capelli e i suoi favoriti erano più neri di quanto avessi immaginato. La quadratura delle mascelle e la traccia punteggiata della barba, forte e nera, che egli si radeva accuratamente ogni giorno, mi ricordavano il personaggio di cera che era stato portato in giro dalle nostre parti circa sei mesi prima. Le sue ciglia regolari e lo splendido bianco e il nero e il bruno del suo colorito – maledetti, il suo colorito e la sua memoria! – me lo facevan parere, nonostante la mia diffidenza, bellissimo. Non dubito che la mia povera madre ne avesse la stessa impressione.

Andammo a un albergo lungo il mare, dove due signori soli in una stanza erano intenti a fumare. Occupavano, sdraiati, almeno otto sedie in due, e avevano addosso delle giacche ampie di panno grossolano. In un angolo erano vesti e mantelli da barca e una bandiera, tutti ammucchiati in un fascio.

Entrambi si svolsero nel momento che entrammo, in una loro maniera indolente, e dissero

– Ohe, Murdstone! Pensavamo che tu fossi morto!

– Non ancora – disse il signor Murdstone.

– E chi è questo bamboccio? – disse uno dei due signori, prendendomi per mano.

– È Davy – rispose il signor Murdstone.

– Chi, Davy? – disse il signore. – Jones?

– Copperfield – disse il signor Murdstone.

– Ah, l’ingombro dell’affascinante signora Copperfield? – esclamò il signore. – La bella vedovella!

– Quinion – disse il signor Murdstone – per piacere, sta’ attento. C’è qualcuno che è fino.

– Chi? – rispose il signore ridendo. Levai subito lo sguardo, curioso di sapere.

– Brooks di Sheffield – disse il signor Murdstone.

Ebbi un respiro di sollievo apprendendo che si trattava soltanto di Brooks di Sheffield; perché, in principio, veramente avevo pensato che si parlasse di me.

Sembrava che ci fosse qualche cosa di molto comico nella fama del signor Brooks di Sheffield, perché i due signori a quel nome si misero a ridere cordialmente, e il signor Murdstone si mostrò molto divertito anche lui. Dopo un po’ di risate, colui ch’egli aveva chiamato Quinion, disse:

– E qual è l’opinione di Brooks di Sheffield sulla faccenda in progetto?

– Veramente, non so se Brooks ne sappia molto, finora – rispose il signor Murdstone; – ma credo che in generale non sia favorevole.

Vi furono nuove risate, e il signor Quinion disse di voler sonare il campanello per far portare il vino con cui brindare a Brooks. E sonò, e quando venne il vino, me ne fece dare un po’ con un biscotto, e prima che lo bevessi, m’invitò a levarmi in piedi e a dire: «Abbasso Brooks di Sheffield!» Il brindisi fu salutato da applausi strepitosi e da risate così aperte che dovetti ridere anch’io, facendoli ridere più strepitosamente di prima. Insomma, ci fu un’allegria pazza.

Dopo, andammo a passeggiare sullo scoglio, e ci sedemmo sull’erba, e guardammo il paesaggio a traverso un telescopio. Quando toccò a me d’avvicinar l’occhio alla lente, non riuscii a distinguere nulla; ma finsi di vedervi chiaramente. Poi ritornammo all’albergo per la colazione. In tutto il tempo che ci trattenemmo fuori, i due signori fumarono continuamente – cosa, pensai, a giudicare dall’odore delle loro casacche, che essi avevano dovuto fare da quando quelle erano uscite dalla bottega del sarto. Non debbo dimenticare che ci recammo a bordo del battello, dove tutti e tre discesero nella cabina, e si occuparono con delle carte. Li vidi gravemente intenti, quando guardai giù per lo spiraglio aperto. Mi avevano lasciato, nel frattempo, con un brav’uomo, che aveva una grossa testa di capelli rossi, sormontata da un piccolissimo cappello rosso, lucido, e una maglia o farsetto addosso, che portava scritto «Allodola» in lettere maiuscole, attraverso il petto. Credetti che fosse quello il suo nome, e che vivendo a bordo e non avendo la porta di casa su cui metterlo, se lo fosse applicato sullo stomaco; ma quando lo chiamai «signor Allodola», mi rispose che quello era il nome della nave.

Osservai tutto il giorno che il signor Murdstone si mostrava più grave e tranquillo degli altri due signori, i quali, allegri e spensierati, scherzavan liberamente l’un con l’altro, ma di rado con lui. Mi sembrava che egli fosse più scaltro e più freddo di loro, e che essi lo guardassero con qualche cosa del mio stesso sentimento. Notai una o due volte, che il signor Quinion, nell’atto di parlare, guardava di sottecchi il signor Murdstone, come per assicurarsi di non dispiacergli; e che una volta che il signor Passnidge (l’altro compagno) parlava con qualche ardore, gli pestò il piede, accennandogli furtivamente con l’occhio di osservare il signor Murdstone, che se ne stava in atto grave e silenzioso. Né ricordo che il signor Murdstone ridesse mai quel giorno, eccetto allo scherzo su Sheffield – che poi era suo.

Tornammo a casa presto la sera. Era una bella sera, e mia madre e lui sì concessero un’altra passeggiata accanto alla siepe di rose canine, dopo che m’ebbero spedito a prendere il tè. Quand’egli se ne fu andato, mia madre mi domandò tante cose sulla mia escursione, e su quello che s’era detto e quello che s’era fatto. Le narrai ciò che era stato detto di lei, ed ella si mise a ridere, asserendo che erano degli sfrontati che dicevano delle sciocchezze – ma io vedevo che n’era soddisfatta. Lo sapevo perfettamente come lo so ora. Colsi l’occasione per domandarle se per caso conoscesse il signor Brooks di Sheffield, ma rispose di no, e immaginò soltanto che fosse un fabbricante di coltelli e di forchette.

Posso io dir del viso di lei – alterato come ho ragione di ricordarlo, perito come lo conosco – che se ne sia andato, se in questo momento appare ai miei occhi distinto come qualunque altro viso che io scelga di guardare in una via popolosa? Posso dire della sua innocente e infantile bellezza appassita e dileguata, se il suo respiro m’alita sulle guance adesso, come m’alitava quella sera? Posso io dire che ella si sia mutata, se la mia memoria la richiama in vita, così com’era; e, più fedele all’amor della sua giovinezza di quanto io sia stato, od altri fosse mai, ancora conserva tenace ciò che già predilesse?

Scrivo di lei appunto com’ella m’apparve quando andai a letto dopo quella conversazione, e mi venne a dar la buona notte. Essa s’inginocchiò lietamente accanto al letto, e mettendosi il mento sulle mani, e ridendo, disse:

– Che cosa hanno detto, Davy? Ridimmelo. Non posso crederlo.

– L’affascinante… – io cominciai.

Mia madre mi mise le mani sulla bocca per fermarmi.

– Non hanno detto affascinante – ella disse, ridendo. – Non han potuto dire affascinante, Davy. So che non hanno detto così.

– Sì, così. «L’affascinante signora Copperfield» – ripetei con fermezza. – E poi t’hanno chiamata bella.

– No, no, non hanno detto bella. No, bella – interruppe mia madre, mettendomi di nuovo le dita sulle labbra.

– Sì, così. «La bella vedovella».

– Stupidi sfrontati! – esclamò mia madre, ridendo e coprendosi il viso. – Che ridicoli! Non è vero? Caro Davy…

– Bene, mamma…

– Non lo dire a Peggotty: s’adirerebbe con loro. Sono terribilmente adirata con loro anch’io; ma è meglio che Peggotty non lo sappia.

Promisi, naturalmente, e ci baciammo tante e tante volte, e subito dopo mi addormentai.

A tanta distanza di tempo, mi sembra che fosse il giorno dopo che Peggotty arrischiò la strana e avventurosa proposta che m’accingo a ricordare; ma probabilmente fu due mesi dopo.

Sedevamo una sera come prima (e mia madre era fuori come prima) in compagnia della calza e della fettuccina della misura nella casettina col tetto di paglia, e del moccolo di cera, e della scatola con San Paolo sul coperchio, e del libro dei coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi guardato parecchie volte, aprendo la bocca come se stesse per parlare – atto che credevo fosse un principio di sbadiglio, ché diversamente mi sarei impensierito – disse in tono carezzevole:

– Caro Davy, ti piacerebbe di venir con me a Yarmouth a passare una quindicina di giorni a casa di mio fratello? Non ti pare che sia un’idea bellissima?

– È simpatico tuo fratello, Peggotty? – chiesi prudentemente.

– Sì, che è simpatico! – esclamò Peggotty, levando le braccia. – E poi c’è il mare; e le barche e i bastimenti; e i pescatori; e la spiaggia; e Cam che ti farà divertire.

Quel programma di delizie mi accese il viso, e risposi che davvero sarebbe stata una cosa magnifica… ma che avrebbe detto mia madre?

– Ebbene, allora io sarei capace di scommettere una ghinea – disse Peggotty, intenta al mio viso – che ci lascerà andare. Glielo dirò, se tu vuoi, appena ritorna a casa. Va benissimo.

– Ma che farà quando non ci saremo? – dissi poggiando i gomiti sul tavolo per discutere quel punto. – Non può rimaner sola.

Peggotty, a un tratto, si mise in traccia d’un buco nel tallone della calza alla quale