Premier Chapitre
Premier Chapitre
Premier Chapitre
Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique
image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait « His-
toires Vécues ». Ça représentait un serpent boa qui avalait un
fauve. Voilà la copie du dessin.
J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des
tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes per-
sonnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon
opinion.
Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lu-
cide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que
j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment
compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un
chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de fo-
rêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais
de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande per-
sonne était bien contente de connaître un homme aussi raison-
nable.
CHAPITRE II
J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler vérita-
blement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six
ans. Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme je
n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à
essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C’était pour
moi une question de vie ou de mort. J’avais à peine del’eau à
boire pour huit jours.
– Hein !
– Dessine-moi un mouton…
J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par la
foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et j’ai vu un
petit bonhomme tout à fait extraordinaire qui me considérait
gravement. Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à
faire de lui. Mais mon dessin, bien sûr, est beaucoup moins ra-
vissant que le modèle. Ce n’est pas ma faute. J’avais été décou-
ragé dans ma carrière de peintre par les grandes personnes, à
l’âge de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner, sauf les boas
fermés et les boas ouverts.
Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds
d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais à mille milles de
toute région habitée. Or mon petit bonhomme ne me semblait
ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni
mort de peur. Il n’avait en rien l’apparence d’un enfant perdu au
milieu du désert, à mille milles de toute région habitée. Quand
je réussis enfin à parler, je lui dis :
Je dessinai :
Et je lançai :
– Pourquoi ?
– Ah ! ça c’est drôle…