:

138 JENNIFER GLADSTON BUTLER

Il a répondu : « Je voulais mettre

les choses au point, être sincère
jusqu'au bout. » Marc Richir
Comme Sartre le disait : on mesure la vérité au déplaisir qu'elle
vous cause. La trahison des apparences
Traduit de l'anglais par Janine Hérisson

1789 jusqu'au 9 ther-

Depuis les journées de juillet, août et octobre
midor (27 juillet 1794 : chute de Robespierre), en passant par la fuite
du roi (juin 1791), la Commune du 10 août 1792, les massacres de
1793 (chute des
septembre 1792, les journées du 31 mai au 2 juin
: chute des
Girondins), les procès de germinal an II (mars-avril 1794
hébertistes et des dantonistes), que de choses se sont passées en cinq
'ans, et à quel rythme! Non pas que, par la suite,
avec ce qu'on a
appelé la « réaction thermido rienne », le cours de l'histoire se soit
« arrêté », mais qu'on y assiste à une sorte de gigantesque reflux avant
ne se dévient dans
que l'activisme ou l'énergie révolutionnaires
l'activisme affairiste, despotique et guerrier de l'ère napoléo-
nienne.
dans la vie d'un
Cinq ans: période extraordinairement brève
l'échelle de l'histoire. Et,
homme, mais beaucoup plus encore à
telles en boulever sements
cependant, d'une densité et d'une richesse
ou d'une dérive unique, qui
qu'on en retire l'impression d'une coulée
commence à se révéler à elle-mêm e avec les débuts de la Terreur,
avec les événements d'août-septembre 1792, qui achèvent de faire
s'écrouler ce qui reste de la royauté, les derniers pans et les derniers
de l'Ancien Régime, balayés comme des fétus de paille.
supports :

Période, il faut bien le dire, incompréhensible ou effrayante pour

nous qui vivons non seulement à distance des événements, mainte-
nant que la « mythologie » révolutionnaire s'est révélée comme telle,
mais encore, et surtout, dans une relative stabilité politique et
sociale, Nous n'avons plus, comme Michelet, des témoins encore
vivants de la tourmente, et nous commençons à mesurer, depuis la
du phénomène révo-
critique des totalitarismes, toutes les ambiguïtés
lutionnaire, sans nous sentir pressés de choisir notre camp en lisant
ou en recomposant ce qui s'est passé, dans un présent qui aurait
encore trop partie liée avec ce passé. Cette distance, qui est histo-
re une « impar-
rique, est pour nous une chance : non pas d'atteind
 140 LA TRAHISON DES APPARENCES
141
MARC RICHIR

tialité » en toute rigueur impossible en histoire, mais de mieux mesu- que ce soit dans le recul vis-à-vis de
cet excès absolu (Vergniaud,
rer les enjeux symboliques de la période révolutionnaire, dont nous Billaud) ou dans son invocation (Saint-Just), indiquent bien qu'ils ont
avons encore vécu jusqu'à il y a peu. Notre siècle a lui aussi, entre les eu conscience de ce qu'ils « assistaient » à un moment d'origine,
au
deux guerres mondiales, apporté sa moisson d'événements en moment instituant de la société, dont ils n'étaient plus les maîtres, :

Europe, jusqu'à un degré d'atrocité sans précédent historique et qui a devant lequel ils ont reculé d'effroi ou d'horreur, ou qu ils ont voulu,
sans doute rompu le « charme » qui nous rattachait encore, à travers avec une 10 rce d'âme il est vrai effrayante, porter à son terme Certes,
bien des déformations et des adultérations, à nos « origines » : celles- on peut s'interroger à juste titre non pas sur la sincérité de tels sen-
ci, nous commençons, par un sursaut devant l'horreur nue, devant timents -
nul doute que de tels aveux, très peu « politiques » (en un
des sociétés et des régimes voués à la mort, à les sens restreint), en portent la marque -, mais sur la part d,illusion
comprendre peu à au moins explicite
peu, à nous apercevoir à tout le moins qu'il n'y a pas de préfigurations qu'ils comportent, étant entendu, nous le savons :

sincère n'est pas pour autant 1le

:

historiques à moins d'illusions rétrospectives. Les conflits partisans ment depuis Freud, qu'un sentiment
des historiens de la Révolution (pour ou contre les Girondins,
pour sentiment d'une vérité. Il n'empêche. Replaçons-nous dans le cours
ou contre Danton, Hébert ou Robespierre, etc.) nous paraissent révolutionnaire : dans ces turbulences qui ont balayé roi, hommes,
mêlé la fête, 1 ,émeute, les
réputations, dans ces « journées qui ont
»
aujourd'hui historiquement datés. Ou plutôt, ils nous paraissent, pré-
cisément, liés à des horizons de sens symboliques que ne masque plus menaces et la mort, dans les rencontres militaires successives qui,
tout à fait l'esprit partisan. À moins d'être des attardés -
il yena alternativement, livrent à, et délivrent la France de l'Europe monar-
successives. Qui
encore et il y en aura toujours -, la question n'est plus de savoir sion chique et despotique, dans les épurations terroristes
est pour ou contre la Révolution en général, mais plutôt de
compren- n'eût pas senti que le social, le politique, l'historique étaient pour
ainsi dire « en délire » ? Et qui ne l'eût pas senti selon son tempé-
«
dre le sens extraordinaire de ce « phénomène » extraordinaire qu'est
eût
une Révolution. Et à cette compréhension il faut cette distance rament », c'est-à-dire selon sa singularité ? Autrement dit : qui n
que le sorte de « retour » de la société à
siècle a ouverte en nous, mais aussi un minimum de « sympathie »,au pas senti que la Révolution était une
sens étymologique du mot, une saisie de l'intérieur et sans idée ses origines, quitte à ce que ce retour fût mis en forme par une
pré-
conçue. référence au passé gréco-romain, comme ce fut massif dans la rhé :

monde est vide depuis 1es

Or, ce qui frappe, dès qu'on se plonge quelque peu dans l'étude des torique des discours révolutionnaires (« Le
événements, c'est leur rythme extrêmement rapide, l'apparence Romains », s'écrie Saint-Just le 31 mars 1794) ?
d'une « logique » implacable et inexorable, qui, à travers une effer-
vescence, un bouillonnement, des tourbillons sociaux et politiques, :

conduit à une sorte d'abîme, à cette espèce de glaciation dont parlait

Un gigantesque aveuglement au sens :

si bien Saint-Just à la veille du 9 thermidor. Les contemporains ne

s'y
sont pas trompés. Rappelons quelques mots qui sont justement
une
Or, il se rencontre, dans ce « moment instituant d'origine,
»
demeurés célèbres. Celui du Girondin Vergniaud : « La Révolution
coalescence entre
est comme Saturne : elle dévorera tous ses enfants. » Celui de Bil- curieuse conjonction, ou plutôt une effrayante
ami-
laud-Varenne, membre du Comité de salut public, juste avant ther- l'idée plutôt rousseauiste d'une liberté, d'une fraternité et d une
de
midor : « Nous marchons sur un volcan. » Ceux de Saint-Just : « Tous tié originaires, et la réalité terroriste d'une trahison universelle
en
les crimes se tiennent, et forment dans ce moment une zone torride chacun à l'égard de tous, qui fait de chaque individu un traître
Comme si, selon le mot si
autour de la République » (31 mars 1794), et : « Nous avons opposé le puissance à l'égard de la ommunauté,
fraternelle d'origine se glaçait
glaive au glaive, et la liberté est fondée ; elle est sortie du sein des frappant de Saint-Just, la communauté
for-
orages : cette origine lui est commune ävec le monde, sorti du chaos, à mesure que les crimes, qui sont touiours crimes de trahison,
et avec l'homme, qui pleure en naissant » (15 avril 1794). ment autour d'elle une « zone torride », par on ne sait quel processus
Ces formules, parmi bien d'autres, joignant les références mytho-. de la « physique » sociale. De quoi relève cette apparente désertifica
sans1soluton
logiques et naturelles qui, de la part des acteurs, témoignent du sen- tion, où, c'est apparemment vrai, les hommes passent,
du
timent qu'ils ont d'être absolument dépassés par le cours des choses, de continuité, de l'arnitié à la trahison, du contentement pacifique
 142 MARC RICHIR 143
LA TRAHISON DES APPARENCES

citoyen libre à l'acharnement comploteur ? D'où vient que les repè- comment il y eut toujours, dès le début, des « traîtres » et des « fidè-
res, ici, disparaissent, et que le meilleur ami, hier, de la cause de la les » à la cause de la Révolution, et une dérive rapide de la ligne
liberté se retourne, demain, comme son traître le plus infâme -
et instable et insituable de démarcation entre les deux, entre les trahi-
d'autant plus que, a posteriori, son amitié paraît avoir été entièrement sons avérées (celles du roi et de la Cour, celles de La Fayette et de
simulée ? D'où vient cette extension démesurée des simulacres et des Dumouriez, etc.) et les trahisons déjà plus suspectes (celle des Giron-
des
simulations, et ce soupçon universel que les apparences elles-mêmes dins, celle de Danton, etc.), entre les fidélités avérées (celles
peuvent trahir pour peu que l'œil inquisiteur du « peuple » aille y Montagnards) et les fidélités suspectes qui recouvrent précisément
fouiller ? D'où vient, en d'autres termes, cette trahison des apparen- les trahisons suspectes, ou tout au moins discutables. Ce n'est pas de
ces, au double sens où le traître se trahit toujours lui-même par des ces fidélités et de ces trahisons que nous discuterons ici : envisageant
apparences (les dîners à cent écus qui seront reprochés à Danton par en quelque sorte ce projet d'histoire « machiavélienne » de la Révo-
Saint-Just), mais aussi où les apparences qui pourraient le disculper lution par la fin, nous nous proposons seulement d'indiquer, par
ne font que le trahir davantage en ce qu'elles portent toute l'appa- a au moins, dans l'épisode
quelques réflexions préliminaires, qu'il y
rence de la dissimulation ? Les apparences trahissent dès lors, nous le en
terroriste, un glissement du statut des apparences sociopolitiques
verrons, qu'elles portent la marque de l'individualité ou de l'indivi- vertu duquel, selon un jeu très subtil, tout tend à devenir apparence
duation (dès lors que, par elles, un homme «se distingue » de la ou simulacre (la « glaciation » dont parle Saint-Just), ou en vertu
communauté), mais elles trahissent aussi comme trahissent des se révéler trai-
duquel toute apparence, se révélant trompeuse, peut
forces sur lesquelles on comptait pour accomplir un effort, pour tre pour tous et pour chacun. sans doute à ce que, comme
maintenir un État. l'a magistralement montré laude Lefort ?, la terreur l'obli
Entendons-nous bien. Le statut des apparences, et de la trahison tion à chacun de laisse appare la pouvoir. Appa-
(aux deux sens) des a ences, est inhérent au politique dans son remmient vidé: pour nous, tout est là, car c'est bien cette apparence
les
sens le plus larger Machiave déjà, l'avait génialernent vu, inscrit au de vide, dont se réclament tant Robespierre et Saint-Just que
avec le glissement de
grands « terroristes », qui semble s'articuler
cœur même de sa p ie politique, même si, comme il s'attache
à le montrer dans ses écrits, toute tête politique bien faite l'a toujours statut des apparences dont nous parlons.
su. Mais du moins Machiavel l'a-t-il pensé dans la division irréducti- Si donc nous privilégions, dans notre traitement de la trahison
ble de la société et du pouvoir, du désir de dominer et du désir d'être révolutionnaire, le moment » de la Terreur, c'est seulement parce
:

dominé !, Il en résulte, pour ainsi dire, un certain statut des apparen- révélateur de ce qui
qu'il nous paraît un « moment » particulièrement
ces, qui les distribue autour des pôles symboliques de la légitimité et court souterrainement tant dans la Révolution que dans le temps
de l'illégitimité, et qui assure au moins, jusqu'à un certain point -
présent, parce que c'est pour cette
raison même qu'il ne cesse de
qui n'est certes pas situable ou définissable la distinction entre la nous fasciner, après bien des générations ; parce qu'il est,
comme
fidélité et la traîtrise de la Révolution, préci-
laquelle n'est dès lors pas entièrement mani- beaucoup l'ont pressenti, la pointe extrême
-

pulable par le Prince, qui doit précisément apprécier au mieux les :

sément dans la mesure où du neuf s'y est inventé, une nouvelle figure
apparences de la société et pour la société, y compris la sienne pro- du moment instituant du social qui a traversé les xIX* et XX° siècles
pre. Nul doute qu'en ce sens une relecture machiavélienne de 1 comme une sorte de cauchemar ou de rêve sacré, en tout cas comme :

période révolutionnaire ne reste Te-

un Deu comme une sorte de «signifiant» primordial qui n'a cessé de hanter nos
Machiavel a u 'histoire
grecque € romaine -, car i ne imaginations et à propos duquel, peut-être,
il faudrait ajouter un petit
en mesurant, et en
Fait pasde doute que-Ce jet appañences sociopolitiques, dans les Îque chose à ce qu'avait pensé Machiave à
jeux du pouvoir et de la société, n'ait été très visiblement à l'œuvre nous défiant des représentations révolutionnaires faisant référence
la matière il n'y a
depuis la « réaction aristocratique » de 1788 et à travers tous les épi- l'antiquité gréco-romaine. En comprenant qu'en
sodes révolutionnaires. Il suffit de voir, à travers ceux-ci, combien et aussi facile que stérile. Il faut
pas de procès à instruire après coup,
comment il y eut toujours des hommes pour se tromper, et des hom- .
comprendre que les acteurs, aussi sensibles qu'ils eussent été à ce qui
mes pour saisir plus ou moins clairement le sens des événements qui se passait, ont agi dans un gigantesque aveuglement
au sens de ce
étaient en train de se produire. De voir, par conséquent, combien et étonnant où la sensibilité
qu'ils faisaient, dans ce moment toujours
 144 MARC RICHIR LA TRAHISON DES APPARENCES 145

appréhende avec justesse ce que l'entendement est incapable de défi- Peur » de 1789 et à la nuit du 4 août, depuis les multiples rassemble-
nir ou de délimiter dans la parole et dans les concepts -
ce qui se ments et les célèbres journées parisiennes, la société se trouve
paieen retour par la quotidienneté sordide, et à l'écart de la sensibi- comme en suspens par rapport au «système» politique de la
lité, où l'on envoie, pour des motifs de circonstance, tout autant royauté : insensiblement mais sûrement libérée de ses repères sym-
bricolés que vulgaires, et en pratiquant l'amalgame le plus odieux, boliques qui commencent tous non pas à disparaître, mais à glisser.
des hommes à la guillotine, par une parole ou un trait de plume. C'est ce glissement que, plus ou moins, les hommes de l'Assemblée
La Terreur et la trahison des apparences qui l'accompagne ne sont cherchent à maîtriser, à arrêter par la recherche d'une monarchie
la pointe extrême de la Révolution, écartée peu à peu avec un constitutionnelle, Mais, comme on l'a vu, il ne s'arrête pas, et cela
immense et bien compréhensible soulagement par les thermido- tant en raison des « pressions de la rue » que de l'obstination du roi et
riens, que dans la mesure où, en quelque sorte, l'abîme révolution- de la Cour à maintenir les choses en l'état. Ces deux facteurs donnent
naire instituant du social y arrive à l'imminence d'être visible, et ce consistance, tout à la fois, à l'apparence d'un peuple en marche et
:

parce que les raisons, apparemment « objectives », de pratiquer la massivement unanime et à celle du conflit social divisant la société
Terreur et qui la dissimulent dans son essence (guerres civiles à de l'intérieur (le « complot aristocratique » qui commence aux pre-
l'intérieur et guerres contre les coalisés à l'extérieur) disparaissent miers jours de la Révolution) et de l'extérieur d'elle-même (la
progressivement, parce que les menaces pressantes d'éclatement du menace venant de l'étranger). Et c'est toujours contre cette division
corps social semblent s'estomper par le rétablissement progressif de :
ou menace de division que le « peuple » assemblé paraît se « ressou-
la cohésion nationale sans que le régime terroriste y perde de sa der », emporte les tentatives d'arrêter le cours des événements. Il ne
vigueur. Cette imminence de visibilité, imminence interminable de faudra que deux ans pour faire tomber dans les esprits une royauté
l'interminable, pour reprendre le mot de Claude Lefort 3, est en réa- séculaire -
puisque, dans les faits, l'exécution de Louis XVI date de
lité imminence de la mort de tous et de chacun, pour tous et
pour janvier 1793. Or, cela ne peut se comprendre que parce que, dans
chacun. L'instituant du social, donc aussi de l'homme, en arrive cette érosion extrêmement rapide de ce qui cherche à s'arrêter pour
presque à la phénoménalité : celle de la mort, de celle-là qui trahit et s'instituer, l'institution symbolique du social est tombée en déshé-
que trahissent les apparences. Aucune apparence ne tient devant elle, rence : il y a un écart irréductible entre ce qui se manifeste comme
Car toute apparence est trahie par elle et la trahit : toute sans principe et sans projet définis et ce qui cherche à se reprendre
apparence
est emportée par le chaos, l'océan déchaîné de la dans l'ordre du principe et du projet rationnels. Il y a, nous l'avons
Révolution, dans le
monstre informe qui, désormais, machine à l'aveugle la trahison et la soutenu autrefois, irruption du « barbare » dans la société 4: « peu-
guillotine. Machine anonyme mais sacrée, sainte trahison pourrait- ple » aux paroles et aux gestes infiniment multiples, plus ou moins
on dire puisqu'on y a parlé de la « sainte guillotine ». Poursuite des « manipulé » ou « suivi » par les « politiques », mais sans revendications
œuvres du théologico-politique par d'autres moyens, et pas seule- claires (hormis le pain et le travail), sans identité sociale de classe
ment dans le culte -
jugé ridicule ou odieux par les contempo- ou de catégorie -
ce qui a mis au rouet l'historiographie marxiste,
rains -, voulu par Robespierre, de l'Être suprême. mais a aussi rendu relativement dérisoires ses « réfutations » libéra-
les -, sans pouvoir autre que celui de pression extérieure -
ce
pourquoi nous l'avons désigné, peut-être un peu abusivemen t, du
nom de « prolétariat barbare ou sauvage ». Il est vrai qu'il fut « sujet
universel de l'universel », au double sens d'acteur anonyme et aveu-
L'irruption du « barbare »
gle de l'histoire et d'acteur assujetti pour cette raison aux lois censé-
ment universelles énoncées par la bourgeoisie au pouvoir, dans une
Que se passe-t-il, en effet, depuis 1789 ? Une extraordinaire effer-
supposée transparence de la société par rapport à elle-même qui
vescence, un fantastique bouillonnement de la société qui maintien- viendra à son comble, en tant que supposée, durant l'épisode terro-
nent ouvert le gouffre dans lequel s'effondre rapidement l'Ancien . riste. Mais il est non moins vrai, devons-nous ajouter aujourd'hui, que
Régime. De la fermentation accélérée par la rédaction des cahiers de le désigner comme « sujet » relève encore d'une « ruse » hégélienne,
doléances aux agitations paysannes qui ont donné lieu à la « Grande
puisqu'en réalité cet élément barbare échappe à toute dénomination
 146 MARC RICHIR LA TRAHISON DES APPARENCES 147

stricte, c'est-à-dire à toute définition : il est irréductiblement sans immémorial et pour un futur qui ne sera pas un lendemain, de quel-
concept, parce que anarchique et atéléologique, il relève, depuis que chose de l'humanité qui jamais n'a eu l'occasion de se dire, et qui
l'extérieur (contre-révolutionnaire), de l'irrationnel sans pour autant ne se dira encore que si ce dire, lui-même irréductible à un ou des
se réduire aux passions chaotiques de la foule ou de la populace - énoncés clairs, se sent menacé dans sa manifestation. Les « jour-
bien que parfois il s'y identifie et que souvent il en recèle tous les nées» révolutionnaires sont autant de parenthèses qui ne sont
germes. Étant dépourvu de concept (de principe et de projet définis), qu'évoquées de loin par la suite, comme symboles de la commu-
il ne peut donc être apprécié à sa juste mesure que sans concept nauté, que ce soit à titre de mythes d'origine ou de menaces, par les
prédéterminé: dans l'effervescence, dans le génie inventif et hommes de paroles, qui sont les hommes d'Assemblées. Et dans ces
l'extraordinaire liberté de paroles et d'actions, dans la générosité circonstances, les traîtres sont le plus souvent nommément désignés
mais aussi la cruauté autant naïves qu'absurdes, se dévoile quelque par ceux-ci, selon la « logique » de la conjoncture politique, selon les
chose comme la phénoménalité du social, l'indivision en lui du pen- ruses des hommes au pouvoir ou de ceux qui veulent le prendre. Le :

ser et du sentir, mais aussi le caractère éphémère, selon les circons- plus souvent, d'ailleurs, et malgré un aveuglement souvent tragique,
:

tances, de toute individuation. Cet élément barbare, on l'a fort malen- les « journées » sont économes en victimes *. Comme on l'a maintes
contreusement et maladroïtement subsumé par le « concept » de fois répété, le peuple assemblé est plutôt « bon enfant ».
« masse ». Il eût plutôt convenu, s'il fallait absolument le Il reste néanmoins étrange, et fort significatif, que si cet apparaître
désigner par
un nom, d'employer le terme de « magma »: non pas au sens de indéfini du social n'est pas la Terreur, il l'ait engendrée d'une
communauté fusionnelle (ce qui viendra bien plus tard dans les manière ou d'une autre. Que le « peuple » assemblé dans le phéno-
mises en scène totalitaires), de laves en fusion, mais au sens d'indé- mène miroitant de ses sensations, de ses actes et de ses paroles se soit :

fini, d'apeiron de gestes, de paroles et d'actions, sans « foi » ni « loi » il glacé dans l'image d'une communauté indivisée et nivelée, entourée
est vrai, mais non pas sans sens. Non pas conglomérat
chaotique, par la «zone torride » du crime. Que le phénomène indéfiniment
mais lieu de l'inaccomplissement même de ce sens en significations, divisé du social ait pu se retourner dans le concept d'une masse
lieu de la quête obscure et indéfinie du sens où la société, pour un indivise, anonyme, que l'on peut manœuvrer pour peu que l'on soit
moment, s'apparaît à elle-même, non comme soudée et transparente avisé. Que la phénoménalité affleurante du social se soit retournée en
à elle-même, mais comme phénomène indéfiniment divisé en émo- l'idée de la transparence du peuple à son institution, la Convention et :

tions, en terreurs, en amitiés, en vengeances, en sensations, en dis- les Comités. Encore une fois, il ne s'agit pas là d'un « complot »
cours, en actes, insaisissables et passagers dans leur individualité. contre-révolutionnaire ourdi par Robespierre ou tels membres de
Peu importe, dans la chaleur des événements -
les célèbres « jour- l'exécutif, mais d'un glissement dont personne, à l'époque, n'a clai-
nées » révolutionnaires qui a dit ou fait cela : il se fût toujours rement saisi le sens, d'un véritable malencontre symbolique, au sens
trouvé quelqu'un pour le dire ou le faire. Peu importe qui fut héros, où La Boétie parle de « malencontre ». Malencontre, donc, qui ne
victime ou criminel : il se fût toujours trouvé quelqu'un pour l'être. produit la myopie que parce qu'il est symbolique, parce que en lui se
Les rôles ne sont pas écrits d'avance comme au théâtre, ils s'inventent joue l'institution symbolique du social.
à mesure selon le sens qui se cherche de ce qui est en train de se faire, Le propre de la phénoménalité affleurante du social est en effet
et ils sont interchangeables. Tel homme habituellement raisonnable que, d'une part, elle ne se réfléchit (sans concept) que dans l'effon-
ne s'y reconnaît plus parce qu'il y a été porté par un autre sens, drement d'un cadre symbolique ancien et, d'autre part, ne donne
barbare, que celui où il se pense d'habitude. Enfin, preuve encore de lieu, en elle-même et par elle-même, à aucune institution symboli-
ce que nous risquons ici, ces sortes de marées humaines que. Dès qu'elle veut se rejoindre pour s'identifier à elle-même dans
ignorent
presque toujours, candidement, leur puissance : elles ne savent obs- un concept ou une idée, ce qui, encore une fois, n'est pas son œuvre à
curément que ce qu'elles ne veulent pas, et se laissent toujours duper elle mais celle des « têtes » pensantes ou politiques, elle ne le fait
:
par les compromis politiciens les plus boiteux. Nul chef charismati- qu'illusoirement dans l'idée d'une société non divisée adéquate à elle-
que pour ces rassemblements révolutionnaires, nul phénomène. même dans sa transparence à elle-même. L'idée d'une société inté-
fusionnel et quasi mystique comme notre temps en a donné :
: gralement réconciliée avec elle-même, soudée à elle-même comme
l'effrayant exemple. Mais l'irruption transitoire, depuis un passé un organe unique, est pour ainsi dire l'illusion transcendantale de la
 148 MARC RICHIR LA TRAHISON DES APPARENCES 149

pensée politique moderne, en particulier, depuis Hegel et Marx, l'intérieur et de l'extérieur, de l'instituant symbolique du social. En
comme si l'idée pouvait engendrer le phénomène, et comme si le quelque sorte, l'ambiguïté profonde du social affleurant au fil de sa
phériomène pouvait engendrer l'idée, Que ce soit une illusion trans- phénoménalité éclate au grand jour, en ce qu'elle paraît alimenter
cendantale ne signifie précisément pas qu'on puisse l'éliminer ou l'imminence de mort portée par un instituant symbolique qui y
s'en débarrasser, mais qu'en elle, non réfléchie comme telle, s'effec- recule à mesure qu'il doit paraître prendre en lui l'immensité de ce
tue un retournement mortifère de la phénoménalité, le paraître en qui, tout en apparaissant, se dérobe à tout concept ou à toute idée
imminence de celle-ci comme le paraître en imminence de la définie. Tout se passe désormais comme si, pour instituer symboli-
mort. quement la Révolution en son cours, il fallait en appeler à la mort.
Mort héroïque des soldats de l'an Il sur les champs de bataille, mort
expiatoire des « ennemis » ou des « traîtres » qui, sous la figure des
« La destination supra-sensible de l'homme » «suspects », paraissent épier et hanter littéralement la société,
Comme si l'excès de la phénoménalité sur l'institution, qui a lancé
cette dernière à la poursuite éperdue d'elle-même, se retournait,
On se méprendrait complètement si l'on interprétait ce que nous dans cet étonnant recul qui est choc en retour, en excès dévorant et
avons dit de la phénoménalité du social comme une sorte d'apologie effrayant de l'institution sur la phénoménalité : celle-ci, devenue
sans réserve de ce qu'il est convenu d'appeler la « démocratie ouvertement illimitée, ne paraît trouver sa limite qu'en ce qu'elle a
directe »-
celle des « journées », celle des « clubs » ou des « sec- d'informe et de hideux, dans le visage de la mort en imminence de
tions » révolutionnaires. Comme tout phénomène, et parce qu'il y a paraître comme la terreur sacrée qui, à l'instar d'un destin,
de la transcendance (immaîtrisable) et de l'informe en tout phéno- « condamne » les hommes au contrat social, à « reprendre leurs
mène, le phénomène du social a partie liée avec la mort. Les contem- esprits » ce qu'ils commenceront à faire pendant l'épisode ther-
porains ne s'y sont pas trompés qui, à un moment ou à un autre, se midorien. Suspens prolongé que celui-là, recul qui est comme un
sont effrayés des agitations révolutionnaires : mort des ordres sym- temps mort que chacun s'empressera d'oublier, où, dès lors, les
boliques, certes, mais par là aussi des repères symboliques qui font apparences, bien loin de manifester le social en sa phénoménalité,
les individus. Il entre toujours une crainte sacrée dans la jubilation de vont le trahir, et avec lui tous les acteurs terroristes. Trahison de la
la destruction. Les lendemains de fête laissent toujours une part à Révolution comme telle, certes, mais aussi trahison au sens de ce qui
l'hébétude. II n'est pas jusqu'au peuple « sans-culotte » qui ne se soit livre et de ce qui révèle, de ce qu'il y a de tragique et d'effrayant dans
retrouvé sans voix et sans énergie -
même si le pouvoir en place a tout moment instituant, dès lors que celui-ci n'est pas raisonné en
tout fait pour cela en organisant la Terreur étatique, mais celle-ci est étant mis en langage, dès lors qu'il n'est pas lucidement mis à dis-
sans doute plus justement liée à cette sorte d'atonie qui a fait la tance dans la formulation sage du pacte social, dans la reprise qui fut
« glaciation » dont parle Saint-Just. Nul doute
que l'agitation ne manquée de l'œuvre, représentée mythiquement ou plutôt idéologi-
retombe après les journées du 31 mai au 2 juin 1793, et cela non pas quement, et pourtant combien de fois évoquée, du législateur grec ou
parce que les citoyens se sont trouvés subitement satisfaits de leur romain.
gouvernement, ni parce que le pouvoir s'est retrouvé réconcilié avec Précisons les choses. Il ne s'agit pas, ici, de l'apparaître impossible
la société : les agitations continuent, mais se concentrent et se fixent en imminence de l'institution symbolique du social, que les hommes
sur la taxation des grains et des denrées, ce dont tenteront de profiter de 1793-1794 n'eurent d'ailleurs ni le temps ni la volonté de promou-
les hébertistes : on tend plutôt à en revenir aux classiques révoltes voir, mais de son instituant symbolique, du moment d'origine qui,
frumentaires, qui se perpétueront du reste après thermidor. Mais dans toute société, est mis à distance. Il s'agit de l'un des aspects de ce
parce que, sans doute, la chute des Girondins et l'organisation du que Kant, dans la Critique de la faculté de juger (« Analytique du
pouvoir révolutionnaire ouvrent une question, ou plutôt un abîme : sublime »), nomme la « destination supra-sensible de l'homme ». Il y
qui est celui de l'écart entre une phénoménalité symboliquement. a, dans la phénoménalité du social, quelque chose qui évoque le
improductive et la figure aussitôt effrayante, mais qui le deviendra de :
sublime kantien : quelque chose du chaos de montagnes et de gla-
plus en plus à mesure que s'estompent les menaces bien réelles de ciers, quelque chose du volcan vomissant des torrents de lave, quel-
 150 MARC RICHIR LA TRAHISON DES APPARENCES 151

que chose de l'océan déchaîné par la tempête. Il y a, dans la société

apparaissant au fil de ses agitations, quelque chose d'un immense
corps transi d'émotions, de spasmes et de troubles, d'un corps
informe qui fait reculer de peur et d'horreur dans la mesure même Le retournement terroriste
où il paraît susceptible de tour dévorer et de tout emporter. Les mots
des contemporains sur la Révolution ne sont pas seulement
mytho- Dans l'« Analytique du sublime », Kant explique fort bien que le :

logiques ou idéologiques : il y a en eux quelque chose d'esthétique au « moment » du sublime, réconciliation de l'épaisseur phénoménolo-
sens kantien, c'est-à-dire qui relève de l'appréhension sans
:

de la phénoménalité. Mais le propre de la Terreur est

concept gique de l'expérience et de l'instituant symbolique, se produit :

que le comme réconciliation, par le temps et dans le temps, du sujet humain

« moment » kantien du sublime ne
s'y accomplit pas, qu'au lieu de se avec lui-même : il faut que celui-ci puisse appréhender sans concept
temporaliser par la mise en langage -
en paroles et en actions l'informe de la phénoménalité dans un recul où il ne se sent pas
concrètes -
de l'instituant symbolique (la « destination supra-sensi-
directement menacé (de mort) par ce qui se déchaîne sous ses
ble de l'homme ») depuis l'appréhension sans concept de ce qu'il
ya yeux : le naufragé sur l'océan déchaîné ne pensera qu'à se sauver ou
6
d'informe dans les phénomènes, l'écart à l'origine entre l'instituant
sera paralysé par la peur. Il explique également que, à moins de ce
symbolique et la phénoménalité se creuse jusqu'à l'abime d'où celui-
ci revient comme l'imminence de la mort. La « destination supra- recul, la révélation de la « destination supra-sensible de l'homme » se :

retourne contre celui-ci sous la forme du fanatisme ou de la supers-

sensible de l'homme », c'est, pour les acteurs révolutionnaires, la
tition-
dans ce qu'aujourd'hui, à la suite de la psychanalyse, nous
mort comme « sommeil éternel » (inscription placardée à l'époque à
l'entrée de certains cimetières), ou tout au moins dans un ultime pouvons désigner par l'automatisme de répétition où la mort, sous la
sursaut qu'on observe tant chez Robespierre que chez Saint-Just, figure de la pulsion de mort, machine à l'aveugle la répétition quasi
l'immortalité de la légende se faisant du héros révolutionnaire. Nul automatique de son opération. C'est très exactement ce qui se pro-
duit à un rythme d'abord lent, puis à mesure accéléré, depuis le
doute que Saint-Just savait, au moins obscurément, qu'il courait à la
10 août 1792 ; emportés par l'informe et l'illimité, très directement :

mort, Il suffit de lire ces propos qui se répètent : « Une révolution est
menacés par eux, les acteurs révolutionnaires sont progressivement
une entreprise héroïque, dont les auteurs marchent entre les
périls et broyés par la machine symbolique aveugle de la Terreur, qui se
l'immortalité » (31 mars 1794) ; « On peut arracher à la vie des hom-
mes qui, comme nous, ont tout osé pour la vérité ; on ne machine, à l'infini, dans les épurations, les exécutions et les trahisons
peut point supposées
7
La phénoménalité du social, où tout se joue dans les
leur arracher les cœurs, ni le tombeau hospitalier sous
lequel ils se apparences indéfiniment multiples
-
avec lesquelles joue un pou-
dérobent à l'esclavage et à la honte d'avoir laissé
triompher les voir qui est encore en place -, phénoménalité « chaude », où les
méchants » (même jour) ; « Ne vous attendez point à d'autre récom-
hommes se trouvent assemblés sans autre principe ni projet que cette
pense que l'immortalité » (15 avril 1794). Instants où le « moment »
du sublime kantien se cherche, et se manque. Instants de phénoménalité même, se retourne, dans la Terreur, avec la diffusion
suspens Où à l'infini de la double machination fanatique de la guillotine et du
du temps ne se crée pas, où l'action est anémiée et mécanisée
par la complot : Saint-Just le ressent avec une extraordinaire lucidité quand
répétition de la machine (la guillotine) et de la machination (les tra- il voit la République, la société, comme un noyau dur de glace,
hisons à l'infini), et qui explique sans doute l'étrange
apathie des comme une communauté nivelée où rien ne dépasse -
pour la-
robespierristes durant ia nuit du 9 thermidor, où eux-mêmes ont été il est il a activement mais dans
trahis, plus par les apparences que par un « complot » très largement quelle, vrai, œuvré, l'aveuglement -,
: entouré par la «zone torride » des crimes, c'est-à-dire des trahi-
improvisé au gré des circonstances. sons. Alors que, dans la première phase de la Révolution, dans
l'« innocence » de sa phénoménalité, l'individuation, toujours transi-
toire et éphémère, se faisait dans la parole et l'action, dans sa seconde
phase, quand l'écart se creuse par rapport aux puissances du symbo-
lique, l'individuation demeure tout aussi transitoire et éphémère,
mais ne se fait plus que sous le masque du traître et de la mort -
au
 152 MARC RICHIR : LA TRAHISON DES APPARENCES 153 :

point même, les procès de germinal an II le montrent, que l'indivi- ques que grotesques nous ont été fournis depuis, on peut à juste
titre :

duation par la distinction (pas seulement de richesse, mais aussi et et

la déclarer cynique odieuse, mais il faut encore, précisément, que :

peut-être surtout d'esprit) devient elle-même un crime, une trahison. tous les repères symboliques soient suffisamment brouillés pour :

Le phénomène du social tendant à se confondre, dans le retourne- qu'elle s'avère efficace. Et, à cet égard, elle joué
a tant contre Robes-
ment terroriste, avec l'idée d'une communauté anonyme, vertueuse pierre, Saint-Just et leurs affidés que contre Danton et ses amis. Car
et modeste, soudée avec elle-même, avec cette illusion transcendan- nul n'échappe au brouillage, nul n'est à l'abri de la machination qui
tale de la société qui est précisément son noyau dur et
glacé, les se poursuit inexorablement -
jusqu'à ce que se produise le recul
apparences de l'individualité trahissent désormais le traître, et la dont nous parlons, qui surgit, comme un crime expiatoire, comme
:

seule manière de les « réconcilier » avec l'idée, c'est de convertir l'extirpation symbolique du Mal, avec thermidor ; là fut consommée, :

cette individuation en individuation figée par la mort. A la limite -

accomplie, comme en un prodigieux retour des choses, la décapita- :

les contemporains l'ont fort bien senti -, c'est, par

coupes succes- tion de Saturne (l'instituant symbolique mortifère) par ses fils. Et là
sives, la société entière qui doit «y passer ». Processus aveugle, on respira, on eut le temps et on voulut se donner le temps de faire du
contradictoire, et insensé puisqu'il n'y a ce noyau dur, cette idée temps, même si c'était sans compter avec le retour de la figure (ras-
fantasmatique née d'une véritable perversion originaire de la Raison surante) de l'instituant sÿmbolique sous le masque du despote la
-

(de ce qui se dit, se fait et s'énonce comme sensé), qu'à la mesure de période napoléonienne est lourde, très lourde, de la mémoire
« »
la « zone torride de crimes » qui l'entoure : plus on se refoulée de la Terreur, qui y prendra le visage de la guerre univer-
rapprochera de :

l'impossible coïncidence du noyau dur avec soi, plus la zone torride selle, d'un activisme étatique tout aussi infini et interminable (mou-
sera vaste et torride, plus la Terreur s'accélérera, plus la trahison sera tir non plus pour la République mais pour l'Empereur). Si la
la figure universelle et diffuse de la phénoménalité machine symbolique de la mort réclame toujours aussi aveuglément
par là perdue du
social, son contingent de victimes, c'est du moins pour anéantir l'exté-
Les traits caractéristiques de la Terreur -
l'indicible, l'intermina- rieur ?.
ble, le lieu apparemment vide du pouvoir, fort justement relevés
par Claude Lefort éclairent selon nous par cette per-version, par :

ce retournement de la phénoménalité dans l'imminence de la

mort,
et de l'instituant symbolique qui lui correspond dans la machination Qu'en est-il du sublime en politique ?
aveugle de la mort. Si le lieu du pouvoir est apparemment vide, et si
les terroristes en ont si bien joué, notamment Saturne incarné : tel pourrait être baptisé l'ultime épisode terro-
Robespierre, c'est
qu'il est « occupé » par cette effrayante et redoutable coalescence de riste qui va des procès de germinal à la chute de Robespierre, lequel
l'infini et de la mort où l'instituant symbolique du social se machine pressentit sans doute que son destin s'y nouait, tant il s'est montré
en machine de mort, où l'amitié et le respect mutuels, même dans le
complaisant et naïf à l'égard de la figure symbolique du tyran qui
conflit, qui doivent faire l'esprit de la démocratie, se retournent en prenait consistance. Il ne participe plus aux réunions du Comité de
suspicion universelle, en ce pouvoir effrayant, mais effectivement salut public -
ce qui lui sera vivement reproché -, non pas, sans
démocratique, qu'a désormais tout un chacun d'envoyer tout un cha- doute, comme on pourrait le pressentir, pour se désolidariser de ses
cun à la mort. C'est ce retournement même travaux de basse » politique, et en vue de se réserver pour l'avenir,
qui est la trahison des «
apparences, à double sens puisque c'est aussi bien toute apparence mais plutôt pour se placer au-dessus de lui, dans l'écart où il s'expose
qui trahit l'instituant symbolique que ce dernier qui trahit toute appa- :
à être l'instituant symbolique lui-même -
cause sans doute des exé
rence. Comme l'écrit Saint-Just, décidément le « crations et des admirations aveugles dont il a été l'objet par la suite.
philosophe » de
cette période : « Rien ne ressemble à la vertu comme un :
Preuve que le moment du sublime se cherche obscurément en lui,
grand
crime. » Pour quelqu'un qui est mis en accusation -
c'est particu- l'idée de la mort comme sommeil éternel, le matérialisme de ses
lièrement clair à propos de Danton toutes les apparences se contemporains lui font horreur, et il « invente » le culte de l'Être
retournent contre lui, le trahissent. Certes, on peut
épiloguer sur la suprême. Mais ce Dieu n'est pas, comme le Dieu chrétien, un Dieu
pratique de l'amalgame, dont, hélas ! bien des exemples aussi tragi- :

:
d'amour et de réconciliation : c'est un Dieu glacé, un Dieu de mort,
 154 MARC RICHIR LA TRAHISON DES APPARENCES
155

un Dieu-machine, un Gestell pour reprendre le mot de Heidegger, que nous portons désormais le despote
en chacun de nous, qu'il agit
mais un « Gestell » symbolique. C'est, en ce sens, le Dieu de la méta- en chacun de nous comme le retournement de l'instituant symboli-
physique moderne, celui du xvim siècle, l'horloger mécanicien ou que contre nous-mêmes, retournement malencontreux qu'il s'agit de
l'idée vide et pour ainsi dire coextensive du noyau dur et lui-même minimum de fermeté d'âme, l'indé-
conjurer en affrontant, avec un
glacé censé représenter la société. Ce culte est donc corrélatif non terminité désormais foncière de la souveraineté : c'est l'épreuve de la
pas du despotisme d'Ancien Régime où le roi jupitérien est supposé démocratie, que nous avons toujours à faire, et refaire, à chaque
à
incarner le «bon dieu », et auquel il a pourtant fait écho pour les énération, et à maintes reprises dans la même vie
contemporains, mais d'un nouveau despotisme, qui est précisément Avec l'extension universelle de la « traîtrise », de la trahison des
celui de la Terreur. La fête de l'Être suprême fut sans doute aussi une véritable patholo-
apparences, la Terreur nous apparaît comme
ennuyeuse et gourmée qu'un 1° Mai « socialiste » : elle ne fut que le s'étend aux dimensions de toute une société,
gie symbolique, qui
simulacre exsangue du peuple assemblé, la parodie ridicule de la Machine de mort, machination de la mort, qui se machine dans
République, et la manifestation glacée du despote, la mise en scène l'automatisme de répétition, elle échappe à la prise des hommes et
symbolique de tout ce que la société avait perdu en phénoménalité. vise à les détruire. Entre ce retournement contre nous des puissances
néces-
Robespierre, sans doute, aimait trop le pouvoir pour se satisfaire effrayantes de l'instituant symbolique et le moyen pourtant
d'une position dans le Comité : le masque tombe, mais, encore une saire de nous les concilier, il y a, précisément, ce que Kant, pourtant
fois, dans l'aveuglement symbolique à ce qu'une idée vide ne peut bien à l'écart des événements, a pensé comme le « moment » du
« incarner » qu'une machine de mort. Là aussi, les apparences trahis- « sublime ». « Moment » lié à la saisie sans concept, phénoménologi-
sent, se révèlent vraies et fausses tout à la fois. De cette « trahison » à » dans la
que, des phénomènes. « Moment qu'a exploité Hegel,
» «
celle du 9 thermidor il n'y a qu'un pas, celui qu'il faut pour boucler la Phénoménologie et sa philosophie de l'histoire, au fil d'une ruse fan-
boucle, pour superposer la vision de Saturne à la vision de celui qui mais sub-
tastique avec le sublime kantien (tout comme Fichte, plus LU
n'est finalement qu'un homme qui, tout simplement, aime et vise le c'est-à-dire au seul profit des puissances anonymes et de
tilement),
pouvoir suprême. Bonaparte sera plus cynique et grossier, et c'est ce mort (dialectique du « maître » et de l'« esclave ») de l'instituant sym-
qui fera sa réussite. bolique
', la postérité que l'on sait, qui n'est que celle d'une
Avec la fête de l'Être suprême s'accomplit le rêve impossible, mis philosophie où là aussi, les apparences trahissent, même est, au
en scène dans l'irréalité , de la transparence de l'instituant à l'institué moins à premièr vue, depuis l'apparente « ruse de la Raison »
A

et, par là, du pouvoir à la société, des organes et instruments de la mais il y a encore beaucoup de la ruse «terroriste dans » cette
souveraineté (la Convention, les Comités) au Souverain (le peuple). «ruse ». « Moment» qu'il faudrait reprendre pour y comprendre
:

Mais, dans cette transparence, il n'y a plus rien à voir, le rêve cesse comment les apparences, sans être vraies ou fausses, peuvent ne pas
d'en être un dès lors qu'il est mécaniquement réglé. Non qu'il passe, trahir même s'il est vrai qu'elles trahissent toujours jusqu'à un cer-
. mais qu'il s'évanouisse. Et avec lui le sublime où doit se réfléchir la tain point, surtout en politique (Machiavel). Non pas, donc, qu'il s'y
« destination supra-sensible de l'homme » : rien, dans tout
cela, du de réduire violemment les apparences aux concepts, mais plu-
volcan, des chaînes de montagnes, de l'océan. Rien qu'un cortège, un tôt de mesurer sagement les concepts aux apparences. Tâche infinie,
spectacle, un panorama. Rien de la fête barbare, tout de la cérémo- qui est celle de chacun de nous et que nous pourrions
subsumer par
nie officielle où, par surcroît, un fantôme de roi cherche à s'introni- la question qu'en
: est-il du sublime en politique ? Question cruciale, à :

ser (là aussi Napoléon fut plus cynique et plus outrageusement gros- :
élaborer, si nous voulons conjurer les œuvres de la machine de mort
sier).Il y a quelque chose de tragique dans ce moment ultime où qui a dévoré, et qui continue de dévorer notre époque.
tentent de se nouer, avant de se dénouer définitivement, les fils sym-
boliques de la Terreur dans cet aveuglement et cette confusion où le
destin supra-sensible de l'homme, infigurable, indéfiniment pensabie NOTES
dans la réflexion et l'action, était censé se figurer. Désormais, la
place du despote est vide, l'exécution de Robespierre est comme
1. Claude Lefort, le Travail de l'Œuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.
l'écho affaibli de l'exécution de Louis XVI, mais cela veut dire aussi 2. In « La terreur révolutionnaire », Passé Présent, n° 2, Paris, Ramsay, 1985, p. 11-43.
 156 MARC RICHIR

3. Ibid.
réfac
de la po itique » Catherine Darbo-Peschanski

Quand raconter c'est accuser

La trahison dans l'historiographie grecque
Durant la Révolution française, le moment du sublime kantie classique (Hérodote, Thucydide)
mais ceux-ci avaient encore en mémoire les expérience de la Révolut on
-
s
ang aise. Il semble quune révolution doive être d'autant plus « catastrophique » que les
qu'elle renverse sont en porte à faux par rapport à l'esprit de l'époque. Il a suffi
e

A Au siècle av. J.-C., à qüelque cinquante ans d'intervalle, la Grèce

fut ébraniée par deux conflits majeurs : les guerres médiques, durant
10. Cf. notre ouvrage Phénoménologié et Institution
symbolique, op. cit. lesquelles Darius puis Xerxès, rois des Perses, firent déferler sur elle
d'énormes armées où se mêlaient les peuples d'Asie ! ; puis la guerre
du Péloponnèse, qui opposa Athènes et Sparte, mais qui, par le jeu
des alliances et des conflits internes aux diverses cités, divisa le
monde grec tout entier. Deux guerres, deux historiens qui, à une
génération d'écart, vouèrent chacun une grande part de leur vie à
bire le récit de celles-ci, et dont, à nos yeux, les œuvres finissent par
se confondre avec leur objet d'étude, soit qu'elles constituent les
sources essentielles sur la question, soit que leur auteur ait sciem-
ment recherché cette confusion ?. Les Histoires d'Hérodote disent les
guerres médiques, l'œuvre de Thucydide, la guerre du Péloponnèse.
D'où la difficulté que nous éprouvons à résister aux vigoureuses
interprétations qui s'y déploient et qui s'imposent d'autant plus à
nous que Thucydide, rival déterminé d'Hérodote, s'est plu à dessiner
entre son œuvre et celle de son prédécesseur de puissantes anti-
thèses.
D'après Hérodote, les guerres médiques furent pour les Grecs
l'occasion de prendre conscience de leur identité face à cet autre
qu'était le Barbare ?. Thucydide, lui, pense la guerre du Péloponnèse
essentiellement comme une fracture au sein du même ou, du moins,
de ce qui pourrait vivre dans la concorde *: les Grecs s'opposent aux
Grecs, et cette déchirure apparaît dans toute sa netteté, quand, au
sein des cités, la guerre civile, relayant la guerre extérieure, vient
opposer ceux qui (s')appuient (sur) Athènes à ceux qui (s'}appuient
(sur) Sparte °.
De ces contextes guerriers se dégage une conception de la trahison
qui n'a rien pour nous surprendre aujourd'hui: trahir consiste à