Grèce

Rome toute seule, si elle n'avait été touchée du rameau d'or au moment même où elle le brisait, courait le risque de rester à jamais une force puissante, écrasante au monde, Sénat, camp ou légion. C'est l'âme légère de la Grèce qui, passant en elle, a produit, à la seconde ou à la troisième génération, groupe de génies, de talents accomplis, qui composent le bel âge d'Auguste. Soit directement, soit dorénavant par les Romains, cette âme légère, cette étincelle, cet atome igné et subtil de civilisation n'a cessé d'agir aux époques décisives pour donner la vie à des floraisons inattendues, à des renaissances.

Qu'il me soit permis d'invoquer l'exemple du plus grand des critiques, Goethe, de celui de qui l'on peut dire qu'il n'est pas seulement la tradition, mais qu'il est toutes les traditions réunies : laquelle donc en lui, littérairement, domine ? l'élément classique. J'aperçois chez lui le temple de la Grèce jusque sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther, mais c'est Werther écrit par quelqu'un qui emporte aux champs son Homère et qui le retrouvera, même quand son héros l'aura perdu. C'est ainsi qu'il a gardé sa sérénité dominante. Personne n'habite moins que lui dans les nuages. Il agrandit le Parnasse, il l'étage, il le peuple ; il ne le détruit pas.

La Grèce ne se livre pas à tout venant ; elle ne cherche pas à conquérir, mais elle garde ceux qu'elle a conquis. Elle demande une longue initiation, pour débarrasser les esprits des « lyres d'or » et des « chants de rossignols », pour habituer les yeux à se passer de frondaisons, pour faire comprendre que la beauté est dans les lignes nues, que la grandeur est dans la simplicité, que tout se ramène à l'unité, comme tous les dieux se ramènent à ce dieu intérieur, dont la possession était l'idéal des anciens Grecs.