EL TERRIBLE ANCIANO

H. P. LOVECRAFT

EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva

hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas
en una casa muy antigua de Walter Street prxima al mar, y
se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la
vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo
cual constituye un atractivo seuelo para hombres de la
profesin de los seores Ricci, Czanek y silva, pues su
profesin era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.
Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas
acerca del Terrible Anciano, cosas que, generalmente, le
protegen de las atenciones de caballeros como Mr. Ricci y sus
colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que oculta
una fortuna de incierta magnitud en algn rincn de su
enmohecida y venerable mansin. En verdad, es una persona
muy extraa, que al parecer fue capitn de clipper de las
Indias Orientales en su da. Es tan viejo que nadie recuerda
cundo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su
verdadero nombre. Entre los nudosos rboles del jardn
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva
una extraa coleccin de grandes piedras, singularmente
agrupadas y pintadas de forma que semejan los dolos de
algn lbrego templo oriental. Semejante coleccin ahuyenta
a la mayora de los chiquillos que gustan burlarse de su
barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de
pequeo marco de su vivienda con diablicos proyectiles.
Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y
de talante curioso que en ocasiones se acercan a hurtadillas
hasta la casa para escudriar el interior a travs de las
vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la
mesa de una desnuda habitacin del piso bajo hay muchas
botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un
pndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas,
llamndolas por nombres tales como Jack, scar-Face, Long
tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que
habla a una botella el pendulito de plomo que lleva dentro
emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A
1

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de

esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo
ms. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran
naturales de Kingsport. Pertenecan a esa nueva y
heterogneas estirpe extranjera que queda al margen del
atractivo crculo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra,
y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo
achacoso y prcticamente indefenso, que no poda andar sin
la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas esculidas y endebles
manos temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se
compadecan mucho del solitario e impopular anciano, a
quien todos rehuan y a quien no haba perro que no ladrase
con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrn
entregado de lleno a su profesin, siempre es tentador y
provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene
cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
espaoles acuados dos siglos atrs.
Los seores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once
de abril para efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se
encargaran de hablar con el pobre y anciano caballero ,
mientras Mr. Czanek se quedaba esperndoles a los dos y a
su presumible cargamento metlico en un coche cubierto, en
Ship Street, junto al verja del alto muro posterior de la finca
de su anfitrin. El deseo de eludir explicaciones innecesarias
en caso de una aparicin inesperada de la polica aceler los
planes para una huida sin apuros y sin alharacas.
Tal como lo haban proyectado, los tres aventureros se
pusieron manos a la obra por separado con objeto de evitar
cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los seores
Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les
gust cmo se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se
vean por entre las ramas en flor de los retorcidos rboles,
tenan cosas en qu pensar ms importantes que dejar volar
su imaginacin con manidas supersticiones. Teman que
fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al
Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata,
pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos
y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy
anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a
2

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

visitarle. Los seores Ricci y Silva eran expertos en el arte de

volver volubles a los tercos, y los gritos de un dbil y ms que
venerable anciano no son difciles de sofocar. As que se
acercaron hasta la nica ventana alumbrada y escucharon
cmo el Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus
botellas con pndulos. Se pusieron sendas mscaras y
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.
La espera le pareci muy larga a Mr. Czanek que se agitaba
inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la
casa del Terrible Anciano, en Ship Street. Era una persona
ms impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los
espantosos gritos que haba odo en la mansin momentos
antes de la hora fijada para iniciar la operacin. No les
haba dicho a sus compaeros que trataran con el mayor
cuidado al pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios
observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de
piedra cubierto de hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y
se preguntaba por los motivos del retraso. Habra muerto el
anciano antes de revelar dnde se ocultaba el tesoro, y habra
sido necesario proceder a un registro completo? A Mr.
Czanek no le gustaba esperar tanto a oscuras en semejante
lugar. Al poco, lleg hasta l el ruido de unas ligeras pisadas
o golpes en el paseo que haba dentro de la finca, oy cmo
alguien manoseaba desmaadamente, aunque con suavidad,
en el herrumboso pastillo, y vi cmo se abra la pesada
puerta. Y al plido resplandor del nico y mortecino farol
que alumbraba la calle aguz la vista en un intento por
comprobar qu haban sacado sus compaeros de aquella
siniestra mansin que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio
lo que esperaba. All no estaban ni por asomo por sus
compaeros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire
tranquilo en su nudoso cayado y sonrea malignamente. Mr.
Czanek no se haba fijado hasta entonces en el color de los
ojos de aquel hombre; ahora poda ver que era amarillos.
Las pequeas cosas producen grandes conmociones en las
ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de
Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el
verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar,
horriblemente mutilados - como si hubieran recibido
mltiples cuchilladas - y horriblemente triturados - como si
hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas
3

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

EL TERRIBLE ANCIANO
H. P. LOVECRAFT

despiadadas - , que la marea arroj a tierra. Y algunos hasta

hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado
que se encontr en Ship Street, o de ciertos gritos harto
inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un
pjaro inmigrante, escuchados durante la noche por los
vecinos que no podan conciliar el sueo. Pero el Terrible
Anciano no prestaba la menor atencin a los chismes que
corran por el pacfico pueblo. Era reservado por naturaleza,
y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la
reserva es doblemente marcada. Adems, un lobo marino tan
anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho
ms emocionantes en los lejanos das de su ya casi olvidada
juventud.

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA