Yo no veo remakes

Yo

Por Pablo Javier Olivares

 CAPÍTULO I

Cuando Edison echó de Nueva York a los realizadores que

ocupaban sus patentes, todos se fueron la Costa Oeste y
así nacieron empresas como Paramount, Universal, La
Twentieth century FOX, Metro Goldwyn Mayer y los
hermanos Warner formaron la Warner Bros. El inventor
de la lámpara había perdido y así se fundó Hollywood, la
mayor industria de películas del mundo. Y si bien
reconozco que sea reacio las películas de esa parte del
mundo, no dejan de sorprender cada año, lo mío realmente
es el cine del mundo ¡Porque el mundo está vivo! Y hay
que consumir películas de cada parte del planeta: Sri
Lanka, Hong Kong, Takashi Miike, Kurosawa y mi
favorito Hisayasu Sato. Es un japonés que ni en su propio
país lo conocen, recuerdo cuando dijo que películas debían
estremecer al publico que le dieran ganas de asesinar a
alguien. Creo es ese el tipo de cine que consumo, cine de
cada lugar del orbe. Hay que vivir otras realidades y no
solo lo que nos muestra Hollywood ¿Has visto por
ejemplo películas japonesas? Esas de terror que asusta al
más valiente, hay que nutrirse de cada parte del mundo. El
mundo está que arde y ahí tenemos que conocer las
realidades que nos muestran sus arriesgados realizadores.

Soy Antonio y soy adicto al té verde. En un principio lo

consumí para bajar de peso, ahora ya no puedo vivir sin el.
Tengo un blog de cine titulado Peliculas diseminadas por
todo el planeta. Y se llama así porque simplemente no
podemos dejar que el idioma sea un impedimento a la hora
de ver cine. Yo por ejemplo veo películas en ruso o
rumano y dejo que la poderosa pantomima me guie. Al
final uno entiende ciertas cosas. Soy un pirata, descargo
películas ilegales y me saltó las draconianas normales
norteamericanas. Debo tener miles de películas
desparramadas en todos los discos duros que tengo y
películas grabadas. Pero no creo que todo lo que tengo es
falso. Por ejemplo, me compré el DVD de Offspring que
me costó quince lucas, el de Radiohead me costó 20 y me
compré también Trainspotting y Promedio Rojo, antes que
se descubrieran que Nicolás López era un depravado y
abusaba de menores de edad. Pero la película favorita que
tengo en Sin City, no hay cintas como esa, tal vez El
Efecto Mariposa o Trainspotting.
El calor se cuela por mi pieza y a veces la cierro para que
no entren polillas y moscas. Como ya les mencioné tengo
cintas del todo el mundo. Vivo vendiendo películas
piratas, a las mamas de mis amigos que siempre piden las
viejas películas de Cantinflas y también otras películas
mexicanas. Yo estudio cine y me gustaría hacer las
películas más delirantes del mundo, pero tampoco olvido
que vivo en el tercer mundo y acá es difícil vivir de eso.
Soy el menor de tres hermanos que ya que se fueron de la
casa y yo amo el cine, soy obseso del séptimo arte. Una
vez llegué a ver ocho películas diarias, pero generalmente
veo de dos a tres películas.
Por lo general soy de pocos amigos, pero tengo los
mejores amigos del mundo. Tengo una amiga que es nieta
de italianos a la que le haría de todo, pero es una amistad y
nada vale más que eso. Por parte su ella se siente más
europea que Hitler, es parte de arribismo del chileno,
siempre meando fuera del tiesto. Como mencioné, ella es
dueña de todas mis fantasías, es que la Valentina tiene
cuerpo de modelo. Si no se hubiese puesto a estudiar
publicidad, perfectamente podría modelar bikinis. Y esta
relación de amistad era impensada. Una modelo con un
joven que pasaba pegado a su computador buscando cintas
diseminadas por el planeta. Porque yo ya tengo la vista
destrozada de tanto estar pegado a su computador. Debería
ocupar anteojos, ocupo lentes para subsanar el daño que
me produjo una cataratas ¿Les conté que soy diabético? Y
eso ha mermado mi salud, en todo sentido. Tengo que
cuidarme, mi meta es llegar a los ochenta y años y bien.
Un amigo me preguntó de dónde bajaba películas tan
extrañas, le contesté que las bajo de los sitios más
inusitados, incluso de servidores de países de dudosa
reputación. Lugares en donde las mujeres desaparecen
para ser vendidas como esclavas sexuales. Pero poco
importaba eso a la hora de descargar películas. No hay
película que yo no consiga, las consigo todas, incluso
aquellas películas de los años 50 que algún anciano osó a
pedirme. Me siento un genio del cien. No hay nadie mejor
que yo consiguiendo películas. El otro día veía el dialogo
intelectual que se producía entre dos los soldados rivales
en el genocidio de Bosnia, uno era bosnio y el otro serbio.
Dos tipos que perfectamente podían ser amigos se
apuntaban los unos a los otros. Esas son las paradojas del
cine, nos muestra cuán desagraciada e irónica es la
existencia.
Es verano y aún no llega el pan, lo digo porque todos los
días pasa el panadero dejando colgado el pan en el portón,
son cerca de las seis de la mañana y escribo sobre una
película de Taiwán, una trilogía sobre unos hombres que
viven en un convento para luego pelear en su graduación
con una especie de hombres de bronce. Películas raras que
veo. Estoy está todo el día en eso, viendo, descargando,
grabando y escribiendo sobre cine. En mi casa se respira
cine. Mi pieza es una gran videoteca y curiosamente me e
encantan las películas originales. Dinero que tuvo se la
gastó en películas originales. Mi videoteca bien podría
parecer cuartel de canal de televisión. Pero ahí estoy
vendiendo películas a quien quiera comprármelas. Las
vendo solo a dos lucas, porque siento que al vender cine
hace una especie de labor social. El cine debería ser gratis
para todos, pero alguien tiene que pagarle las pastillas para
dormir. Yo no tengo horario del sueño, más bien cada día
me duerme a una hora diferente. Una semana puedo
despertar a las siete de la mañana, para la próxima
despertar a las siete de la tarde. Entre tanto ajetreo y tanta
luz dañando mi vista ya perdí el sentido del sueño. Si
quiero dormir necesito pastillas que compro en la feria.
Porque las que la receta que me da el psiquiatra son más
caras, cuestan unas viente lucas y en las ferias las
encuentra a tres lucas. Me auto medico. Tengo que
hacerlo. Resulté ser un condoro de sus octogenarios
padres. Un condoro que estaba lidiando con la
menopausia. Mi padre tenía 50 años y mi madre había
pasado los 42. Fue un condoro inesperado por eso lleva
una relación de edad tan larga con el resto de sus
hermanos. Su hermano tenía 21 cuando él nació y el otro
18, ambos ingenieros.
Tengo amigo que gastam todo su dinero en putas:
brasileñas, colombianas, venezolanas. El pobre hueon no
hace nada más que tomar y gastar dinero en putas, creo
que gana plata jugando video juegos, no entiendo como lo
hace. En fin, cada uno con su vida. Para mi es molesto,
porque recibo sendos comentarios por whatsapp de cómo
la mina se lo culió, de que daba besos con lengua y todas
esas estupideces que te puede contar un joven que tiene la
cara llena de espinillas.
Estoy tratando de conseguir el tercer capítulo de una serie
francesa en donde se raptan a un director de cine que es
llevado a Corea del Norte y es obligado hacer cine. Pero
no lo logro encontrar el capitulo subtitulado. Estos son
gajes del oficio, tener que lidiar con subtítulos en inglés o
con películas que francamente no lo tienen, debe
desarrollar sus teorías a base de la actuación. Así como
cuando se vea las películas mudas de Chaplin. Y es que la
verdad hay películas soviéticas que merecen todos el
aplauso del mundo ¿Te das cuenta todo lo que te pierdes
por la barrera del idioma? No dejo que eso sea un
impedimento y ve las películas igual, aún así no entienda
ni una coma de lo que se diga. Las películas se ven, en su
idioma original, sin subtítulos o con subtítulos en inglés.
Pero se ven. Acá ninguna película queda marginada, todo
suma en la cabeza en mi cabeza joven cineasta. TODO.
La verdad de las cosas es que mi MacBook, el bendito
MacBook en donde consigo las películas está muriendo.
Ya no puede escribir en él. El teclado está fallando, por lo
que debí comprarse otro computador y ahí escribe sobre
cada una de las películas que ve. Si tuviera dinero se
compraría un proyector, pero como las ventas solo da para
las pastillas para dormir, solo me queda verlas en el
computador.
Tengo una llamada perdida. Es de Tomás. El amigo
putero. Es un hueon que se la pasa jugando video juegos y
de eso vive, No entiendo como le pagan por eso. Pero
Tomás se paga las putas recibiendo dinero por Western
Union. Es un vago de mierda, duerme todo el día y
despierta a las seis de la tarde para jugar. Es tan pajero que
hasta para tomar once llama a un delivery. Como ya dije,
en delivery y en putas se le van todas las lucas. A mi me
ve como un hermano, a pesar de que siento repulsión pro
alguien tan vago. Aún así igual lo escucho. Pensé en
eliminarlo cuando se puso a seguir a todas sus amigas de
instagram. El pobre hueon es todo un psicópata. Pero ahí
está, continuamos siendo amigos. El vago lo llama para
decirle que se tiró una brasileña, por supuesto que siempre
pagando. Y es que si el hueon no paga no tiene como
comerse una mujer. Pero yo estoy está ocupado en una
maratón de Ettore Scola, el cineasta italiano es uno de sus
favoritos. Así que no contesto el teléfono. Siente que la
vida es el cine. No necesitas ir a la universidad incluso al
colegio si ves buenas películas. Ahí está todo: amistad,
fraternidad, amor, etc.
Me frio unas papas fritas, ya que no como hace varias
horas. Es lo peor que un diabético puede hacer, pero de
algo hay que morirse La película está muy buena. Los
italianos tienen toda la magia. De allá nacieron Marco
Polo, Cristóbal Colón y Casanova. Me hubiera gustado
nacer en Europa y estudiar cine en algún país con
tremendo bagaje cultural. Pero no. Nací en el Tercer
Mundo y de ahí tengo que lidiar con la falta de
oportunidades. Mientras tanto vendo películas. Elaboré
una tremenda lista con las cintas que tengo. Pero en
realidad el puede conseguir cualquiera. Pídeme una obra
de la Unión Soviética y él te la va a conseguir. Tengo un
don para dar con las películas más desconocidas. Todo
gracias a internet. Por ahí no hay película que no exista.
Hasta las películas sórdidas de los 70s de algún país
asiático. Me la paso viendo buen cine. Y no se pierde
ningún festival de cine que llegue a su ciudad. Me agrada
esa fraternidad, pertenecer a la gran familia del cine.
Pienso hacer documentales, porque no tengo dinero para
realizar ficción. En Chile tienes que ser muy privilegiado
para realizar una película como tal. Por eso pienso en
iniciarme su carrera realizando documentales. Es una
buena idea, peor es quedarse haciendo nada. Pero la
verdad es que no sé que haré con mi vida cuando termine
su carrera ¿Trabajaré haciendo cine? ¿O seré otro cesante
ilustrado? El piensa en esa última opción. A veces pienso
que debió estudiar una carrera más tradicional. Haber
salido del colegio y estudiar inglés para recorrer el mundo
sin que el idioma fuese un tema en cuestión. Hay películas
africanas que están subtituladas al inglés y el joven
entiende la mitad. Pero igual las veo.
Si no fuera porque corro todas las noches sería obeso y es
que su problema a la tiroides siempre le afectó en el peso,
pero supo recién hace unos meses que toda la vida padeció
de un hipotiroidismo desbocado. Escucho música
electrónica mientras corre, porque fueron estas melodías
que me salvaron la vida en una adolescencia llena de
melancolías y penas de amor.
Sus padres ya son ancianos, no sé que hará sin ellos.
Probablemente caeré en una demoledora depresión. Ojalá
que no. Saldré adelante, siempre salgo adelante. Mientras
tanto los abraza cada vez que puede. Su mamá está
cocinando garbanzos y pienso grabarla cocinando cada
plato y subir esos videos a youtube. Pensé hacer lo mismo
hablando de las más exóticas películas que va viendo día a
día. Pero nunca lo hizo. Prefiero gastar ese tiempo viendo
nuevas cintas. Ha llegado a esas películas gracias a los
libros de cine que tiene. Sin ellos quizás me hubiese
perdido viendo solo películas de Hollywood. Ese es su
placer culpable: Las cintas de Denzel Washington,
Christian Bale y Tim Burton. Amo mis libros de cine, sé
que sin ellos estaría sumido en la más absoluta ignorancia.
Pero él nunca fue cinéfilo. Esta no es la historia de un niño
de 5 años que se la pasa viendo cine y graba películas con
una cámara fotográfica. Todo comenzó ya viejo. Vi recién
a mis veintitantos la saga de Karate Kit y vi el primer
capítulo cinco años después de que terminará la serie
Breaking Bad. Pero la serie que más me gustó fue una
sobre la vida de Leonardo Da Vinci. Es una serie que me
repetiría mil veces. Junto a la gloriosa serie 24. Sabemos
que no va a existir mejor serie que esa. Hoy por hoy, veo
la vieja versión de MacGyver, el tipo que con un chicle
puede desconectar una bomba nuclear. De corazón espero
que me alcance la vida para ver tanta buena serie y
películas. Podría vivir mil años y aún me faltarían obras
por ver.
Mi viejo me regaló un libro con más de mil películas por
ver. Por lo mismo espero durar tantos si es que la diabetes
no complica. Pero acá tengo toda la fe ¡Vamos con todo!
 CAPÍTULO II

Joseph Kuo hizo una película genial de artes marciales,

debe estar entre mis favoritas, el problema es que en
internet todo desaparece por las leyes draconianas de
derecho de autor. En un principio me vi las tres películas,
ahora solo encontré dos. Pero las buenas noticias es que
aún continúan películas suyas en el internet ¿Qué sería de
nosotros sin el internet? Probablemente no mucho, estaría
pegado a mi biblioteca. ¿Te conté que admiro mucho mis
libros de cine? Me han enseñado todo lo que la
universidad no me pude enseñar. Por ejemplo, la película
pakistaní de los años sesenta me lo enseño un tomo que
me compré en el centro de la ciudad. Jamás en la
universidad me habrían enseñado sobre esa cinta. Le estoy
endeudado con mis libros, siento que todo lo que he
aprendido, lo he sacado de ahí.
Mientras tanto pienso que en algún lugar del mundo
alguien está viendo una película de Godard, uno de los
franceses más universales que puede existir en el arte. Sus
obras me las devoro como si fuera una Big Mac. No me
aburro de verlas. Debería fundar un club exclusivamente
con películas del director. Seguro llegarían hueones
volados y seguro que también vendrían eruditos. Porque
Godard nos enseña a apreciar el buen cine. El autor de La
Nouvelle Vague hizo treinta y seis películas. Algunos
dicen que él mismo es el cine. La verdad es que solo el
tiempo podrá determinarlo, es triste que se haya suicidado,
pero cada uno es libre de escoger como vivir o morir.
En tanto hago pesas y corro todos los días, siento que si
me estanco voy a engordar. Creo que mis vaivenes
emocionales los heredé de mi vieja que estaba sufriendo
una depresión mientras estaba en su vientre. Teresa, me
dijo que debía sanar su niño interno ¿Les hablé ya sobre
ella? Es mi mejor amiga en la universidad, es como una
hermana mayor. Nos conocimos en una clase de historia
del cine y tiene cinco años más que yo. No le puso mucho
empeño a los estudios por lo que duró un año no más en la
carrera y sin ella me quedé solo. Todos andaban en
grupos, de a dos, tres personas y yo siempre solo. Teresa
era mi partner, pero bueno, no duró mucho estudiando.
Otro amigo que hice en la universidad se llama Alfredo,
que personaje más atormentado, el dolor del mundo se
conjuraba en su cara. Pero el tipo era un genio, escribía y
fotografiaba como ninguno. Creo que él es un talento
perdido. Hace poco lo tuve en facebook, pero lo cerró y
desde entonces no supe más nada de él. Ojalá lo abra
algún día poder retomar la amistad. Esos amigos deben
cuidarse, sobre todo cuando hay tanta complicidad. Lo que
nos unía con Alfredo era el desprecio que teníamos por
nuestros compañeros de curso. Nosotros siempre fuimos
de alguna manera marginados e imagino que siempre lo
seremos.
Ahora estoy ocupado viendo la película de dos directores:
Zhang Yimou y Jean Vigo, cada uno un genio en su
tiempo. Pero el chino tiene las de ganar, piensa que para
inaugurar los juegos olímpicos recurrieron a Yimou para
que les organizara la apertura. Creo que Yimou junto con
Hisayasu Sato, Takashi Miike, Tomomatsu, Fukasaku y
Sion Sono y el gran Joseph Kuo son mis directores
favoritos. Los asiáticos tienen toda la magia, son un
ejercito de genios. Mientras continúo descargando
películas asiáticas. En realidad ahora que lo pienso yo
puedo hacer una lista con los directores de Oriente.
Por otra parte, estoy copiando todas las películas de Tim
Burton que me encargaron. No son muchas lucas, pero yo
amo el cine, si no tuviera necesidad regalaría las cintas
que tengo. Pero no soy pudiente. De hermanos ingenieros,
papa contador y mama dueña de casa. Resulté ser la oveja
más negra. Ese hueon que estudió una carrera cuyo futuro
es incierto. Imagino que eso es lo que significa hacer arte
en Chile.
Adoro a Pier Paolo Pasolini, Es uno de los mejores artistas
junto a Hitchock, Chaplin y Bergman.
A mi me gustaría dejar la caga en Chile, hacer películas
como el italiano Pasolini inspirado en la dictadura en
donde los milicos comen un banquete mientras se violan a
menores de edad quienes sirven la comida. Pero sería
demasiado brutal. Seguro me funarian, me prohibirían y
nadie lograría ver una película así. Y sobre todo en esta
época en donde se funa todo. Seguro lloverían las
demandas y harían un boicot a no ver la película. Pero es
el arte no debe censurado, debe florecer.
Así como en Estados Unidos los estudiantes de cine creen
que todo pasa por Spielberg, Yo pienso que todo pasa por
Hitchcock, Ettore Scola y sobretodo en Fellini. No
necesitas más que películas de estos autores para entender
la condición humana. Pero claro el mundo es grande y
cada cinta de cada lugar aporta lo suyo. No me pierdo las
películas africanas, siento que ese continente tiene mucho
por decir. La verdad es que estoy completamente
obsesionado con el cine, veo todas las películas, aún así no
entienda un carajo. En festivales miro veinte películas de
un soplón. Yo mismo pensé organizar un festival de cine
con unos compañeros de Universidad, pero los profesores
nos bajaron los humos diciendo que todo era muy
complejo y era mejor dejarlo así. A veces me conformo
con lo que le dicen sus superiores. Pero nada impedirá que
yo vea películas de todo el mundo en mi computador. Mi
laptop es mi oficina, no solo veo películas y series a través
de él. Sino también lee libros, revistas, a veces pongo a
una porno japonesa. Porque los japoneses son los más
depravados y fetichistas del mundo. Nunca una porno
asiática defraudará. Hay que saberlo.
Siento que en esta casa podrá faltar el pan, pero nunca
faltará una película. Y hablando de pan salgo desnudo a la
entrada de la casa y es que me acaban de dejar el pan y yo
me comería la bolsa entera. Mi hermano me huevea
porque he engordado demasiado. Pero no sé qué hacer, yo
me muevo, hago deporte y pesas y aún así me hincha los
huevos, imagino que es el precio que hay que pagar por
ser el menor de los hermanos. Hoy debería ir a la feria a
comprar sus pastillas para dormir, pero aún le quedan, así
que ese tiempo lo ocupará viendo una película pakistaní.
Gracias al cine la existencia se hace menos jodida, como
dirían por ahí “las buenas historias nos aprisionan para la
vida”
Una amiga me encargo las cuatro películas de Tarkovsky
para un trabajo en la universidad y yo recuerdo que aún no
me he leído su libro “Esculpir en el tiempo” que es una
clase de cine magistral, que mejor que te ilumine un genio.
Porque al final un libro es una conversación con el genio
que está detrás del texto. Lo mejor que puede decirte un
autor está en sus libros. No necesitas conocerlos, ni
conversar directamente con ellos, simplemente lee sus
libros. Y yo tengo mi repisa plagada de libros de cine.
Esto podría ser catalogado una enfermedad, una obsesión
por el cine. Podría armar ciclos de cine en mi pieza de 25
metros cuadrados, invitar a sus amigos, a las peucas de
turno para poder converger todos en esta la linda
fraternidad que es el cine. El séptimo arte nos acoge a
todos, no discrimina, es lo más democrático que existe en
el planeta. Sobre todo cuando tuvieran que lidiar con la
censura como películas de la Unión Soviética o durante la
casa de brujas en EEUU. El arte siempre florece, así la
censura sea brutal, el cine está condenado a ver la luz.
Pienso en Patricio Guzmán que logró sacar del país La
batalla de Chile, un documental que perfectamente pudo
haber no existido, pero el artista con todo el aplomo del
mundo logra salvarla y mostrarle al mundo todo lo que
ocurría en Chile.
Yo tengo una tarjeta suya, asistí a una charla que dio en
una universidad privada. Conversamos un rato una vez
terminada la charla, el documentalista me comentó que
también se movía en bicicleta por Paris al verme arriba de
una. Es un genio y a pesar de todo es un hombre sencillo.
Yo tengo que aumentar mis redes de contactos si es que no
quiero morirme de hambre apenas salga de la universidad.
Vivimos la condena de vivir en el Tercer Mundo, esto no
es Europa en donde el estado te financia las obras
gratuitamente. Pero filo, aún así me arriesgué. Cumplí mi
sueño de estudiar cine. Algún día haré buenas obras. Lo
sé. No me dejo avasallar por el competitivo mundo que me
espera una vez termine la carrera. Una vez en la biblioteca
de la universidad vi a un tipo acabado que estudió cine y
parecía deprimido, absorto ante la cesantía. El joven
cineasta había estudiado en Francia incluso y volvía a su
patria para acomodarse en la cesantía. Que triste, eso es lo
que nos espera a todos los artistas que no tenemos
contactos, ni pitutos. Creo que deberían unirse todos los
artistas cesantes y hacer una especie de gremio que
impulse a la industria a crear nuevos puestos de trabajos.
Pero eso es un sueño, los tiempos no están para ser un
soñador. Esa es la verdad de las cosas. Nos moriremos
todos de hambre. Tuve la suerte y la desventaja de estudiar
en una universidad que era muy romántica en cuanto a las
artes, pero muy mal posicionada frente al medio;
Discutían sobre Tarkovsky, Einsentein, Stanilavsky,
Vertov, Kuleshov y un largo etcétera. Pero una vez te
gradúas quedas a la deriva. En mejores palabras el lugar
era ideal para empaparse de cine, pero no para que te
dieran un empleo. A veces culpo al director de carrera que
esto suceda. Porque si bien mis profesores eran todos
cineastas brillantes una vez titulado tenías que arreglarte
por tus medios. No es como en otras universidades en
donde te posición en el ambiente, acá te la valías por ti
mismo. Pero que se le puede pedir a un judío mediocre
que siempre anda con el mismo chaleco y barba de una
semana. No es su culpa tampoco, es tuya por arriesgarte
ante una carrera incierta. Pero es que yo amo el cine
¿Cómo pude no estudiarlo? Mi madre dice que es un
hobbie, no una carrera, en realidad todos piensan lo
mismo, pero nadie me lo dice, imagino que no quieren ser
descorteces ante un evidente fracaso. Pero aún soy muy
joven y hay mucho por hacer, no te sientas derrotado sin
que haya comenzando el juego. Porque tú vas con todo. A
mi nadie me detendrá.
 CAPÍTULO III

Ella baila escuchando reguetón en su video de instagram.

Yo amo a la Gabi. La verdad es que siempre he amado a
varias mujeres paralelamente. Pero esta vez lo miro a ella
moviendo la cadera, chupando un coyac de un video que
extrajo desde Tik Tok. Le encanta lucirse y provocar a los
hombres, no en vano tiene más de diez mil seguidores.
Una mujer que en otro país pasa desapercibida acá tiene
miles de seguidores. Creo que la raza es la fea para que
nos volvamos locos por tan poco. Yo pertenezco a dicha
raza y sigo loco mientras ella mueve fogosamente sus
caderas. Ambos éramos amigos, ella estudiaba teatro y yo
cine. Congeniamos de inmediato, pero nos alejamos una
vez le conté que me confundía. Mala mujer pensé. Por
último, me hubiese dejado en la friendzone, pero nada de
eso. Y ahí estoy mirando desde su Instagram las historias
que Gabi sube. Ella siempre está en movimiento, es una
mujer que parece no descansar. Cuando miras sus videos
te das cuenta que nunca puede estar quieta, es hiperactiva
y hermosa. En fin, Antonio, no vas a sucumbir por el amor
de una mujer.
Mi viejo me regaló dos tremendos libros de cine, de ahí
saqué todas las películas desconocidas que veo. Yo adoro
mis libros, ellos son sus maestros. Haber estudiado fue una
estrella fugaz, partió resplandeciente con toda la fuerza del
asteroide y se disipó al poco tiempo ¿Podré sobrevivir a la
cesantía que me espera? ¿Viviré solo de vender películas o
trabajaré en películas? En países de mierda como este en
donde la industria no está muy desarrollada tienes que
convivir con el hambre. Pero hoy no es ese momento, tal
vez me estoy adelantando a lo que me espera. Debería más
bien vivir el presente. Disfrutar las películas italianas que
tanto veo. Disfrutar a Dario Argento y gozar de todo el
gore que suelo mirar. Gracias a Gnula puedo ver películas
como por ejemplo de Palestina. Los griegos resultaron los
más oscuros: pedofilia, abuso, incesto. Creo que la crisis
económica no es el peor de los males en Grecia.
A veces pienso que mi computador no aguantará tanta
película que descargas, pero para eso tienes un disco duro
de lujo. Creo que tienes varios de un Terabyte. Así como
Offspring me salvó de bullying y las penas de amor en mi
adolescencia, el cine me salva del tedio. Porque la
existencia es aburrida, monótona, triste. Tener que trabajar
para sobrevivir, pienso en toda la gente que se levanta
desganada para ir a un trabajo que odia y poder así llegar a
fin de mes ¿Es acaso la vida una tragedia? Seguro, una
tragedia griega.
Debería levantar en el patio de mi casa ciclos de películas
filipinas. Esa isla lo tiene todo: psicópatas, pederastas,
pobres indígenas. Basta un telón blanco que bien puede ser
una sabana para proyectar las raras películas que me
consigo. Todo gracias el bendito internet ¿Ciclos de cine
filipino? Mejor cine de Medio Oriente, películas del
aperrado Pedro Costa, cintas del enigmático Bella Turr.
Mientras divago pensando en cuál sería el mejor ciclo de
cine suena un WhatsApp. Es Tomás y dice que quiere
comer papas fritas. Si comemos las hago yo, pero la pizza
la paga él. Esta es una relación improbable; Yo un adicto
al cine con algo de desidia por la vida y el otro es gamer
de estos que ganan plata jugando ¿Qué jugará? Traficarán
órganos y todo eso, quién sabe. El fututo es incierto para
todos nosotros. Sobre todo, para mi que pude estudiar
alguna ingeniería, pero estudié cine ¿Porque nos hacen
elegir tan pequeños? Pero bueno yo amo el cine y ese
amor que tengo es más grande que cualquier ingeniera. No
le puedes pedir razonar a chicos viviendo una edad
emocional bastante intensa. Yo a los 17 años me estaba
pajeando pensando en la mina que me gustaba y no tenía
idea que iba a estudiar. Creo que fue cuando vi a un
lisiado en televisión que se dedicaba al cine que decidí
dedicarme esto. Pero modérate un poco, aún no has salido
y ya te estás poniéndose el parche de la herida. Sin
embargo, lo cierto es que no me arrepiento de lo que
estudié. Me arrepiento de no poder generar lucas
¿Llegarás a vivir en una carpa como piensa tu hermano
mayor ¿Será la crisis de los treinta que se acercan?
Siempre supe que cuando llegara a los 30 pasaría algo
grande. No sé, una rusa se enamoraría de mi y todas esas
que soñamos los jóvenes pajeros. Y no nos veamos la
suerte entre gitanos, todos nos tocamos. Pero no sé porque
sigue siendo tabú explíquenme esa huea. Cambiando de
tema: Tomás solo habla de putas, que la brazuca, que tenía
mal olor. Que quiere seguir juntando plata para contratar
más y más putas. Yo creo que el pobre diablo se va
masturbar pensando en putas no en una mujer real.
Además, como ya dije el hueon tiene un trastorno del
sueño que le impide dormir a la hora corresponde. Se
levanta a las nueve de la noche y se acuesta en la mañana.
Tomás es medio lento, un poco pavo para reaccionar, creo
que nunca le he escuchado decir algo inteligente más que
los emoticones de WhatsApp. Pero, en fin, ahí estamos y
congeniamos como amigos, una amistad bastante
improbable.
Hoy juega Colo Colo y se enfrenta a su clásico rival;
Cobreloa. Porque los loinos son el único rival digno según
las estadísticas. Gozo más viendo a los zorros del desierto
que cualquier otro equipo sin estadio. Aún recuerdo ese
doble campeonato que perdimos frente a los aborígenes
del norte.
Mi vida no tiene capítulos porque no hay un orden lógico
por como suceden las cosas. Tengo pésima memoria,
apenas sé el año en el que vivo y mi firma es
ridículamente fácil y soy tan olvidadizo que a veces tiene
que sacar la cedula para acordarse de ella.
Estoy tirado en mi colchón y pienso en la película de los
hermanos Dardenne que vi. El drama no solo alcanza al
tercer mundo, ya lo dijo este tipo., Haneke. Lo que
sencillamente dijo es que los europeos hacen películas
para mostrar el asco que se tienen, en cambio en el tercer
mundo tenemos algo por lo que luchar. Y tiene razón
¿Cómo no la va a tener si es un genio?
Yo amo el cine, no sé quién ha visto más películas si
Tarantino o yo. Porque de eso puedo jactarme de verme
todas las películas del mundo. El otro día vi una película
de Azerbaiyan y una palestina. No es de extrañarse que
vea ocho películas diarias. Estoy completamente
enamorado del cine, tal vez ese es el costo de estudiar una
carrera que tiene poca cabida en el ámbito laboral. El otro
día mi hermano me dijo que estaba en los más bajo de la
escala laboral y que por eso no era raro que ganara el
mínimo. En el fondo estar estudiando cine es gastar dinero
que se va al tacho de la basura debido a las posibilidades
laborales que tiene, Y lo peor es el director de escuela que
se caracteriza por una verborrea empalagosa. Debe ser el
único Weinstein pobre y mediocre que existe en el mundo.
Hizo un par de películas de soft porno y se hizo conocido
por eso. El no ayuda mucho a los alumnos que egresan.
Sabe que está formando criaturas directo a la cesantía y no
hace nada por revertirlo. El lugar en el que estudié es una
fábrica de futuros cesantes. Y nadie nos advirtió eso. Solo
nos inculcaban el amor por el arte y la cultura. Creo que
eso es una de las pocas cosas rescatables del lugar. Te
abrían la cabeza como en ninguna otra universidad. Me
hicieron leer a los mejores teóricos y eso se agradece
porque uno quiere ser parte de esta gran familia que es el
cine. Yo algún día espero hacer mi documental sobre lo
que significa ser artistas en un país de mierda como este.
Pero mientras vendo películas. me consigo la que me
pidan. ¿Una película pakistaní de vampiros? Ahí la tienes
¿Un clásico de Rumania? Ahí está para ti. El problema es
que muchas de estas películas vienen sin subtitular, así que
no es raro que dependamos de leer el paralenguaje de los
personajes. Es una lástima que pleno mundo globalizado
aún existas películas sin subtitular. Pero eso no impide que
vea todas las películas del mundo. Ya lo dije, Tarantino no
ve más cine que yo. Recuerdo una vez me pidieron un
documental de HBO sobre un niño de la India que corría
como enfermo y nada lo detenía ni el calor, ni las
tormentas. Maratón Boy se llama la película. Creo que fue
uno de los mejores documentales que vi en mi vida,
porque yo tengo la necesidad de verlo todo.
¡Que viva la familia del cine! Grito mientras grabo unas
viejas películas de Chaplin. Podré morirme de hambre en
el futuro, pero el buen cine me llena de dicha. Es una
especie de esquizofrenia vivir en tantos mundos
paralelamente, finalmente es eso el cine un escape ¿Qué es
sino la ficción? Un escape a esta mediocridad en la que
vivimos. Nunca colonizaremos otros planetas, ni vamos a
escribir obras que trasciendan. Nuestro destino es el
fracaso, no somos Colón, ni Da Vinci. En 100 años más no
se va hablar de nosotros. La mayor parte de la humanidad
morirá sin dejar algo que lo trascienda. Pienso lo difícil
que es hacer cine en Chile. Pero de seguro si no hubiese
estudiando cine habría estudiado literatura y estaría en la
misma situación.
Estoy acostado viendo Los viejos capítulos de La
Dimensión Desconocida cuando me suena el whatsapp. Es
Tomás, le cuenta que se tiró una puta brasileña que le
costó 100 lucas. Yo con ese dinero me compraría un telón
y un proyector para ver películas, pero allá él y su dinero.
Creo que ya conté que ganaba dinero jugando videos
juegos, este personaje es todo un geek. Contratas putas
porque en la vida real nadie lo pesca y difícil que lo hagan,
porque es tan mal partido. Una amiga dijo que tenía cara
de espinilla y puede ser, sufre de acné el pobre hombre.
Yo no sé qué contestarle cuando me cuenta sus andanzas
con putas ¿Felicidades? Debería felicitarlo por eso
¿Aplaudirlo tal vez? Es un pobre hueon y lo peor es que
no cacha que lo es, Mientras tanto a mi me gusta la Gabi
que con sus bailes sensuales encandilan a todo Instagram
¿Por qué no puedes tener una mina así Antonio?¿Que te
falta hueon? Tienes que aspirar a eso y más. Tienes que
salir de Chile. Quizás naciste en el país equivocado o tal
vez están pagando el karma de una vida pasada. Pero amo
el cine, no puedo quejarme por jugármela por algo que
siento formar parte. Me gustaría por ejemplo hacer un
documental de Pin Pon, el mítico payaso que animó a
generaciones. Pero aún no tengo el equipo necesario para
entrevistar a su familia. Parece que el tipo donde ponía la
poronga tenía un hijo, porque tiene la familia
desparramada por el mundo. Ojalá algún día concretarlo.
¿Te conté que abuso de las pastillas para dormir? Sin ellas
me duermo a las siete de la mañana viendo película tras
película. Y eso no es normal. A la universidad voy
básicamente a dormir, me siento al final para lograr tal
propósito y que nadie me huevee.
¿Les hablé de Isidora? Ella estudió cine pero se retiro a la
mitad de la carrera, creo que es lo mejor que pudo haber
hecho para que seguir gastando dinero en una carrera que
no tiene campo. No sé muy bien en que trabaja, pero le va
bien, siempre me invita a comer y yo como soy goloso me
lo como todo. Creo que es la mujer más centrada que
conozco. No sé como un tipo como yo, logró formar una
amistad con ella. Viaja por todo el mundo y tiene miles de
likes en Instagram, es lo más parecido a una influencer.
Podría hacer videos de youtube y tendrían miles de visitas.
Cuantos hombres no desearían echarse un polvo con esa
mujer. Somos tan básicos los hombres. Por eso quizá
tengo más amigas que amigos. Nunca pensé que
declararme a la Isidora, porque no me gusta. Pero si me
declaré a otra amiga del colegio y resultó un fracaso.
Estuvimos meses y luego celular se echó a perder y no
supe más de ella. No supe si me había escrito o no.
¿Cachai lo que estoy hablando? 2015 y sin celular. Bueno
así es mi vida. Puede faltarme el celular, pero NUNCA
PUEDE FALTARME UNA BUENA PELICULA POR
VER.
 CAPÍTULO IV

Me vi las obras completas de Jean Vigo y si bien

considero que el tipo es un genio tiene películas que
salvan. Debe ser mi aversión por las películas antiguas,
soy hijo de la MTV, planos rápidos, cortos precisos.
Recuerdo una de sus películas en donde relataba la historia
del nadador más importante de Francia y no encontré
mucho talento en esa obra. Hoy en día se hacen historias
más complejas, pero también que hay situarse en la
precariedad del cine de aquel entonces. En fin, los
franceses saben hacer buen cine, por algo el cine como
forma comercial nació allá con los hermanos Lumiere
mostrando le llegada del tren. Creo que debería bajarme
cien películas francesas, pero ahora mismo me estoy
bajando las películas completas de Hisayasu Sato, más
adelante hablaré de aquel perturbado personaje.
Mientras tanto, m ejercito corriendo. Corro en la mañana a
las 6:30, es la mejor hora para correr porque no hay nadie,
los vecinos que te miran, las viejas culias que crees que les
va a robar, solo está el guardia y el otro viejo que corre.
Porque acá en el condominio hay un viejo que corre todos
los días entre cinco y seis de la mañana. Y así corro
cuando despierto temprano. Si me duermo a las nueve de
la noche, al día siguiente puedo correr. Pero si me duermo
a las cinco de la mañana es difícil salir a correr. Creo que
es el mejor ejercicio para mantenerse en forma. Nunca he
practicado Crossfit. Yo cuando estaba con sobrepeso salía
a correr y bajé de peso solo corriendo y tomando té verde,
desde entonces me quedó las ganas por tomar té. Parezco
una anciana inglesa sommelier de té. Lo que más amo en
este mundo son las trufas, pero no quiero empeorar mi
enfermedad. Cualquier huea dulce que coma me subía la
glicemia. Entonces no. ¿Te imaginas morir a los setenta o
queda ciego o perder una pierna? Prefiero mantenerme
sano y seguir corriendo.
Aparte de los libros de cine que me formaron, tengo
mucho respeto por la autoayuda. Ellos fueron mis
compañeros en momentos de depresión. Recuerdo cuando
tenía 17 años y me sentía como encerrado algo parecido
como estar de un huevo. Así estaba yo. El mismo día que
cumplí esa edad había una feria del libro y ahí me compré
varios libros de autoayuda que todavía no leo. Porque yo
sé que al igual que las películas, son ellos quienes escogen
el momento adecuado para ser visto o leído. Recuerdo
bien un libro que se llama como mejorar tu autoestima y
era un libro tan bueno, que creo que debería leerlo todos
los años. Vamos a leer autoayuda todo el año mientras
esperamos el futuro venga a pulverizarnos. Escribiré una
lista con todos los libros de autoayuda que me iluminaron
en su camino. Creo que uno de los buenos es “Nuestras
zonas erróneas” un psiquiatra me recomendó ese libro y
un día mágicamente apareció en una vieja tienda ante mis
manos. Y ahí lo tengo, debería leerlo por lo menos una vez
al año. Que no falten los buenos libros, no deberíamos
dárnosla se pseudo intelectuales y despreciar libro que
tiene un lindo mensaje por entregar. A mi ese género me
alivio en momentos malos, así que estaré eternamente
agradecido de esos libros.
Ya les conté que cuando me gestaron mis padres estaban
fuera de la edad, mi madre me tuvo al borde de la
menopausia. Se supone que debí nacer enfermo, pero no.
Esto es lo que salió. Es lo que hay no más señores, nada de
que enorgullecerse. Creo que si mis viejos se mueren
podría terminar en la calle como mi hermano mayor
piensa. Ojalá eso nunca suceda, quiero que mis viejos
vivan mucho tiempo más. Los necesito. Sin ellos me
quedo sin isapre y adiós a todos los beneficios que con ella
obtengo. Que banal Antonio por la chucha, te preocupas
solo por tu isapre y no por la muerte de tus viejos. Yo solo
pido que mi viejo me dure unos diez años más y mi vieja
unos veinte. Si la vieja Lucia Hiriart vive 97 ¿Porqué no lo
va a hacer mi vieja? Si mis padres se mueren realmente
todo esto podría terminar mal. Me quedaría una parte de la
herencia, pero mientras tanto no tendría donde vivir. No
eres independiente. Fracasaste como adulto, tienes el
Síndrome de Peter Pan ¿No quieres terminar en una carpa
cagando en los arboles aledaños cierto? Creo que no.
Tengo que trabajar. Vender CDS no basta. Apenas me da
para comprar pizza y mis porros. Para esas sencillas cosas
me da el amor por el cine. Pero no puedo dejar de ver
películas, es una adicción, soy todo un yonkie de las
historias filmadas. Debería escribir un libro así como en
Alemania escribieron “De Caligari a Hitler” yo podría
escribir “De Pedro Sienna A Pinochet” que retratara toda
la historia del cine chileno entre el cine mudo hasta el cine
en el exilio. ¿Te imaginas haber nacido en dictadura? ¿Te
imaginas haber nacido en la edad de piedra? ¿Te imaginas
vivir sin electricidad? Creo que somos una generación
afortunada y no nos damos cuenta la cantidad de
privilegios que tenemos. A mi puede faltarme el agua, el
techo, la comida, pero nunca la electricidad, ni internet. Te
das cuenta que cuando se corta la luz Santiago se paraliza.
Piensa cuando alguien se tira al metro en las vías del tren
toda la ciudad se vuelca a las calles y se atiborran en las
micros. Por eso yo prefiero la bicicleta. Esa es toda la
adrenalina que mi cuerpo necesita, pedalear y mejor aún si
es volado. Recuerda aquella vez que estaba tan puesto que
me puse a perseguir el sol. Miraba en sol arriba de mi
bicicleta y salir a perseguirlo, por supuesto nunca lo
alcancé. Pero que lindo que sería ¿No? Llegaría hasta
Australia.
Cambiando de tema amo a la Gabi, amo sus bailes, sus
videos de instagram. Pero espérate sentado por que el día
de la corneta una mujer así te va a pescar. Que baja
autoestima tienes Antonio por la chucha, esa es una de las
cosas que tienes que mejorar. Aspira a la grandeza, aspira
a lo mejor. Elévate hasta el infinito. Porque cuando
pedaleas volado estás viviendo el infinito. Por lo general
me siento infinito todos los días. Porque no hay día que no
recorra la ciudad. En mi mochila una bolsa con frutos
secos, un termo de dos litros con te verde y a partir a la
aventura. Lo llamo así porque pedalear por Santiago es
muy peligroso, ciclistas mueren todos los días. Yo podría
ser uno de esos, ojalá que no ¿Te imaginas si muero? ¿Qué
sucedería con mi videoteca? ¿Quién se los quedaría? Lo
más probable es que mi vieja botaría todo a la basura, pero
espero vivir para que eso no ocurra. Vamos con todo vieja
no más. Padezco de insomnio no recuerdo haberte
contado. Me paso todas las noches pegado viendo
películas de países con nombres impronunciables. El amor
del cine alcanza para todos. Soy como un delivery de
películas piratas. Tú me llamas y yo te las llevo a donde
que sea que vivas. Si eres de Calera de Tango hasta allá
voy con mi bicicleta, claro que te cobraría tremenda
comisión. Pero finalmente nadie puede perderse la linda
experiencia de ver cine por más lejos que viva.
Literalmente tengo miles de películas, muchos originales
comprados con esfuerzo, pero el resto todos piratas. Todos
apilados en las paredes. Cuando ocurrió el terremoto se
cayeron todas las películas, estuve días ordenando
tremendo descalabro. Generalmente ordeno las películas
por directores, a veces por países. Por ejemplo, en esa
esquina están todas las películas del Neorrealismo italiano,
las de Pasolini y Fellini no entran en esa categoría, para
ellos tengo un lugar especial. Pero las películas que más
adoro son la de Darío Argento, padre del genero Giallo.
Tengo un televisor antiguo en mi pieza, uno Sony pantalla
plana de a principios de los años 2000. Sobre ella tengo
toda mi colección de revistas de cine, si señores también le
hago a esas revistas., todas exportadas desde Europa por
cierto, Si yo fuera mujer me fijaría en mí mismo. Seguro
tendría buenas tetas y una concha deliciosa. Las cosas que
piensas. Ver películas checas del año 70 te dejan un poco
cagado. Ya te conté que tomo pastillas para dormir, a
veces no las tomo y me quedo toda la noche descargando
y viendo películas. Pero a mi me gusta ese proceso, sin
nadie te moleste, ningún ruido, ningún vecino molesto. La
noche tiene toda la mística ya lo dijo Novalis, el romántico
poeta alemán hace varios siglos atrás.
No recuerdo haberte contado que voy al psiquiatra y este
me derivó a una psicóloga. Queda casi un mes para que
me atienda, pero no sé cómo terminará todo esto. En
realidad, yo creo que todos necesitamos un psicólogo,
gente que nos escuche y esté dispuesto a entender nuestra
verborrea. No estoy loco, pero mis trastornos del sueño me
llevaron a tener que ir con el psiquiatra. Es que, si no
duermo, me paso toda la noche como ya dije viendo
películas. He estado hasta 48 horas despierto viendo
películas ¿Puedes creer semejante huea? ¿Ya dije que
Tarantino no ve más películas yo? Si hicieran una
competencia entre la gente que ve más cine al día seguro
estaría entre los finalistas. Soy un obseso de las películas.
No puedo parar de mirarlas así sean largas y tediosas. De
repente veo un libro de Neruda, porque a mí me gusta la
poesía y me formulo la pregunta ¿Por qué todos odian a
Neruda? Si el tipo es un tótem de la poesía universal. Será
que en Chile somos seres mediocres y envidiosos.
Acuérdate no más que la Gabriela Mistral se ganó primero
el Premio Nobel antes que el nacional. Son todos unos
mediocres estos chilenos de mierda. Yo amo a Neruda y
me importa un pico lo que haya hecho. Lo considero un
tipo inconmensurable. Como ya dije, un tótem. Creo que
Para nacer he nacido es uno de los libros que más me
gustan, aunque considero que el mejor es el Canto
General, pero como te decía me gusta el primer libro
porque está escrito en prosa y es como conversar con
Neruda ¿Te imaginas esa huea? Que el poeta te habla y tú
escucha, Esa es la sensación que me deja Para nacer he
nacido libro donde el hombre despliega todas sus
opiniones sobre diferentes temas. Es realmente un libro
fascinante y encuentro lamentable que no hayan hecho por
lo menos diez buenas películas sobre Neruda. El poeta
tiene toda la magia. Yo soy cinéfilo, pero sé reconocer a
un buen poeta y este sí que lo es. Sencillamente colosal.
Suena un mensaje de Whatsapp, Es Tomás, me dice que se
tiró una brasileña y el pobre infeliz está contento porque le
dio un beso con lengua. Parece que nadie nunca le ha dado
un beso con lengua a este tipo. En fin, ahí está
regodeándose entre putas, gastando el dinero que gana
jugando no sé qué cosa. Yo le dije que se consiguiera una
polola, pero él me dijo que solo las gordas lo pescarían y
prefiere pagar putas antes que estar con una mujer
rellenita. No sé porque soy amigo de este tipo en realidad,
será que sentí pena por él. Y de la pena aflora la amistad.
El hueon se cree galán y lo es solo detrás de una pantalla o
un teléfono, en vivo se caga en tres tiempos. Me envía un
audio de una vieja que dice que le va a chupar toda la
leche y la voz suena a una vieja ordinaria, me tinca que es
más fea que la chucha. Creo que me agrada el folclore que
hay en Tomás. Por lo general soy de pocos amigos. Hoy
por hoy solo veo a Isidora y Tomás. Espero que nunca se
conozcan porque son seres tan disimiles. Seria materia y
anti materia. Mejor tenerlos separaditos. Aunque a veces
me gustaría invitarlos para que viéramos películas juntos,
pero como soy solitario, las veo solo. Eso es lo que le
llama la atención al psiquiatra de mi, mi soledad. Cree que
debería ser un joven normal que sale con amigos, pololear,
va al cine, etc. No sabe que mi pieza es el mejor lugar del
universo, acá tengo películas hasta de esos países
caucásicos que nadie conoce. Si hasta en los países más
pobres se hace cine. Tengo películas de Sudán, por
ejemplo. Sin subtítulos al inglés eso sí. Pero que importa,
lo importante es la interpretación de los actores el resto lo
sacamos por deducción. A veces he pensado invitar a
Tomás a ver una película, pero el hueon es tan primitivo
que se aburriría de inmediato, no hay muchas neuronas
dentro de su cabeza, a veces siento que balbucea, es un
tipo muy ignorante, a ratos me pregunta que significan las
palabras que le digo. El otro día por ejemplo buscó en
Google lo que era el Síndrome de Peter Pan ¡El hueon no
sabía! Honestamente no sé porque soy amigo de gente así,
debería cancelar esta amistad, así como para fluyan las
buenas energías. Ya estoy harto de que cada vez que se
tira una puta me llene de mensajes de Whatsapp. El pobre
bastardo no tendrá algo más que hacer que jugar videos
juegos, tirarse putas y comer hamburguesas. Aunque en es
último punto lo apoyo, porque amo las hamburguesas pero
por mi diabetes no puedo comerlas, una vez maldita
enfermedad me quitaste lo mejor que podía existir en la
tierra. La diabetes es una enfermedad maricona, re
maricona.
 CAPÍTULO IV

A veces cuando no estoy viendo cine siento un

aburrimiento existencial, no sé qué hacer con mi tiempo
cuando no estoy viendo una película. Siento que solo
nutriéndome de cine puedo estar vivo. Solo el cine llena
mi existencia, que vacío soy cuando no estoy frente a la
pantalla. En fin, ojalá nunca me falte una película.
Ayer mientras veía una película de Mongolia me llamó
Teresa, mi ex compañera de la universidad. Me invitó a
comer un helado, pero en realidad me trajo decenas de
películas latinoamericanas. No sabe mucho que no me
gustan las películas de este continente, pero igual las veo.
Sobre todo las argentinas. A su edad está soltera, creo que
ningún hombre la aguanta con ese carácter de mierda que
tiene. No sé si algún día encuentre pareja o se quede sola.
Pero es mi amiga y la quiero, la veo como una hermana.
Entiende mi pasión por el cine. Fue ella quien me
recomendó la película polaca que aun no recuerdo y
todavía no he visto. Siempre me recomienda películas. A
veces pienso que debería eliminar al Tomás de mis amigos
y rodearme de gente adicta al cine como yo. ¿Qué hace el
Tomás por mi vida? Me cuenta las putas que se tira y nada
más. En fin, ese tipo de amistades no suman a mi vida. El
otro día me preguntaba a qué edad comenzó salirle semen.
Es un degenerado, todo un sociópata. Tengo que alejarme
de él cuanto antes. Es un adolescente en el cuerpo de un
veinteañero.
Cambiando radicalmente de tema, mi papá tiene cáncer y
espero que dure hasta los 90. Recién tiene 80, pero quiero
despedir a mi padre cuando cumpla noventa. No se puede
morir antes, no estoy preparado, siento que si se muere
antes sería demoledor. Solo le pido a Dios que me dure
hasta los 90, aunque es poco probable. No sé qué será de
mí si mis viejos se mueren. Probablemente quedaré en la
calle. No sé qué pasará conmigo. Imagino que mis amigos
me ayudarán. Lo que más extrañaré de mi padre será su
humor, es bueno para los chistes. Por eso ahora lo
aprovechamos y lo abrazo y beso cada vez que pueda. Este
reloj del tiempo me altera un poco. Pero bueno, todos nos
vamos a morir, supongo que tengo que lidiar con eso. En
fin. Tengo que trabajar si no quiero quedarme en la calle.
El cine puede esperar, pero en qué podría trabajar. Quizás
Valentina que tiene muchos contactos podría ayudarme.
No quiero que mi viejo se muera con la sensación de que
no puedo valérmelas solo. Sería una pena que se fuera
sabiendo que no tengo nada por hacer. Si se va, que me
vea estable, trabajando al menos. Tengo que encontrar
trabajo.
El otro día llegó Tom, un pintor psicodélico amigo y me
dio un abrazo como si no me hubiese visto en mil años.
- Que pasa buey, te noto bajoneado – me dice yo le
conté lo de mi padre y Tom con su verborrea me
comienza hablar del libro tibetano de la vida y la
muerte, que todo es una eterna resurrección, que tarde
o temprano nos reencontramos con los seremos que
 queremos. Que no debería desfallecer, que todo
estaría bien. Tom me sube el ánimo, es un ser tan
fluorescente que pronto cambiamos de tema y me
hablo de la exposición que hizo en Hawái. Me habló
de la isla que es alucinante y que vendió todos sus
cuadros, imaginé lo forrado que estaba y lo envidié
por eso. Tal vez debí ser pintor. Le hablo que voy
hacer un documental llamado “Tercer Mundo” y en
donde retrato a los artistas del subdesarrollo. Creo
que esa será mi opera prima. No me puedo quedar
todo el tiempo pegado a una pantalla viendo películas
de Kazajistan. Tengo que empezar a moverme y
hacerme un nombre en el entorno del cine. Así sea
underground.
Creo que trabajaré en comida rápida, eso hasta que mi
amiga Paz me contrate para sus proyectos, yo realmente
tengo fe en ellos. No estudié cuatro años para agrandar el
combo por doscientos pesos. Ojalá Paz concrete pronto
sus proyectos y pueda trabajar a su lado. Es otra de mis
mejores amigas de la universidad y solo me queda ella
para poder trabajar en lo que estudié. En la vida tengo
poco fe, pero en ella tengo toda la fe del mundo. No me
veo tostando longanizas, ni preparando hamburguesas o
echándole sal a las papas. Para eso mejor no hubiese
estudiando nada. A veces siento eso, tengo la sensación de
que no estudié ni una huea. Pero bueno, a esta altura ya no
puedo quejarme ya estoy viejo. Voy a cumplir la edad de
Cristo ¿Te imaginas a Cristo reponiendo papel higiénico o
agrandando un combo por doscientos pesos? Esto es muy
decadente vieja esa es la verdad de las cosas. Menos mal
el cine me alivia de tan deplorable realidad.
Tom me llama por teléfono, me dice que me tiene una
nueva aventura para que mi vida salga de esa pantalla
¡Vente ahora hueon!¡A mi casa! Agarro mi bicicleta y
parto rajado a su casa que vive a dos comunas de la mía.
Veo a las afuera un auto es una distribuidora de películas
asiáticas. Toco el timbre
¡Al fin llegaste cineasta! Grita desde el citofono
Viste lo que te tengo, un regalo para que no te bajonees.
¿Y de donde sacaste esto hueon?
Me lo robé po, fue muy fácil, con un cuchillo carnicero
amenace al que manejaba la carroza y se cago en tres tiros
– contesta Tom cagado de la risa
¡Pero hueon, vo tai cagado!¡Como se te ocurre hacer
semejante huea! – le grito
¡Ay hueon relájate, mira todas las películas asiáticas a las
que nunca tendrías acceso son tuyas, todas tuyas!- finaliza
Tom
Pienso que me gustaría verme todas esas películas, pero
esta huea es grave, la policía posiblemente esté buscando
la camioneta. Esto es grave.
Y en un arranque de honestidad le dije “quédate con las
películas pero devuelve el auto”
Tom se cago de la risa no esperaba un comentario así. Y
eso fue que hizo a las cinco de la mañana al dejar el auto a
la salida de una comisaria.
Eran más de trescientas películas, imaginas todo el
material que tenia por ver. No sentía remordimiento, soy
hijo del cine, además la distribuidora tendría todo
asegurado.
Era el mejor regalo que Tom podía hacerme, claro que
hubiese preferido que no estuviera reñido con la ley.
Veríamos las películas en su taller. Un gran espacio que
tiene en Ñuñoa, tiene proyector y telón. Así que todos los
días iba a su casa ver las películas. Pero un día un carro de
la policía estaba estacionado en las afueras del taller de
Tom, pensé lo peor nos iríamos todos presos. Pero fue una
falsa alarma. Al vecino le habían robado y tomaban nota a
Tom. Un día invité a Valentina a los visionados de Tom y
creo que hubo química entre ellos. No paraban de
coquetear. Tal vez no debí traer a Valentina, ella siempre
me calentaba y ahora se la iba a servir el pintor. La vida no
es justa, eso es obvio, el que puede, puede. Y yo no puedo.
No me la puedo con Valentina, no me la puedo con mi
carrera, no me la puedo con el cáncer de mi viejo. Creo
que el mensaje es claro: no te la puedes con la vida. Creo
que no me sentí bien y abandoné el visionado. Me puse a
caminar, a divagar. A pensar porque la vida es tan
cabrona, tan maricona, tan hija de puta, tan concha de su
madre.
A mí lo que más me preocupaba era mi papá, uno nunca
está preparado para perder un padre, no lo veo, no me veo
sin él. Y lo peor es que no sé cómo ayudarlo, no sé que
puedo hacer para que se sienta mejor. Solo veo
frustración. Frustración por mi padre, por mi carrera, por
mi futuro. Sin embargo, debo reconocer que tengo el cine.
El séptimo arte me salva la vida, cuando todo lo malo
ocurra pase y todo sea de una debacle tendré buenas
películas por ver. El cine me sacara adelante. Gracias por
estar ahí para mí.
Ya había roto mi amistad con Tomás era un pobre tipo
lleno de espinillas que no tenía amigos y vio en mi a un
noble hombre que no discriminaba. Ayer lo vi en el
supermercado, ni lo saludé. Hice como si no lo hubiera
visto. Pobre hueon, creo que le dije que no podía ser su
amigo cuando me preguntó a qué edad me había salido por
primera vez el semen.
Miraba una película de Angola cuando me llegó un email
de la Torbellino, así la llamo yo. Su nombre real es
Fernanda pero un día dejó la caga y la llamé torbellino
apodo que a ella le encanta. Me escribió me dijo que está
viviendo en USA pintando, es muy loca ella. Recuerdo
que cuando la conocí me dijo que unas manos invisibles
me protegían, espero que sea verdad, es muy mística ella,
a veces tiene el don de leer el futuro. Pero ahora está lejos.
Me gustaría mucho verla, que me pinte un retrato salir a
comer con ella, caminar, no sé tanta cosa que uno puede
hacer con un amigo. Ella y Tom son de la misma calaña,
artistas completamente zafados. Viven para el arte, la vida
es un arte para ellos. Si se conocieran probablemente
serian partners o se enamorarían quien sabe. Pero no seré
yo quien los presente, no quiero perder amigos. Ya pocos
tengo para perder a alguno.
Hoy es un gran día, encontré un disco de Los Rodriguez,
uno de mis grupos favoritos y los escucho mientras veo la
guerra que tuvieron China y Japón antes de la Segunda
Guerra Mundial. Los seres humanos estamos condenados.
Creo que la violencia es una condición humana. No creo
que las guerras se acaben algún día. Creo que la guerra
que más me impacto es el genocidio que sufrió Bosnia,
recuerdo haber visto una película de Hollywood sobre
Srebrenica y desde ahí me interesé en el tema e investigue
mucho. Demasiado. Parecía obseso con el tema, leí diarios
del 1992, 1993, 1994,1995 todos europeos. Y ese
genocidio fue realmente brutal todo con la complicidad de
la comunidad internacional. La ONU no hizo nada por
evitar ese genocidio. Gracias a esa guerra que en realidad
fue un genocidio me di cuenta que Emir Kusturica es un
hijo de puta. Un tremendo hijo de puta. Mientras el equipo
técnico que trabajó en sus películas, sus guionistas eran
avasallados en Bosnia, él se tomaba un whisky con el
jerarca opresor. Desde entonces Emir Kusturica está
prohibido en mi cineteca. A los hijos de puta cómplices de
genocidas no hay que tolerarlos. Eso también va por
Borges. Aunque Borges solo le dio la mano a Pinochet,
pero bueno, le negaron en el Nobel, algo es algo. Y lo peor
de todo es que a mí me gusta Underground de Kusturica,
mi placer archí culpable. El tipo es nefasto, un nacionalista
serbio, esa gente merece la cárcel. Cuantas mujeres y
niñas fueron violadas frente a sus padres y luego
degolladas frente a ellos, muchas. Esa gente no merece
vivir. Merecen la perpetua, pero bueno, la justicia nunca
llega, eso se sabe. Los buenos mueren, los malos
consiguen buenos abogados y el mundo avanza como si
nada.
Yo al menos veo cine, así me evado de los malos actos de
esta tierra, siento que he vivido mil vidas y viviré otras mil
viendo películas. Que la muerte no detenga este venir y
devenir del demonio que es ver películas.
 CAPÍTULO V

El cine es la mejor evasión que puede existir, se apagan las

luces y vives la vida de la protagonista de la película, sus
miedos son tuyos. Tu rabia te pertenece, su felicidad es
propia ¡Que viva el cine! Es mejor ver las películas en la
casa de Tom, pero mi televisor no anda nada mal. El otro
día vi una película rusa adolescente, no entendí un carajo
pero la película era una obra maestra, las tomas, las
actuaciones, los atracones, todo. No dejaremos que los
subtítulos nos separen de buenas películas. Yo creo que
veo unas ocho películas diarias, eso si no tengo que
ordenar o ayudar en la casa. Cuando me toca hacer orden
veo una o dos películas, pero siempre estoy pegado. Sabes,
temo que Tom vuelva a robar una camioneta, ese hueon es
loco es zafado. Ni siquiera nació en Chile, es de otra
idiosincrasia. Más loco, en Norteamérica los hueones son
locos, cagados del mate, son impulsivos, ya viste a Tom,
temo que se mande otra cagada. Ojalá que no.
Valentina me llama por teléfono, me pide que salgamos a
pedalear juntos y a tomarnos un helado. Esa mujer es
increíble, la veo y me caliento. Pero en fin, somos amigos,
nos juntamos en el Parque Bicentenario y me cuenta su
vida que como le está yendo en su carrera de publicidad,
que tal vez debió estudiar otra cosa, algo más creativo
¡Cine! – le advierto
Si – contesta ella
Si quieres morirte de hambre estudia cine – finalizo la
conversación.
Pero ella era una soñadora de pequeña escribía cuentos, tal
vez debió estudiar literatura o periodismo, pero publicidad
no la hacía feliz, sentía que estaba al servicio del mercado,
no de la gente y ella quería que sus historias estuvieran al
servicio de la gente. Estaba muy confundida.
Vamos a un Mcdonalds y pienso que debería trabajar ahí y
comer hamburguesas gratis. Sueño con trabajar ahí.
Comer cuarto de libro gratis, Big Mac gratis, papas fritas
gratis. Seria de ensueño. Tal vez este verano postule al
trabajo. Tengo que dejar de ver tanto cine. Valentina se
pide dos Big Mac y yo dos Cuartos de libra. Creo que la
vida es más linda mientras exista el Mcdonalds. Valentina
es muy rica para ser una mina de verdad. Féminas como
ellas deberían ser de mentira. En fin. Hablamos de su
pololo. Porque obvio, esas mujeres nacen pololeando. Me
dice que esta chata, que es un pobre hueon, un tipo
superficial, un cabeza de musculo. Que piensa que debe
terminar, yo apoyo la moción. Mientras tanto yo aun no
puedo creer que Tom se haya robado una camioneta con
películas, es un gran regalo. Debería sentirme culpable por
ser cómplice de un robo, pero es un gran robo, porque el
cine nos pertenece a todos. Gracias Tom por existir. Creo
que me rodeo de buena gente. Salvo Tomás que es un
pajero empedernido y que gasta todo su dinero en putas
¿Porqué había terminado de amigo de alguien así?
Imagino que creo en la diversidad. Que ganas de tirarme a
la Valentina, como diría Alejo y Valentina “Che Valentina
hay que tener sexo” que buena animación espero entiendas
de lo que estoy hablando y si no entiendes seguro no eres
millennials. Creo que los años 90 fueron los mejores para
crecer. Crecimos viendo a Goku, Detective Conan,
Pokemon, Digimon, Slam Dunk, Los Caballeros del
Zodiaco, Rugrats, Ey Arnold, Ranma y cuantas series más.
Extraño ser niño, extraño escuchar la melodía del árbol de
navidad, creo que cualquiera llora con eso. En fin. Quienes
crecimos en los 90 fuimos los más afortunados. Yo en mi
ipod tengo todas las canciones de los themes de las
animaciones de esa época.
Tom me llama y yo sigo con Valentina. Me gusta el aroma
del baño del Mcdonalds, cuantas penas de amor palpando
ese aroma. En fin, me recuerda al disco de Canal
Magdalena, cuantos desamores escuchando aquel disco.
Porque los adolescentes sufrimos de sobremanera ¿Porqué
será así? Cuantos corazones rotos en la adolescencia, en
fin. Valentina se despide dice que tiene que hablar mañana
con su pololo para ver qué rumbo toma la relación. Y yo
sonrío. Por otra parte, Tom me dice que quiere ver las
películas asiáticas dice que quiere verlas todas. Pero
hueon, que creerá que soy ¿Su puta?
Tomás ya no me llama ni me manda WhatsApp, tal vez
entendió que es un paria, un pobre infeliz que no tiene
vida. Menos mal se dio cuenta, amigos así no lo necesitas.
Fue una conocida que me dijo que nos parecemos a las
cinco personas con las que más nos rodeamos. Y ella decía
que yo no podía convertirme en un putero como Tomás
que era un depravado. En fin. Estoy en mi casa y lleno el
vaso de hielo y le hecho un poco de Coca Cola. La verdad
es que no tomo la bebida, pero este brebaje me recuerda a
cuando estando en el restorán Ruby Tuesday Colo Colo le
ganó la final a la Católica. Y el lugar estaba lleno de
hinchas del equipo rival. Recuerdo que ese día tomé Coca
Cola con mucho hielo. Desde entonces llenar el vaso de
hielo de la Coca Cola me recuerda a esa grata jornada en
el que Colo Colo salió campeón.
Soy adicto al té verde, eso desde que bajé de peso, antes
era obeso y fue el té verde que me ayudó a superarlo. Creo
que es mi problema a la tiroides. Pero bueno, ya estoy
flaco, menos mal. Porque a las minas no le gustan los
gordos. Aunque está lleno de cineastas gordos, tal vez es
una condición ser gordo para realizar cine. Ojalá que no.
Me genera resquemores la gente gorda, porque yo fui
gordo y no me gustó serlo. Cargo con las estrías
correspondientes. Ser gordo es lo peor del mundo, cuantas
mujeres no me atreví a conquistar por esta condición. No
sean gordos chiquillos, no es bueno para la vida.
Teresa me dice que debo dejar de ver series y películas y
que debería dedicarme a hacer cortometrajes. No sabe que
estoy esperando que pase la pandemia para hacer mi
documental Hijos del subdesarrollo, si, finamente se llama
así. No sé si ya hablé de él. Pero bueno, la pandemia nos
jodió a todos. Putos chinos, en fin, no todos los chinos
tienen la culpa. Estoy tomando harto té verde porque creo
que he engordado, pero no mucho, pero el brebaje hará su
trabajo. El único problema es que es un estimulante y me
provoca insomnio del demonio, pero para eso tengo
pastillas. Benditas pastillas.
No sé si te conté que el psiquiatra me quitó el Zolpidelm y
si me quitas esa pastilla me va a costar mucho dormir,
demasiado. Le he mandado emails, varios, por montones,
pero él no cede. Y mi dealer de la feria que alguna vez
tuvo ya no tiene. Estoy cagado vieja nada que hacer. Tomo
zopiclonas pero esas pastillas son muy leves y malas, debo
tener 10 para que me haga efecto y últimamente estoy
tomando 30. Creo que lo máximo que he tomado han sido
60 y ni efecto me hizo. A esta altura esa pastilla es inocua.
Como diría la canción “Quiero quitarme este dolor, dónde
venderán esas pastillas” esa es mi melodía. Quien la
escribió se anotó un poroto. NECESITO MIS
PASTILLAS. Ya soy un yonkie, eso debido a mi
bipolaridad que me provoca el insomnio, si ya lo dije te
pido perdón. Soy una persona redundante. Repito mucho.
Creo que tomé demasiado té verde. Estoy enguatado, pero
la verdad es que quiero cagar lo que comí, por eso tomé
tanto té verde.
Netflix alguna vez tuvo buenas series, cuando tenía las
series de FOX, pero desde que estos decidieran hacer su
propio servicio de streaming ya Netflix cagó. Además, se
sabe que las mejores series son de la HBO. No quiero que
Netflix muera. El otro día vi una película argentina de un
parricidio, la recomiendo completamente se llama
Crímenes de familia o creo que se llamaba así. Creo que
debería ver esa serie llamada El Marginal, debería darle
chance ¿Ya dije que Teresa se queja de que me la paso
viendo series y no realizando nada? Creo que sí, que
redundante que eres Antonio por la chucha.
¿Y si vendo todas las películas que Tom robó de la
distribuidora? No, no puedo ser cómplice, no soy un
ladrón. Tal vez las vea todas, pero nada más que eso.
Apenas las termine todas haré que Tom se las lleve. El
artista es un personaje, es todo un genio. Yo lo admiro
mucho, ojalá nunca se entere, pero lo encuentro
extremadamente genial. Él debería tener un programa
propio, tal vez algún día se los plantee. Yo feliz le haría un
programa semanal. En fin, hay gente que tiene mucho
talento.
Mi papá tiene leucemia, se va a morir. Es por eso que
estoy haciendo un documental sobre su vida. La idea es
que nos cuente toda su vida. Mostrarles las fotos antiguas
y que comenté la experiencia que le trae ese recuerdo.
Espero coopere, porque el encuentra la idea un poco
ridícula. No sabe que quiero trascenderlo. Que lo conozca
gente que no lo va a alcanzar a conocer. Pero mi viejo es
duro, no quiere dar lastima, ni darse a conocer. Yo quiero
que los hijos de mis hijos puedan llegar a conocerlo. Fue
así que subí un video suyo a youtube y le molestó salir en
internet. Si le molesta eso no quiero pensar cómo será
cuando me toque grabar su funeral. En fin, mi viejo se va a
morir y el parece no querer aceptarlo.
Yo por mi parte me evado leyendo libros de cine. Tengo
los mejores, pero los mejores. Son mi tesoro, sin ellos no
sabría todo lo que sé que de cine. Tendré unos cincuenta
libros de cine ¿Sabían que la mamá de Roman Polanski
murió en una cámara de gas? Si la vida es cruel. Es
maricona, Teresa decía que uno es esclavo de sus propias
decisiones, pero anda a decirle eso a un niño con leucemia
¿Qué decisiones habrá tomado ese niño? A menos que
haya sido Hitler o Churchill. Si no me digan que ese gordo
hijo de puta es un héroe: Bombardeó con millones de
misiles la inocente ciudad de Dresden y casi mató a 4
millones de indios de hambre. De hecho en la India lo ven
como un pequeño Hitler. A los personajes hay que
tratarlos como merecen y Churchill está a la altura de
Hitler. Pero bueno obviando mi breve clase de historia,
pienso que quiero una Big Mac. Me acuerdo de ese tipo en
Estados Unidos que ha comido 10.000 Big Mac, el tipo
quiere morirse comiendo esa hamburguesa, creo que no es
una mala forma de morir. Es mejor al menos que morir de
leucemia. Ojala mi viejo no sufra mucho. No podría verlo
sufrir. Cuando trabaje en un Mcdonalds le pagaré sesiones
de acupuntura, ojalá sirva de algo. No queremos como
familia ver a mi papá sufrir. Ojalá que todo salga bien, yo
espero que me dure hasta los 90 ¡Si la vieja Lucia Hiriart
tiene 97! ¿Cómo mi viejo no va a vivir hasta los 90? Si mi
viejo llega a esa edad se supone que yo voy a superar los
cuarenta años y creo que es una buena edad para ver morir
a tu progenitor, verlo morir a los 20 es cruel, a los 30
doloroso, pero a los 40 es un tiempo decente, digo viviste
mucho tiempo sobre esta tierra. Puedes despedirlo en paz
¿Te imaginas despedir a un padre a los cinco años? Debo
agradecer que mi viejo viviera lo suficiente y que yo viví
lo suficiente con él. Por más que me digan mamón, yo no
pienso abandonar esta casa sin cuidar a mis padres. Ellos
me cuidaron de niño, creo que debería retribuírselo,
además padres hay solo dos ¿Cómo no los voy a cuidar?
Algún día lloraré su partida, tengo que tratar de darle lo
mejor.
Pero vuelvo a mis libros de cine y sigo pensando en el
pobre Polanski ¿Es Román una víctima o un violador?
Digo tuvo la infancia más dura a costa de los nazis, a su
mama la metieron en una cámara de gas. A su esposa la
mataron a puñaladas y él al parecer se acostó con una
mujer menor de edad ¿Habrá sido sexo consentido? Yo
exculpo a Polanski, dejen de perseguirlo, está viejito e
hizo esa obra maestra que fue El Pianista ¡Libertad para
Román Polanski! Que buenas sus memorias. Ahora estoy
leyendo La Linterna Mágica de Bergman pienso en todas
las mujeres que se tiró. Parece que ser cineasta es una
buena condición para tirarse mujeres o sino mira al
depravado pervertido de Nicolás López, el cineasta
chileno. Ese hijo de puta merece todas las penas de la
cárcel, simplemente por ser feo y hacer mal cine. Yo creo
que los culpables son los millones de espectadores que
pagaron por una película suya. Aunque reconozco que me
gusta Promedio Rojo, su primera película. Tenía corazón y
era chistosa. Pero ya, paremos de hablar de gente
degenerada. Hablemos de Valentina que está cada día más
buena. No entiendo como alguien como yo terminé siendo
amigo de ella. Pero bueno bien por mí. Ya hace tiempo no
sé nada de Tomás. Parece que decidió exiliarse de mi vida,
menos mal.
Tengo tantas series por ver, que creo que no me alcanzará
vida para verlas todas eso sumado a las películas que
tengo que ver. Me gusta sobretodo ver las películas que no
están subtituladas, siento que entro en un mundo nuevo.
En otro planeta. En otra era, en otro tiempo. En un lugar
muy lejano. Amo esas películas, ojalá nunca me falten.
Me pregunto cómo será el proceso de grabar la muerte de
mi padre. Lo cierto es que todos los días muere un poco y
todos morimos un poco día a día. Pero supongamos que
viva unos diez años. Yo haré un documental al año. Lo
que serían diez documentales eso es mucho. Pero está
bien. Para homenajear a mi viejo me parece que está bien.
Lo mismo haré con mi madre. A todo esto quien la llevará
a la iglesia cuando envejezca ¿Tendré que yo
sacrificarme? Imagino que sí. Ser el mamón de la familia
no es fácil, iba a decir concho, pero bueno sonó lo que
tenía que sonar. Y así grabando a mis viejos los
trascenderé. Pero tengo que trascender yo también pues
vieja, hacer algo por mi vida ¿Qué vas hacer cuando
termines tu carrera de cine? Harás cine como Spielberg
¿Producirás Los Goonies? Tienes que hacer algo pues.
Algo que se venda. Me está comenzando a dar hambre.
Vivo con hambre, me declaro un hueon insaciable.
Debería asaltar un banco y asegurarme la vida. Envidio a
esos delincuentes que logran perpetuar el asalto y llevarse
los billetes. Ya quisiera eso para mi vida. ¿Y si asalto un
banco? Tom me apañaría, lo sé. Ese hueon me apañaría
hasta el fin del mundo. Es un gran amigo y un gran artista,
lo admiro mucho. Tal vez debería hacer un documental
sobre él. Tiene toda la pasta. Habla hasta por los codos y
te habla de chacras, de energías, etc.
Tom vivió en Valparaíso, según él pobre como rata, pero
bueno siempre tiene dinero ¿Se enojaría si supiera que
estoy escribiendo sobre él? Probablemente, seguramente
no me hablaría y dejaríamos de ser amigos. Pero qué más
da a veces hay que arriesgarse. Tom es el mejor hueon del
mundo es una especie de rRockstar femenino. Debería
ganarse un Grammy como pintor, pero bueno esos
premios simplemente no existen.
 CAPÍTULO VI

Me crie en una iglesia evangélica, no sé si esto ya lo dije,

seguro que si. Recuerdo estar en brazos de mi madre
tomando mamadera mientras yo miraba como si
difuminaban las luces en el techo. De pequeño asistí a sus
eventos. En un momento me tocó ser del diablo frente a la
iglesia cantando contra él. Bueno la cosa es que el tiempo
ha pasado y ahora cada vez que voy a la iglesia me miran
como si fuera una especie de enfermo terminal. Una vez
un tipo con aspecto de oso me preguntó si me podía
abrazar y me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.
”Jesús le ama” es lo que me dicen todas esas veteranas
señoras que me vieron de guagua en la iglesia esperando
que regrese convertido. Pero la verdad es que nunca vi la
luz del Señor. O sea, si me preguntas, yo creo en Dios y en
el Cristo, pero no siento el fervor que sienten los
evangélicos. Ellos tienen una pasión desbordada de la cual
yo carezco al menos en la espiritualidad. Porque mi amor
va por el lado del cine y es inconmensurable ¿Será verdad
acaso que soy hijo de la promesa y Dios tiene tesoros
escondidos para mí? Tal vez me lo estoy perdiendo. Tal
vez debería hacerme evangélico nuevamente y buscarme
una esposa evangélica. Seguro le haría bien a mi vida
ordenarme un poco, como dice mi tía facha la que me
odia. No es que me odie, pero tiene la peor opinión del
mundo sobre mi. Cree que soy un vago irredento. Y lo
soy, eso es lo mejor. Ser vago tiene toda la onda, es un
acto de rebeldía contra el capitalismo. Aunque el arte
también es un acto de rebeldía contra el neoliberalismo.
Deberías hacer documentales y vengarte del capitalismo,
deberías vengarte de todo el mundo, hay mucho odio
guardado en mi corazón. Mentira, no tanto, si no te la
pasarías riendo como te gusta cuando ves las comedias
que te tocan ver. Es que reírse es de lo mejor es una
terapia contra la desgracia de la existencia. Tal vez debería
hacerme comediante, pero es que no tengo pasta ¿Cómo
voy hacer reír si no soy un hueon gracioso? Explícame esa
huea. En fin, quiero contarte que mañana tengo psicóloga
y ella me aclara mucho, la siento como una amiga. Me
agrada tenerla de psicóloga a ella, Es la mejor terapeuta
del mundo. Le voy a contar que voy a cambiar de
psiquiatra, que el viejo me está prohibiendo el zolpidelm y
prohibirme esa pastilla es como prohibirme el agua.
Necesito cambiar de psiquiatra, ojalá el futuro profesional
sea discreto Pero ¡cómo me dejas sin Zolpidelm! Con esa
pastilla duermo como los dioses y yo que tengo problemas
de insomnio las necesito. El doctor que quiero que me
atienda tiene nombre de científico, impronunciable, sólo
sé que su apellido es Trigo, es lo único que logré
reconocer. Es un muy buen profesional, muy concienzudo.
Me preguntó hasta cuantos mojones había cagado esa
mañana. Mentira, perdón la vulgaridad. Pero quería dejar
en claro que me le preguntó todo. Tal vez es lo que mi
vida necesita. O tal vez me estoy metiendo en la boca de
los leones. Ojalá que no. Pero al menos él sí estuvo
dispuesto a darme Zolpidelm. Ahora que perdí las buenas
pastillas estuve a punto de comprar Clonazepam, dicen
que es una muy buena. Es un psicotrópico igual que el
Zolpidelm y que la gente lo consume mucho más ¿Tendré
que tomar Clonazepam? Pero yo nunca me he medicado
po vieja y no quiero que sea la primera vez en hacerlo. A
todo esto, me quedé sin pastillas viejas y no te hablo del
Zolpidelm, te hablo de la Zopiclona. Si esa misma pastilla
que compraba en la feria. La compraba a falta del
Zolpidelm, pero bueno, no sé como dormiré hoy.
Probablemente me duerma a las cuatro de la mañana. No
me gusta dormirme tarde. La verdad es que me gusta
acostarme con las gallinas. Así será cuando viva en el sur,
porque pienso vivir allá me acostaré con ellas. Cosecharé
la tierra y pienso vivir de eso. Será mi vida como
anarquista. Claro siempre viendo cine y series. De alguna
forma tendré que pagar el internet. Espero me llegue
alguna herencia o la chica con la que esté me mantenga.
No tengo problemas de virilidad, puedo aceptar
perfectamente que una mujer me mantenga. La cosa es
poder vivir de alguna forma y no morirse de hambre pues
vieja. Me pregunto qué hará mi madre de almuerzo, estoy
cagado de hambre. Una vez una chica de apellido Varela
intentó sumarme a la iglesia, se esmeró. Puta que se
esmeró, pero no lo logró. Yo la verdad me habría casado
con ella, pero, en fin, parece que ya tenía pololo. Hay
evangélicas muy buenas en la iglesia. Ojalá alguna me
pescara. En fin, tengo fe que alguna me pesque. Vamos
que se puede, todo es posible en la viña del Señor.
 CAPÍTULO VII

Tom piensa armar un festival de Surf, conseguirse

auspiciadores y traer a alguno que otro hueon talentoso del
deporte. No sé cómo le irá. Las cosas en Chile no
funcionan a menos que seas un hueon bien posicionado. Y
no sé si Tom lo es. Nació en Vancouver, debería estar bien
posicionado es un extranjero. Un extranjero chileno. Si
Tom supiera todo lo que lo admiro probablemente se
asustaría. Si se enterase que escribo de él no quiero saber
que pasaría. Ojalá le vaya bien con su festival hecho en
Pichilemu. A mi nunca me llamó la atención el surf, lo
mío es pedalear. Siento que pedaleando estoy volando. Me
he tirado en parapente y no he visto la luz, pero si
pedaleando.
Tengo que ir a buscar mi carnet, porque se me perdió
cuando fui al médico. En fin, me carga mi nuevo carnet
porque aparezco más gordo. Y todos dirán “ohh que
gordito salía en el carnet” la cosa es que me operan de
cataratas y saco esto a luz porque voy a tener que estar
semanas en reposo y no podré buscar trabajo en el
Mcdonalds como pensaba. Es mi sueño trabajar ahí y
comer gratis. Me opero de cataratas y estaré semanas en
una cama echándome gotas cada tres horas para que no se
me infecte el ojo y probablemente no pueda ocupar el
computador ¿Explícame cómo en plena era digital puedo
vivir sin computador? ¡Soy un nativo digital carajo! Como
puedo no estar frente a la pantalla vieja por la chucha. En
fin, tendré que hacerlo. Todo con tal de superar esta
catarata que me impide leer como corresponde. Puta la
huea como ya te conté me gusta la Gabi que es una chica
que sigo en instagram y la hueona parece que se puso a
pololear. Pero hueon explícame una huea ¿Cómo chucha
puedo estar a la altura del pololo de la Gabi? No puedo, el
hueon es precioso, tiene lindas facciones, buena
musculatura, es muy guapo. Claramente no estoy a esa
altura. ¿Eso significa que puedo aspirar solo a hueonas
feas? Por favor que alguien me lo explique, siento que me
voy a perder en un mar de pajas. Y no quiero terminar
casado con la mano pues vieja, no es digno. Yo quiero una
mina bonita y real. En fin, espero aclarar esta interrogante
y pronto. Mientras tanto tomo mi té verde para superar mi
sobrepeso. El té verde ya me ha ayudado antes. Podríamos
decir que el té verde es mi copiloto. Me quedaré solo, no
me querrán ni las hormigas y ahí estará el té verde para
acompañarme. Tal vez es el té verde el amor de mi vida.
Tal vez no debería aspirar a mujeres, ni a tener sexo. Y
solo debería beber té verde y es que ese brebaje me
aliviana la existencia, literalmente. Cada vez que tomo té
verde termino cagando en el baño y me saca tremendo
peso de encima. Tal vez si hubiese tomado té verde toda la
vida ahora tendría cuerpo de modelo y podría aspirar a
culiar con personas como la Gabi. Que mal Antonio
porque descubriste tan viejo el té verde. Pero bueno, nunca
es tarde. Al menos ya está en mi vida. Y puedo decir que
es mi compañero, mi copiloto, mi vieja confiable. Creo
que debería escribir un libro sobre el té verde. Necesita ser
homenajeado. Esa es la verdad de las cosas. Gracias té
verde por existir. Gracias té verde por existir en mi vida.
Gracias, gracias totales, perdona lo poco original, pero
tenía que decirlo. Las cucarachas de Cerati se revuelcan en
su tumba. ¿Serán cucarachas o larvas? No sé, yo creo que
uno no debería morir en un cajón. Es una forma indigna de
morir. Creo que uno debiese ser congelado. Y su cuerpo
debiese ser atendido con el tiempo. A mí me gustaría
poder congelar a mi madre y verla todos los días así ya
esté muerta. Sería muy tétrico todo pero al menos la
tendría ahí conmigo. Las personas debiesen ser eternas
¿Lo seremos? ¿Será acaso la existencia del alma nuestro
puerto a la inmortalidad? Ojalá que sí. Deseo encontrarme
con mis padres algún día en alguna otra dimensión. Pero
lo que no concibo es nacer de nuevo ¿Te imaginas esa
huea?¿Pasar de nuevo por el colegio? Creo que es la peor
tortura que a un ser humano le puede suceder. Ojala
existamos en otras dimensiones, pero no a la manera
budista por favor.
Tom me llama por teléfono. Dice que deberíamos
juntarnos a mezclar nuestras vibras. Así lo llama él al acto
de juntarnos. El hueon es muy místico o no sé si será
pseudo ciencia, pero él cree en todo eso. Es muy new age.
Un surfista new age que roba camiones para ver cine.
Tiene toda la onda el hueon. Agradezco tenerlo de amigo
la verdad. El dice que le vende a la derecha fascista, que
son ellos quienes le compran, que los hueones de izquierda
no compran. En realidad, los de izquierda siempre han
sido cagados, para que estamos con huevadas. Yo admiro
a los viejos de izquierda, son como renacentistas, todo lo
saben. Saben de mucho, hombre así ya no existen, ojalá
ser como ellos. Pienso por ejemplo en un Jorge Arrate que
fue candidato presidencial. Tuve la oportunidad de
conversar con él cuando planeaba grabar un documental
sobre la lucha mapuche. Él se negaba hablar, pero cuando
le dije que necesitaba su opinión como ciudadano se abrió
a conversar frente a una cámara. Al final ese documental
nunca se hizo y Jorge nunca habló. Mi vida está hecha de
cosas inconclusas. De hecho mi vida es un acto
inconcluso. Tienes que hacer cosas pues Antonio, no
puedes quedarte con las ganas de hacer cosas. La acción
debiera ser tu enmienda. Vamos que se puede. Y bueno
volviendo al tema de Tom, su arte es arte pop. Digamos
que agarra iconos pop y les echa pintura encima. Eso hizo
con Florcita Motuda. Y además también hace arte
abstracto. El tipo es un genio, pero nunca se lo he dicho
¿Para qué? Si seguro debe tener el ego bastante inflado. Es
guapo, relativamente exitoso. Tiene todo para triunfar en
la vida. De hecho, triunfa. Viene llegando de Hawái, y
ahora piensa irse a México, porque según él tiene otras
vibras. Me invitó a que fuéramos juntos al norteño país,
pero yo no tengo dinero. Soy pobre. Estudio cine,
recuérdenlo. Tal vez debí haber estudiado economía. Pero
pese a la pobreza amo el cine, aún así no lo haga. Siento
que no podría vivir de otra cosa. Miento. Puedo vivir de
miles de cosas más. Como reponiendo bebidas o papeles
higiénicos o sirviendo hamburguesas en un Mcdonalds,
solo quería mandármelas con una frase para el bronce,
típico de mi, Isaac Asimov escribía todo el día y su mujer
lo retaba ¿No te cansas de escribir? le reprochaba, pero él
lo único que lamentaba era no escribir más y decía que
tras su muerte lamentaría no poder seguir escribiendo. Yo
no tengo esa pasión por la vida. De hecho creo que mi
única pasión es ver cine. Es lo único que sé que hago bien.
Llámame hueon mediocre, pero lo amo y espero hacerlo
hasta que los sentidos me lo permitan. Tal vez debí ser
crítico de cine. Haber estudiado periodismo y haberme
dedicado de por vida a pasar por cines para comentarlo en
radio y revistas ¿Por qué no? No es mala vida, quizás aún
estás a tiempo. Pero no. Yo voy hacer cine, así me demoré
diez años. Vamos con todo no más. Una historia tiene tres
actos, pero en mi vida no ocurren actos. De hecho no
ocurre nada entretenido. Una vez más vuelvo a mentir. Lo
más emocionante que me ha pasado en la vida es ser
amigo de Valentina y sobretodo de Tom. Mi vida sería
muy diferente sin ellos. No quiero dejar fuera a Teresa mi
compañera de la universidad, pero es que a ella nunca la
veo. Se la pasa trabajando. No cumple sus sueños y dudo
que algún día los cumpla. Ella vive para el sistema, no
hace lo que ama y seguro que tampoco lo hará. Ella no
confía en mí. Le plantee la idea de que montáramos una
productora, pero como no me tiene confianza todo quedó
en nada. Igual su amor por el cine es dudoso, ya que ni
cámara tiene y no es por falta de dinero, que eso a ella le
sobra. Pero bueno, es su vida, ella sabe lo que hace.
Lamento que nunca podremos trabajar juntos. Sé que
juntos haríamos maravillas. Entonces el cine tiene tres
actos, en las series tiene hasta ocho actos. Pero salvo mis
amigos, mi vida no tiene muchos actos. No pasa mucho.
No muere nadie, nadie cae de un precipicio. Nadie me
confesa un amor desmesurado. Y bueno. Tal vez la vida
sea mejor así sin tanto ajetreo. Como era la frase, prefiero
una felicidad peligrosa que una vida asegurada. No, no era
así la frase, pero se entiende la idea. Igual una vida así
solo la puede llevar Hemingway y no los seres comunes y
corrientes como yo, no somos el escritor. Yo me cagaría
en tres cuartos en estar en un campo de batalla de una
Guerra Civil. Pero el norteamericano no. Por eso quizás tú
solo eres Antonio y el es Hemingway. Nada que hacer, es
lo que nos tocó y la mediocridad es parte de todos
nosotros. Todos somos mediocres en algo. Todos, nadie se
salva. Quizás puedas vivir con esa excusa. Mejor así. Pero
igual tu vida podría tener más acción. Como por ejemplo
cuando le hablaste a esa chica en la calle. Eso es acción.
No sé si lo vuelva hacer pero bueno, lo hice. Ahora me
daría pudor. Al menos tuviste el coraje. Me alegro por eso.
La sigo en Instagram, quizás algún día le hable. Es muy
rica ella. Una polola así necesito, un mujerón. En fin,
necesitas una mujer, una vida y un negocio. El otro día vi
unos tazones que cambian de imagen una vez le echas
agua hirviendo, no es la gran genialidad ni nada nuevo.
Pero he pensado dedicarme a eso con imágenes del cine.
Poner por ejemplo a Rambo, Rocky, Gokú y tanto
personaje icónico que existe. Si deberías dedicarte a eso.
Lo haré. Con las ventas de películas he logrado juntar un
pequeño capital, mandaré a hacer esos tazones y los
venderé por internet y en ferias para frikis. Vamos que se
puede ¿Ves? ¡Ya eres un emprendedor! No todo puede
salir mal. Solo necesitas una mujer y puta que la necesitas.
Llevo mucho tiempo sin sexo, masturbarse a destajo no es
la idea. Necesito sexo, necesito una mujer. En Tinder hubo
una chica interesante. Se llamaba Rosario, era rubia, tierna
y hasta simpática, pero cuando le ofrecí juntarnos a
pedalear me quitó el like. La verdad es que no entiendo a
las mujeres. No sé para que tienen tinder si cuando les
hablas, ni te pescan. En fin, no necesitas entender a las
mujeres. Ese es el tema. Solo hay que quererlas, por muy
machista que suene. Las mujeres funcionan de formas
muy intrincadas, mejor no entenderlas. Tú solo busca que
te amen y así te chuparán el pico. Eso es lo que buscamos
los hombres al final y al cabo: Perpetuar la especie y que
nos agasajen la corneta. Solo relato lo que la naturaleza
nos pide. Recuerdo que en un matrimonio conocí a una
chica que se llamaba Cybella. Esa fue otra acción.
Recuerdo que la tomé del brazo y le pedí su Facebook.
Fue todo un acto de osadía pensando lo tímido que eres
con las mujeres. Pero bueno lo hiciste, pero se molestó
cuando le pregunté quién le había puesto un nombre tan
raro. En fin, no debí ser tan honesto. Me encantan las
mujeres, esa es la santa verdad. Por mi estaría con todas o
todas las que me gustan. Tendría un harén o seria como
Tito Fernández y tendría mil sectas. Yo, por ejemplo, si
hubiese sido futbolista estaría en un yate rodeado de
modelos rusas. Hay que aprovechar el poder que te da el
dinero. Pero acá la única rusa es la que te hizo tu ex. Y que
ni rusa parecía, pero bueno. Algún día tendrás lo que
quieres Antonio, así será. Mientras tanto me dedico al
negocio del frikerio vendiendo tazones de películas. Este
podríamos llamarlo un nuevo acto, si es que mi vida fuese
una película. Pero la verdad es que a tu existencia le falta
incidente incitador. Algo que desencadene mis ganas de
luchar por algo por lo cual nunca antes lucharía. Eso
podría ser tal vez el amor de una mujer. Pero la Gabi ya
está pololeando y con un hueon que te da mil patadas
¿Qué hacer? Nada pues, esperar no más que la vida te
traiga algo mejor de lo que puedes aspirar. De eso
finalmente se trata todo esto. Y como te decía, partiré con
los tazones de Gokú y es que el personaje nunca, pero
nunca pasa de moda. Yo tengo unos juguetes suyos. Y eso
que soy mayorcito ¿Pero cómo no tenerlo si representa
nuestra infancia? Gokú representa lo mejor de los años 90
los tiempos en que éramos felices y no lo sabíamos ¡Que
buenos tiempos! Tiene razón el poeta cuando dice que
nuestra verdadera patria es la infancia. Cuanto sabía ese
hombre. Al final uno quiere volver a creer en el viejo
pascuero. Siento que madurar es lo peor de la vida, las
frutas maduran, no nosotros. Pero bueno mientras uno
crece debe asumir responsabilidades, yo siento que no
estoy preparado para ellas. Pero vamos asumiéndolas no
más, es el costo de vivir.
 CAPÍTULO VIII

Valentina me llama, quiere que salgamos a correr y yo lo

único que hago es correr la paja, pero bueno, saldré con
ella. Es súper deportista. Es una mujer topisima, está como
ella quiere. A veces siento que es la mujer ideal. Su
amistad como ya mencioné es una de las cosas que valoro
de la vida. Gracias existencia por permitirnos que en un
universo tan caótico ella y yo seamos amigos,
simplemente gracias.
Hoy tomé tanto té verde que me siento estimulado, siento
que podría correr las diez cuadras que Valentina quiere
que corra. Vamos que se puede. Ella vive cerca de Pocuro
por lo que corre en el parque al costado de la ciclovía.
Tendré que pegarme el pique e ir para allá. Pero por ella lo
hago. Vamos que se puede. Me gusta Pocuro, siento que
puedo recrear la vista, tanta gente linda corriendo,
pedaleando, caminando. Me gusta Providencia y su gente
linda. Aquí debería vivir si me fuese bien y no vivir en los
confines de la ciudad. Pero mi queja es gratuita realmente
amo donde vivo, sobretodo pedalear ahí. Aunque ahora
están tapando en casas las viejas viñas. Están haciendo
condominios como quien cocinará salchichas. Es una
lástima. Creo que mi destino es vivir alejado del resto. Mi
fobia social es muy grande ¿Cómo puede tener tal fobia
social un cineasta? Tal vez debí dedicarme a escribir libros
sobre cine. Libros sobre la cultura popular, sobre Gokú y
Rambo. Siempre cito a los mismos personajes. Pero es que
son ellos quienes nos sacan de la mediocridad. Me gusta
mucho Isaac Asimov, siento que con su bibliografía un
niño tiene todo lo necesario para existir y saber del
planeta. Y es que el ruso lo ha escrito todo. Digo ruso
porque nació en Rusia, no faltarán los quisquillosos que
digan que era yanqui.
Llegué antes de tiempo, aún no llega Valentina y yo estoy
feliz porque mañana me toca hora con mi psicóloga. Me
pone feliz juntarme con ella y poder relatarle todas mis
mierdas, poder sentirme escuchado y no juzgado. Me
encanta tenerla de confidente. Por supuesto, nunca se lo
diré, me avergonzaría y es que soy algo pudoroso. Ya a lo
lejos aparece Valentina, Dios que buena está esta mujer.
Me saluda con un afectuoso abrazo y me pide que no
perdamos en ritmo y que corramos. A lo que yo prosigo su
idea más bien algo torpe. Ella corre espléndidamente,
parece modelo de comercial y yo su esbirro. Dice que la
contrataron de una agencia para filmar un comercial, ya lo
decía yo. Está mujer tiene talento, ojalá aproveche al
máximo sus dotes. Debe aprovecharlos, por algo la
naturaleza fue generosa con ella. En fin, hablamos de
cosas triviales. Quiere irse a vivir a Italia y disfrutar lo que
significa ser italiana. Comer pizzas, gritar en italiano,
comerse hombres buen mozos como ella y todo eso lo que
significa ser italiano. Realmente no sé qué significa ser
italiano. Mi abuelo era minero y el otro un boxeador
amateur que cuando no se agarraba en un cuadrilátero
aforraba a su pobre mujer. Así que soy bien chileno. Nieto
del mineral y de la violencia. Tengo la mejor herencia del
mundo. No seré italiano pero acá hay garra. En fin.
Valentina dejará su carrera de publicidad, se centrará en su
carrera de modelo y luego se irá a Italia a vivir como una
europea más. Debería estar muy feliz por ella, pero no. No
la quiero lejos de mi. Mi vida con ella es más entretenida,
ella le da el jolgorio que mi atribulada existencia necesita.
No la quiero lejos. Por favor no. Quédate Valentina,
comamos pizza en el festín a la romana. Pero quédate. No
quiero a mis amigos diseminados por el mundo. Tom
también se va a México. Puta ¿Por qué mis amigos se
tiene que ir de Chile? ¿Tan mala es esta mierda callampera
de país? No se vayan amigos. No me abandonen por favor.
Se los ruego. Aunque la verdad estoy feliz por Tom, él
tiene toda una volada mística. Es un genio confundido que
necesita aclararse en las tierras del norte. Pero la Vale no.
Ella de verdad alegra mi vida. Siento que ella le da el
glamour a mi penosa existencia. Valentina querida cómo
te extrañaré si me abandonas. Siento que quedaré cojo.
Quedaré tuerto, le das alegría a mi corazón como dice la
canción. Me gusta sacarme la carne de los labios y
morderla plácidamente, eso pienso mientras planeo cómo
haré sin Valentina. Pero aún no se va, tienes que estar
tranquilo. Tal vez se vaya en un año más. Antes tiene que
trabajar como modelo en la agencia que la nombró. Tal
vez pueda ayudarme modelando mis tazones frikies. Ese
producto será todo un éxito ya verás cómo te irá en las
ferias especializadas. Valentina es todo lo lindo que te
puede brindar la vida. Es un pequeño milagro que seamos
amigos. Así seamos tan disimiles. Disfrutaré su amistad
mientras pueda.
Ella se llamaba Macarena y gritaba fervientemente el
nombre de mi vecino. Fue la primera decepción amorosa
que tuve. Ambos competíamos en una carrera a lo largo
del condominio y ella solo gritaba “¡Rodrigo!¡Rodrigo!”
Mi vecino tenía once años, yo solo tenía cinco y ella
cuatro. Estaba enamorado de su figura, tenía el pelo corto,
trigueña, siempre sonreía. ¿Cómo no amarla? Era
imposible no estar embobado de ella a mis cortos cinco
años. Y así y todo Macarena prefería que ganara mi vecino
antes que yo. Fue la primera decepción amorosa de una
larga cadena que llega hasta el día de hoy. Imagino que así
es la vida. Digo de eso se trata todo, de soportar campante
las penas de amor. La vida finalmente es otra pena de
amor. Hay que soportarla como sea y continuar viviendo
¿Qué será de la hermosa Macarena? Se cambió de casa a
los años y ya no supe más de ella. Por ahí tengo una foto
en donde salimos juntos en uno de los cumpleaños que
celebré. La guardo como quien guarda un tesoro. Es el
único registro que queda de ella. Fue la primera mujer que
quise. Y bueno, seguro debe ser una mujer exitosa, todo lo
que yo no soy. Ojalá esté bien. Seguro lo está.
 CAPÍTULO IX

Y fue así que un martes sufrí un ataque convulsivo. Si

como epiléptico. Yo no recuerdo nada, pero mis viejos
fueron testigos del episodio. Supuestamente me estaba
haciendo un pan con jamón cuando miré al cielo y pegué
un tremendo alarido para luego caer de golpe al suelo. Mi
padre pensaba que me había dado un ataque mortal, según
él nunca había escuchado un grito así de fuerte. Y bueno
mientras estaba en el suelo convulsionaba, pegaba patadas,
mi madre trataba de tranquilizarme y yo solo quería
romper su ropa. Dicen que boté saliva de la boca. Todos
pensaban que moriría, pero no. Sobreviví. Lo único que
recuerdo fue horas después y me encontraba buscando mi
agenda para anotar lo que había hecho ese día. A los
minutos llegó mi hermano mayor y me vestí con la
primera ropa que encontré: un pijama en la parte de arriba
y unas pantis en la parte de abajo y partirnos rumbo a la
clínica. Estuve tres horas en urgencias sacándome diversos
exámenes: exámenes de sangre, de orina hasta un scanner
me hicieron para descartar algo peor. Pero gracias a Dios
todo salió bien. Todo se debió a la cantidad de
psicotrópicos que había tomado la noche anterior. Tomé
cinco. Extraño que me pasara eso teniendo en cuenta que
antes había tomado hasta diez y nada me había sucedido.
Según mi psicóloga las pastillas se acumulan y produce
efectos adversos como el que tuve. Espero no tener nunca
más un ataque así. Finalmente soy una persona sana, no
tengo porque pasar por ataques de gente aún más enferma
que yo. Cuando le conté esto a Valentina y a Tom ambos
quisieron venir a verme a la casa pero yo les dije que no
era necesario. Ah y me olvidaba, la doctora que estaba a
mi me cargo dijo que debía ser internado dos días ¡Dos
días! A lo cual yo por supuesto me negué. No iba a estar
dos días sin ningún libro, ni mi celular. Lo único que
quería era irme luego de esa clínica y regresar a mi casa.
En tal caso de irme a casa me recetaron una pastilla
llamada Tigretal, fármaco que suelen tomar los
epilépticos. Mi madre dice que ese evento me marcó para
siempre. Que ahora posiblemente tendría que tomar el
fármaco de por vida “Tu hermana estuvo cuatro años con
esa pastilla” afirmó mi vieja. Pero esto no es para tanto…
si no fueran por los cinco psicotrópicos que tomé nada de
esto habría ocurrido. Pero como no volveré a tomar tantas
pastillas no será necesario tomar tantas precauciones.
Según mi vieja tenía los ojos blancos, dijo que de esta no
me salvaba. Pero aquí me tienen vivito y coleando y es
que solo la vejez me llevará al patio de los callados o eso
espero. La verdad es que quiero vivir demasiado tiempo,
ser como ese anciano chino de ochenta años que modela
en pasarelas. No dejar que la vida se agote solo en la
juventud. Al final tenemos vida hasta que nos dura, no
idealicemos tanto la juventud si joven uno igual siente
dolores y tiene enfermedades. La vida se disfruta hasta que
se acaba y punto. Rubén Darío dijo: Juventud divino
tesoro, te vas para no volver. Y puede que tenga razón. Tal
vez la estoy cagando y debería vivir todo ahora que soy
joven ¿Pero cómo vivirlo todo si no tienes ningún peso?
Apenas tienes para montar tu emprendimiento de tazones
didácticos. Bueno algo saldrá. Disfrutaremos la vida, no sé
cómo. Pero la disfrutaremos.
Hoy es Lunes y en la mañana hice pesas. Hace tiempo no
hacía. Eso se debe a que me levanté temprano. Tomar
zopliconas hace que me despierte tipo ocho de la mañana.
Y así fue, ayer me tomé cinco zopliconas, total no son
psicotrópicos y dormí como rey. Finalmente me levanté e
hice una hora de pesas. Me gusta hacer pesas me siento
fuerte. Y ahora estoy ayudando a mi madre a preparar el
almuerzo, yo cocino el arroz y ella prepara pollo apanado,
le queda tan rico, cuando ya no esté será una de las cosas
que extrañaré de ella. Soy insaciable en todo sentido. A
veces me gustaría que mis padres compartieran mi pasión
por el cine, podríamos ver películas juntos, pero no.
Prefieren las teleseries y las series de Netflix.
Hablando de tanto tema medico me operaron de cataratas.
Y yo solo recuerdo a la enfermera que me echó povidona
en el ojo. Estaba tan buena y casi me vio desnudo. Lo
cierto es que me diabetes complicó en demasía mi visión.
Por lo cual terminé con cataratas en ambos ojos. Y el
martes me operaron del ojo derecho que era el que peor
veía. Digo solo veía manchas y ahora veo hasta las
facciones de mis viejos. Me gusta escribir esto, aunque sé
que soy muy mediocre haciéndolo. Al menos lo hago,
otros se quedan con las ganas y como te dije. Me encantó
la enfermera ¿Porqué siempre me gustarán las enfermeras?
¿Será un fetichismo mío? Tal vez pues vieja. Recuerdo
una amiga que tuve en algún momento dijo que yo tenia
una enfermedad por lo caliente que era. Que todo me
calentaba. Y es verdad, los bipolares somos más calientes
que el promedio de las personas. Así no más tengo que
lidiar con todas las enfermedades que tengo pues vieja no
queda otra. Tienes por lo menos cuatro enfermedades
crónicas: diabetes, hipotiroidismo, bipolaridad y TDAH.
Todas muy complicadas. Pero lidiamos con la mayoría. Y
como te decía aún recuerdo a la enfermera. En dos días
más me operan nuevamente y espero verla de nuevo ¿Le
pediré el WhatsApp? No creo que sea tan descarado, sería
poco ético pedirle el teléfono. Seguro me lo negaría
también. En fin. Vamos a ver como termina todo. Se
supone que tendré la visión de Superman. O sea apenas
salí del pabellón ya veía bien. Es casi milagroso. Benditas
operaciones que arreglan la vista a gente cagada como
uno. Tom quedó de venir a verme, pero no ha venido. De
seguro anda surfeando y le da paja pegarse el pique a la
capital. Que gran hombre que es él. Lo admiro mucho. Es
un hueon con mucho potencial, muy creativo. Un crack,
un ídolo. Un grande vieja. Gracias por ser mi amigo.
Ahora escucho punk, precisamente Anti Flag, una banda
californiana. El punk californiano siempre tiene cosas
buenas que rescatar. Son unos capos los tipos. Anti Flag
fue mi último gran descubrimiento. Son unos secos. Los
puedo escuchar todo el día mientras pedaleo. A todo esto
hace tiempo no pedaleo. Seguro cuando me suba a la
bicicleta me va a dar un ataque cardiaco. Tienes que
cuidarte. He subido de peso y es que esto de tener diabetes
descontrola abruptamente tu peso. Puedes subir como
puedes bajar. El doctor fue bien claro que dijo que iba a
subir de peso una vez me inyectara insulina y así fue. Pero
subí demasiado. En fin, espero bajar pronto. Amo la
música. Imagino que cuando mis viejos ya no estén
conmigo yo encontraré consuelo en la música. Espero que
si. Que terrible será eso. No sé como sobreviviré a la
perdida de mis viejos. Simplemente no lo veo. Espero
sobrellevarlo de la mejor forma posible. Y espero que mis
viejos me duren muchos años más. A las cinco me tomaré
las pastillas para dormir, creo que es buena hora, total
demoran en hacer efecto. El otro día vi una película de
Nepal sobre un tipo que buscaba venganza y en esa
búsqueda solo encontraba tragedia. En resumen, el
mensaje de la historia era que la venganza no es buena
para nadie. Porque el mismo protagonista sufre las
consecuencias de aquel odio mal dirigido. Me gusta
estudiar cine, aunque sé que moriré de hambre. Me gusta
vender películas piratas, siento que le hago un bien a la
comunidad mostrándole películas que difícilmente van a
ver en su cine más cercano. O en televisión ¿Cuándo en
TV vas a ver una película húngara? Nunca ¿O una película
asiática? Jamás de las jamases. Entonces yo soy como un
fiel servidor, un buen samaritano que les trae cine de los
lugares más recónditos del mundo. Y cobro barato. Solo
dos lucas por película. Tal vez debería cobrar más. es una
ganga lo que cobro, debería cobrar más definitivamente.
Gano muy poco ¿Porqué no estudié economía? Voy a
morir de hambre. El otro día postulé a un Mcdonalds y me
rechazaron. Me llegó un e-mail aclarándome que habían
personas más capacitadas que yo para trabajar ahí, o sea si
te rechaza Mcdonalds es que eres un fracaso total pues
vieja. Es lo que soy, asumo mi condición. No sé si te conté
que bloqueé al saco de hueas del Tomás. Solo hablaba de
sexo y de las putas que se tiraba. Creo que no tenía más
tema que conversar que ese. En fin, no necesito amigos
así, mi vida no se ve afectada sin la presencia de idiotas de
tamaña calaña.
Hoy tuve hora con mi psicóloga. Le mostré unos escritos
sobre Macarena, mi primer desamor y llegó a la
conclusión que mi oda al fracaso es parte de una
victimización de mi parte. Que todo parte de la idea de
estudiar cine, algo que amo y odio. Amo porque amo el
cine y las historias que desenvainan. Y odio porque es
algo que me tendrá muerto de hambre por mucho tiempo,
en fin. No sé si me haré la víctima o no. La cosa es que
mañana me opero a las ocho de la mañana y estoy algo
nervioso. Hoy espero dormirme temprano. Ah y olvidaba
comentarte que la psicóloga me recomendó un medico
integrista para superar la diabetes. Eso es lo que me gusta
de los psicólogos, que te hagan aportes tangibles y no se
queden en el puro blablabla. Ella me dio el dato de un
doctor capisimo, muy gay, pero capisimo. En todo caso en
estos tiempos no debería ser tema que el hueon sea gay. Es
que basta mirarlo para darte cuenta lo gay que es. Parece
salido de una Gay Parade. En fin. Quizá lo contacte, no sé.
Depende si encuentro trabajo o no. No quiero vivir
pirateando películas. O sea lo continuaré haciendo, pero
necesito un trabajo más concreto pues vieja. Necesito
generar lucas, no puedo vivir de copiar películas del tercer
mundo. Aunque me apasiona bastante. Amo el cine. Lo
amo con locura así tenga que pasar hambre por haberlo
estudiado. En fin, búscate un trabajo en un restorán o algo
así. El jueves tengo hora con el neurólogo por mi ataque
convulsivo a lo cual yo no quiero ir, pero mi vieja me
llevará obligado, no queda otra. Tienen que verme. Siento
el ojo delicado y es que recién hace tres días me operaron
vieja y ya veo bien. Antes veía borroso, solo veía
manchas, era como ver a través de un vidrio empañado y
ahora veo claro todo. Le veo las facciones a mi viejo
cuando antes solo veía una mancha. Me alegra poder
recuperar mi vista. Tendré que ocupar anteojos si para leer
o ver el computador. Creo que fue este último que me
dañó la vista completamente. Si pasaba días enteros
pegado al computador.
La verdad de las cosas es que odio ir al médico. Odio tener
que ir por alguna de mis enfermedades, si puedo evitarlo,
lo evito lo más posible. No me gusta ir a Integramedica y
esperar como hueon que me atienda la diabetologa y el
cubano que me revisa mi tiroides. Ir al oftalmólogo o al
neurólogo. Es de lo peor vieja, pero tienes que hacerlo, tu
salud es como la corneta así que tienes que verte. La
psicóloga dijo que me hacía muy bien escribir, que me
mantenía atado al presente. Y eso hago, escribo como la
corneta pero escribo. Como diría alguien por ahí “Yo no
soy un gran artista solo canto mi canción”
Odio cuando se borra todo lo que escribí, me suele pasar
que el computador se apaga y tengo que volver a escribir
todo de nuevo, es de lo peor.
Me llamaron de Falabella para que trabajara con ellos y yo
quería trabajar ahí, pero por mi operación tuve que
desistir, eres un fracaso Antonio, de lo peor. Te dan la
oportunidad que buscabas y justo te toca operarte. Es
como si el destino quisiera verte fracasar, ¿Será así? Estoy
cagado de hambre, vivo cagado de hambre. Espero que mi
vieja coci luego el almuerzo, dependo de ella para comer.
Sigo dependiendo de mis viejos, nada que hacer. Hoy hará
chuleta con arroz y papas doradas. Que rico. Desde que
me detectaron la diabetes que en esta casa no se hace
papas fritas. Deberías ver algún video de humor. Hubo un
tiempo en que dijimos que ibas a ver un video gracioso al
día. Por supuesto, nunca se concretó. No eres mucho de
concretar cosas Antonio, tal vez ese es tu error de vida: No
concretar las cosas. Lo único que concretas es piratear
películas para vendérselas a cualquier samaritano
dispuesto a pagarte dos lucas ¡Dos lucas! Ni siquiera son
tres. Estas perdiendo Antonio.
El otro día soñé que encontraba las pastillas para dormir
que necesito a 600 pesos. Esa misma que el psiquiatra me
negó. En fin. Imagino que algún día tomarás esa pastilla
pues vieja
 CAPÍTULO X

Mi madre siempre soñó que iba a terminar siendo un

pastor evangélico. Nada más alejado de la realidad ¿Me
imaginan predicando el amor de Jesús con la verborrea
propia del predicador? Claro que no. Si bien soy creyente,
estoy lejos del fervor que puede sentir un fanático
religioso,. El otro día una tía me preguntaba porque no
entregaba mi amor a Cristo, yo no supe que contestarle.
Admiro la pasión que tienen para con su religión pero yo
nunca vi la luz. Nunca sentí esa locura que sienten los
canutos a la hora de saltar estrafalariamente y gritar
sandeces. En fin, no nací para religioso. Mi pasión va por
el cine, esa es mi religión, para que estamos con huevadas.
Lo siento madre por fallarte, pero no terminaré predicando
el evangelio. Por otra parte, siento que no haré cine. Es tan
difícil producir una película similar a una proeza y yo soy
lo bastante mediocre para realizar una hazaña. Hasta
cuarto medio quise estudiar medicina y el otro día le
comentaba a mi viejo que no me hubiese dado para
estudiar la carrera, que hay que ser mateo para ejercer la
medicina y yo no soy nada de eso. Soy mediocre y porro,
por eso estudié cine. Lo que si espero es realizar
documentales de todo tipo. En eso siento que se me puede
ir la vida. Realizando mucho documental, vamos que se
puede. No creo que sea tan difícil.
Todos mis amigos tienen su vida hecha, Tom pinta
cuadros caros y surfea; Valentina va a entrar a una agencia
de modelos y probablemente se vaya del país. Y tú estás
ahí dando botes, estudiando una carrera que no te dará
éxito, vendiendo películas a dos lucas. Algo tienes que
hacer con tu vida Antonio, no puedes dejar que se te pase
el tren. Aunque el tren pase hasta los 100 años. Porque la
vida no se acaba sino es hasta que te mueres. Pero la
juventud es efímera, debes aprovecharla vieja. He
desaprovechado buenas oportunidades. En fin, me
dedicaré a vender tacitas mejor. Quizá eso te pueda hacer
ganar dinero, vamos con todo no más. Esa ya es tu frase
cliché: Vamos con todo. Pero es que hay que darle con
todo, es lo único que nos queda, sino la vida nos pasa por
encima.
He estado viendo las películas de la distribuidora que Paul
se robó y me impresiona lo grandilocuente que son los
asiáticos a la hora de hacer cine. O al menos así me dio la
impresión cuando el 2002 vi la película Hero. Que obra
maestra ¿Cómo se puede llegar a crear una película de tal
magnitud? Debe ser mi película favorita. No creo que
exista obra que la alcance. Zhang Yimou, su director es
una especie de Prometeo del cine asiático. Les robó el
fuego a los dioses y nos los trajo a través de su cine
¿Cómo los chilenos podemos competir con ese cine?
Difícil pues vieja. Y bueno, viendo película tras película
me doy cuenta el ejercito de genios que hay en Asia ¿Te
imaginas hubiese nacido allá? Seguro ya me habría
suicidado. Es que la competitividad es muy grande. Por
algo buena parte de los jóvenes terminan tirándose de un
edificio. Acá en Chile estoy bien, rodeado de mediocres es
más fácil existir. Si tu eres mediocre no importa, porque el
vecino también lo es y el hueon de al frente igual. Así que
no hay porque suicidarse ¿Qué pasará por la cabeza de un
suicida? De esos que se tiran al metro o van al Costanera
Center para hacer todo un espectáculo de la muerte. Que
triste llegar a eso, tener que darle fin a tu vida cuando
apenas estás comenzando a vivir. Dios se apiade de ellos.
Debería escribir en mi blog, hace tiempo no lo hago. Me
gusta escribir sobre cine, tal vez debiste haber estudiado
periodismo y haberte dedicado a la crítica de cine. Es la
pega soñada. Tengo un amigo que es critico y el hueon se
la pasa viendo películas, el sueño del pibe como dirían los
argentinos.
Reconozco que no fui a votar para el plebiscito, me dio
paja ir pedaleando y no fui. Es que mi condición
físicamente se ve mermada si me la paso sentado viendo
películas. Y así me perdí la votación más importante del
siglo. Sepan perdonarme, pero para las presidenciales si
votaré, en esa llegaré hasta arrastrándome. Estoy tomando
té verde mientras veo una película palestina. El cine es
universal y se entiende más o menos la idea. Yo soy un
convencido que deberían subtitular todo el cine soviético
al español para que pudiésemos disfrutar de sus buenas
películas. Aunque yo las películas igual, no me las pierdo
por que no traiga subtítulos, soy un adicto al cine y eso no
impedirá que vea cine de todas las partes del orbe.
Ninguna barrera idiomática va a detener mis ambiciones
de consumir buen cine. Generalmente me piden películas
mexicanas, de esas antiguas y son las viejas del barrio las
que me la piden. También me piden películas estrafalarias
mis compañeros de carrera. Esos adictos a la falopa y
conversar en clases mientras el profe pone un documental.
Me pierdo las mejores partes porque ellos hablan esas
mierdas. Lo bueno es que se cagaran de hambre al igual
que yo. Eso es algo bueno. En fin, quiero hacer ciclos de
cine. Por ejemplo, un mes ciclo de cine asiático y ver solo
películas de esa parte del mundo. O un ciclo de cine
psicológico y estar pegado todo un mes viendo esas
películas. No es mala idea, es mi forma de dilapidar el
tiempo, digo en unos años más nos vamos a morir. Y si
muero mañana, hoy me pondría a ver cine. No tendría
sexo, ni me tiraría de una montaña en bicicleta. Vería cine
comiendo Cheetos y tomando helado de chocolate, esa
sería mi forma de pasar a la eternidad. Podrán decir lo que
quieran, pero cada uno decide matar el tiempo a su manera
y esta es mi forma de ocupar mis segundos de vida, huea
mía lo que haga con mi vida, sepan meterse sus sermones
por donde les quepa. Yo veo cine y con ello soy feliz,
déjenme ser.
El otro día en televisión salía un hueon que se decía
orgulloso de ser chileno ¿Orgulloso de qué hueon?
¿Orgulloso de ganar unos sueldos miserables? ¿Orgulloso
de que los artistas seamos mal vistos? Yo creo que lo
único que uno puede sentirse orgulloso es de la naturaleza
que tenemos y de nuestros poetas, pero de ninguna huea
más. Somos un país decadente rodeado de vecinos
bandoleros, fachos, comunistas, mal nacidos. Tampoco
puedo decir que nací en el continente equivocado, porque
los europeos dejan mucho que desear. Me estoy leyendo
un ladrillo de ochocientas páginas sobre la historia de
Europa y realmente esos tipos son unos bárbaros, no son
ejemplo de nada. Más bien son ejemplo de cómo llevar
adelante una carnicería unos contra otros ¿Deberíamos
sentir orgullo del lugar en el que nacimos? No lo creo, es
lo que nos tocó simplemente y hay que apañarse como sea.
Yo sé que en este país me voy a cagar de hambre, lo tengo
por seguro. Pero igual trabajaré, en lo que sea, vamos que
se puede. No dejaré que la vida me pisotee como quiere.
Tú saldrás adelante, esta huea ya parece una sesión de
coaching. En la radio suenan Los The Doors que buen
grupo la concha de su madre, Jim Morrison te amo de aquí
hasta Plutón ¿Existe Plutón? Parece que ya no. Para este
grupo es mejor que The Beatles y Rolling Stones, no sé
porque no ensalzan al grupo a la altura de estos últimos.
Hay mucho buen grupo subvalorado.
Me gusta escribir sobre cine, tengo muchos libros de cine,
me gusta la teoría, no tendría problemas en fundar un
festival de cine o escribir sobre el Realismo en el cine o
hablar de semiología. No tengo problemas con eso, me
gusta escribir, pero yo quiero realizar cine, precisamente
hacer documentales. Quiero hacer un documental sobre mi
héroe de infancia: Pin pon. Entrevistar a sus colegas de
trabajo, entrevistar a su familia. Parece que fue un pésimo
padre ¿Cómo seré yo como padre? Seguro que como las
hueas, porque probablemente no mudaría a mi hijo ¿Y es
que como me vas a hacer limpiarle los mojones a otra
criatura? Pienso esto mientras Valentina me llama, me
dice que en dos años más se va a ir a Italia definitivamente
a comer pizzas y comerse a modelos de pasarela. Pero por
mientras trabaja en agencia, junta plata y disfruta con sus
amigas. A veces pienso que necesito una mujer así en mi
vida, pero siento que no doy el ancho para ello. Mis
amigos me recuerdan el pésimo partido que soy, pero si
me peino y me pongo hacer pesas de mayor tonelaje sé
que estaré a la altura de una buena mujer. Actualmente
hago pesas, pero son de menor envergadura. Necesito
ponerme buenorro como dirían los españoles. Y es que
estoy excedido de peso, el sedentarismo me tiene cagado.
Pero saldremos adelante en todo. En tu salud física, en tu
trabajo como cineasta, en todo nos irá bien. Mentalízate
que así será. No puedes echarte abajo tú mismo, eres la
única persona con la que cuentas. Si no haces nada por ti
mismo ¿Entonces quién lo hará? Me acuerdo que mañana
tengo psicóloga, el otro día se me fue conversar con ella,
porque estaba ordenando mi pieza. Así que no pudimos
concretar la cita. Espero que esta semana si logremos
conversar, ya no siento el apego que sentía antes por ella.
Digo si me dicen “Antonio ya no necesitas más psicólogo”
yo diría “Está bien, ya me siento mejor” y no la extrañaría,
porque finalmente los psicólogos están para escucharte y
tú te dedicas a escribir, he ahí tu psicólogo. La escritura es
mi terapia, lo haga bien o no, escribir me sienta de
maravilla me hace vomitar todo. Siento que es un regalo
que me dio la vida poder comunicarme a través del papel.
Pero realmente nada es más terapéutico que el cine.
Siempre que he tenido penas de amor ahí estaba el cine
para rescatarme, para subirme el ánimo, para darme
fuerzas y decirme “Ey no está todo perdido” Porque todas
esas películas que trataban de penas de amor tenían un
final feliz. Y eso me hacía pensar que mi vida terminaría
igual. Que todo era una vil comedia ¿Finalmente la vida es
una comedia o un drama? Esa es la pregunta, anda a
decirle que la vida es una comedia a una sobreviviente del
genocidio en Bosnia. No pues, la vida tiene matices. Ni
blanco, ni negro, imagino que hay de todo, momentos de
comedia y otros de drama. Y otros sin pena ni gloria.
 CAPÍTULO XI

Mi barrio se está llenando de condominios y eso hace que

colapsen las calles, ya mi calle está colapsada en su mayor
parte del tiempo. Salgo de mi casa y ya hay tacos. Imagino
que eso es lo que llaman progreso. Por eso quiero vivir en
el bosque alejado de la gran ciudad, no tolero los ruidos,
los autos, el taco y todo lo que conlleva la gran metrópolis
¿Se convertirá Santiago en un futuro Hong Kong? Y es
que la ciudad se está llenando de edificios, mega edificios.
Escuché por ahí que se vendían cuatrocientos autos diarios
¡Cuatrocientos! Como no va a colapsar la ciudad entre
tanto hueon en cuatro ruedas. Todo esto hace que me
produzca una especie de agorafobia, o sea el miedo a salir
de mi casa. Mi pieza es mi refugio siento que es el mejor
lugar del mundo, acá están mis libros, mis películas, todo
lo que me interesa, es como una tienda, de esas que
encuentras en el Eurocentro. Podría morir aquí. Todo esto
me llevaré cuando me vaya a vivir al campo. Tengo suerte
de no tener vecinos ruidosos, aunque los últimos que
estaban se cambiaron y llegan vecinos nuevos ojalá no
sean ruidosos o si no me veré en la obligación de llamar a
la policía. Odio la gente ruidosa ¿Por qué son así? ¿Porque
tenemos que mamarnos su música? No lo soporto, menos
mal la ley está a mi favor. Yo siempre veo cine con el
televisor en bajo volumen porque, así como me desagrada
que me molesten, me desagrada también molestar a los
vecinos. Los más ruidosos son los inmigrantes pero menos
mal que el barrio es caro y no pueden darse el lujo de
pagar el arriendo ¡Gracias a Dios por ello! ¿Te imaginas
ser vecino de un inmigrante que escuche reguetón o
bachata? Que espanto. Pobre gente que debe sufrir a
vecinos como ellos. Y no vengan a tratarme de xenofóbico
porque lo que me molesta es la gente que no respeta el
espacio del otro y bombardear a tu vecino con reguetón es
demasiado invasivo. Lo lamento mucho por esa buena
gente que tiene que soportar ese ruido. Y bueno acá hace
unos años tuve unos vecinos ruidosos, pero bastaba llamar
a la policía para que se calmaran. Creo que por eso odio
año nuevo, por el ruido. Pero este año nuevo me doparé y
me la pasaré dormido y todo estará bien. No sé si ya lo
dije pero voy al psiquiatra y él me recetó pastillas para
dormir, sin ellas me paso la noche despierto viendo
películas. Soy un obseso del cine, lo veo todo, hasta las
malas películas. Siento que acumulo historias. Valentina
me dice que debería abrir una sala de cine y cobrar entrada
por ver películas. Seguro ganaría plata que no tengo
¿Porqué no estudié ingeniería? Mis viejos se van a morir
¿Y qué va a ser de mi vida? ¿Terminaré en una carpa bajo
la luna? Ojalá que no pues vieja, pero saldremos adelante,
acuérdate que esa es tu consigna de vida “Todo estará
bien”
Siento que tengo una necesidad extrema por escribir,
necesito hacerlo sobre las películas que veo. Es una forma
de sobrellevar la pesada existencia, el futuro que se te
viene encima. Escribir aliviana mi vida. Es mi terapia,
mejor que la psicóloga y el psiquiatra juntos. Si no escribo
me siento mal, ahogado. Quizá podría trabajar en una
revista de cine o escribir criticas para el diario. El
problema es que no estudiaste periodismo, estudiaste cine.
Y lo único que te queda es hacer películas, documentales
precisamente ¿Si no para que estudiaste lo que estudiaste?
Debes soportar estoicamente la realidad que te tocó, nacer
en el Tercer Mundo un lugar sin muchas oportunidades.
Estoy a nada de cumplir treinta años y seguro me vendrá
una de esas crisis que vienen con la edad ¿Lograrás algo
en la vida?¿O serás un mero espectador de lo que ocurre a
fuera?
Recuerdo haber visto en televisión un reportaje en donde
entrevistaban a la gente que vivía en un campamento de
acogida y ahí salió un tipo afirmando que era director de
cine ¿Es ese el futuro que te espera?
Estamos jodidos, el inexorable no perdona es una marea
que atrapa, te chupa y te lleva por donde la naturaleza
disponga. Día a día mueren tus padres, mueres tú, mueren
todas las personas que amas y todos desapareceremos y
seremos polvos de larva. Nuestra generación se barrerá
como tierra en una plaza. Estamos todos cagados. Por eso
hay que aprovechar al máximo el día: Comer rico, cantar,
ver cine, leer, tener sexo o en su defecto, masturbarse.
Todo sirve con tal de dejarte llevar lo mejor posible en
esta fuerte marea que es el tiempo. Estás cagado Antonio,
no te espera un futuro esplendoroso ¿Terminarás como el
cineasta en una casa de acogida? Espero que no. La cosa
está dura. Según mi psicóloga yo duermo harto para
evadirme de mi penosa realidad. Y encuentro que tiene
toda la razón. Hay tres cosas en las que me refugio:
durmiendo, escribiendo y viendo cine. Podría pasar toda
mi vida haciendo eso, claro que sí. Una vez una mística
que me hacía reiki dijo que yo debía lanzarme, que podía
ser un genio, pero obviamente no le creí. Seguro se
congraciaba con un cliente y a todos les decía lo mismo.
Lo que si estoy seguro es que tengo talento y lo he estado
desaprovechando. No le he llevado mi talento al máximo.
Y es lo que deberías hacer. Explotar creativamente: Hacer
videos, documentales, escribir libros, cuentos, poemas.
Todo lo que tu alma te permita ¡No te dejes estancar
Antonio por la chucha! Mira a Tom, es un hueon que vive
intensamente, no le importa su futuro más próximo y goza
como loco. Hace cuadros, surfea, viaja, fornica con quien
quiere. Es hueon a toda zorra, es un milagro que alguien
así quiera ser amigo tuyo. Él vive el presente, algo que me
reitera una vez más la psicóloga: Vivir el presente. Y
realmente lo vivo cuando estoy viendo cine o escribiendo.
Ver películas me permite por dos horas vivir la vida de
otra persona y escribir es mi cable a tierra.
Debo comenzar la dieta, con esto del sedentarismo he
ganado peso. Comeré la semilla de chía y tomaré té verde
seguro que con eso mantengo a raya. Ya no sé que más
decirte, a veces me quedo en blanco, como ahora mismo.
Debería hacer una fiesta. Nunca las hago e invitar
solamente a Tom y Valentina, son mis mejores amigos y
yo feliz de celebrarle un jolgorio a esos dos. Hay que
celebrar la vida, totalmente estamos de paso por este lugar,
como diría el Profesor Masa “Somos polvo de estrellas”
Mi viejo tiene ochenta y yo espero que me dure hasta los
noventa. O sea me quedan 3650 días para disfrutarlo, tal
vez menos. Quiero que mis viejos lleguen a los cien. Soy
muy joven para verlos morir. Deberían enseñarnos en el
colegio a prepararnos para aceptar la muerte de nuestros
progenitores. Hay un libro budista que habla de ello, tal
vez debería comenzar a leerlo. Así podré sobrellevar
mejor la muerte de algún posible padre.
Hitler era un artista fracasado, ya sabes en lo que puede
terminar el fracaso. Tienes que evitarlo a como dé lugar,
no puedes hacer de ello una apología. Puedes terminar
siendo un pequeño dictador de tu vecindario, porque la
verdad no te da para más. Al menos el dictador tenía
retórica, tú no tienes ni un carajo, eres un pobre y triste
hueon. Esa es la verdad de las cosas. Tienes que hacer
cosas, exprimir tu sustancia y crear como nunca lo hayas
hecho, vamos que se puede. No terminarás siendo un
pequeño Hitler, tus obras verán la luz, así sea contra viento
y marea. Me duele un poco la espalda síntoma inequívoco
de que estás envejeciendo, el tiempo pasa y tú no estás
creando nada. Nada.
Valentina me llama por teléfono, quiere saber como estoy,
me pregunta cuándo voy a escribir un libro, yo le contesto
que no tengo idea. A toda raja me da para escribir críticas
en un blog de cine que nadie lee. Es más bien un saludo a
la bandera, por amor al cine por supuesto. Ese amor
incondicional que llevas por el séptimo arte. Ese pérfido
amor te va a llevar directo a la ruina, terminarás siendo un
vago como ese cineasta que terminó viviendo en una casa
de acogida, ese futuro te espera la concha de la lora.
Si mañana fuese a morir, hoy vería una película asiática.
Tengo que dejar de perder tiempo de vida viendo
huevadas y dedícate a ver todo el cine asiático que puedas.
Dicen que la existencia es corta y hay mucho cine de esas
lejanas tierras por ver. Tienen un verdadero ejército de
genios. No por nada Gokú nació allá. Todo lo que puedas
aprender hazlo de ellos. Son los mejores maestros que
puedas tener. Visionarios por montones, no sé cómo
mentalmente logran los planos que logran. Yo veo cine de
los sesenta, setentas y ya en ese tiempo dictaban cátedras
de buen cine. Crean buenas novelas, series, películas.
Estudiarlos e investigarlos debes.
Menos mal Tom me trajo varias películas de esa parte del
mundo, no es que quiera hacerme cómplice de un robo.
Pero que bien me vienen esas películas, como anillo al
dedo. Tengo que aprovechar de verlas todas y estudiar la
composición de planos que hacen, sus movimientos de
cámara, etcétera. En una hora más debería tomarme las
pastillas para dormir y aún no termino de ver el ciclo de
cine que me estoy pegando, imagino que tendré que
madrugar y acostarme un poco más tarde. Así es la vida
del cineasta imagino. Escribiré mucho sobre cine asiático.
Es más, deberías abrir un blog exclusivamente de ellos.
Son tantos los genios que hay por nombrar. Los demás
países quedamos chicos al lado de esta tremenda turba de
mentes brillantes. No sé si nacerán genios o se harán en el
camino ¿Qué hacemos de mal el resto de países para no
estar a la altura de Japón por ejemplo? Entendidos dicen
que es la disciplina lo que hace de ellos ser lo que son.
Y bueno, me quedé sin computador. Junto con él murieron
todas las películas que tenía almacenadas. Rarezas
difíciles de encontrar. Tendré que rearmar mi cineteca
virtual. Espero que se arregle solo o tendré que sacar
dinero de no sé donde para recuperar toda la información
que tenía. Verdaderas joyas del cine universal que ahora
no tengo. No sé si pueda recuperar lo que atesoraba en ese
aparato electrónico. En fin, la vida continúa. Pero puta que
extrañaré esas joyas que duda pueda volver a encontrar.
Una vez murió Bruce Lee el cine de Kung Fu explotó en
todo el Oriente: China, Japón, Taiwán, Hong Kong. Todos
quisieron aprovechar el vuelo de Bruce y sacar sus propios
héroes y es así como yo puedo gozar de un sinfín de
películas sobre artes marciales y he descubiertos genios
que estaban ocultos. Creo que el cine es una gran labor de
investigación. Aparecen nuevas películas y tú llegas a
desconocidos que no tendrías como conocer. Así mismo
conocí a Ng See Yuen o a Joseph Kuo, el célebre creador
de Los 18 hombres de bronce. Son genios sin parangones,
creo ni Tarantino está a la altura. Hay tanto por aprender y
descubrir. Lo que me queda de vida que espero sean unos
sesenta años más me dedicaré a descubrir más genios, ser
una especie de pirquinero del cine. Pulir y pulir hasta
encontrar a esos genios que tan esquivos nos son por las
barreras idiomáticas y de la geografía. Eso es lo
importante finalmente: no dejar nunca de aprender. Y el
grandilocuente arte del cine es una gran geografía por
descubrir. Me lo imagino como una selva y en ellas debes
descubrir distintos tesoros. Así siento cuando descubro un
nuevo director. Por ejemplo, a nuestras butacas solo llegan
películas procedentes de Hollywood. Es muy difícil
encontrar una película de la desaparecida Unión Soviética.
Pero yo encuentro, aunque a pesar de no estar subtitulado
igual veo ya que el poder de la imagen sobrepasa las
palabras. Bien acuñado el proverbio: Una imagen vale más
que mil palabras. Y así veo películas checas, rusas, chinas
y de cualquier rincón del planeta que no esté doblada o
subtitulada. El cine es mi pasión, si yo despilfarro mi
tiempo lo hago viendo y descubriendo buen cine. No
dejemos que el tiempo se nos vaya en vano. Podría gastar
mi tiempo trabajando, pero prefiero ver películas. Esa es
mi vida y la honro de esa forma. Cada uno sabe como
muere y yo muero por buenas cintas.
Valentina está cada día más buena, eso pienso mientras
veo su foto de perfil ¿Cómo es que una mujer como ella
puede ser mi amiga? Hasta las pobres y tristes hueones
como uno tienen esa suerte. A nadie le falta Dios dirían
por ahí. Pero a ti te falta una mina para tirarte. Ya aburrido
estás cansado sin tirar. Renunciaste al sexo por el cine.
Vives en una pobreza franciscana, pero te nutres de
películas y eso finalmente te llenan de gozo. Puedes salir
campante ante la vida y decir que eres feliz viendo y
pirateando películas. No es que sea un oráculo del cine,
pero me siento un guardián del buen cine. Un profeta del
séptimo arte que recomienda a sus clientes películas de
Oriente, Bosnia, África. No solo soy un vendedor, yo
predico los títulos del buen cine. Debería irme a Los
Ángeles y buscar trabajo en una tienda de cine. Pero
verdad que con los servicios de streaming todas las tiendas
quebraron. Mejor aún, podrías trabajar en una
distribuidora de cine o ser programador de un festival de
cine. Creo que un trabajo así te vendría como anillo al
dedo. El problema es que no tienes los contactos, te
olvidaste a cultivar las relaciones, el hacer lobby con esos
profesores que trabajan en distribuidoras y en cine. Si
mañana muero de hambre, podré decir que moriré feliz.
En mi casa podrá faltar el pan pero nunca faltará una
película, eso es lo importante, vivir a través de otros ojos.
Yo no pertenezco al Chile Winner, no voy a apoteósicas
fiestas electrónicas ni soy exitoso. No gano millones y
solo vendo películas piratas a dos lucas ¡Dos lucas! Un
Big Mac te cuesta más caro que eso, no te alcanza ni para
al almuerzo, pero como dije anteriormente soy un profeta
del cine. Mi riqueza va en las películas que descubro. Me
paso todo mi tiempo en ello. Y las películas que he visto
no me las quita nadie. Imagino que algún día tendré un
trabajo normal y me podré dar esos gustos que vendiendo
películas piratas no me puedo dar.
Vivo y me desvivo por el cine. Tengo un blog en donde
subo las películas más insólitas que te puedas encontrar.
Paso el día descubriendo nuevas cintas, nuevos directores
y vendo películas a tan solo dos lucas ¿Qué son dos lucas
para un vulgar vecino? Creo que el próximo mes me
dedicaré a un visionado del gran Sam Pekinpah. Mientras
tanto no tengo capital para comenzar el negocio de los
tazones. Debería buscar un trabajo normal, de esos
abundan en las páginas laborales. Total, el buen cine
estará ahí siempre para ti. No podrá escapar de ti. Y
ganarás algo de dinero para darles a tus atribulados viejos.
Mi padre cumplió ya los ochenta años y tu madre va para
allá. Yo debí haber nacido con Síndrome de Down o
alguna malformación. Pero según mi vieja Dios nos
protegió a ambos. Y si la divinidad me quiere tanto me
dará un buen trabajo, pero la verdad es que yo poco a poco
he estado perdiendo la fe. Las vueltas de la vida me han
llevado a creer que el éxito te es esquivo, que te tocará lo
que botó la ola. Ya lo dijo el gran Marcelo Bielsa, la gente
está acostumbrada al fracaso y muy rara vez gana.
Supongo que ese es mi caso. Y lo pienso mientras veo el
Instagram de Francisca. Para quienes no saben, ella es mi
amor platónico desde que tengo doce años. Ha
monopolizado toda mi atención hasta ahora que voy
camino a los treinta. Pronto tendrás treinta y no tienes
nada que mostrarle al mundo. Tus compañeros ganan
millones, viven solos, tiene autos, hijos y tú no tienes un
carajo. Pero como dijo el ganador del Oscar Juan José
Campanella “el éxito no me fue dado hasta los cuarenta”.
Y yo lo escuché en vivo en el salón universitario donde
nos citaron a todos los fanáticos. Dijo también que de
cuarenta solo uno iba a tener éxito y tendríamos que
grabarnos en la cabeza que seriamos esa persona, la única
que haría cine. Yo sigo creyendo que soy esa persona.
Hasta el momento no he hecho nada. No tengo dinero para
baterías, tarjetas, ni trípode. Tengo una cámara y una
tarjeta de poca duración que no me permite grabar más
que unos cortos minutos. Así no haré nada. Por eso busco
trabajo, para poder equiparme como corresponde y partir a
la guerra del cine. Ser un guerrillero del cine y como dijo
un amigo “Un Che Guevara del cine” Yo siento que con
poco podemos hacer mucho y eso me lo han demostrado
sucesivas películas estrafalarias en donde el presupuesto
es bajo, pero la creatividad abunda. Ya dicen los sabios
que menos es más y es que la escasez te lleva a cranearte y
sacar adelante cosas que creías imposible. Basta ver la
película pakistaní Zinda Laash para entender de lo que
hablo
 CAPÍTULO XII

Hace poco tuve cita con mi psiquiatra y me vio bien, me

encontró tranquilo, ni ansioso, ni cansado. Así que me
mantuvo las dos pastillas que tomo para dormir. Si se
supiera que me dio un ataque convulsivo probablemente
me habría retado y en consecuencia, bajado el número de
pastillas. Yo siento que si no me dopo no duermo. Y así
me pasaba noches viendo cine europeo, de ese que se
estrena en el Festival de Róterdam y que no llega a
nuestras salas locales. Le debemos tanto a internet, la
globalización nos permite no tener que mamarnos
películas chilenas o mexicanas. Gracias a la web puedo
encontrar películas de Hong Kong que antes del cambio de
milenio ni por si acaso aparecía en una pantalla
latinoamericana. Ahora tenemos a un par de clicks todas
las películas del mundo, hay que ser un Indiana Jones del
cine. Así me siento yo. A riesgo de sonar redundante, acá
podrá faltar el pan, pero nunca faltará una película o un
buen libro de cine por leer. Podría abrir mi casa y
comenzar unos visionados del cine para el vecindario.
Pero prefiero vender películas. Con esas dos lucas me
compra una caja de pastillas para dormir. Porque sino el
insomnio sería feroz como ya lo dije. Por lo pronto, iré a
una agencia a buscar trabajo, no le hago asco nada,
mientras tenga tiempo para ver mis películas todo andará
bien. El blog seguirá abierto para quien desee descubrir
nuevo cine, aunque no tan nuevo considerando que son
películas realizadas en los años sesenta o setenta. Uno de
mis cineastaa favorito continúa siendo Ishiro Honda, un
japonés que hacia cine en los años cincuenta de la post
guerra. Es un cineasta brillante, un visionario que hizo
Godzilla cuando nadie hacia ese tipo de cine. Un
adelantado a su época, sus películas tienen toda la magia
del cine. Debería ser redescubierto en Occidente. El
Goethe Institute debería sacar un ciclo de cine
exclusivamente del realizador, pero como no lo harán
probablemente lo hagas tú. Citas a los pocos amigos que
tienes, compras unas pizzas y unos Cheetos y todos nos
ponemos a disfrutar las películas de este genio asiático.
Vamos que se puede, de eso se trata la democracia.
Disfrutar al libre al albedrio. Todos pensamos que una vez
se acabara la dictadura Chile iba a explotar creativamente,
pero no ocurrió. Tal vez tú puedas ser parte de esa
ebullición fundando un festival del cine en donde se ven
las películas más extrañas del planeta. A las personas les
falta el contacto con esas películas que nunca podrán ver
en su pantalla. Tú eres un catalizador de esa revolución.
Podrías plantearle la idea a tu municipalidad y que ellos te
pasen la infraestructura para poder exhibir estas películas.
No sé si tu solo podrías tener ese poder de convocatoria,
pero seguro el gobierno local si lo tiene. Te consigues las
películas y ellos las exhiben. Así todo vulgar vecino
podría visionar las estrambóticas películas del hacinado
Hong Kong. Ver películas budistas de Nepal o Brunei. No
perderse las mejores cintas africanas, sobre corredores en
Etiopía por ejemplo. La familia del cine es grande y hay
mucho por ver. Probablemente se nos vaya la vida viendo
películas. Pero que linda forma de morir. Si mañana fuese
a morir hoy me atestaría de buen cine. Soy un adicto ¿Y
qué? Mi adicción son las películas, mientras más extrañas
sean mejor. No es que Hollywood no me guste, porque me
encantan las películas de Spielberg o Tarantino. Pero de
todos los norteamericanos el que más me gusta por lejos es
Woody Allen. El presunto pedófilo tiene todo el humor
negro que uno pudiese necesitar en su vida. Igual sigo
prefiriendo las películas de Oriente. Mi cine favorito son
las obras de artes marciales, todas esas que salieron luego
Bruce Lee muriera, creo que no existe cinta mala del
género. Hasta la película chilena Kiltro es buena.
Recuerdo verla fue una especie de revolución. Me gusta
mucho ese director. Un amigo del colegio estuvo a punto
de actuar como artista marcial en esa película, pero no
recuerdo el porqué no actuó. Siento el que el cine chileno
necesita más películas de género que pelis de cine arte.
Hay cierto cine que me aburre. Las películas de la Escuela
de Cine me aburren de sobremanera, no hay como me
gusten. Necesitas narraciones vertiginosas para no
aburrirme. Y Kiltro es una de esas películas, luego salió
Mirageman, una especie de superhéroe a la chilena. Tenía
toda la pimienta para triunfar. Creo que a pesar de que sea
mal actor, me gustan todas las películas protagonizadas
por Marko Zaror, el doble oficial de La Roca en
Hollywood.
Siento que todo lo bueno que alguna vez tuvo Netflix, hoy
lo tiene Amazon Prime. Si señores, no solo soy
consumidor de películas, sino también de buenas series.
Tengo una lista de todas las series que estoy viendo
paralelamente porque son más de veinte. Mi dispersión es
tan grande que me impide ver solo una serie a la vez. Y
también veo el anime de mi infancia, no soy muy fanático
de los monos japoneses. Pero los que vi de niño si
cuentan. Por ejemplo, Detective Conan o Slam Dunk. Y ni
que hablar de Dragon Ball, el mejor anime de todos los
tiempos que duda cabe. También veo Ranma o The
Slayers.
En esta mierda de país te discriminan hasta por tu color de
pelo ¿Qué habré hecho de malo en la otra vida para nacer
en esta jodida nación? Pero pudo ser peor, pudiste nacer
en Venezuela, ahí sí que pagarías la cadena perpetua. Pero
no nos desviemos, nací en una tierra sin oportunidades
para los artistas. Los que triunfan son pocos, el resto
tenemos en trabajos que botó la ola. Ser artista en Chile es
pagar por un doble delito que no cometiste. La
discriminación está a flor de piel. Te puede discriminar un
hijo de vecino o cualquier persona. Nos desterraron a esta
cloaca de país con forma de espada como dijo Borges. Si
no fuera por mis padres probablemente dormiría de
allegado donde algún amigo o probablemente debajo de un
puente como piensa mi hermano que terminaré. Pienso
todo esto mientras vea una saga de películas de la gran
Shaw Brothers. Una vieja productora asiática
especializada en cintas de kung fu. Se dedicaron a traer
cineasta de toda Asia para poder llevar a cabo su
ambicioso proyecto. Hoy por hoy la productora no existe,
pero nos queda su legado, eso es lo que importa
finalmente, el hecho de que trascendieron a su época.
Todos queremos trascender. Como ya dije, nací en un país
enfermo. Racista, clasista, discriminador. Un país de
mierda. No sé si podré trascender viviendo en Chile. Tal
vez debiste trabajar de joven e irte a Europa a ver cómo te
iba por esas tierras. Pero estoy condenado, nací en el tercer
mundo y vivo rodeado de gente maricona. No todos son
unos hijos de puta cabe señalarlo, siempre habrá gente
solidaria dispuesta a ayudarte. Pero el individualismo es
parte de nuestra identidad. Si te caes en bicicleta nadie
vendrá a ayudarte. Estás cagado, no naciste en un país
fraterno. Es una nación de pirañas. No sé bien porque te
cuento todo esto. Tengo que ponerme en contexto. Estudio
cine en un país desalmado, nadie vendrá a ayudarte, nadie
te tenderá una mano. O te abres camino por ti solo o estás
condenado al más rotundo fracaso. Y la verdad es que yo
no quiero fracasar, me metí a estudiar esto con la ilusión
de darle rienda suelta a mis historias. Quiero que ellas
existan, vean la luz. Pero todo está jodido. De saber que
todo sería tan difícil hubiese estudiado publicidad y me
hubiese ganado los porotos obligando a gente infeliz a
consumir. Consuman, consuman que el planeta se va a
acabar. En realidad, todos necesitamos consumir.
Consumir aire, comida, cosas para gozar. Pero el
consumismo en Chile es desenfrenado. No es que yo sea
budista, por el contrario, soy muy apegado a mis cosas.
Pero acá estamos todos enfermos por consumir huevadas
innecesarias. No es que esté descubriendo la pólvora, del
tema ya han escrito variados sociólogos. El consumo
como fenómeno. Nuestro himno dice que somos una copia
feliz del edén. Y nos engañaron estos bastardos, somos
una copia feliz de Estados Unidos. Basta ver los videos de
cómo la gente se pelea por comprar objetos de consumo.
Eso mismo somos. Copiamos lo peor de Norteamérica ¡Lo
peor! Podríamos haber copiado la cantidad de premios
nobeles que tienen, pero no. Copiamos lo más ramplón de
todo. Igual siendo este país muy hijo de puta, creo que
estamos por sobre las repúblicas bananeras del Caribe.
Digo, estamos cagados, pero hay países peores, eso hay
que reconocerlo. Pudiste haber nacido en Colombia donde
los periodistas y humoristas son asesinados. No es que sea
un joven amargado, simplemente retrato la situación en la
que me hayo. No estudié cine en Dinamarca o en
Alemania. Lo estudiaste en Chile no más. La tierra en
donde Violeta Parra se suicidó. Si ella siendo un tótem del
arte se disparó en el cráneo que queda para el resto. Nadie
vendrá a ayudarnos, metete eso bien en la cabeza. En esta
carrera estás solo contra el mundo. Tienes todas las de
perder. Debí haber estudiado otra cosa. Pero yo amo el
cine por sobre todas las cosas. Mi amor por él es
incondicional. Por él puedo soportar la pobreza. Me
acordé del poema de Enrique Lihn, en donde decía que
está muriendo, pero escribió y eso para él fue lo
importante. Con los años yo podré decir lo mismo, estaré
muriendo, pero hice cine y con ello fui ajusticiado ¿Pero
estarás haciendo cine realmente? O todo es una vana
ilusión ¿Te quedarás con las ganas? ¿Serás otro artista
frustrado más? Son preguntas que se me vienen a la
cabeza una vez veo mi realidad de vendedor de películas a
dos lucas. Y para eso no necesitaste haber despilfarrado
dinero estudiando. Porque en el Chile que estudio la
educación nunca fue gratuita. La carrera es carísima,
entonces me pregunto ¿Tiene un sentido estudiar para ser
un cesante ilustrado más en esta gloriosa nación? Claro
que no, estamos todos jodidos. Sálvense quien pueda
muchachos. Sufriremos todos la cesantía, la
discriminación, la falta de oportunidades. Ese es el precio
que debes pagar por ser artista ¿Será que Dios nos castigó
a todos enviándonos a este pobre y triste país? ¡Merezco
una expiación, merezco ser redimido! No sé cómo
terminará todo esto Antonio. Hoy por hoy se ve todo
oscuro. Ojalá poder ser luz e iluminar esta vasta oscuridad
que nos corroe.

Desperté a las siete de la mañana. Deben ser las nuevas

pastillas que compré para dormir. Así que aprovecho el
tiempo y actualizado mi blog sobre las películas que he
visto últimamente. Todas de Kung Fu, son unos genios
esos asiáticos, no me canso de decirlo. Hoy no tengo
muchas ganas de escribir, pero tienes que hacerlo para
ejercer el hábito. Algún día escribiré libros sobre teorías
del cine y sus distintos referentes, mientras tanto me quedo
obsesionado viendo películas. Creo que la última vez que
pagué por una entrada al cine me costó cinco lucas y fue
para ver Violeta se fue a los cielos. Con lo que me gusta la
cantautora esa peli no logró convencerme. Desde entonces
no pago ni un solo peso por ir al cine. Simplemente mi
computador se transformó en mi sala de cine. Y si me
disculpan la última vez que fui al cine sin pagar fue para
ver La vida secreta de Walter Mitty. Destinada a
convertirse en una de mis películas. Ben Stiller por fin se
ganó mis respetos con esa película. Sí que es una obra
genial, la dejo recomendada para que todo el mundo la
vea. En realidad, debería recomendar todas las películas
que veo, pero ya las descargo y las veo en dvd. Mi
televisor es una pantalla plana antigua, de esas que
vendían a finales los 90s. Tengo dos televisores en ambas
veo las películas que tengo en dvd. No son tantas, son
alrededor de quinientas cintas. El resto se lo he ido
regalando a amigos o vendiendo. Cosa extraña pensando
que yo soy apegado a mis cosas. Pero es que simplemente
a veces no hay más espacio para guardar cosas. Cuando
tenga mi casa en Chiloé será fabuloso, allá estaremos
todos juntos: Mis libros de cine, películas, ropa, juguetes
de infancia, etc. La pregunta es ¿Cuánto tiempo más te
queda para que el sueño de Chiloé se cumpla? No lo sé la
verdad, así como voy creo que harto, pero finalmente lo
lograremos, no os preocupéis por ello. Todo saldrá bien.
El libro El Guión de Mckee sugiere que me lea Kramer vs
Kramer y creo que lo tengo, pero debe estar apilado en esa
cantidad de cajas que bombardean mi pieza. Hace ya casi
diez años que vivo acá y mi gran pieza se redujo a un par
de metros, por lo que vivo hacinado en esta pieza, entre
libros y películas. Acá se cae una cosa y se caen quince, es
toda una gran bola de nieve cuando algo se desprende de
su lugar. Pero hacinado y todo logro ser feliz en un país en
donde la felicidad te es negada. Hoy amanecí con ganas de
leer mis libros de cine. Creo que no miraré ninguna
película y leeré toda esa infinidad de libros que tengo
pendientes. Pero antes prepárate un té verde. Si pudiera
me iría a Australia, pero no tienes el dinero, ni el empeño.
Allá tendrías que trabajar en los peores trabajos y tú la
verdad no quieres pasarte la vida fregando baños
¿Estudiarás cuatro años para fregar baños? Yo espero que
no ¡Serás un profesional carajo! Mereces respeto, yo la
verdad es que lo único que quiero es dormir, es mi mejor
evasión de la realidad. A esta triste realidad en donde no
estás trabajando en lo que estudiaste. Recuerda que
cuando niño vendía mis discos solo para complacer el
comprador que solía ser un amigo o un familiar. Los
vendía al mismo precio que los compraba y no ganaba
nada, ni siquiera unas gracias.
¿Les conté que mi computador cagó? Espero tenga
arreglo, dentro de él tenía toda la información recopilada
para escribir mi libro de cine. Si lo pierdo, pierdo todo
pues vieja. Se lo llevé a un vecino que arregla
computadores. Esperemos tenga solución. Odio cuando
pasan siempre estas cosas. Al menos tengo otro
computador donde puedo seguir escribiendo mi blog y ver
las películas que descargo. Sin ti amigo Torrent, no sé que
sería con la escritura. Pero en mi computador tenía todas
las series y películas guardadas. Ahora no sé que voy a ver
¿Por qué el fracaso golpea fuerte tu puerta? Como dirían
por ahí, aposté a perder e inevitablemente gané. Tienes
que cambiar el switch, ser más positivo, más optimista,
pero como serlo cuando miras en la huevada de país en
que naciste y te criaste. Como decía anteriormente, nadie
vendrá a ayudarte. Tienes que velar por ti mismo. Si
volviera el tiempo atrás estudiaría literatura, siempre
optando por el fracaso. Parece a esta altura que el hecho de
que te vaya mal en mi vida es deliberado. No, hablando en
serio. Si volviese el tiempo atrás estudiaría informática.
Esos tipos siempre tienen pega, siempre. Tal vez me
hubiese desempeñado mejor y tendría dinero para
comprarme todos mis gustos. En fin, tienes que asumir lo
que eres, estás estudiando cine y eso es lo que importa.
Trata de salir adelante en tu carrera, vamos que se puede.
¡Se puede la concha de su madre! No sé como realmente,
pero vamos no más. no decaigas aunque vives en el país
más decadente de la OCDE. Iba a decir del mundo, pero se
olvidan de que existen países como Colombia y
Venezuela. Y honestamente siendo este un gran país de
mierda, somos mejores que ellos, hay que reconocerlo. En
Colombia matan a dirigentes sindicales, en Venezuela no
hay agua en las llaves, nadie te respeta además los mismos
milicos te roban. Estamos cagados, pero nunca tanto como
ellos. Pero aún así vas a fracasar, porque no tienes un
apellido rimbombante, ni tienes los contactos. Es lo que
nos tocó, acá estamos pagando el karma de quien sabe que
vida. En fin, vamos con todo, no te dejes avasallar por la
realidad de tu país, ni por tu pesimismo empedernido.
Tienes que triunfar, vas a triunfar. Vamos con todo vieja
querida ¡NO ME DEJARÉ AVASALLAR! Eres una
tormenta creativa llena de ideas y que vas a explotar no
vas a dejar que este país con toda la mierda de la que está
compuesta detengan tus ambiciones creativas. Tú ímpetu
es más grandes Tienes toda la entereza, la juventud.
Saldremos adelante. Vamos con todo la concha de su
madre que aquí nace un creador y nada, ni nadie impedirá
que mis obras vean la luz. Creo que trabajaré en lo que sea
para ayudar a mis padres y el resto del tiempo se lo
dedicaré al arte de contar historias. No te dejarás perder.
Tienes que salir adelante. Una vez escuché que hacer cine
era como querer ser astronauta en Bolivia y bueno ¡Yo
seré ese jodido astronauta! A mí nadie me detiene, ni le
cesantía, ni la discriminación, ni la falta de oportunidades,
porque las oportunidades me las crearé por mi cuenta.
Olvidaba lo maravilloso que es dormir, te regenera
completo, pierdes tus miedos tus trancas. Si pudiera
tomaría cloroformo para dormir porque yo soy duro. Creo
que en la noche me desperté con hambre y no había nada
más que un pan duro. Las cosas están comenzando a
ponerse difícil en esta casa. Tienes que trabajar, olvidarte
de ver películas y dilapidar el tiempo en un trabajo como
hacen la mayoría de los jóvenes. Creo que la próxima
semana iré a ver qué tal los empleos. Tienes que trabajar
en lo que sea Antonio, no puedes regodearte, el dinero es
necesario vieja vamos con todo. Iré a la agencia de empleo
que fui cuando tenía 17 años. Probablemente todavía
exista. Mientras tanto me preparo un té verde, pienso que
debo comenzar desde ya la dieta. En este mundo a nadie le
agradan gordos, salvo en algunos lugares de la India en
donde estos son vistos atractivamente y hasta ganan
premios. Pero tú no vives allá estás jodida así que a
cuidarte. No quieres ser el típico gordo insomne. Ya lo fue
el primer año de universidad engordé como una vaca y me
la pasaba las noches viendo películas y leyendo poesía.
Sobre todo a Enrique Lihn que creo es el poeta de todo ser
atormentado. Amo mis libros, no sé qué sería de mí si
algún día se quema la casa en la que vivo. Ojalá llegar
hasta los cien años con mi casa intacta.
Hoy amanecí con muchas ganas de hacer. Hice pesas,
bicicleta estática, lavé los platos y luego ¿Qué? No tienes
trabajo, ni nada más por hacer. Y no quiero sentarme a ver
películas o escribir en el blog. Necesito acción, un trabajo
de verdad es lo que te falta vieja. No puedes estar
aburriéndote en casa porque ver películas todo el día
aburre pues vieja. Necesito acción verdadera no sé, ser
jardinero por último, promotor, reponedor, tanta huea de
trabajo que hay y tu dilapidando el tiempo viendo
películas. Necesitas plata, necesitas acción vieja. Voy a
postular a nuevos trabajo. Estoy aburridísimo y todo me
aburre a menos que sea el movimiento. Ya lo dijo Pascal:
el movimiento es vida.
Hoy tengo ganas de hacer muchas cosas, podría pintar la
casa de color azul. Sacar a pasear perros, que sé yo. Hoy
lo puedo hacer todo, hoy me siento Superman y hoy no te
vas a tomar tus pastillas para dormir así que estaré
desvelado hasta no sé cuando ojalá que no. Hoy quiero
girar alrededor del mundo correr desenfrenadamente hasta
que algún tipo malhumorado me golpee con tal de
detenerme. Quiero saltar, gritar, cantar, continuar saltando
mientras grito palabras indescifrables. Tengo ganas de
todo, pero no puedo, mis viejos me retarían. No sé qué
carajo hacer, QUIERO GRITAR.
Siento que el tiempo pasa lento, todo es muy lento,
aletargado. No me gusta esta sensación, siento que ni las
películas me reconfortan. Me siento mal, me siento
completamente inútil, siento que no puedo aportarle nada
a nadie, ni a mí mismo. Quisiera correr y perderme
corriendo, tal vez eso necesita mi vida: comprarme un
perro y salir a correr con él.
Y luego de un largo receso estoy aquí frente a este
computador viendo películas. Cintas de Kung Fu, de
Godzilla en los años 50, biografías. Estuve un mes
trabajando como reponedor y la verdad es que me
deprimió. Siento que lo mío es escribir sobre cine. Puedo
trabajar como crítico de cine. No tengo problema con eso.
Soy un hombre de cine. Pienso en mis amigos que son
todos realizados y yo aquí vendiendo películas de distintos
lugares del planeta a dos lucas, tal vez debería venderlas a
cinco. No saben lo que me cuesta conseguir esas obras. Es
cada más difícil pensando en lo draconiano que se ha
vuelto internet. Se fueron presos los creadores de The
Pirate Bay, que queda para el resto. Si los difundidores de
la piratería se van presos nosotros merecemos la perpetua,
porque yo lucro. Con lo que vendo me compro pastillas
para lidiar con este insomnio que me aqueja desde la
adolescencia. Amo el cine, más que mis amigos. Estoy
todo el día viendo películas. Soy un obseso del cine. Creo
que solo por eso merezco un Oscar. Conozco la obra de
japoneses en los años cincuenta, todo el cine italiano del
siglo XX o casi todo, sería muy pretencioso decir que lo
conozco todo porque la verdad siempre faltará algo por
conocer. Sin embargo, conozco a los máximos exponentes
del Neorrealismo italiano y a quienes predicaban el
hiperrealismo, pienso en Pasolini y Fellini. Siento que mi
identidad está ligada al séptimo arte. Sin el cine Antonio
no existe. Aunque lo confieso, mentí, Tarantino ha visto
más películas que yo, debe tener miles de cintas en su sala
de cine. Si fuera millonario eso me gustaría tener, una sala
de cine propia con un dispensador de helado apto para
diabéticos. Si no trabajo con algo relacionado con el cine
siento que me pierdo. El mundo me pierde ¿Les conté que
una profesora mía fue nominada a los Premios Oscar?
Podré decir que tuve de profesora a una ganadora del
Oscar. Ojalá sirva para el negocio y venda muchas
películas. No me puedo perder. Me niego a perderme.
Tengo que hacer mi documental sobre artistas del Tercer
Mundo, pero necesito dinero para comprarme tarjetas y
baterías, eso me falta. Tarde o temprano iremos a realizar
nuestra película.
Mi amiga se va a ir a Italia, que lujo debe ser estudiar cine
allá. La tierra de Fellini, el creador de mundos. Uno
estudia con los maestros. Los europeos son fanáticos del
cine. En esta historia se repiten mucho las palabras: cine,
películas, cintas. Y es porque acá se respira eso. Perdona
si te sueno redundante, pero acá no se piensa en otra cosa
que no sea eso.
Ayer vi una cinta biográfica de Albert Camus y también vi
una película del mítico japonés Ishiro Honda y una sobre
Karate. Se abre todo un mundo con las cintas de artes
marciales. Y es que desde la muerte de Bruce Lee esa veta
explotó. Por mi parte quiero ver una película de Bosnia en
donde miles de mujeres que no fueron aniquiladas por los
serbios, fueron violadas y torturadas. Bajé un Torrent de
esa película, pero justo el computador se me echó a perder
y junto con ello se me fueron todas las películas y libros
que tenía. Imagino que, si uno descarga miles de obras,
tiene que lidiar con eso. Por mi parte seguiré escribiendo
en mi blog de cine que con suerte lo leen cinco gatos. Pero
esos gatos son fanáticos del cine. Que no se pierda nunca
la magia de consumir séptimo arte.
Mi amigo Tom es un canadiense algo zafado. No solo se
robó una camioneta con ciento de películas asiáticas. Sino
que además ha protagonizado sucesivas peleas, participa
en concursos de surf y es bien cagado de la cabeza. Por
algo es amigo mío. Participa en peleas clandestinas en un
lúgubre laberinto en la calle San Diego, por eso a veces lo
veo con cuello ortopédico, con parchas por toda la cara al
igual que sus moretones. Como que no puedo tener amigos
normales, siempre tienen que traer algún trastorno o
alguna obsesión digna de considerarse freak. Tom es el
más loco de todos, dice que vive de acuerdo a lo que dicta
la Pachamama. En él son recurrentes las sesiones de
Ayahuasca y Peyote. Plantas milenarias de nuestra
hermosa América. Dice que si el arte no va encaminado de
acuerdo a la energía de la Tierra no es arte. Es muy loco, a
veces trato de entenderlo, pero me cuesta. No soy tan
místico como él. Pero imagino que algún día estaremos de
acuerdo en algo. Él brota vida, brota buena energía. Es un
genio incomprendido. Piensa que solo la burguesía compra
sus cuadros y no gente con sapiencia “Puros fachos me
compran” se queja. Al menos le pagan ciento de lucas por
una obra suya, yo vivo de pordiosero vendiendo películas
a dos lucas. Él se puede financiar viajes por el mundo,
mientras mis viajes son por el loco mundo del cine.
Gracias al cine viajo y harto. Recorro épocas, continentes,
eras distintas. El cine me abre la cabeza solo como un
libro podría llegar a serlo. Con la cantidad de películas que
he visto aún puedo decir que me falta mucho por ver,
demasiado diría yo. No me va alcanzar la vida para ver
todas las cintas que mi mente necesita consumir. Tom a
veces consume películas conmigo, a él le encanta
Jodorowsky y sus películas psicodélicas si es que podemos
considerarlas así. Pero raya con el viejo amigo de Enrique
Lihn.
Chile es un país raro, un país de mierda qué duda cabe,
clasista, racista. Un país de miserias, pero dentro de esas
miserias aflora alguien como Alejandro Jodorowsky,
Vicente Huidobro o Roberto Matta. Tiene mucho de
psicodélico. Es un país irreal. De no creer.
 CAPÍTULO XIII

Me comería una pizza con Valentina, ella como buena

italiana siempre consume pastas y pizzas. Se cree más
italiana que Mussolini, pero la verdad es que es más
chilena que los porotos. Igual tiene la nacionalidad italiana
y por algo se va. No sé como alguien como ella terminó
siendo amiga mía. Ambos nos conocimos estudiando cine
en la escuela de cine que era gobernada por tecnócratas
adictos a la televisión. No duré mucho tiempo en esa
universidad, me cambié a esta otra que me abrió la cabeza
como ninguna podía hacerlo. En el primer semestre me
hicieron realizar ejercicios de Kuleshov y leerme la
biografía del gran Andrei Tarkovski. Me tomaría otro té
verde, pero ya se acabó todo. Amo la escuela donde
estudio actualmente. Sé que difícilmente conseguiré
trabajo, pero bueno hago lo que amo y vivo respirando
cine y eso es lo mejor que puede hacer un joven de mi
edad.
Continúo con ganas de comerme una pizza, pero la verdad
es que no puedo pagarla, solo me alcanza para esas pizzas
que venden en los supermercados y bueno algo es algo.
Me comería una hamburguesa de Burger King, Dios que
saben hacer buenas hamburguesas esos tipos. Me gustaría
trabajar en un lugar así y empaparme la boca con esos
pedazos de comida. Pero imagino que la vida me tiene
destinado algo mejor. Quiero creer en eso, tengo fe. Soy
un hombre de fe, sino no estudiaría esto. Habría estudiado
alguna Ingeniera y me habría ido a la segura. Siento que
estudiando cine estoy haciendo los votos de una pobreza
franciscana. No podré meterme a la boca todos los
alimentos que tenía pensado. Primero porque me puedo
enfermar, segundo por ni cagando me va alcanzar. No seré
millonario, quienes estudiamos cine estamos destinados al
rechazo, es lo que nos tocó no más.
Suelo morderme los labios mientras veo una película.
Siento que hay mucha carne por sacar. Mis labios son
carnosos así que no me voy a desangrar. Mientras más
densa es la película más me destrozo mis preciosos labios.
Esta historia no tiene hilo conductor, ni giros que
entretengan al espectador, esto es más bien un grito
obsesivo, un alarido desesperado de alguien que está por
hundirse junto al Titanic. Voy directo a la pobreza más
desgarradora. Si se mueren mis viejos podría terminar
debajo de un puente y eso es una realidad. Tengo que
encontrar un trabajo que no me atormente. Algo que no
me deprima. Trabajar en cine difícil, porque no tengo los
contactos y mi venta de películas a dos lucas no me da
para comer. Podría irme a un país oceánico a trabajar
aprovechando las Work In Holiday a las que está suscrito
mi país. Ganar dinero allá para hacerme una casita acá en
Chiloé. Y pudrirme de soledad en el sur viendo y
escribiendo sobre cine. Digo, tu profesora es una
nominada a los premios Oscar y tú vas a vivir en la
pobreza más radical. No pues, tienes que salir adelante,
como sea. No nos dejaremos estar. Saldremos adelante,
como sea. Así no me queden labios de tanto morderlos.
Acá hay retórica. Hay poética. No nos podemos morir sin
que el mundo no nos conozca. Vamos con todo no más. A
realizar cine contra todos los pronósticos.
Ayer Valentina me llamó y me dijo que el viernes se iba a
Italia.
- ¡Tan pronto! – contesté
- Si hueon, la vida es una sola y no quiero morirme en esta
cagada de país.
Y así es como se va una de las mejores amigas que he
tenido en la vida. Se va, me deja solo. Que triste cuando la
gente que amas desaparece, pero así no más es la vida.
Valentina se va y pierdes una de las pocas buenas amigas
que te quedaba. En fin. Imagino que el Tercer Mundo es
un lugar de despedidas. Por algo la gente escapa de estos
países para irse a lugares mejores. Mi alma se apena que
alguien que le daba alegría a mi vida se vaya. Pero me
queda Tom y toda su algarabía propia del artista
incomprendido. Valentina aún no se va y ya la extraño.
Nunca le he dicho lo mucho que la quiero en mi vida. Pero
imagino que lo sospecha. Ella sabe que es especial entre el
mar de mujeres que merodean este planeta. En fin, se va.
Tienes que aceptarlo. Me llamó precisamente para que
vaya a despedirla al aeropuerto. Parece que van sus otros
amigos topisimos y su familia. Y ahí estaré.
Ya es el día de la despedida y llego a su casa en bicicleta.
En las afueras están sus otros amigos. De esos que van a
las discotecas, algo que tú solías hacer cuando te gustaba
la música electrónica. Ya no es tu público. Los saludas a
todos, tocas el timbre y Valentina corre a darte un abrazo.
Guardas tu bicicleta en el garaje. Y te unes al grupo que
estaba en la entrada. Uno habla de su viaje Europa y lo
inmaculado y perfecto que era todo. Que los palacios acá,
las ciclovías allá, que era improbable que allá se fraguara
una Guerra Mundial, etcétera. Son todos tan huecos, quizá
por eso Valentina escapa de este lugar. Tal vez no tiene los
amigos adecuados, yo podría decir que soy la excepción a
tanta frivolidad. La cosa que ella se va y tú te quedas. Ella
vivirá la vida europea y tú tendrás que soportar la pobreza
en el Tercer Mundo. Menos mal existe Whatsapp o sino
tendríamos que comunicarnos por cartas ¿Te imaginas
semejante huea? Ya pasa el tiempo y todos se suben a sus
autos, salvo yo que me quedo con Valentina y su familia.
Serán unas treinta personas que vinieron a despedirla.
- Extráñame – le digo con pena.
- Obvio que te extrañaré hueon – responde.
- Y recuerda ver todas las películas de Fellini.
- Las veré en su idioma original, sin subtítulos.
Por una parte envidio mucho a Valentina, ya quisiera irme
yo a Italia, pero no hay dinero. No hay como la verdad. Yo
tengo que conocer Europa, es la tierra del buen cine. La
tierra de barbarie, no hay que olvidar nunca que tuvieron
dos guerras mundiales. Mientras tanto Valentina mira el
paisaje. Allá no será la mina rica, será una más. Y es que
en Italia las mujeres son preciosas. En cualquier país de
Europa aflora la belleza. No hablamos mucho, ella
también parece apenada. Sospecho que le pesará mucho
irse.
- Extrañaré todo esto – me confiesa – al final mi vida aquí
no es tan mala. Lo tengo todo. Pero tengo que conocer el
mundo. Después voy a ser muy vieja para conocerlo todo.
- Pero nunca es tarde amiga mía – le contesto – conozco
ancianos que recorren Europa y el Caribe.
Y es cierto, la vida no se acaba hasta que se deja de
respirar. Hasta que tu corazón te dice bye. Lo repito, creo
que la juventud está sobrevalorada. Uno puede viajar a los
sesenta, setenta. Aún hay vida. Creo que Valentina
entiende mi punto. Pero ella siente que sin la juventud se
carece de vida. Por algo el “Juventud Divino Tesoro”
Los papas de Valentina le preguntan si lleva todo, no se la
vaya a quedar algo. Ella responde afirmativamente. Mi
relación con ellos es distante, siento que menosprecian por
estudiar una carrera artística y no una tradicional. Pero da
lo mismo, mi relación es con ella y no con su familia.
Ellos hablan con una papa en la boca, no entiendo la razón
de porque esa gente habla tan mal el español. En fin,
menos mal Valentina no heredó esa costumbre de hablar
como burguesa. Lindo viaje hermosa amiga ¿Cuántos
hueones se culiará? Pienso y lamento no haber sido uno de
esos. No estoy a la altura. Ya dije que esta relación de
amistad era un milagro en mi vida. Llegamos al
aeropuerto, la caravana se estaciona y todos nos unimos
alrededor de la viajera. Avanzamos a paso lento, como si
quisiéramos retrasar su partida, llega la hora en que tiene
que entregar el bolso y mostrar el pasaporte. Yo me quedo
con el grupo que ahora habla de la gran fiesta electrónica
que se viene. En algún momento me rodee de gente así,
pero ya no. Creo que algo queda eso, por algo soy amigo
de Valentina. Valentina pasa su bolso y ya es hora de que
entre al despacho donde se embarcan los viajeros. Soy el
primero en despedirme.
- Lindo viaje hermosa, no me olvides – le digo
abrazándola.
- No te olvidaré tonto – contesta – además siempre
hablamos por Whatsapp, será lo mismo. Me tendrás en tu
teléfono todos los días.
Y eso fue todo, una vez despedido de ella salí del
aeropuerto, no quería mamarme toda a la caravana
despedirse de ella. Imagino que tiene razón. En esta era
digital estamos conectados a un touch del dedo. Basta que
apreté una tecla para que un audio mío viaje miles de
kilómetros y ella pueda escucharlo. No es tan terrible
Antonio. La Valentina se va. Tienes que asumirlo, la gente
que ama desaparece y la vida no se detiene por nadie. Ya
lo dijo la película. No es tan terrible, no se va para
siempre, además siempre la escuchas por Whatsapp. Todo
estará bien. Tú solo céntrate en tu carrera. Regreso al auto
sin que los padres aún hayan llegado, a esta altura me da
igual lo que piensen de mi. A los veinte minutos ya
estábamos todos en el auto camino a Santiago. Valentina
aún no se sube al avión, se sabe que hay que esperar como
tres horas para embarcarse, pero ya siento que se fue. Y es
Chile un lugar más triste sin ella, en realidad es mi vida un
sitio más triste sin su presencia. La frescura que emanaba
no la tiene ningún otro amigo, pero bueno asií es la vida.
Estamos todos destinados a desaparecer. Igual tarde o
temprano va a regresar, no va a dejar a sus viejos y sus
amigos para siempre. Los extrañará y regresará ¿Y si
forma familia allá y no regresa? Puede pasar, en realidad
todas las probabilidades son posibles. Mejor no pienses
tanto y dedícate a escribir. Podrías abrir en un canal de
Youtube hablando de las películas que ves. Tienes que
lanzarte al mundo, ya Valentina se fue y sin ella se fue el
sabor de tu vida. Tienes que suplir ese espacio con algo y
qué mejor que abrir una cuenta en Youtube. Algo bello
saldrá de todo esto. Tom me llama, nota mi voz algo
pesada, me pregunta qué pasa, mi pena se palpa en la voz.
Le contesto que Valentina se fue y que sin ella la vida es
más triste. Me dice que no pasa nada, que somos seres
pachamámicos, que la sabiduría viene de la tierra y todas
esas cosas que suele hablar. Le sigo el juego, pero
continúo triste. Con ella hacíamos buena dupla, una pareja
dispareja. En fin. Así es la vida. Tienes que acostumbrarte
a estos golpes del destino, imagina como te sentirás
cuando se mueran tus viejos, eso si que será una
catástrofe. No sé muy bien cómo lidiar con las despedidas.
Me ahogo en ellas. Para pasar la pena me como tres panes
con queso y mi mamá me reta. Que voy a seguir
engordando, que serás tan gordo como tu primo Benjamín,
etcétera. Siempre me critican, soy un producto fallido. Así
como hay estados fallidos, también hay personas fallidas,
yo me declaro una. Pudiendo estudiar una carrera
tradicional te fuiste por la veta artística en un lugar donde
el arte continúa siendo un oficio precario. Pero bueno, es
lo que fue no más. Yo amo el cine, pero no sé si el cine me
amará a mí. Ojalá que si. He conocido genios, perdidos
todos por supuesto, genios que se quedan en la
autocomplacencia de saberse perdidos. Pienso en Alfredo,
Luciano, todos compañeros de carrera. Siento que a la
carrera de cine llegan genios y hueones que botó la ola.
Porque también conoces gente mediocre. Como todo
orden de cosas imagino. Es lamentable ver tanto talento
perdido, cuando lo cierto es que todos deberíamos
florecer. Salir al mundo con el ímpetu propio del talento.
Hay que ser descarados, porque si no apostamos por
nosotros nadie lo va a hacer. Nadie. Estamos solos contra
el mundo, ya lo dije. En mi celular suena Born Slippy, la
canción de la película Trainspotting, que obra maestra esa.
Yo siempre he dicho que sin una buena banda sonora una
película no alcanza a ser buena. La música es la mitad de
la película. Así que hay que escuchar toda la música que
nuestros oídos puedan aguantar. Vamos a darle con todo
que acá la vida no se acaba. Valentina se fue, estudias una
carrera de dudoso peso en el ámbito laboral y acá sigues,
vigoroso ante la existencia y el inexorable paso del
tiempo. Prometo que nada me detendrá. Saldré adelante
contra viento y marea ¿Porqué? Porque soy joven y me
queda mucho tiempo por vivir, como dice el adagio
popular “No hay mal que dure cien años” en mi casa ya
vamos por los noventa y nueve. Mentira, aún no tienes
treinta y ya te estás echando para abajo. Verás que
triunfarás Antonio, como dijo la Torbellino tienes unas
manos que te protegen u que te llevarán por buen camino
 CAPÍTULO XIV

Será que para ser feliz tengo que llorar, tengo que sufrir.
Así dice la canción que tengo en mi celular. Hoy me vi
tres películas al hilo de uno de mis realizadores favoritos:
Ishiro Honda.
Naoyuki Tomomatsu es otro genio japonés poco conocido
es Occidente. El tipo básicamente es un depravado con
una cámara para filmar. Es un crack, un realizador súper
visual. No necesitas entender su idioma para ver sus
películas. Es una oda al sexo, a la violencia, al
sadomasoquismo. Más películas japonesas por favor. Pero
con lo que me trajo Tom de esa distribuidora de películas
asiáticas ya tengo por un buen tiempo para ver. Yo
honestamente pienso verlas todas y devolver esas películas
a las distribuidoras, porque ladrón no soy. Esos asiáticos
tienen toda la onda. Hay que seguir navegando por esos
lados del mundo, descubrir nuevos y mejores cineastas.
Necesito comprarme ese libro sobre el cine más sórdido de
Japón, tengo que encontrar alguien que compre por
Amazon y poder leerlo. Debería irme a Japón y
comprarme diez maletas de películas japonesas. Los
hueones son un ejército de genios, creo que ya lo dije,
pero no importa, que se repita una y mil veces la idea.
Tom está pintando en su casa, por eso mismo no nos
hemos podido juntar a ver películas y es que cuando el
hueon crea no tiene espacio para nada más en su vida. Yo
lo considero un genio. Un crack. Que pinte no más, total
de algo tiene que vivir. Me gustaría mucho llevar la vida
que él lleva. Es tan budista, tan desapegado de todo. Yo en
cambio soy muy apegado a mis películas, a mis libros de
cine. No podría deshacerme de mis cosas. No me da
simplemente.
Por otro lado, Valentina ayer me llamó me dijo que llegó
bien y que poco a poco se está acostumbrando a su nuevo
país. Parece que el italiano que hablaba no le da para
entender todo apenas llegara. Así que va a estudiar
nuevamente italiano. Eso le pasa por creerse italiana,
cuando es más chilena que los porotos. Pero físicamente es
una italiana más, deslumbra por donde vaya. En fin. Al
menos aún siguen comunicándose. Ya no la verás nunca
más, porque probablemente se quede a polinizar Italia. La
hueona está en Europa deberías estar feliz por ella, no
sabes lo que yo daría por estar en Paris la ciudad en donde
aman el cine o en la misma Italia la tierra de Fellini,
Pasolini y todo el Neorrealismo Italiano. Todo país
europeo tiene más tradición cinematográfica que Chile. En
realidad, naciste condenado al Tercer Mundo, estamos
pagando un mal karma al nacer en esta huea de país. Los
artistas de este lado del mundo estamos bien cagados, si
hasta los genios se pierden, pienso en mis compañeros de
curso. Gente que era brillante, tu veías sus trabajos y
quedabas deslumbrado. Pero todos abandonaron la carrera
y se perdieron en el ajetreado mundo laboral. Ya nombré a
algunos amigos, pero hay otros que no eran tan amigos
que igual eran geniales. No sé porque triunfan los que no
tienen que triunfar, pienso en ese tecnócrata que me hacía
clases y el hueon hace películas como quiere y los genios
no hacen nada. Que lástima. Es triste realmente. Porque
hay mundos enteros que se pierden. Pero yo saldré
adelante, no sé muy bien como debido a los pocos
contactos y la falta de oportunidades en el Tercer Mundo.
No somos japoneses, allá por lo menos los genios logran
hacer cosas, no sé bien si se perderán o no. Pero cada vez
que veo cine japonés me deslumbro. Algo tienen esos
asiáticos que los hace especiales, no sé muy bien qué.
Impresionan solo como ellos pueden hacerlo. Una vez leí
que en China los estudiantes de cine estudiaban seis años
pintura, no sé qué tan real sea eso, pero lo leí cuando
investigaba Zhang Yimou. Ese es otro iluminado, con la
excepción que no es japonés, sino chino. Hizo de su
película Hero la obra más impresionante que he visto en
mi vida. Puede que haya visto alguna que otra obra, pero
se me olvidan, sin embargo, Hero es una película que no
puedo olvidar ¿Y quién puede olvidarse de algo así? Creo
que nadie. Es una obra fulminante, la fotografía, el arte, la
dirección. Es una obra maestra, una verdadera obra de arte
por donde se le mire. Es algo más que cine, es una obra
que merece trascender. Creo que los chinos deben estar
orgullosos de haber engendrado una película así. Tenían
que ser los asiáticos que hicieran una obra así y no los
chilenos. Nosotros estamos condenados a hacer la historia
intima, la historia minimalista, sin mucha acción, ni giros.
Aunque hay honrosas excepciones, pero muy pocos, la
mayoría busca hacer cine arte. Estamos condenados al
fracaso. Siento que los asiáticos se merecen todos los
Oscar del mundo, pero claro como los Premios Oscar no
son parangón de nada, no se lo ganan. Una estatuilla para
un asiático al año, es lo que corresponde si allá levantas
una piedra y sale un genio.
Si contara la cantidad de series que estoy viendo
paralelamente perfectamente podrían ser más de veinte.
Entre ellas estoy viendo una serie coreana y otra china.
Ambas tratan de espías y están muy bien realizadas, ya
hablé sobre la ficción en Oriente. Como chilenos estamos
a años luz de hacer lo que hacen en ese lado del mundo.
Creo que me pegaré una maratón de la serie coreana, dura
una hora y es muy buena, vale todo el tiempo invertido.
Mientras la veo, pienso en Valentina ¿Estará bien? ¿Habrá
encontrado un amor? ¿A Quién se estará tirando? Siempre
cuando evocas la imagen de ella, piensas en sexo, es que
justamente eso era lo que irradiaba. Una especie de
Cleopatra a la chilena. En fin, espero esté viviendo los
mejores días de su vida, que seguro así es. Por cierto, en
Tinder sigo haciendo match con mujeres que no me
gustan. Y esto de darle like a todas permite que no haya
mucho filtro a la hora de elegir mujeres, al menos espero
que de todo este show nazca alguna amistad.
A veces siento que a mi vida le falta más acción, algo más
que ver y grabar películas. Tu vida misma podría tener
más movimiento. Tal vez si me meto en la vida de Tom
pueda tener esa acción que tanto anhelo. El hueon vive la
vida como si fuera el último, por eso vive surfeando y
agarrándose a combos. Recuerdo un día que llegó a mi
casa totalmente ensangrentado, dijo que se había agarrado
con un grupo por mirarlo feo o como dice él, le dieron un
chupón energético. Al menos Tom se siente vivo, yo me
siento así viendo películas. Posiblemente la única vida que
voy a tener será dentro de la ficción. Cuando me
pregunten qué fue de mi vida, yo contestaré “Vi buenas
películas”
Así como Borges leyó buenos libros, yo vi buenas
películas. No es malo considerando la cantidad de vidas
que he vivido frente a la pantalla. Me gustaría tener un
proyector de cine y que la película se vea sobre un telón
blanco. Pero no eres pudiente así que cagaste.
Por otra parte ¿Te conté que nominaron a una profesora
como mejor documental para los Premios Oscar? Te
imaginas si se lo gana, podré decir que tengo de profesores
a ganadores del Oscar. Claro ella se gana el premio y tú te
cagas de hambre. La vida es una ironía. En fin, ojalá se lo
gane por todos nosotros. Le vendría muy bien a esta
precaria industria ganarse un premio así. Ya tenemos dos
Oscar, una a mejor película extranjera y otro a mejor corto
animado. Acá hay talento vieja, que lástima que no
estemos a la altura de los asiáticos. Mi profesora se llama
Maite y espero de corazón se lleve la estatuilla. Lo
necesitamos Dios santo. En todo caso si se lo gana mi vida
no va a cambiar, vas a seguir siendo un pobre y triste
hueon que vende películas a dos lucas y difícilmente
encontrará trabajo en el mundo laboral. Esto de estudiar
una carrera artística te convierte en una especie de héroe
romántico. Hacemos voto de pobre por algo que nos gusta,
por algo que amamos. Total, puentes en Santiago sobran
para vivir bajo de uno.
Subí de peso tres kilos ¡Tres kilos! Dejo de correr una
semana y automáticamente aumento de peso. Esto tiene
que cambiar, comenzaré a tomar té verde para bajar toda
esta grasa. Correr impide que suba tácitamente. Y es que
llevo una vida muy sedentaria. Completamente sedentaria,
me la paso todo el día viendo cine, series, leyendo e
investigando sobre cine. Y dicen que ocupar la mente
ocupa hartas calorías, pero en mi caso no me ha ayudado
para mantener el peso. Es un trauma estar gordo, esa es la
verdad. No puedo estar gordo ¿Te imaginas gordo y
fracasado? Con una basta y sobra. No puedo ser ambas
cosas a la vez. Esto de lidiar con el peso es algo que lo he
manejado con el tiempo. De pequeño fui gordo y de adulto
también. He tenido sucesivos cambios de peso. Y es que el
sedentarismo es algo que está muy presente en mi vida.
Tengo que cambiar esto no puedo ser un gordo fofo.
Vamos que se puede. Cambiaré los cordones de mis
zapatillas y volveré a correr. Porque esa es la mejor forma
de bajar de peso: corriendo. O al menos es que la siempre
me ha funcionado a mí. Además, siempre quedas
prendido, las endorfinas siempre te dejan bien arriba.
Benditos neurotransmisores. Finalmente, esa es mi droga.
No necesito otra droga que esa. Tengo amigos que se
drogan y me han incentivado a que me drogue con ellos.
Pero no me llama la atención, además no quiero ser adicto
a sustancias ilícitas ¿Te imaginas me convirtiera en un
drogadicto? Estaría pechándole dinero a todo el mundo y
eso me resulta patético. Si pido dinero será para arreglar
mi computador o cosas por el estilo, pero nunca para
drogarme. Porque acá hay un hueon sano entre comillas,
porqué no se qué tan sano será pasar todo el día frente a
una pantalla viendo ficción ¿Será mi adicción al cine una
enfermedad? Y si lo es, bienvenido sea. Amo esta
enfermedad que es mi adicción a ver ficción. Y digo
ficción porque no solo vea cine, sino también muchas
series. Soy un ávido consumidor de ficción. Eso deberían
poner en mi mausoleo “Fue un ávido consumidor de
ficción” ¿A qué edad me iré a morir? ¿Moriré joven?
Espero que no. Mis viejos se volverían locos si muero
joven. Viviré cien años, lo decreto. Aunque no sé qué
tanto poder tengan mis decretos. Pero, en fin, viviré
muchos años para poder ver todas las películas que quiero.
Veré las películas yugoslavas que tengo pendientes y
también las soviéticas. Tengo tanto pendiente y tengo que
ocupar mi tiempo entre bajar de peso y ver películas,
porque no puedo engordar nuevamente. Sería catastrófico
¿Ya dije que comenzaré a tomar té verde? Probablemente
sí. Soy tan redundante, repito ideas una y mil veces. En
fin. Tengo tanto por ver que probablemente no me alcance
vida para ver todo lo que deseo. Vamos con todo, soy
hombre, pero puedo hacer dos cosas a la vez: bajar de peso
y ver cine. Mejor salgo a correr por las mañanas y luego
veo cine así resulta una experiencia más electrizante.
Correr es como fumarse un porro, quedas en otro estado
de la consciencia. Correr es lo mejor del mundo, vamos de
a poco. Hace tiempo no lo hago y probablemente no rinda
todo lo que quiero, pero qué importa, al menos lo estás
haciendo. No te tires para abajo tú mismo. Eres experto en
auto sabotearte. Tienes que tener más confianza en ti
mismo, si no confías en ti mismo ¿Entonces quién lo hará?
Que para las críticas ya está el resto del mundo. Esa es tu
nueva misión de vida: No auto sabotearte.
Y mi plan para bajar de peso, es tomar tres litros diarios de
té verde. Soy muy obsesivo cuando se trata de cumplir una
meta y subí tres kilos desde que dejé de correr. No quiero
ser el típico gordo sedentario frente a la pantalla de su
computador. Tienes que ser algo más ¿Te imaginas ser
uno de esos gordos con polera negra, metalero que se la
pasa toda noche comiendo? Definitivamente no quiero eso
para mi vida. Quiero una vida activa, pero sin dejar nunca
de ver mis dos películas diarias, tal vez estudie otra cosa.
Pero lo más importante es tu salud, estás enfermo, eres
diabético, puedes perder los dedos del pie o la pierna
entera, la dentadura o quedar ciego. Si no te cuidas tú
Antonio, nadie lo hará por ti. No lo sé, pero sospecho que
voy a triunfar, tal vez si soy hijo de la promesa como diría
mi madre evangélica, ojalá sea así, porque lo que yo
quiero es salir de este letargo en el que estoy metido, mis
expectativas de vida no soy muy buenas, como dijo mi
hermano, puedes terminar viviendo en una carpa o debajo
de un puente y yo no quiero eso. Quiero tener mi casa en
el sur y ver películas bajo la lluvia, escribir sobre las
películas que veo y todo eso. Concédeme Dios ese deseo
por favor.
 CAPÍTULO XV

Y murió el cargador de mi computador y junto con él se

muere mi vida. Explícame algo ¿De dónde voy a sacar
noventa lucas para comprar un nuevo aparato? Tengo la
buena o mala suerte de tener un Macbook y todos los
accesorios son muy caros. Adiós a las películas soviéticas,
asiáticas y yugoslavas. Con lo que disfrutaba de ese buen
cine. Que mal, no sé que haré sin mi computador, es lo
más parecido a volver a la Edad de Piedra. Tendré que
releerme todos mis libros de cine y pecharle el
computador a mi viejo. Pero me da miedo ocupar el suyo
¿Qué pasa si sale un error? Toda la responsabilidad
recaerá sobre mi. Ya le eché a perder un computador en mi
adolescencia y él ni se inmuta en recordármelo cada vez
que puede ¿He dicho que me gusta mi vida? Creo que no,
solo me la paso quejándome, que la falta de oportunidades
acá, que la pobreza allá. Pero nunca te he dicho lo gustoso
que estoy con mi vida. Si estuviera flaco sería perfecto.
Pero no se puede tener todo en la vida. Tengo amigos que
viven en la depresión, con ganas de matarse, drogándose
para pasar las penas y tú no necesitas nada de eso, porque
tu vida es genial. Aunque reconozco que fui más feliz de
niño, pero la infancia ya paso y debes cargar con la
responsabilidad de la edad. A veces siento que mi vida
necesita un remezón. Algo que la agite, pero dentro de
todo soy muy feliz. Gracias a la vida por eso. No tengo
computador, pero soy muy feliz, tengo enormes libros de
cine por leer. Le estoy viendo el lado positivo a las cosas.
Por otra parte, decidí que con todo el dinero que tengo
compraré cosas sanas para bajar de peso. Vamos que se
puede. El lugar donde estudio es una fabrica para crear
cesantes, imagino que ese será mi destino. Pero tú tienes
que hacer tus documentales por tu cuenta, no te eches
siempre para bajo. Siempre te estás aportillando tú mismo,
así nunca vas a salir del hoyo. Debería grabarme con una
cámara y hablar de películas. Siento que hay mucho
talento desperdiciándose. Podrías grabar un podcast junto
a Tom, ese hueon libera verborrea como pocas personas
que conozco. Tienes que salir adelante. No puedes
quedarte estancado. Pero ahora sin computador todo se
vuelve más difícil ¿Dónde editaría los videos? Sin
computador estoy muerto, esa es la verdad de las cosas.
Me da pudor pedir dinero prestado para comprarme un
cargador.
Mientras en tanto en mi ipod suena Millencolin, que genial
grupo, me sube de ánimo cuando ando volando bajo. Mi
dispositivo lo puedo conectar directamente a la
electricidad o a cualquier computador y me brinda poco
más de mil canciones, es increíble que una maquina del
año 2001 siga funcionando ¿Para qué voy a necesitar
Spotify si tengo un ipod? Hasta tengo un reproductor
portátil de cd, soy muy retro. Tengo cassettes y discos.
Todo eso a pesar de las películas que tengo. Otra cosa que
me falta es un reproductor de DVD. Todas las obras que
veía las apreciaba en mi computador. Y sin él ¿Qué hago?
Explícame esa huea ¿Qué carajo hago? Me pierdo
simplemente. Estaba todo el día pegado frente al laptop y
ya o lo tengo. Que dependiente soy del computador. En
fin, algo inventarás con todo el libre que tienes. Como ya
mencioné aglutinaré mi tiempo leyendo libros de cine,
sobre películas raras y todo eso. Tienes muy buenos libros.
Una sección dedicada completamente a los libros de cine.
Recuerdo cuando robaron en mi casa. Yo llegaba de
trabajar y mi vieja me sorprende con la noticia que habían
robado y yo corrí a mi pieza a revisar mis libros, pero
claro ¿Por qué un delincuente si iba a robar libros? Ese
eres tú, no ellos. Menos mal solo se llevaron unos
anteojos, ni pillaron todo el dinero que tenía guardado.
Pero claro cómo iban a saber que tenía el dinero entre mis
amados libros, por algo son delincuentes y no académicos.
Si yo entrara robar a una casa lo primero que me llevaría
serían los libros, pero no tendría como llevármelos.
Tendría que entrar con un camión. En fin, tengo más de
mil películas en DVD y no tengo como verlas, repartidas
por ahí están todas las películas de Fellini. Tengo que
verme toda la obra de él. No puedo ser cineasta sin
haberme visto toda su filmografía. Siento que me disperso
demasiado, te pido disculpas si cambio de un tema a otro.
Debo ir a la vega para comprarme comida sana y bajar
estos jodidos kilos que me sobran.
No te conté que Valentina me llamó por Whatsapp y me
dijo que está feliz, trabaja como mesera en un restorán
para turistas. Ahí entran asiáticos, europeos, latinos y
como ella habla tres idiomas, no les es difícil congeniar
con los visitantes. Que ganas de llevar una vida como ella.
Sueñas con Europa, pero no sabes si algún día llegarás
allá. No sabes si saldrás de Chile, más precisamente de
Santiago. Este es el lugar donde Violeta `Parra y Pablo de
Rokha se suicidaron, quizás ese es nuestro destino, el
suicidio. No creo, no tengo el coraje y me daría pánico
dejar a mis viejos solos. Creo que nunca lo haré, pero
Violeta acá se mató, por algo fue. Me alegra mucho que a
mis amigos les vaya bien, pero me gustaría que a mí
también me fuera bien ¿Por qué las oportunidades me
serán tan esquivas en este lugar? ¿Qué condena estamos
pagando al nacer aquí? Lo que tienes que hacer es ir a
fiestas electrónicas y evadirte de cuán miserable futuro
que te espera. Antes lo hacías. Cuántas calorías gastarías
moviendo el culo, ahí perderías los kilos que tanto te
atormentan. En fin, tienes que ser positivo, no te queda
otra. Si no estarías sumido en una profunda depresión. Ya
tienes amigos que están así y obviamente no quieres ser
como ellos, dando pena a todo el mundo. Encuentro un
poco rancio la autocomplacencia. No caigas nunca en ella
por favor Antonio.
Y bueno con el escaso dinero que tenía fui a la vega y me
compré semillas de chía, quínoa y té verde. Espero que
estos super alimentos me ayuden a bajar de peso. Tienes
que enfocarte en tu salud, volver a correr, moverte,
mantenerte en movimiento. No te olvides nunca que
somos la generación en movimiento, así que vamos con
todo. Que la pérdida de tu computador no te deprimirá.
Tienes buena salud y echémosle para adelante.
Ayer me comí dos panes y dos vasos con leche y casi subí
dos kilos ¡Dos kilos! Eso es mucho en un solo día. Tienes
que cuidarte más y ser como Murakami que corre todos
los días a las seis de la mañana. Puedes hacerlo ¿Cómo
quieres ver cine hasta los 100 años si no tienes salud? Si
no te cuidas, nadie lo hará por ti. En fin, ayer vi una
película japonesa muy sórdida, creo que ni Pasolini está a
la altura. Siento que esto ya lo dije, pero los asiáticos son
unos depravados. Le agradezco a Tom todas las películas
que me trajo, así aprendo un poco más de la cultura de esa
parte del mundo. Los chilenos tenemos tanto que aprender.
No quiero chaquetear el cine chileno, pero nos falta
demasiado a pesar de los Oscar que tenemos, nos falta.
Hay que aprender de los argentinos, por ejemplo.
Aprender del gran Eliseo Subiela, aunque podemos decir
que Jodorowsky está bien posicionado. Iba a decir que no
hay nadie a la altura del realizador argentino, pero el viejo
psicomágo si que está a la altura. Topo es una obra
maestra. Y ahora que estoy lidiando con el insomnio
debido al té verde que tomo, podría repetirme esa película.
Un grande Jodorowsky, siento que somos afortunados que
haya nacido en Chile. Él afirma que eso lo decidió antes
de nacer, que este país era una tierra poética y por eso fue
a dar en esta franja de tierra. Los argentinos dicen que
somos un pasillo y que se nos viene el mar encima. Borges
decía que somos un país con forma de espada ¿Pero
realmente que somos? ¿Somos afortunados? ¿Somos un
país al borde del precipicio? ¿Estamos condenados
viviendo sobre las placas tectónicas más activas del
mundo? Yo la verdad no sé muy bien que somos. A veces
me gusta Chile, pero luego recuerdo lo clasistas y
discriminadores que somos y se me pasa. Somos un país
muy mirador en menos, no sé cómo será en otras partes
del mundo, pero aquí eso pesa. La discriminación está a
flor de piel. Tenemos que convivir con eso. Alguna vez
fuimos país de poetas, pero siento que con la dictadura
todo eso murió. Somos una condena de país, estamos
pagando un mal karma al vivir acá. Pero bueno, tu
enfócate en ver buenas películas y bajar de peso que luego
saldrás de este maldito país.
Ayer me encargaron siete películas de Cantinflas, así que
me puse a descargar y grabar las películas. Realmente amo
mi vida. Amo la carrera que estudio, amo vender películas
a dos lucas, lo que no amo es el futuro que me espera.
Pero bueno esos son los costos de estudiar algo que te
gusta. Mañana cuando entregue las películas mexicanas
debería recibir 14 lucas, con eso me puedo comprar casi
cinco kilos de chía. Eso es muy bueno. Peor es no recibir
nada. Yo soy el Blockbuster de la cuadra. Tu proveedor de
películas favorito. Debería cobrar más caro por las
películas, tres lucas. Si, creo que las subiré, dejándolas a
dos lucas las estoy regalando y si bien me considero un
buen samaritano y promulgador del buen cine, necesito
dinero para costear mi dieta ¡En un día subí dos kilos!
Esto es preocupante, si sigues como vas terminarás en un
coma diabético y no puedes darte el lujo de enfermarte
porque eres pobre. Y ser enfermo y pobre en este zurullo
de país es una doble condena.
Tengo en mi biblioteca el libro Ficciones de Borges, pero
aún no lo leo. Es que la verdad entre las películas y series
que veo, los libros que agarro generalmente son de cine.
Acá se respira de cine, iba a decir se respira pobreza, pero
eso viene por añadidura. Ser cineasta en Chile es como ser
astronauta en Bolivia. Estudiar lo que estudio es un saludo
a la bandera, un voto de pobreza franciscana. Es lo que
nos tocó. Pero mientras tanto me pierdo en el mar de
películas asiáticas que veo. Son muchas las cintas que me
quedan por ver. Pero tiempo tienes de sobra, disfruto a
concho cada vida que me toca interpretar cada vez que veo
una peli. No todo es tan terrible, piensa que siempre puede
ser peor. Pero honestamente dime ¿Qué puede ser peor
que vivir en este mojón de país? En Europa a los cineastas
los financia el Estado, les pagan las películas completas, la
distribución ¡Todo! Y acá hay que mendigar para hacer
cine. Estamos totalmente condenados. Debiste haberte ido
por lo seguro y estudiar una carrera tradicional. Pero ya no
fue, así que no te atormentes por todo lo que pudo haber
sido y no fue. Eres muy joven para amargarte tanto. Lidia
lo mejor que puedas con este maldito país.
Acabo de bajar siete películas yugoslavas por lo que me
pegaré un ciclo de cine balcánico ¡No te conté! Me gané
un premio en un Festival del Sur. Postulé con un
cortometraje que hice en la universidad ¡Y me gané
doscientas lucas! Ese dinero me viene como anillo al dedo,
ves que tienes talento, algo podrás hacer cuando termines
tu carrera. Ojalá dedicarme a los documentales que es la
cosa que amo. En fin, sigo vendiendo películas, el negocio
va bien, lo único que podría quejarme es que vendo las
películas muy baratas. Por otro lado, no sé si tengo que ir
al sur a recibir mi premio o me depositarán en una cuenta
bancaria, es todo muy confuso, es primera vez que gano
algo en mi vida. Siempre fui muy mediocre en todo,
mediocre en el jardín, mediocre en el colegio. En todo me
iba mal y ahora resulta que me gano un premio. No sé
realmente que haré con él. Tal vez si no voy directamente
a recibir mi premio no me den el dinero y puta yo necesito
esas lucas para financiar mi dieta y mis pastillas para
dormir.
Hoy comeré pura manzana, es mi parte de mi dieta
espartana para bajar de peso ¡Vamos que se puede! Que
triste será cuando se comiencen a morir mis familiares,
creo que no estoy preparado de eso. Yo creo que si se
muere cualquiera entraría en depresión. Todos nacemos
con una condena de muerte y yo estoy listo para nada. Soy
susceptible a deprimirme, y bajonearme. No sé lo que haré
si alguno de mis padres se muere. Espero disfrutarlos el
mayor tiempo posible. En fin, veamos buen cine. Hoy veré
todas las películas que me alcancen de Akira Kurosawa, el
maestro japonés. No me alcanzará vida para ver todo lo
que quiero, pero al menos inviertes todo el tiempo que te
queda viendo buen cine. Luego de las películas
yugoslavas, veré películas soviéticas, esas que tanto se
prohibieron en Occidente y siento que uno tiene que
aprender de todas las fuentes posibles. Porque todas las
películas dejan algo, hasta las malas. Estas últimas te
enseñan como no hacer cine. Dilapidemos nuestro valioso
tiempo viendo películas si total nos vamos a morir,
vivamos todas las vidas posibles a través de este lindo
oficio que es el séptimo arte.
 CAPÍTULO XVI

El otro día me sentí joven, muy joven. Y es que Tom se

agarró a combos con grupo de hueones cuando estaba
conmigo. Salimos a carretear al barrio Bellavista y no sé
cómo, ni porqué el hueon se enfrasco en una discusión con
cuatro hueones, parece que lo miraron feo y eso bastó para
que Tom sintiera un chupón energético. Yo estaba
paralizado, no supe cómo reaccionar, pero Tom que es
experto en artes marciales se lo pudo con los cuatro.
Luego zafó y tenía toda la cara ensangrentada ¡Corre
concha de tu madre! Me gritó y yo corrí y me sentí más
vivo que nunca. Más incluso que cuando veo películas.
Ahí nos encontrábamos corriendo en plena calle y el
crispado calor del verano acariciaba mis poros. La
adrenalina es una droga genial. Corríamos con Tom a toda
velocidad mientras los cuatro hueones nos perseguían y el
canadiense se desangraba. Corríamos como enajenados y
por primera vez en años sentía que mi vida valía la pena.
Ya no corríamos por deporte, corríamos por nuestras vidas
y en ese momento se me pasó toda la vida en un segundo.
Los cuatro sujetos pudieron matarnos, pero no, teníamos
nuestras piernas y éramos geniales. Gracias Tom por darle
a mi vida toda la adrenalina que le faltaba. A partir de
ahora podría salir a carretear todos los fines de semanas
con este zafado canadiense y sé que mi vida tendría mucha
acción: conquistando mujeres, agarrándose a combos con
desconocidas. Al final la vida es más que ver películas. No
puedo pasármela encerrado todo el tiempo. La vida me
espera, la vida nos espera.
Pero esto no termina aquí hay mucho de Bergman por ver.
Y las peleas clandestinas de Tom hace que sea difícil
mantenerte estable. Al gringo llega todo machucado y nos
ponemos a ver películas juntos, películas chinas, películas
rumanas, checas, eso mientras Tom tengo la cara cubierta
de telas que le cobren su molido rostro. Le habré contado
mi fascinación por Julio Verne, tengo más de cien libros
suyos es un rector.
Mi amigo Fernanda, a quien lo llamo Torbellino pinta
unas cuadros es una genio, Tom bien lo es y podría serlo
mejor si no estuviese todos los jueves, viernes y sábado
machacándose con desconocidos más fuerte que él. Pero
qué hacer, a él lo conocí golpeando un famoso animador
de televisión y desde entonces lo conocí por los diarios y
luego lo agregue a Facebook y concordamos.
Necesito más vida para ver películas, yo dije que quería
vivir cien años, pero con mi condición de diabético puede
que dure hasta los ochenta y cinco al menos esas mi meta.
Ayer Valentina me llamó desde teléfono en Viena, hubiese
sido más fácil enviarme un Whatsapp, pero a ella le gusta
esa cosa rustica. Encerrarse en una caseta telefónica y
llamarme como una buena europea. Me cuenta que en el
viejo continente está todo pasando: conciertos de música
docta, de pintura de cine. El otro me dijo que vio como
grababan una película y por cierto ya fue al Louvre y vio
con sus propios ojos a la Mona Lisa. Disculpa lo ignorante
pero La Mona Lisa no me atrae lo suficiente. Yo soy más
de ver los enormes cuadros de Roberto Matta. Me imagino
que Valentina los verá todos. Pero tú no puedes quejarte,
tienes las montañas de Los Andes que es un regalo que
Dios nos dio como chilenos. Recuerdo una ocasión que
estuve en Atacama y despertaba y lo primero que se me
aparecía era el volcán Licancabur. Fue un regalo de la vida
poder despertar y apreciar ese volcán como primera cosa
que ves apenas abría la carpa.
Han pasado tres meses y creo que ya estoy en condiciones
de que Tom regresa la camioneta ya vi todas sus películas.
Pero mi amigo no está en muy buenas condiciones.
Esperaré que se mejore. Mientras tanto Valentina regresa a
Santiago, no iré a recibirla al aeopuerto porque no tengo
dinero para ir, ni auto tengo. Pero en un rato estará en su
casa y la iré a ver. Pero una vez llegue parecerá una fiesta
de Lollapalooza, mucha gente top, todos con anteojos
tomando cervezas, pisco, ron y hasta un champagne había.
En el medio del tumulto no pude encontrar a mi amiga,
pero si me encontré con su ex pareja y me hablaba de que
se fue a vivir al norte, a Bahía Inglesa principalmente, me
dice que allá está todo pasando, que no tiene nada que
envidiarlo en el Caribe. Y yo que quiero conocer las
playas caribeñas que me quedé con la duda, pero de todas
maneras iré al Trópico, Chile es muy caro y seguro el
Caribe e sienta mejor, pero eso algún día cuando ya te
titules de cineastas y puedas trabajar.
Luego de una hora puedo encontrar a Valentina está
completamente alcoholizada, espero no me vomite
encima, me da un fuerte abrazo y quedé hediondo a pisco.
No es por ser aguafiestas, pero le digo que vengo otro día
cuando se acabe todo el jolgorio.
Le cuento que tengo unas películas de Los Países Bajos,
que tanto le gustan. Me agradece y me da un topón, en la
vida que llevamos de amistad jamás me había hecho algo
si, pero imagino que con litros y litros de alcohol en el
cuerpo todo es posible.
Mientras Tom se encuentra convaleciente, espero se
mejore, no quiero ver a mis amigos hechos pedazos.
Pasaron los meses y yo continuaba vendiendo películas y
Valentina se ofreció a invitarme unas pizzas a mi, yo
estaba con Tom y que mejor que juntar a mis mejores
amigos para que se conocieran. Tocan el timbre, Tom
pregunta quién es ¡Es la Vale! Déjale entrar. Sube y
finalmente abre la puerta. Desde entonces creo que amor
floreció entre ellos. Fue amor a primera vista. Mientras
comíamos pizzas y veamos películas no paraban de
mirarse
- Te invito a una de mis peleas clandestinas – le
preguntó Tom a Valentina
- ¿Pero ahí no mucha sangre? – contesta mi amiga – la
verdad es que le tengo terror a la sangre, no en el
cine, porque sabe que es falsa. Pero me daría miedo
que te pase algo y que te sacaran sangre.
- No va a pasar nada, soy el campeón, el chico que
nació en Canadá, el que organiza festivales de surf,
hay que tener pachorra para eso todo eso.
Luego de este dialogo Valentina lo abraza y le da un
beso. Eso no me lo esperaba. No pasaron días, ni
semanas, ni citas, ni Tinder. Simplemente le dio un beso
a lo que yo celoso me quedé observando todo. Imagino
que así es mi vida, convivir con la frustración. Pero
sabes esto me incentiva a vivir, trabajaré, ahorraré
dinero y me comeré una europea. Voy a abandonar mi
carrera de cineasta y me dedicaré a trabajar para
recorrer el mundo y comerme mujeres tan guapas como
Valentina, la vida me da una buena oportunidad, espero
a aprovéchala, porque si no vivimos la vida ¿Entonces
quién la vivir por nosotros?¡Nadie! El mundo está vivo,
pienso en Nepal, Irlanda, Francia, Congo y todo el
continente africano, seguro de allá tendré muchas para
contar, simplemente deséenme suerte. Que en este
zurullo de país no voy a vivir, ni morir. El mundo arde y
hay que estar donde las papas queman. Así que para allá
vamos. Junta dinero, ponte tu mochila y lánzate a la
vida.