CAT PERSON de Kristen Roupenian.

Margot conoció a Robert un miércoles por la noche hacia el final de su semestre de otoño. Ella
estaba trabajando detrás del puesto de comida en el cine artístico del centro de la ciudad
cuando él entró y compró una gran palomitas de maíz y una caja de Red Vines.

"Eso es un. . . elección inusual ”, dijo ella. "No creo que haya vendido una caja de Red Vines
antes".

Coquetear con sus clientes era un hábito que había aprendido cuando trabajaba como barista,
y le ayudó con consejos. No ganaba propinas en el cine, pero el trabajo era aburrido de lo
contrario, y pensaba que Robert era lindo. No es tan lindo que, por ejemplo, se hubiera
acercado a él en una fiesta, pero lo suficientemente lindo como para haber provocado un
enamoramiento imaginario por él si se hubiera sentado frente a ella durante una aburrida
clase, aunque estaba bastante segura que estaba fuera de la universidad, al menos a los
veinticinco años. Era alto, lo que le gustaba, y podía ver el borde de un tatuaje asomándose
por debajo de la manga enrollada de su camisa. Pero estaba del lado pesado, su barba era un
poco demasiado larga y sus hombros cayeron ligeramente hacia adelante, como si estuviera
protegiendo algo.

Robert no se dio cuenta de su coqueteo. O, si lo hizo, lo demostró solo retrocediendo, como

para hacerla inclinarse hacia él, esforzarse un poco más. "Bueno", dijo. "Está bien, entonces".
Se guardó el cambio.

Pero a la semana siguiente volvió al cine y compró otra caja de Red Vines. "Estás mejorando en
tu trabajo", le dijo. "Te las arreglaste para no insultarme esta vez".

Ella se encogió de hombros. "Estoy lista para un ascenso, entonces", dijo.

Después de la película, volvió a ella. "Concesionaria, dame tu número de teléfono", dijo, y,

sorprendiéndose a sí misma, lo hizo.

Apartir de ese pequeño intercambio sobre Red Vines, durante las siguientes semanas
construyeron un elaborado andamiaje de bromas por texto, riffs que se desplegaron y
cambiaron tan rápido que a veces le costaba mantener el ritmo. Él era muy inteligente, y ella
descubrió que tenía que trabajar para impresionarlo. Pronto se dio cuenta de que cuando le
enviaba un mensaje de texto, él generalmente le enviaba un mensaje de texto de inmediato,
pero si tardaba más de unas horas en responder su siguiente mensaje siempre sería breve y no
incluiría una pregunta, por lo que dependía de ella -inicia la conversación, lo que ella siempre
hacía. Algunas veces, se distrajo durante un día más o menos y se preguntó si el intercambio se
extinguiría por completo, pero luego pensaría en algo gracioso que contarle o vería una
imagen en Internet relevante para su conversación. , y comenzarían de nuevo.

Luego, una noche, durante el período de lectura, se quejaba de que todos los comedores
estaban cerrados y que no había comida en su habitación porque su compañera de cuarto
había allanado su paquete de cuidados, y él le ofreció comprarle algunas enredaderas rojas
para mantenerla. Al principio, desvió esto con otra broma, porque realmente tenía que
estudiar, pero él dijo: "No, lo digo en serio, deja de perder el tiempo y ven ahora", así que se
puso una chaqueta sobre el pijama y se encontró con él en El 7-Eleven.

Eran como las once en punto. La saludó sin ceremonia, como si la viera todos los días, y la llevó
adentro para elegir algunos bocadillos. La tienda no tenía Red Vines, así que le compró un
Cherry Coke Slurpee y una bolsa de Doritos y un encendedor novedoso con forma de rana con
un cigarrillo en la boca.

"Gracias por mis regalos", dijo, cuando volvieron a estar afuera. Robert llevaba un sombrero de
piel de conejo que le caía sobre las orejas y una chaqueta gruesa y anticuada. Ella pensó que
era un buen aspecto para él, aunque un poco tonto; el sombrero aumentaba su aura de
leñador, y el pesado abrigo ocultaba su vientre y la leve tristeza de sus hombros.

"De nada, chica de puesto de comida", dijo, aunque por supuesto ya sabía su nombre. Ella
pensó que él iba a ir a besarse y se preparó para agacharse y ofrecerle su mejilla, pero en lugar
de besarla en la boca, la tomó del brazo y la besó suavemente en la frente, como si fuera algo
precioso. "Estudia mucho, cariño", dijo. "Voy a verte pronto."

En el camino de regreso a su dormitorio, se llenó de una brillantez brillante que reconoció

como el signo de un enamoramiento incipiente.

Mientras estaba en casa durante las vacaciones, enviaron mensajes de texto casi sin parar, no
solo bromas sino pequeñas actualizaciones sobre sus días. Comenzaron a decir buenos días y
buenas noches, y cuando ella le hizo una pregunta y él no respondió de inmediato, sintió una
punzada de ansioso ansia. Se enteró de que Robert tenía dos gatos, llamados Mu y Yan, y
juntos inventaron un escenario complicado en el que su gato de la infancia, Pita, enviaría
coquetos mensajes de texto a Yan, pero cada vez que Pita hablaba con Mu era formal y fría,
porque estaba celosa de la relación de Mu con Yan.
"¿Por qué estás enviando mensajes de texto todo el tiempo?", Le preguntó el padrastro de
Margot en la cena. "¿Estás teniendo una aventura con alguien?"

"Sí", dijo Margot. “Se llama Robert y lo conocí en el cine. Estamos enamorados y
probablemente nos vamos a casar ".

"Hmm", dijo su padrastro. "Dile que tenemos algunas preguntas para él".

"Mis padres están preguntando por ti", Margot envió un mensaje de texto, y Robert le
devolvió un emoji de cara sonriente cuyos ojos eran corazones.

Cuando Margot regresó al campus, estaba ansiosa por volver a ver a Robert, pero resultó ser
sorprendentemente difícil de precisar. "Lo siento, semana ocupada en el trabajo", respondió.
"Prometo que lo haré pronto". A Margot no le gustó esto; se sentía como si la dinámica
hubiera cambiado a su favor, y cuando finalmente le pidió que fuera al cine, ella accedió de
inmediato.

La película que quería ver estaba en el teatro donde ella trabajaba, pero ella sugirió que la
vieran en el gran complejo a las afueras de la ciudad; los estudiantes no iban allí muy a
menudo porque necesitabas conducir. Robert vino a recogerla en un Civic blanco fangoso con
envoltorios de dulces que se derramaban de los portavasos. En el camino, él estaba más
tranquilo de lo que ella esperaba, y no la miró mucho. Antes de que hubieran transcurrido
cinco minutos, se puso muy incómoda y, cuando llegaron a la carretera, se le ocurrió que él
podría llevarla a algún lugar y violarla y asesinarla; ella casi no sabía nada de él, después de
todo.

Justo cuando pensaba esto, él dijo: "No te preocupes, no voy a matarte", y ella se preguntó si
la incomodidad en el auto era su culpa, porque estaba actuando nerviosa y nerviosa, como el
tipo de chica que pensaba que iba a ser asesinada cada vez que iba a una cita.

"Está bien, puedes matarme si quieres", dijo, y él se rió y le dio unas palmaditas en la rodilla.
Pero él seguía desconcertantemente tranquilo, y todos sus burbujeantes intentos de entablar
conversación rebotaron en él. En el teatro, hizo una broma al cajero en el puesto de venta de
Red Vines, que cayó de una manera que avergonzó a todos los involucrados, pero Margot
sobre todo.

Durante la película, él no la tomó de la mano ni la rodeó con el brazo, así que para cuando
regresaron al estacionamiento ella estaba bastante segura de que había cambiado de opinión
acerca de que le gustaba. Llevaba polainas y una sudadera, y ese podría haber sido el
problema. Cuando ella entró en el auto, él dijo: "Me alegra verte vestida para mí", lo que ella
asumió que era una broma, pero tal vez en realidad lo había ofendido al no parecer tomarse la
fecha lo suficientemente en serio, o alguna cosa. Llevaba pantalones caqui y una camisa
abotonada.

"Entonces, ¿quieres ir a tomar algo?", Preguntó cuando regresaron al auto, como si ser cortés
fuera una obligación que se le había impuesto. A Margot le pareció obvio que esperaba que
ella dijera que no y que, cuando lo hiciera, no volverían a hablar. Eso la entristeció, no tanto
porque quería seguir pasando tiempo con él como porque había tenido expectativas tan altas
para él durante las vacaciones, y no parecía justo que las cosas se hubieran desmoronado tan
rápido.

"Supongo que podríamos ir a tomar una copa", dijo.

"Si quieres", dijo.

"Si quieres" fue una respuesta tan desagradable que ella se sentó en silencio en el auto hasta
que él le tocó la pierna y le dijo: "¿Por qué estás de mal humor?"

"No estoy de mal humor", dijo. "Estoy un poco cansado".

"Puedo llevarte a casa."

"No, podría tomar una bebida después de esa película". Aunque había estado actuando en el
teatro principal, la película que había elegido era un drama muy deprimente sobre el
Holocausto, tan inapropiado para una primera cita que cuando sugirió ella dijo: "Jajaja, en
serio", e hizo una broma acerca de cómo lamentaba haber juzgado mal su gusto y poder
llevarla a una comedia romántica.

Pero ahora, cuando ella dijo eso sobre la película, él hizo una mueca y se le ocurrió una
interpretación totalmente diferente de los acontecimientos de la noche. Se preguntó si tal vez
había estado tratando de impresionarla sugiriéndole la película del Holocausto, porque no
entendía que una película del Holocausto era el tipo incorrecto de película "seria" con la que
impresionar al tipo de persona que trabajaba en un artístico. cine, el tipo de persona que
probablemente asumió que era. Tal vez, pensó, su mensaje de texto "jajaja seria" lo había
lastimado, intimidado y hecho que se sintiera incómodo con ella. La idea de esta posible
vulnerabilidad la conmovió, y ella se sintió más amable con él que toda la noche.
Cuando él le preguntó a dónde quería ir a tomar una copa, ella nombró el lugar donde solía
pasar el rato, pero él hizo una mueca y dijo que estaba en el ghetto estudiantil y que la llevaría
a un lugar mejor. Fueron a un barella nunca había estado en un lugar clandestino clandestino,
sin ninguna señal que anunciara su presencia. Había una fila para entrar y, mientras
esperaban, se puso nerviosa tratando de descubrir cómo decirle lo que necesitaba decirle,
pero no pudo, así que cuando el portero pidió ver su identificación, ella acaba de entregar a él
El portero apenas lo miró; él solo sonrió y dijo: "Sí, no", y la saludó a un lado, mientras hacía un
gesto hacia el siguiente grupo de personas en la fila.

Robert se había adelantado a ella, sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo detrás de él.
"Robert", dijo en voz baja. Pero no se dio la vuelta. Finalmente, alguien en la fila que había
estado prestando atención lo tocó en el hombro y la señaló, abandonado en la acera.

Ella se puso de pie, avergonzada, mientras él volvía a ella. “¡Lo siento!” Dijo ella. "Esto es muy
vergonzoso."

“¿Qué edad es usted?”, Exigió.

"Tengo veinte años", dijo.

"Oh", dijo. "Pensé que habías dicho que eras mayor".

“¡Te dije que era un estudiante de segundo año!”, Dijo ella. Estar fuera del bar, después de
haber sido rechazado frente a todos, era lo suficientemente humillante, y ahora Robert la
estaba mirando como si hubiera hecho algo mal.

“Pero hiciste eso, ¿cómo lo llamas? Ese año sabático ", objetó, como si este fuera un
argumento que podría ganar.

"No sé qué decirte", dijo impotente. "Tengo veinte años". Y entonces, absurdamente, comenzó
a sentir lágrimas que le picaban los ojos, porque de alguna manera todo se había arruinado y
no podía entender por qué todo esto era tan difícil.

Pero, cuando Robert vio su rostro arrugarse, sucedió una especie de magia. Toda la tensión se
fue de su postura; él se enderezó y la rodeó con sus brazos como de oso. "Oh, cariño", dijo.
“Oh, cariño, está bien, está bien. Por favor, no te sientas mal. Ella se dejó doblar contra él, y se
inundó con la misma sensación que había tenido fuera del 7-Eleven: que era una cosa delicada
y preciosa que temía que pudiera romper. Él besó la parte superior de su cabeza, y ella se rió y
se limpió las lágrimas.

"No puedo creer que estoy llorando porque no entré en un bar", dijo. "Debes pensar que soy
tan idiota". Pero ella sabía que él no pensaba eso, por la forma en que la miraba; En sus ojos,
podía ver lo bonita que se veía, sonriendo entre lágrimas en el resplandor de la luz de la calle,
con algunos copos de nieve cayendo.

La besó entonces, en los labios, de verdad; él fue a por ella en una especie de movimiento y
prácticamente le echó la lengua por la garganta. Fue un beso terrible, sorprendentemente
malo; Margot tuvo problemas para creer que un hombre adulto podría ser tan malo besando.
Parecía horrible, pero de alguna manera también le devolvió ese tierno sentimiento hacia él, la
sensación de que aunque era mayor que ella, ella sabía algo que él no sabía.

Cuando terminó de besarla, le tomó la mano con firmeza y la llevó a un bar diferente, donde
había mesas de billar y máquinas de pinball y aserrín en el suelo y nadie revisaba las
identificaciones en la puerta. En una de las cabinas, vio a la estudiante graduada que había
sido su TA de inglés en su primer año.

"¿Debería conseguirte un refresco de vodka?", Preguntó Robert, que pensó que se suponía
que era una broma sobre el tipo de bebida que les gustaba a las universitarias, aunque nunca
había tomado un refresco de vodka. En realidad estaba un poco ansiosa sobre qué pedir; en
los lugares a los que iba, solo cardaban a personas en el bar, por lo que los niños que tenían
veintiún años o tenían buenas identificaciones falsas generalmente traían jarras de PBR o Bud
Light para compartir con los demás. Ella no estaba segura de si esas marcas eran de las que
Robert se burlaría, así que, en lugar de especificar, dijo: "Voy a tomar una cerveza".

Con las bebidas frente a él y el beso detrás de él, y tal vez porque había llorado, Robert se
relajó mucho, más como la persona ingeniosa que conocía a través de sus mensajes de texto.
Mientras hablaban, estaba cada vez más segura de que lo que había interpretado como enojo
o insatisfacción con ella había sido, de hecho, nerviosismo, un temor de no estar pasando un
buen rato. Seguía volviendo a su despido inicial de la película, haciendo bromas que la miraban
y observándola de cerca para ver cómo respondía. Él se burló de ella por su gusto, y le dijo lo
difícil que era impresionarla debido a todas las clases de cine que había tomado, a pesar de
que sabía que solo había tomado una clase de verano en cine. Bromeó acerca de cómo ella y
los otros empleados en el teatro artístico probablemente se sentaron y se burlaron de las
personas que fueron al teatro principal,imax 3-D.

Margot se rió junto con las bromas que estaba haciendo a expensas de esta versión imaginaria
de ella, aunque nada de lo que dijo parecía bastante justo, ya que ella había sugerido que vean
la película en el Quality 16. Aunque ahora, se dio cuenta, tal vez eso también había herido los
sentimientos de Robert. Ella lo había pensadoEstaba claro que ella simplemente no quería ir a
una cita donde trabajaba, pero tal vez él lo había tomado más personalmente que eso; tal vez
sospechaba que estaba avergonzada de que la vieran con él. Estaba empezando a pensar que
lo entendía, lo sensible que era, lo fácil que podía ser herido, y eso la hacía sentir más cercana
a él, y también poderosa, porque una vez que sabía cómo lastimarlo, también sabía cómo
podía ser. calmado Ella le hizo muchas preguntas sobre las películas que le gustaban, y habló
con desprecio sobre las películas del teatro artístico que le parecieron aburridas o
incomprensibles; ella le contó lo mucho que sus compañeros de trabajo mayores la
intimidaban y cómo a veces le preocupaba que no fuera lo suficientemente inteligente como
para formar sus propias opiniones sobre algo. El efecto de esto en él fue palpable e inmediato,
y ella sintió como si estuviera acariciando a un gran,

En su tercera cerveza, estaba pensando en cómo sería tener sexo con Robert. Probablemente
sería como ese beso malo, torpe y excesivo, pero al imaginar lo excitado que estaría, lo
hambriento y ansioso por impresionarla, sintió una punzada de deseo en su vientre, tan
distinto y doloroso como el chasquido de un elástico. banda contra su piel.

Cuando terminaron esa ronda de bebidas, ella dijo, audazmente, "¿Deberíamos salir de aquí,
entonces?" Y él pareció brevemente herido, como si pensara que ella estaba cortando la fecha,
pero ella tomó su mano y lo levantó, y la expresión de su rostro cuando se dio cuenta de lo que
estaba diciendo, y la forma obediente en que la arrastró fuera de la barra, le devolvió ese
chasquido de banda elástica, al igual que, curiosamente, el hecho de que su palma estaba
pulido debajo del suyo.

Afuera, se presentó nuevamente a él para besarse, pero, para su sorpresa, él solo la picoteó en
la boca. "Estás borracho", dijo, acusador.

"No, no lo estoy", dijo ella, aunque lo estaba. Ella empujó su cuerpo contra el suyo, sintiéndose
pequeño a su lado, y él dejó escapar un gran suspiro tembloroso, como si fuera algo
demasiado brillante y doloroso para mirar, y eso también era sexy, porque se sentía como una
especie de irresistible tentación.

"Te llevaré a casa, liviano", dijo, llevándola al auto. Sin embargo, una vez que estuvieron
dentro de ella, ella se inclinó hacia él nuevamente, y después de un rato, al retirarse
ligeramente cuando él empujó su lengua demasiado por su garganta, ella pudo lograr que la
besara de la manera más suave que ella pudo. le gustó, y poco después ella estaba sentada a
horcajadas sobre él, y podía sentir el pequeño tronco de su erección tensándose contra sus
pantalones. Cada vez que rodaba por debajo de su peso, soltaba esos gemidos agitados y
agudos que ella no podía evitar sentir que eran un poco melodramáticos, y de repente él la
apartaba de él y giraba la llave en el contacto.
"Besándose en el asiento delantero como un adolescente", dijo, con fingido disgusto. Luego
agregó: "Pensé que serías demasiado viejo para eso, ahora que tienes veinte años ".

Ella le sacó la lengua. "¿A dónde quieres ir, entonces?"

"¿Su lugar?"

“Um, eso realmente no funcionará. ¿Por mi compañero de cuarto?

"Correcto. Vives en los dormitorios ”, dijo, como si fuera algo por lo que ella debería
disculparse.

“¿Dónde vives?”, Preguntó ella.

"Vivo en una casa."

"Puedo . . . ¿Ven aquí?"

"Usted puede."

La casa estaba en un barrio bonito y arbolado, no muy lejos del campus, y tenía una serie de
alegres luces blancas de hadas al otro lado de la puerta. Antes de salir del auto, dijo
sombríamente, como una advertencia: "Para que lo sepas, tengo gatos".

"Lo sé", dijo. "Enviamos mensajes de texto sobre ellos, ¿recuerdas?"

En la puerta principal, hurgó con sus llaves durante lo que pareció un tiempo ridículamente
largo y maldijo por lo bajo. Ella frotó su espalda para tratar de mantener el estado de ánimo,
pero eso pareció ponerlo aún más nervioso, así que se detuvo.

"Bien. Esta es mi casa ”, dijo rotundamente, abriendo la puerta.

La habitación en la que estaban estaba tenuemente iluminada y llena de objetos, todos los
cuales, a medida que sus ojos se ajustaban, se convirtieron en familiaridad. Tenía dos
estanterías grandes y llenas, una estantería de discos de vinilo, una colección de juegos de
mesa y una gran cantidad de arte, o al menos, carteles que se habían colgado en marcos, en
lugar de pegarlos o pegarlos a la pared.

"Me gusta", dijo, sinceramente, y, mientras lo hacía, identificó la emoción que sentía como
alivio. Se le ocurrió que nunca antes había ido a la casa de alguien a tener relaciones sexuales;
Debido a que solo había salido con chicos de su edad, siempre había habido algún elemento de
escabullirse para evitar compañeros de cuarto. Era nuevo, y un poco aterrador, estar tan
completamente en el terreno de otra persona, y el hecho de que la casa de Robert daba
pruebas de que tenía intereses que ella compartía, aunque solo fuera en sus categorías más
amplias (arte, juegos, libros, música). ella como un respaldo tranquilizador de su elección.

Mientras pensaba esto, vio que Robert la estaba observando de cerca, observando la
impresión que había causado la habitación.Y, como si el miedo no estuviera del todo listo para
liberarla, tuvo la breve idea de que tal vez no se trataba de una habitación, sino de una trampa
destinada a atraerla a la falsa creencia de que Robert era una persona normal, una persona
como ella, cuando en realidad todas las demás habitaciones de la casa estaban vacías o llenas
de horrores: cadáveres, secuestros de víctimas o cadenas. Pero luego la estaba besando,
tirando su bolso y sus abrigos en el sofá y llevándola a la habitación, tocándole el culo y
acariciando su pecho, con la ávida torpeza de ese primer beso.

La habitación no estaba vacía, aunque estaba más vacía que la sala de estar; no tenía un
somier, solo un colchón y un somier en el suelo. Había una botella de whisky en su tocador, y
él tomó un trago, luego se la entregó y se arrodilló y abrió su computadora portátil, una acción
que la confundió, hasta que ella entendió que él estaba poniendo música.

Margot se sentó en la cama mientras Robert se quitaba la camisa y se desabrochaba los

pantalones, se los bajaba hasta los tobillos antes de darse cuenta de que todavía llevaba los
zapatos puestos y se inclinaba para desatarlos. Mirándolo así, torpemente torcido, con el
vientre grueso y suave y cubierto de pelo, Margot retrocedió. Pero la idea de lo que se
necesitaría para detener lo que ella había puesto en marcha era abrumadora; requeriría una
cantidad de tacto y gentileza que ella sentía que era imposible de convocar. No era que tuviera
miedo de que él tratara de obligarla a hacer algo en contra de su voluntad, sino que insistir en
que se detuvieran ahora, después de todo lo que había hecho para impulsar esto, la haría
parecer malcriada y caprichosa, como si ella Había pedido algo en un restaurante y luego, una
vez que llegó la comida, había cambiado de opinión y la había enviado de vuelta.

Ella trató de aplastar su resistencia para someterse tomando un sorbo de whisky, pero cuando
él cayó encima de ella con esos besos enormes y descuidados, su mano se movió
mecánicamente a través de sus senos y hacia su entrepierna, como si estuviera haciendo algo
signo perverso de la cruz, comenzó a tener problemas para respirar y a sentir que, después de
todo, realmente no podría hacerlo.
Sacarse de debajo de su peso y sentarse a horcajadas lo ayudó, al igual que cerrar los ojos y
recordarlo besando su frente en el 7-Eleven. Alentada por su progreso, se subió la camisa por
la cabeza. Robert extendió la mano y le sacó el pecho del sujetador, de modo que sobresalía
mitad y mitad de la copa y le hizo rodar el pezón entre el pulgar y el índice. Esto era incómodo,
así que ella se inclinó hacia adelante, empujándose en su mano. Entendió la indirecta y trató
de desabrocharle el sujetador, pero no pudo evitar el cierre, su evidente frustración recordaba
su lucha con las llaves, hasta que finalmente dijo, mandona: "Quítate esa cosa", y ella
obedeció.

La forma en que la miraba era como una versión exagerada de la expresión que había visto en
los rostros de todos los tipos con los que había estado desnuda, no es que hubiera tantos, seis
en total, Robert hizo siete. Parecía aturdido y estúpido de placer, como un bebé borracho de
leche, y ella pensó que tal vez eso era lo que más le gustaba del sexo: un chico así revelado.
Robert le mostró una necesidad más abierta que cualquiera de los otros, a pesar de que era
mayor y debió haber visto más senos, más cuerpos de los que tenían, pero tal vez eso era
parte de eso para él, el hecho de que él era mayor y ella era joven.

Mientras se besaban, se dejó llevar por la fantasía de un ego tan puro que apenas podía
admitir incluso para sí misma que lo estaba teniendo. Mira a esta hermosa chica, lo imaginó
pensando. Ella es tan perfecta, su cuerpo es perfecto, todo sobre ella es perfecto, solo tiene
veinte años, su piel es perfecta, la quiero tanto, la quiero más de lo que he querido a nadie
más, la quiero tanto Podría morir.

Cuanto más imaginaba su excitación, más excitada se ponía, y pronto se mecían el uno contra
el otro, entrando en ritmo, y ella buscó en su ropa interior y tomó su pene en su mano y sintió
la gota de humedad perlada sobre ella. su punta Volvió a hacer ese sonido, ese gemido
femenino agudo, y ella deseó que hubiera una forma de pedirle que no hiciera eso, pero no se
le ocurrió ninguna. Luego su mano estaba dentro de su ropa interior, y cuando sintió que
estaba mojada se relajó visiblemente. Él la tocó un poco, muy suavemente, y ella se mordió el
labio y organizó un espectáculo para él, pero luego la golpeó con demasiada fuerza y ella se
estremeció, y él apartó la mano. "Lo siento", dijo.

Y luego preguntó, con urgencia: “Espera. ¿Has hecho esto antes?"

La noche, de hecho, se sintió tan extraña y sin precedentes que su primer impulso fue decir
que no, pero luego se dio cuenta de lo que quería decir y se echó a reír a carcajadas.

Ella no quiso reír; ellaYa sabía bastante bien que, aunque Robert podría disfrutar de ser objeto
de burlas gentiles y coquetas, no era una persona a la que le gustaría que se rieran de él, en
absoluto. Pero ella no pudo evitarlo. La pérdida de su virginidad había sido un asunto largo y
prolongado precedido por una discusión intensa de varios meses con su novio de dos años,
más una visita al ginecólogo y una conversación terriblemente vergonzosa pero en última
instancia increíblemente significativa con su madre, quien, en Al final, no solo le había
reservado una habitación en una cama y desayuno, sino que, después del evento, le había
escrito una tarjeta. La idea de que, en lugar de todo ese proceso emocional involucrado, podría
haber visto una película pretenciosa del Holocausto, haber bebido tres cervezas,

"Lo siento", dijo Robert con frialdad. "No lo sabía".

De repente, ella dejó de reírse.

"No eso fue . . . amable de tu parte comprobarlo —dijo ella. Sin embargo, he tenido relaciones
sexuales antes. Lamento haberme reído.

"No necesitas disculparte", dijo, pero ella se dio cuenta por su rostro, así como por el hecho de
que él se estaba ablandando debajo de ella, que lo hizo.

"Lo siento", dijo de nuevo, reflexivamente, y luego, en un estallido de inspiración, "¿Supongo

que estoy nerviosa, o algo así?"

Él entrecerró los ojos hacia ella, como si sospechara de esta afirmación, pero pareció aplacarlo.
"No tienes que estar nervioso", dijo. "Lo tomaremos con calma".

Sí, claro, pensó, y luego él estaba encima de ella otra vez, besándola y pesándola, y sabía que
su última oportunidad de disfrutar de este encuentro había desaparecido, pero que
continuaría hasta que terminara. . Cuando Robert estaba desnudo, colocando un condón sobre
una polla que solo era visible a la mitad debajo del peludo estante de su vientre, sintió una ola
de repulsión que pensó que podría romper su sensación de estasis inmovilizada, pero luego
metió el dedo ella otra vez, no del todo gentilmente esta vez, y se imaginó a sí misma desde
arriba, desnuda y con las piernas abiertas y el dedo gordo de este anciano dentro de ella, y su
repulsión se convirtió en repugnancia y humillación que era una especie de primo perverso.
excitación.

Durante el sexo, él la movió a través de una serie de posiciones con brusca eficiencia, dándole
la vuelta, empujándola, y ella se sintió como una muñeca otra vez, como lo había hecho fuera
del 7-Eleven, aunque ahora no era una preciosa: una muñeca hecha de goma, flexible y
resistente, un accesorio para la película que se estaba reproduciendo en su cabeza. Cuando
ella estaba arriba, le dio una palmada en el muslo y le dijo: "Sí, sí, te gusta", con una
entonación que hizo imposible saber si lo decía en serio como una pregunta, una observación
o una orden, y cuándo él le dio la vuelta y él gruñó en su oído, "Siempre quise follar a una chica
con buenas tetas", y ella tuvo que ahogar su cara en la almohada para no reírse de nuevo. Al
final, cuando estaba encima de ella en el misionero, seguía perdiendo su erección, y cada vez
que lo hacía, decía agresivamente: "Me pones la polla muy dura, "Como si mentir sobre eso
pudiera hacerlo realidad. Finalmente, después de que estalló una frenética rabia, él se
estremeció, vino y se derrumbó sobre ella como un árbol cayendo, y, aplastada debajo de él,
pensó alegremente: ¡Esta es la peor decisión de vida que he tomado! Y se maravilló de sí
misma por un tiempo, ante el misterio de esta persona que acababa de hacer esta cosa
extraña e inexplicable.

Después de un rato, Robert se levantó y corrió al baño en un pañuelo con las piernas
arqueadas, agarrando el condón para evitar que se cayera. Margot se tumbó en la cama y miró
al techo, notando por primera vez que había pegatinas en ellas, esas pequeñas estrellas y lunas
que se suponía que brillaban en la oscuridad.

Robert regresó del baño y se quedó en silueta en la puerta. "¿Qué quieres hacer ahora?", Le
preguntó.

"Probablemente deberíamos matarnos", se imaginó diciendo, y luego se imaginó que en algún

lugar, allá afuera en el universo, había un niño que pensaría que este momento era tan
horrible pero hilarante como ella, y que en algún momento, lejos en el futuro, ella le contaría
al niño esta historia. Ella decía: "Y luego él dijo: 'Me pones la polla tan dura'", y el niño gritaba
de agonía y le agarraba la pierna, diciendo: "Oh, Dios mío, detente, por favor, no, puedo". No
lo aguante más ”, y los dos se derrumbarían en los brazos del otro y reirían y reirían, pero, por
supuesto, no había tal futuro, porque ese niño no existía, y nunca lo haría.

En cambio, ella se encogió de hombros y Robert dijo: "Podríamos ver una película", y él fue a la
computadora y descargó algo; ella no le prestó atención a qué. Por alguna razón, había elegido
una película con subtítulos, y ella seguía cerrando los ojos, por lo que no tenía idea de lo que
estaba pasando. Todo el tiempo, él le acariciaba el cabello y le arrastraba besos ligeros por el
hombro, como si hubiera olvidado eso. diez minutos antes la había arrojado como si
estuvieran en una película porno y gruñó: "Siempre quise follar a una chica con buenas tetas"
en su oído.

Luego, de la nada, comenzó a hablar sobre sus sentimientos por ella. Habló sobre lo difícil que
había sido para él cuando ella se fue a descansar, sin saber si tenía un viejo novio de
secundaria con el que podría volver a conectarse en casa. Durante esas dos semanas, resultó
que todo un drama secreto se había desarrollado en su cabeza, uno en el que ella había salido
del campus comprometida con él, con Robert, pero en casa había sido atraído hacia el chico de
secundaria, quien , en la mente de Robert, era una especie de deportista brutal y guapo, no
digno de ella pero, sin embargo, seductor en virtud de su posición en la cima de la jerarquía de
regreso a casa en Saline. "Estaba tan preocupado de que pudieras tomar una mala decisión y
las cosas serían diferentes entre nosotros cuando regresaras", dijo. "Pero debería haber
confiado en ti". Margot se imaginó diciéndole que mi novio de la secundaria es gay. Estábamos
bastante seguros de eso en la escuela secundaria, pero después de un año de dormir en la
universidad definitivamente lo descubrió. De hecho, ya ni siquiera es cien por ciento positivo
que se identifique como hombre; Pasamos mucho tiempo durante las vacaciones hablando
sobre lo que significaría para él salir como no binario, por lo que el sexo con él no iba a
suceder, y podrías haberme preguntado sobre eso si estuvieras preocupado; podrías haberme
preguntado sobre muchas cosas. Pero ella no dijo nada de eso; ella simplemente permaneció
en silencio, emanando un aura negra y odiosa, hasta que finalmente Robert se fue apagando.
"¿Todavía estás despierto?", Preguntó, y ella dijo que sí, y él dijo: "¿Está todo bien?" Pasamos
mucho tiempo durante las vacaciones hablando sobre lo que significaría para él salir como no
binario, por lo que el sexo con él no iba a suceder, y podrías haberme preguntado sobre eso si
estuvieras preocupado; podrías haberme preguntado sobre muchas cosas. Pero ella no dijo
nada de eso; ella simplemente permaneció en silencio, emanando un aura negra y odiosa,
hasta que finalmente Robert se fue apagando. "¿Todavía estás despierto?", Preguntó, y ella
dijo que sí, y él dijo: "¿Está todo bien?" Pasamos mucho tiempo durante las vacaciones
hablando sobre lo que significaría para él salir como no binario, por lo que el sexo con él no iba
a suceder, y podrías haberme preguntado sobre eso si estuvieras preocupado; podrías
haberme preguntado sobre muchas cosas. Pero ella no dijo nada de eso; ella simplemente
permaneció en silencio, emanando un aura negra y odiosa, hasta que finalmente Robert se fue
apagando. "¿Todavía estás despierto?", Preguntó, y ella dijo que sí, y él dijo: "¿Está todo
bien?"

"¿Cuántos años tienes exactamente?", Le preguntó.

"Tengo treinta y cuatro", dijo. "¿Es eso un problema?"

Podía sentirlo en la oscuridad junto a ella vibrando de miedo.

"No", dijo ella. "Está bien."

"Bien", dijo. "Era algo que quería mencionar contigo, pero no sabía cómo lo tomarías". Se dio
la vuelta y besó su frente, y ella se sintió como una babosa sobre la que había vertido sal,
desintegrándose debajo de eso. Beso.

Ella miró el reloj; eran casi las tres de la mañana. "Debería irme a casa, probablemente", dijo.

"¿En serio?", Dijo. “Pero pensé que te quedarías. ¡Hago grandes huevos revueltos!
"Gracias", dijo ella, poniéndose sus polainas. “Pero no puedo. Mi compañero de cuarto estaría
preocupado. Entonces."

"Tengo que volver a la habitación del dormitorio", dijo, con la voz llena de sarcasmo.

"Sí", dijo ella. "Ya que ahí es donde vivo".

El viaje fue interminable. La nieve se había convertido en lluvia. No hablaron Finalmente,

Robert cambió la radio a NPR a altas horas de la noche. Margot recordó cómo, cuando llegaron
por primera vez a la autopista para ir al cine, había imaginado que Robert podría asesinarla, y
pensó: Quizás él me asesine ahora.

No la asesinó. La condujo a su dormitorio. "Lo pasé muy bien esta noche", dijo,
desabrochándose el cinturón de seguridad.

"Gracias", dijo. Ella agarró su bolso en sus manos. "Yo también."

"Estoy muy contento de que finalmente tengamos una cita", dijo.

"Una cita ", le dijo a su novio imaginario. "Llamó a eso una cita ". Y ambos se rieron y se rieron.

—De nada —dijo ella. Alcanzó la manija de la puerta. "Gracias por la película y esas cosas".

"Espera", dijo, y la agarró del brazo. "Ven aquí". Él la arrastró hacia atrás, la rodeó con sus
brazos y le pasó la lengua por la garganta por última vez. "Oh, Dios mío, ¿cuándo terminará?",
Le preguntó al novio imaginario, pero el novio imaginario no le respondió.

"Buenas noches", dijo, y luego abrió la puerta y escapó. Cuando llegó a su habitación, ya tenía
un mensaje de él: sin palabras, solo corazones y caras con ojos de corazón y, por alguna razón,
un delfín.

Ella durmió durante doce horas, y cuando se despertó comió gofres en el comedor y observó
espectáculos de detectives en Netflix y trató de imaginar la posibilidad esperanzadora de que
él desapareciera sin que ella tuviera que hacer nada, que de alguna manera podía desear Él
lejos. Cuando llegó el siguiente mensaje de él, justo después de la cena, era una broma
inofensiva sobre Red Vines, pero ella lo borró de inmediato, abrumada por un odio que se
arrastraba por la piel que se sentía enormemente desproporcionado con respecto a todo lo
que había hecho. Se dijo a sí misma que le debía al menos algún tipo de mensaje de ruptura,
que ser fantasma con él sería inapropiado, infantil y cruel. Y, si ella intentaba fantasma, ¿quién
sabía cuánto tiempo le tomaría captar la indirecta? Tal vez los mensajes seguirían llegando y
llegando; tal vez nunca terminarían.

Ella comenzó a redactar un mensaje: gracias por el buen tiempo, pero no estoy interesada en
una relación en este momento, pero siguió cubriéndose y disculpándose, intentando cerrar las
lagunas que imaginó que intentaba pasar (" Está bien, yo" Tampoco estoy interesado en una
relación, ¡algo casual está bien! ”), por lo que el mensaje se hizo cada vez más largo y aún más
imposible de enviar. Mientras tanto, sus mensajes de texto seguían llegando, ninguno de ellos
decía nada importante,cada uno más serio que el anterior. Ella lo imaginó acostado en su cama
que era solo un colchón, elaborando cuidadosamente cada uno. Recordó que había hablado
mucho sobre sus gatos y, sin embargo, no había visto ningún gato en la casa, y se preguntó si
los habría inventado.

De vez en cuando, durante el día siguiente más o menos, se encontraba de un humor gris y
soñador, extrañando algo, y se daba cuenta de que era a Robert a quien echaba de menos, no
al verdadero Robert sino al Robert que había imaginado en el otro extremo de todos esos
mensajes de texto durante el descanso.

"Oye, entonces parece que estás realmente ocupado, ¿eh?" Robert finalmente escribió, tres
días después de que se hubieran follado, y ella sabía que esta era la oportunidad perfecta para
enviarle un texto de ruptura a medio completar, pero en su lugar, escribió de nuevo, "Jaja, lo
siento, sí" y "Te enviaré un mensaje de texto pronto", y luego pensó: ¿Por qué hice eso? Y ella
realmente no lo sabía.

“¡Solo dile que no estás interesado!” La compañera de cuarto de Margot, Tamara, gritó
frustrada después de que Margot había pasado una hora en su cama, dudando sobre qué
decirle a Robert.

“Tengo que decir más que eso. Tuvimos sexo ”, dijo Margot.

“ ¿Y tú?” Dijo Tamara. "¿En serio?"

"Es un buen tipo, más o menos", dijo Margot, y se preguntó qué tan cierto era eso. Entonces,
abruptamente, Tamara se abalanzó, arrebatando el teléfono de la mano de Margot y
sosteniéndolo lejos de ella mientras sus pulgares volaban por la pantalla. Tamara arrojó el
teléfono sobre la cama y Margot se apresuró a buscarlo, y allí estaba, lo que Tamara había
escrito: "Hola, no estoy interesado en que dejes de enviarme mensajes de texto".
"Oh, Dios mío", dijo Margot, encontrando repentinamente difícil respirar.

"¿Qué?", Dijo Tamara con valentía. "¿Cual es el problema? Es verdad."

Pero ambos sabían que era un gran problema, y Margot tenía un nudo de miedo en su
estómago tan sólido que pensó que podría vomitar. Se imaginó a Robert levantando su
teléfono, leyendo ese mensaje, convirtiéndose en vidrio y rompiéndose en pedazos.

"Cálmese. Vamos a tomar una copa ”, dijo Tamara, y fueron a un bar y compartieron una jarra,
y todo el tiempo el teléfono de Margot se sentó entre ellos en la mesa, y aunque trataron de
ignorarlo, cuando sonó con un mensaje entrante, gritaron y se agarraron de los brazos.

"No puedo hacerlo, tú lo lees", dijo Margot. Empujó el teléfono hacia Tamara. "Tu hiciste esto.
Es tu culpa."

Pero todo el mensaje decía: "Está bien, Margot, lamento escuchar eso. Espero no haber hecho
nada para molestarte. Eres una chica dulce y realmente disfruté el tiempo que pasamos juntos.
Avísame si cambias de opinión.

Margot se desplomó sobre la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. Sintió como si una
sanguijuela, engordada e hinchada con su sangre, finalmente se hubiera desprendido de su
piel, dejando atrás un punto sensible y magullado. Pero, ¿por qué debería sentirse así? Tal vez
estaba siendo injusta con Robert, quien realmente no había hecho nada malo, excepto como
ella, y era mala en la cama, y tal vez mentía sobre tener gatos, aunque probablemente
acababan de estar en otra habitación.

Pero luego, un mes después, lo vio en el bar, su bar, el del gueto de estudiantes, donde, en su
cita, ella les había sugerido que fueran. Estaba solo, en una mesa en la parte de atrás, y no
estaba leyendo ni mirando su teléfono; él estaba sentado allí en silencio, encorvado sobre una
cerveza.

Agarró al amigo con el que estaba, un tipo llamado Albert. "Oh, Dios mío, ese es él", susurró.
"¡El chico del cine!" Para entonces, Albert había escuchado una versión de la historia, aunque
no era la verdadera; casi todos sus amigos tenían. Albert se puso delante de ella,
protegiéndola de la vista de Robert, mientras corrían de regreso a la mesa donde estaban sus
amigos. Cuando Margot anunció que Robert estaba allí, todos estallaron de asombro, y luego
la rodearon y la sacaron del bar como si fuera el Presidente y el Servicio Secreto. Todo era tan
exagerado que se preguntó si estaba actuando como una chica mala, pero, al mismo tiempo,
realmente se sentía enferma y asustada.

Acurrucada en su cama con Tamara esa noche, el resplandor del teléfono como una fogata
iluminando sus caras, Margot leyó los mensajes cuando llegaron:

“Hola Margot, te vi en el bar esta noche. Sé que dijiste que no te enviara un mensaje de texto,
pero solo quería decirte que te veías muy bonita. ¡Espero que lo estés haciendo bién!"

"Sé que no debería decir esto, pero realmente te extraño"

"Oye, tal vez no tengo derecho a preguntar, pero solo deseo que me digas qué es lo que hice"

"*incorrecto"

“Sentí que teníamos una conexión real, ¿no te sentías así? . . "

"Tal vez era demasiado mayor para ti o tal vez te gustaba alguien más"

"¿Ese chico con el que estabas esta noche es tu novio?"

"???"

"¿O es solo un tipo al que estás jodiendo?"

"Lo siento"

"Cuando te laguehd cuando te pregunté si eras virgen fue porque habías jodido a tantos
chicos"

"¿Estás jodiendo a ese tipo en este momento"

"Son tú"

"Es usted"

"Es usted"

"Respóndeme"

"Puta". ♦

Lea a Kristen Roupenian sobre los autoengaños de las citas.

Este artículo aparece en la edición impresa de la edición del 11 de diciembre de 2017 .