La posteridad de Henry David Thoreau ha quedado asegurada gracias a

Walden, su libro más conocido, un auténtico clásico y una obra de culto. Sin
embargo, Walden es inseparable del volumen que el lector tiene ahora en sus
manos, ambos conforman un díptico y el gran proyecto literario y filosófico de
su autor. Si Walden es un ensayo que se asienta en el bosque, habitado por el
espíritu del lugar y centrado en el recogimiento de la cabaña, Musketaquid es
un ensayo en movimiento: un viaje río abajo donde el pensamiento fluye en
perfecta armonía con las aguas y el paisaje, y a contracorriente de toda
reflexión domesticada.
En el verano de 1840 Thoreau decidió emprender un viaje, junto a su hermano
John, por los ríos Concord y Merrimack. Para ello construyeron una barca y la
llamaron Musketaquid: el nombre indio del río Concord, al igual que Walden
era el nombre indio de la laguna. Ambos hermanos estaban aún enamorados
de una misma mujer, ambos le habían propuesto matrimonio y ambos habían
sido rechazados. Dominados por la melancolía inician su aventura. A su
regreso, John se hace un profundo corte mientras se afeita y poco después
muere de tétanos con apenas veintiséis años. Henry David se ve
profundamente afectado por la súbita muerte de su hermano y compañero, con
el que había compartido éste y otros muchos viajes y proyectos. Comienza así
a exorcizar su dolor a través de la escritura, y como un homenaje a su
hermano se lanza a la redacción de Musketaquid.
Este volumen es por tanto un libro de viajes, una memoria y un ensayo de
primer orden sobre la amistad y el amor, sobre la literatura y la filosofía, sobre
los grandes escritos de la tradición occidental y los textos sagrados de India y
China, sobre la vida de los primeros colonos y la de los últimos indios, sobre la
naturaleza salvaje y la serena Nueva Inglaterra. Y confirma que Thoreau era
tanto el hombre de los bosques como el hombre de los ríos.
Henry David Thoreau

Musketaquid
ePub r1.0
Titivillus 15.12.16
Título original: A Week on the Concord and Merrimack Rivers
Henry David Thoreau, 1849
Traducción: Miguel Ros González

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Adondequiera que navegues, navegas conmigo,
Aunque ahora asciendas montañas más elevadas,
Y ríos más puros remontes,
Sé mi Musa, Hermano mío.

He puesto rumbo hacia una costa lejana,

En una isla solitaria, en unas remotas Azores.
Allí se encuentra el tesoro que busco,
En las arenas estériles de una inhóspita cala.

Remonté un río acompañado por un viento agradable,

En busca de nuevas tierras, nuevas gentes, nuevas ideas;
Muchas extensiones y bellos promontorios aparecieron,
Y muchos eran allí los peligros a los que temer;
Pero cuando recuerdo dónde he estado,
Y los hermosos paisajes que he visto,
TÚ pareces el único elemento permanente,
El cabo nunca doblado, por el que jamás surcamos.

Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis;

Quce, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa;
In mare perveniunt partim, campoque recepta
Liberioris aquae, pro ripis litera pulsa [1].

Confinó entre sus márgenes inclinados a los ríos,

Que en algunos lugares son absorbidos por la tierra,
Y en otros llegan al mar, donde son recibidos en la sencillez
De sus aguas libres y hacen de las costas sus orillas.

Ovidio, Metamorfosis, 1, 39
Detalle del mapa hecho por el propio Thoreau durante su viaje por
los ríos Concord y Merrimack junto a su hermano John.
 EL RÍO CONCORD

A los pies de las colinas bajas, en la vasta extensión

Donde nuestro riachuelo indio serpentea
A su antojo recordando aún al sannup y la squaw[1],
Cuyas pipas y flechas el arado desentierra;
Aquí, en casas de madera, construidas con pinos recién caídos,
Viven los granjeros, sustitutos de la tribu.

Ralph Waldo Emerson[2]

Aunque probablemente sea tan antiguo como el Nilo o el Éufrates, el Musketaquid, o

«río herboso», no empezó a tener un lugar en la historia civilizada hasta que la fama de
sus praderas verdes y sus peces llamó la atención de los colonos ingleses en 1635,
fecha en la que recibió el nombre, no menos apropiado, de río Concord, en honor a la
primera colonia instalada en sus orillas, que al parecer se fundó con un espíritu de paz
y concordia. Será «río herboso» mientras la hierba crezca y el agua corra por aquí; será
río Concord mientras los hombres lleven una vida apacible en sus orillas. Para una raza
extinta fue herboso, pues en él cazaban y pescaban, y es y será siempre herboso para los
granjeros de Concord, propietarios de las Grandes Praderas, que recogen el heno cada
año. Según el historiador de Concord[3], y me encanta citar a tamaña autoridad, «una de
sus ramas sube por la parte sur de Hopkinton, y otra desde una laguna y un gran pantano
con cedros de Westborough». Tras cruzar Hopkinton y Southborough, pasa a través de
Framingham, y entre Sudbury y Wayland, donde a veces se le conoce como río Sudbury,
entra en Concord por la parte sur del pueblo, y después de recibir al río North o
Assabeth, cuyo nacimiento se encuentra un poco más al noroeste, sale por la esquina
noreste, y fluye a través de Bedford y Carlisle, y de Billerica, hasta desembocar en el
río Merrimack a la altura de Lowell. En Concord, durante el verano, tiene entre cuatro y
quince pies de profundidad, y entre cien y trescientos de anchura, pero durante las
crecidas de primavera, cuando se desbordan sus márgenes, roza la milla de ancho en
algunos puntos. Entre Sudbury y Wayland las praderas alcanzan su mayor amplitud, y
cuando están cubiertas de agua forman una hermosa cadena de lagos primaverales y
superficiales, que frecuentan numerosas gaviotas y patos. Pasado el puente de Sherman
Bridge, entre estos dos pueblos, se encuentra el tramo más ancho, y cuando el viento
fresco sopla en los días crudos de marzo, rizando la superficie con ondas oscuras y
sobrias u ondulaciones regulares, enmarcado en la distancia por pantanos con alisos y
arces fuliginosos, parece un lago Hurón en miniatura, y resulta harto agradable y
emocionante para el marinero de tierra remar o navegar sobre él. Las granjas que
flanquean la orilla de Sudbury, que se eleva suavemente hasta alcanzar una altura
considerable, cuentan con buenas expectativas hídricas durante esta estación. En
cambio, la orilla es más llana en el lado de Wayland, gran perdedor tras las crecidas.
Sus agricultores me cuentan que miles de acres están inundados desde que se
construyeron los diques, donde otrora recuerdan haber visto crecer la blanca
madreselva o el trébol, y que sólo pueden cruzar sin mojarse los zapatos en verano.
Ahora no hay allí más que calamagrostis y junco y leersia, que despuntan del agua en
cualquier época del año. Durante mucho tiempo sacaron el máximo provecho de la
estación seca para recoger el heno, trabajando a veces hasta las nueve de la noche,
segando con diligencia, armados de sus guadañas, por las colinas que se habían librado
de las heladas. Sin embargo, ahora la siega no es rentable, y miran tristes hacia sus
bosques y sus tierras altas como último recurso.
Merece la pena remontar este río, sin ir más allá de Sudbury, aunque sólo sea para
ver la enorme cantidad de campo que hay a nuestras espaldas: preciosas colinas, y
cientos de arroyos, y granjas, y graneros, y pajares que nunca habíamos visto antes, y
hombres por doquier, hombres de Sudbury —es decir, de Southborough[4]—, y de
Wayland, y de Nine Acre Corner, llegados para ver la Bound Rock, donde cuatro
condados se encuentran en una roca del río: Lincoln, Wayland, Sudbury y Concord. Allí
el viento riza el agua con fuerza, conservando siempre fresca la naturaleza,
salpicándonos gotas en la cara, haciendo ondear los juncos. Los patos, que se cuentan
por cientos, permanecen inquietos sobre el oleaje, en medio del viento crudo,
preparados para elevarse, y ya se van con gran estrépito y graznidos, como los
armadores hacia la península del Labrador, volando contra el severo vendaval con las
alas plegadas, o girando en círculos a ras de agua, moviendo con brío sus remos, para
observarte antes de abandonar esta región. Las gaviotas revolotean en lo alto; las ratas
almizcleras nadan por sus vidas, mojadas y frías, sin fuego al que calentarse; sus
elaboradas casas despuntan aquí y allá cual pajares; y hay un sinfín de ratones y topos y
herrerillos alados a lo largo de la orilla soleada y ventosa. Los arándanos lanzados a
las olas son devueltos a la orilla, y sus pequeños esquifes rojos viajan entre los alisos
—tal alboroto, sano y natural, demuestra que aún queda lejos el día del Juicio Final—.
Y por doquier se erigen los alisos, y los abedules, y los robles, y los arces repletos de
alegría y de savia, conteniendo sus capullos hasta que las aguas bajen. Puede que
encalles en la Isla Arándano, donde sólo unas cuantas hojas de cola de caballo, caídas
el año pasado, marcan el lugar donde se encuentra el peligro, y pilles un resfriado igual
de fuerte que en cualquier otro lugar de la Costa Noroeste. Nunca he viajado tan lejos
en toda mi vida. Verás a hombres de los que nunca antes habías oído hablar, cuyos
nombres ignoras, marcharse pradera abajo con largas escopetas, con sus botas de agua
vadeando la hierba de la pradera, hacia orillas inhóspitas, frías y lejanas, con sus armas
cargadas y el seguro echado. Y ellos, antes del anochecer, verán cercetas de alas
azules, de alas verdes, tarros, silbadores, ánades sombríos y águilas pescadoras, entre
otras muchas visiones salvajes y nobles, visiones que ni siquiera en sueños verían
quienes se sientan en los salones. Verás a hombres toscos y robustos, experimentados y
sabios, vigilando sus refugios, o recogiendo su leña de verano, o cortando madera,
solos, en los bosques. Hombres que tienen más conversación e insólitas aventuras bajo
el sol y el viento y la lluvia que pulpa tiene la castaña, que no sólo salieron de sus
casas en 1775 y 1812[5], sino que han salido todos y cada uno de los días de su vida.
Hombres más grandes que Homero, o Chaucer, o Shakespeare, pero que nunca tuvieron
tiempo de decirlo, que nunca emprendieron el camino de la escritura. Mira sus campos,
e imagina lo que podrían escribir si alguna vez pusiesen la pluma sobre el papel. Y qué
no habrán escrito ya sobre la faz de la tierra, desbrozando, y quemando, y escarbando, y
rastrillando, y labrando, y arando el subsuelo, concienzudamente, día sí, día también,
una y otra vez, y vuelta a empezar, borrando lo que ya han escrito por falta de
pergamino.
Así como el ayer y las épocas históricas son parte del pasado, así como el trabajo
del hoy es presente, ciertas visiones fugaces y experiencias parciales de la vida que hay
en la naturaleza, en el viento y la lluvia que nunca mueren, son verdaderamente futuras,
o mejor dicho, atemporales, perennes, jóvenes, sagradas.

Los hombres respetables,

¿Dónde viven?
Susurran entre los robles,
Y suspiran en el heno;
Verano e invierno, noche y día,
Fuera, en las praderas, ahí viven.
Nunca mueren,
Ni gimotean, ni lloran,
Ni nos piden compasión
Con ojos húmedos.
De buena gana abonan las tierras
De todo aquel que se lo pida;
Al océano la riqueza,
A la pradera la salud,
Al Tiempo su duración,
 A las rocas la fuerza,
A las estrellas la luz,
A los agotados la noche,
A los atareados el día,
A los ociosos el juego;
Y así su buen ánimo nunca cesa,
Pues todos son sus deudores, y todos sus amigos.

El río Concord es extraordinario por la dulzura de su corriente, apenas perceptible,

y algunos atribuyen a su influencia la notoria moderación de los habitantes de Concord,
tal y como demostraron durante la Revolución y en ocasiones posteriores. Incluso se ha
propuesto que el pueblo adopte como escudo de armas un campo verde rodeado por el
Concord nueve veces. He leído que una pendiente de un octavo de pulgada a lo largo de
una milla basta para producir una corriente; probablemente nuestro río esté muy cerca
del mínimo necesario. En cualquier caso, es bien conocida la anécdota —aunque creo
que la historia, en el sentido estricto de la palabra, no lo confirmará— de que el único
puente que alguna vez hubo sobre el cauce principal, dentro de los confines del pueblo,
se lo acabó llevando el viento y no la corriente. Sin embargo, allí donde da un giro
brusco se vuelve menos profundo y más rápido, haciendo valer su título de río.
Comparado con otros afluentes del Merrimack, parece que los indios hicieron bien en
llamarlo Musketaquid, o «río herboso»: durante la mayor parte de su trayecto fluye a
través de amplias praderas adornadas con robles dispersos, donde abundan los
arándanos, que cubren el suelo como una capa de musgo. Una hilera de sauces enanos
hundidos bordea el río a uno o ambos lados, y a mayor distancia la pradera está
rodeada de arces, alisos y otros árboles fluviales, e invadida por las vides, que en su
temporada dan frutos morados, rojos y blancos. Aún más lejos del río, en el límite de la
tierra firme, se ven las casas grises y blancas de los habitantes. Según la estimación de
1831, en Concord había dos mil ciento once acres de pradera, aproximadamente una
séptima parte de todo el territorio. Seguía en la lista a los pastos y las tierras
improductivas, y a juzgar por las ganancias de los últimos años, la pradera no se
recupera a la misma velocidad con la que se talan los bosques.
Leamos lo que el viejo Johnson[6] dice de estas praderas en su Prodigios de la
Providencia, donde se narra la historia de Nueva Inglaterra entre 1628 y 1652, y
veamos qué le parecía el asunto. Sobre la Duodécima Iglesia de Cristo congregada en
Concord, dice: «Este pueblo está asentado a orillas de un río claro y fresco, cuyos
riachuelos están repletos de pantanos frescos y sus arroyos de peces, y que es un
afluente del río Merrimack, más grande. Las pinchaguas y los sábalos ascienden hasta
aquí en su temporada, pero el salmón y el leucisco no pueden remontar el río por culpa
de las cascadas rocosas. El río inunda gran parte de sus praderas, algo que sus
habitantes y los del pueblo vecino han intentado remediar en varias ocasiones, sin éxito,
aunque al parecer podría desviarse invirtiendo una suma de cien libras». En cuanto a
sus granjeros, afirma: «Tras desembolsar entre cinco y veinte libras por cabeza de
ganado para sus fincas, cuando llegaba el invierno tenían que alimentarlas con heno
traído del interior. Consumían tal cantidad que se las veían y se las deseaban para pasar
todo el invierno, y por lo general, cuando llevaban ya uno o dos años en una nueva
finca, muchas de sus reses morían». Y del mismo autor son también estas palabras
«sobre la fundación de la décimo novena Iglesia del Gobierno de Mattachusets [sic], de
nombre Sudbury»: «Este año [se refiere a 1652] se empezaron a poner las primeras
piedras del pueblo y de la Iglesia de Cristo de Sudbury, que se ha ubicado en el
territorio del interior, como ya hiciera Concord, su hermano mayor, establecido río
arriba, que dispone de gran cantidad de pantanos frescos pero, al estar demasiado bajo,
se ve muy afectado por las inundaciones, de modo que en los veranos húmedos pierde
parte de su heno. Así y con todo, está tan bien provisto que abastece el ganado de otros
pueblos durante el invierno».
De este modo, la arteria principal e indolente de las praderas de Concord atraviesa
desapercibida el pueblo, sin el menor murmullo o latido, y fluye desde el sudoeste al
noreste a lo largo de sus cincuenta millas. Un volumen enorme de agua, que discurre sin
cesar a través de las llanuras y valles de esta tierra rica, con el paso mocasinado de un
guerrero indio, descendiendo desde las cumbres de la tierra hacia su reserva antigua.
Los murmullos de los muchos ríos famosos, al otro lado del planeta, de los muchos
riachuelos poéticos en cuyo seno flotan los yelmos y los escudos de los héroes, llegan
hasta aquí, hasta nosotros, que vivimos algo más alejados de sus orillas. El Janto o
Escamandro[7] no es un mero cauce seco de un torrente de montaña, sino que se
alimenta de los siempre fluyentes manantiales de la fama:

Y tú, Simois, que atraviesas Troya como una flecha

Para precipitarte en el mar[8].

Y confío en que se me permita relacionar nuestro fangoso y muy denostado río

Concord con los más famosos de la historia.

Sin duda hay poetas que nunca soñaron

con el Parnaso, ni probaron las aguas
Del Helicón[9]; con lo que hemos de suponer que
Éstos no nos dieron poetas, sino al revés[10].

El Misisipi, el Ganges y el Nilo, esos átomos que viajan desde las Montañas
Rocosas, el Himalaya y las Montañas de la Luna, tienen una suerte de relevancia
individual en los anales del mundo. Los manantiales de los cielos aún no se han secado,
y las Montañas de la Luna siguen enviando sin falta su tributo anual al pachá, como ya
hicieran con los faraones, aunque éste tenga que recaudar el resto de impuestos a punta
de espada. Sin duda los ríos fueron los guías que dirigieron los pasos de los primeros
viajeros. Son una tentación constante, cuando pasan junto a nuestras puertas, hacia
empresas y aventuras lejanas, y, por un impulso natural, quienes viven a sus orillas
acabarán acompañando a sus corrientes hacia las tierras bajas del planeta, o serán
invitados a explorar el interior de los continentes. Son las carreteras naturales de todas
las naciones, no sólo nivelando el terreno y apartando obstáculos del camino del
viajero, aplacando su sed y llevándolo en su seno, sino conduciéndolo a través de los
paisajes más interesantes, de las regiones más pobladas del planeta, donde los reinos
animal y vegetal alcanzan su mayor perfección.
Solía quedarme de pie a orillas del Concord, observando el ritmo de la corriente,
emblema de todo viaje, que obedece la misma ley que el Universo, el Tiempo y todo lo
creado. Las hierbas del fondo, que se inclinaban suavemente con la corriente, agitadas
por el viento acuoso, aún se erigen donde se hundieron sus semillas, pero pronto
morirán y bajarán por el río como ya hicieran otras. Los guijarros brillantes, poco
ansiosos por mejorar su condición, las astillas y las hierbas, y en ocasiones los troncos
y los tallos de los árboles que pasaban flotando, cumpliendo con su destino, todos eran
elementos por los que sentía un particular interés, hasta que por fin me decidí a
lanzarme a su corriente y flotar hacia donde me llevase.
 SÁBADO

Ven, ven, mi dulce amada, y probemos

Estas delicias rurales.

Francis Quarles, Invitación de Cristo al alma

Por fin, un sábado, el último día de agosto de 1839, mi hermano y yo, nativos de
Concord, levamos anclas en este puerto fluvial. Pues también Concord está bajo el sol,
y es un puerto de llegada y salida de cuerpos y almas humanos. Al menos una de sus
orillas está exenta de todo deber, salvo aquel con el que cumpliría con gusto todo
hombre honesto. Una llovizna tibia había oscurecido la mañana y amenazaba con
retrasar nuestro viaje, pero al final las hojas y la hierba se secaron y se presentó una
tarde tranquila, tan serena y fresca que se diría que la Naturaleza estaba rumiando por
su cuenta algún plan más elevado. Tras ese largo gotear y rezumar por cada poro,
empezó a respirar de nuevo, más sana que nunca. Así pues, con un empujón vigoroso
alejamos nuestro bote de la orilla, mientras los cálamos aromáticos y las espadañas nos
deseaban buen viaje, y empezamos a descender el río en silencio.
Nuestro bote, cuya construcción nos había llevado una semana de trabajo en
primavera, tenía la forma de una barca de pescador, con el fondo plano, de quince pies
de largo por un máximo de tres y medio de ancho, pintado de verde y con una franja
azul, un guiño a los dos elementos en los que pasaría su existencia. Lo habíamos
cargado la tarde anterior frente a nuestra puerta, a media milla del río, con patatas y
melones recogidos de una parcela que habíamos cultivado, y unos pocos utensilios.
Contaba con ruedas para poder rodear por tierra las cataratas, así como con dos pares
de remos, varias pértigas para empujarlo por las partes menos profundas, y también dos
mástiles, de los que uno serviría para la tienda de campaña, pues una piel de búfalo
sería nuestra cama y una tela de algodón nuestro techo. Era de construcción sólida, pero
pesado, y dudo que fuese mucho mejor que los modelos habituales. Si se construye
como es debido, un bote puede ser una suerte de animal anfibio, una criatura que
pertenece a dos elementos: una mitad de su estructura se asemeja a un pez esbelto y
ágil, y la otra es como un pájaro elegante y de alas fuertes. El pez marca dónde han de
estar el mayor ancho de manga y la mayor profundidad de la bodega; sus aletas señalan
la ubicación de los remos; y la cola da una pista sobre la forma y la posición del timón.
El pájaro muestra cómo aparejar y recortar las velas, y qué forma darle a la proa para
que equilibre el bote y separe el aire y el agua de la mejor manera posible. Mi hermano
y yo seguimos, aunque sólo parcialmente, estos preceptos. Pero los ojos, aunque no
sean marineros, nunca estarán satisfechos con ningún modelo, por moderno que sea, que
no satisfaga todos los requisitos del arte. Sin embargo, como todo en un barco es arte
salvo la madera —aunque la madera, por sí sola, puede cumplir mal que bien el mismo
propósito de un barco—, nuestro bote, que era efectivamente de madera, hizo valer de
buena gana esa vieja ley que afirma que lo pesado flota sobre lo ligero, y aun cuando
parecería un ave acuática un tanto mediocre, demostró ser una boya más que suficiente
para nuestros intereses.

Si ésa fuese la voluntad de los Cielos, una rama de mimbre

Sería un navío lo bastante seguro para surcar los mares[1].

Algunos de nuestros amigos estaban de pie sobre un promontorio, un poco más

lejos, río abajo, para darnos un último adiós. Pero nosotros, que ya habíamos realizado
esos ritos en la orilla, con una discreción excusable, como conviene a quien se embarca
en empresas extraordinarias, a quien observa pero no habla, nos deslizamos en silencio,
dejando atrás las tierras firmes de Concord, al mismo tiempo cabo poblado y solitaria
pradera estival, remando con firmeza. Sin embargo, dejamos hablar a nuestros fusiles
cuando, después de un rato remando, ya no se nos veía, y luego los bosques retomaron
sus ecos. Y puede que muchos niños, de los que visten prendas tejidas en casa, que
estuviesen al acecho en las amplias praderas, junto al avetoro y la agachadiza y la polla
de agua, completamente ocultos tras los helechos y la espirea rosada y la ulmaria,
escuchasen nuestra salva aquella tarde.
No tardamos en pasar flotando junto al primer campo de batalla propiamente dicho
de la Revolución, apoyados sobre nuestros remos mientras atravesábamos los pilares
aún visibles del North Bridge, ese «Puente del Norte» sobre el que, en abril de 1775[2],
pasó la primera y débil marea de una guerra que, como leemos en la estela a nuestra
derecha, no cesó hasta «traer la paz a estos Estados Unidos». Como ha cantado un poeta
de Concord:

Junto al tosco puente que atraviesa la crecida,

Con su bandera desplegada a la brisa de abril,
Aquí resistieron los granjeros asediados,
Disparando plomo que escuchó el mundo entero.
 Desde entonces el enemigo duerme en silencio,
Como duerme el conquistador silencioso;
Y el puente en ruinas, barrido por el Tiempo,
Se desliza por el oscuro riachuelo hacia el mar[3].

Nuestras reflexiones nos llevaron lejos en el tiempo, y mientras dejábamos ya atrás

estos paisajes también nosotros tratamos de cantar:

Ah, de nada sirve este estruendo pacífico

Que despierta al pueblo innoble,
Pues almas más valientes no ganaron
El prestigio de un patriota.

Junto a este río hay un campo

En el que nadie pone un pie,
Pero donde crece entre ensueños
La más rica de las cosechas.

Dejadme creer en mi sueño,

Un corazón latiendo fuerte aquel día,
Sobre esta insignificante Provincia
Y sobre la remota Gran Bretaña;

Un héroe de molde antiguo,

Un arma de valor paladín,
De una fuerza y fe inauditas,
Honró este lugar de la Tierra;

Buscaba la recompensa por su corazón descrita,

Sin hacer nunca concesiones,
Y su valor de hombre libre jamás sobornó
La expectativa de la paz.

Los hombres que se alzaron allí,

Aquel día, llevan largo tiempo ausentes;
Ya no es la misma mano la que dirige la batalla
Y erige el monumento.

Vosotros erais entonces las ciudades griegas,

Las Romas de moderna fundación,
Donde los campesinos de Nueva Inglaterra
Probaron ser dignos de la Ciudad Eterna.

En vano busco una tierra extranjera

Donde encontrar nuestra Bunker Hill;
Lexington y Concord no se erigen
Junto a un riachuelo laconio[4].

Sumidos en esos pensamientos nos deslizábamos suavemente a través de los pastos

ahora en calma, sobre las olas del Concord, donde ya hace tiempo que se ahogó el
fragor de la guerra.

Pero desde que zarpamos

Muchos proyectos han fracasado,
Y numerosos sueños
Se han marchado con el río.

Aquí moraba otrora un pastor anciano,

Que repartía su esencia entre su rebaño
Y lo dominaba con un vigoroso cayado,
Siguiendo los preceptos del Libro Sagrado;
Pero dejó atrás el puente sin muelle,
Alejándose solitario de la orilla.

Entonces llegó un joven pastor,

Con un cayado que no era ajeno a la fama.
Miraba con dulzura a sus corderos,
Esparcidos por el vasto campo,
Y alimentados de los «musgos de la casa parroquial[5]».
Aquí estaba nuestro Hawthorne, en el valle,
Y aquí contó el pastor su historia.

Esa frágil flecha ya se había perdido tras las colinas, y nosotros, flotando, habíamos
doblado el cercano meandro, pasando bajo el nuevo puente de North Bridge, entre
Punkatasset y Poplar Hill, en dirección a las Grandes Praderas que, como la amplia
huella de un mocasín, han allanado el terreno, creando un lugar fértil y jugoso en plena
naturaleza.

Desde Punkatasset emprendimos nuestro viaje

Por este tranquilo río hacia la lejana Billerica,
Fundada por un sabio poeta, cuya delicada luz
Suele brillar en el crepúsculo de Concord.

Al igual que esas primeras estrellas, cuyos rayos de plata

Brillan con más fuerza a medida que declina el día,
Ésas que al principio la mayoría de viajeros no puede ver,
Pero los ojos acostumbrados a ordenar el cielo nocturno,
Que conocen las luces celestiales, claramente observan,
Y alegres saludan a dos o tres de ellas;
Como la sabiduría profunda ha de estudiarse en profundidad,
Los hombres leen desde los hondos pozos la poesía estrellada.

Estas estrellas jamás palidecen, aunque ya no podamos verlas,

Sino que brillan por siempre radiantes como el sol;
Y es que, ah, son soles, aunque la tierra, en su viaje,
Deba cerrar los ojos para poder ver su luz.
 ¿Quién ignoraría el más mínimo sonido celestial
O la luz más tenue que baña el mundo terrenal,
Si supiera que un día descubriremos
Que esa estrella del Cisne es nuestro destino,
Y hace palidecer a nuestro sol con su resplandor sagrado?

Poco a poco el murmullo del pueblo se fue apagando. Parecía que nos hubiésemos
embarcado en la corriente plácida de nuestros sueños, y flotáramos desde el pasado
hacia el futuro en el mismo silencio en que se descubren las ideas frescas de la mañana
o las reflexiones vespertinas. Nos deslizábamos sigilosamente por el río, desencovando
de vez en cuando a algún lucio o brema de su escondite de nenúfares. A veces un
avetorillo zarpaba con sus alas indolentes desde algún recoveco de la orilla, o un
avetoro remontaba el vuelo desde la hierba alta, llevándose sus patas preciosas para
posarlas en algún lugar seguro, a medida que nos acercábamos. También las tortugas se
lanzaban ágilmente al agua, mientras nuestro bote curvaba la superficie flanqueada por
los sauces, rompiendo los reflejos de los árboles a su paso. Las orillas habían dejado
atrás el cénit de su belleza, y algunas de las flores más llamativas mostraban en sus
tonos desteñidos que la estación se acercaba a la tarde del año. No obstante, ese tono
sombrío realzaba su sinceridad, y en el calor aún intenso parecían el borde musgoso de
un pozo frío. El sauce de hoja estrecha (Salix purshiana) se extendía a lo largo de la
superficie del agua en masas de follaje verde claro, entremezclado con las grandes
bolas del aroma de ciénaga. A ambos lados, la pequeña y rosada hierba pejiguera
sacaba su cabeza del agua con orgullo, y al florecer durante esta estación y en este
lugar, frente a los densos campos de especies blancas que bordean las orillas del río, su
pequeña marca roja parecía aún más excepcional y bella. Las flores blanquísimas de la
saeta de agua despuntaban en las zonas menos profundas, y unas pocas flores del
cardenal aún sobrevivían orgullosas en la orilla, reflejándose en el agua, aunque tanto
ellas como las espigas doradas ya casi habían dejado de florecer. La cabeza de tortuga
(Chelone glabra) crecía junto a la orilla, mientras que una especie de coreopsis, que
giraba desvergonzadamente su cara hacia el sol, plena y exuberante, y una flor larga de
color rojo pálido (Eupatorium purpureum o eupatoria púrpura) formaban la
retaguardia del ejército floral del río. El azul intenso de la genciana jabonera
despuntaba aquí y allá en las praderas colindantes, como flores esparcidas por
Proserpina[6], y un poco más lejos, en los campos, o en puntos más altos de la orilla, se
veían la gerardia violeta, la Rhexia virginica y la neottia colgante, también conocida
como «tirabuzón de doncella»; mientras que al borde de los caminos más distantes junto
a los que a veces pasábamos, y en los márgenes donde se había alojado el sol, aún se
reflejaba el haz amarillo pálido de las hileras de tanaceto, que ya se alejaban de su
plenitud. En resumidas cuentas, parecía que la Naturaleza se hubiese adornado para
nuestra partida con una profusión de flecos y rizos, combinados con los tonos intensos
de las flores, reflejados en el agua. Sin embargo, nos perdimos el nenúfar blanco, reina
de las flores fluviales, pues aquel año su reinado había concluido ya: quizá quienes se
demoran tanto emprenden su viaje demasiado tarde para la verdadera clepsidra.
Muchas de estas especies habitan las aguas de nuestro Concord. Alguna mañana de
verano he navegado río abajo antes del amanecer, entre campos de lirios que aún
dormían cerrados, y cuando por fin los copos de luz se levantaban sobre la orilla y
caían sobre la superficie del agua, era como si campos enteros de flores blancas se
abriesen con un destello a mi paso, como una pancarta que se despliega, así de sensible
es esta flor a la influencia de los rayos del sol.
Mientras navegábamos a través de la última pradera conocida, observamos las
enormes y vistosas flores del hibisco, que recubrían los sauces enanos y se
entremezclaban con las hojas de la vid, y quisimos poder informar a uno de los amigos
que nos despidieron sobre la ubicación de esta flor excepcional y, en cierto sentido,
inaccesible, antes de que fuese demasiado tarde para recogerla. Entonces, justo cuando
estábamos perdiendo de vista el campanario del pueblo, recordamos que el granjero de
la pradera colindante iría a la iglesia a la mañana siguiente, y podría llevar la noticia
en nuestro nombre, con lo que el lunes, para cuando nosotros estuviésemos navegando
por el Merrimack, nuestro amigo se acercaría a recoger esta flor de las orillas del
Concord.
Después de una pausa en Ball’s Hill, la santa Ana de los voyageurs del Concord —
no para entonar una oración por el éxito de nuestro voyage, sino para recoger las pocas
bayas que aún quedaban sobre las colinas, colgando de ramas finísimas—, volvimos a
levar anclas y pronto perdimos de vista nuestro pueblo natal. La tierra parecía volverse
cada vez más pura a medida que nos alejábamos. Atrás, al suroeste, quedaba ese pueblo
tranquilo que habíamos dejado bajo sus olmos y sus plátanos, a media tarde. Y las
colinas, a pesar de sus rostros azules y etéreos, parecían lanzar una mirada entristecida
a sus antiguos compañeros de juego. Luego viramos hacia el Norte, nos despedimos de
aquellos contornos familiares y pusimos rumbo hacia nuevos paisajes y aventuras. Nada
nos era familiar salvo los cielos, cuyo techo ningún viajero deja nunca atrás, pero con
su permiso, y acostumbrados como estábamos al río y la madera, confiábamos en que
nos fuese bien en cualquier circunstancia.
Desde ese punto, el río fluye en una perfecta línea recta durante una milla o más,
hasta el puente de Carlisle Bridge y sus veinte embarcaderos de madera. Para cuando
volvimos a mirar atrás, la estructura del puente ya sólo estaba formada por líneas, y
parecía una telaraña brillando al sol. Aquí y allá se veía despuntar una vara, marcando
el lugar donde algún pescador disfrutó de una suerte inusual, y a cambio consagró su
madera a las deidades que presiden estas aguas. Ahora el río era el doble de ancho que
antes, profundo y sereno, con el fondo cenagoso y rodeado de sauces, tras los que se
extendían amplias lagunas cubiertas de nenúfares, espadañas y cálamos aromáticos.
Algo más avanzada la tarde, pasamos junto a un hombre que pescaba en la orilla
con una larga caña de abedul, que aún conservaba su corteza plateada, y un perro que
estaba sentado a su lado. Pasamos tan cerca que nuestros remos agitaron su corcho,
llevándose su suerte durante un buen rato. Cuando ya habíamos remado toda una milla
en línea recta, como una saeta, con nuestros rostros vueltos hacia él, y mientras las
burbujas de nuestra estela aún se veían sobre la superficie serena, allí seguía el
pescador con su perro, como estatuas al otro lado de los cielos, únicos objetos de la
amplia pradera que apaciguaban la mirada. Allí se quedaría esperando su suerte, hasta
que al caer la noche emprendiese el camino de vuelta a casa, campo a través, cargando
sus peces. Así pues, con un cebo u otro, la Naturaleza atrae a sus habitantes hasta todos
sus recovecos. Aquel hombre fue el último de nuestros conciudadanos que vimos, y a
través de él nos despedimos en silencio de nuestros amigos.

Las características y las actividades de las diferentes edades y razas de los hombres
siempre han existido, en escala reducida, en cada vecindario. Los placeres de mi
primera juventud se han convertido en la herencia de otros hombres. Ese hombre sigue
siendo un pescador, y pertenece a una época en la que yo mismo he vivido. Por suerte
no se ha condenado con demasiado estudio, y no ha ido en busca de otro conocimiento
distinto del que permite pescar muchos peces antes de que el sol se ponga, con su
delgada caña de abedul y su sedal de lino, un descubrimiento más que suficiente para
él, y que de hecho permite ser buen pescador tanto en verano como en invierno. Otros
hombres son jueces en estos días de agosto, sentados en sus bancos, incluso cuando se
levanta la sesión. Se apoltronan ahí, juzgando hieráticamente entre temporada y
temporada, entre comida y comida, llevando una vida política y muy cívica, arbitrando
en el caso de Spaulding contra Cummings, por ejemplo, desde el mismísimo mediodía
hasta que el lucero vespertino se pone al Oeste. Mientras tanto, el pescador permanece
metido con el agua por la cintura, bajo el mismo sol de verano, arbitrando otros casos
entre la lombriz y el carpín, envuelto por la fragancia de los nenúfares, la menta y la
pontederia, viviendo su vida a varias varas de la tierra seca, a una caña de distancia de
donde nadan los peces más grandes. Para él la vida humana es muy parecida a un río,

Que sigue su curso sin pausa en dirección al mar[7].

 Éste era su puesto de observación. Su señoría hizo un gran descubrimiento en
materia de comodato.
Recuerdo un viejo vestido con un abrigo marrón que era el Walton[8] de este río,
llegado desde la ciudad inglesa de Newcastle con su hijo, un hombretón afable que se
había echado a la mar tiempo atrás. Era un viejo honrado, que caminaba en silencio a
través de las praderas, tras dejar atrás el tiempo de comunicación con sus semejantes.
Su abrigo, avejentado y raído, que colgaba largo y recto y marrón como la corteza de un
pino, brillaba bajo una luz tan tenue que, si estabas lo bastante cerca, te acababa
pareciendo una obra de la naturaleza y no del hombre. A veces me lo encontraba de
repente entre los nenúfares y los sauces grises, cuando cambiaba de lugar, pescando
mediante algún antiguo método —pues a la sazón la juventud y la madurez iban juntas a
pescar—, sumido en pensamientos inexpresables, acaso sobre su Tyne[9] y su
Northumberland natales. Se aparecía siempre durante las tardes tranquilas, encantando
al río, como susurrando entre los juncos. Horas y horas soleadas de la vida de un viejo,
pasadas atrapando peces necios, convertido casi en un familiar del sol. ¿Qué necesidad
tenía de llevar sombrero o atuendo elegante alguno, si ya había servido el tiempo que le
correspondía, y había visto a través de tan finos disfraces? Vi cómo sus Moiras le
recompensaban con la perca amarilla, y aun así pensé que su suerte no estaba
proporcionada con sus años. Y vi cómo, con paso lento y aplastado por los recuerdos
del tiempo, desapareció con su pez en el interior de su casa de techo bajo, a las afueras
del pueblo. Creo que nadie más lo vio, y ya nadie se acuerda de él, pues al poco tiempo
murió y puso rumbo a las aguas de un nuevo Tyne. La pesca no era para él un deporte, ni
una mera forma de subsistencia, sino una suerte de sacramento solemne y de retiro del
mundo, como los ancianos que leen sus Biblias.

Ya vivamos a orillas del mar, junto a un lago o un río, o en la pradera, hemos de prestar
atención a la naturaleza de los peces, pues éstos no son sólo unos fenómenos confinados
en ciertos lugares, sino formas y fases de la vida natural esparcidas universalmente. Los
innumerables bancos que cada año pasan junto a las costas de Europa y Norteamérica
no son tan interesantes para quien estudia la naturaleza como la propia ley, más fértil,
por la que depositan su hueva en lo alto de las montañas y en las llanuras interiores,
como el principio mismo de los peces en la naturaleza, merced al cual pueden
encontrarse en aguas de tan distintos lugares, en mayor o menor número. El historiador
de la naturaleza no es un pescador que se limita a rezar pidiendo días nublados y buena
suerte. Antes bien, la pesca se ha definido como «la recreación del hombre
contemplativo[10]», que lo introduce con gran provecho en los bosques y el agua, de
suerte que el fruto de las observaciones del naturalista no es un nuevo género o una
nueva especie, sino nuevas contemplaciones. De la misma manera, la ciencia no es más
que el pasatiempo de un hombre con mayor capacidad aún para la contemplación. Las
semillas de la vida de los peces están diseminadas por doquier, ya sean arrastradas por
los vientos, ya floten sobre las aguas, ya estén encerradas en la profundidad de la tierra:
allí donde se excave una laguna, enseguida se verá poblada por esta raza vivaz. Los
peces tienen arrendada la naturaleza, y el contrato aún está lejos de expirar.
Sobornamos a los chinos para que lleven sus huevos de provincia en provincia en
tarros o en juncos huecos, o a las aves acuáticas para que los transporten hacia los
lagos de montaña e interiores. Allá donde haya un medio líquido, habrá peces, e incluso
en las nubes y en los metales fundidos detectamos su semblante. ¡Pensemos en cómo,
durante el invierno, podemos introducir un sedal a través de la nieve y el hielo de una
pradera, y sacar un pez dorado o plateado, brillante, resbaladizo, mudo y subterráneo!
También resulta interesante pensar cómo los peces forman una única y gran familia,
desde el más grande al más pequeño. El diminuto piscardo que yace sobre el hielo y
hace de cebo para el lucio se parece a un enorme pez marino arrojado a la orilla. En las
aguas de este pueblo nadan unas doce especies distintas, aunque quizás el lego en la
materia se esperaría muchas más.

Observar el ciclo imperturbable de la vida y la profusión de peces con los que

cohabitamos, y su felicidad, como el fruto regular del verano, refuerza la sensación de
enorme seguridad y serenidad propias de la naturaleza. La percasol de agua dulce,
también llamada brema o pez sol (Pomotis vulgaris), sin ancestros ni posteridad, por
así decirlo, aún representa de manera inmutable a su especie en la naturaleza. Es el más
común de todos los peces, y suele verse en los sedales de todos los chiquillos. Un pez
inofensivo y sencillo, con nidos que se distinguen a lo largo de la orilla, excavados en
la arena, y sobre los que se mantiene en equilibrio, con sus aletas, durante el verano. A
veces hay hasta veinte o treinta nidos en un espacio de unas pocas varas, de dos pies de
anchura por medio de profundidad, hechos con no poco esfuerzo, quitando las hierbas y
apartando la arena, con forma de cuenco. A principios de verano se le suele ver
protegiendo sus huevos, espantando a un piscardo y a otros peces aún más grandes,
incluso de su misma especie, que pudiesen perturbarlos, persiguiéndolos unos cuantos
pies, y dando rápidamente media vuelta para volver a su nido. Pero mientras tanto,
otros piscardos, como crías de tiburón, se deslizan en el nido vacío y se comen la
hueva, unida a las hierbas y al fondo, en la orilla soleada del río. La hueva está
expuesta a tantísimos peligros que sólo una ínfima parte sale adelante. Y es que, además
de ser una presa constante de pájaros y peces, la gran mayoría de nidos está construida
tan cerca de la orilla, en el agua poco profunda, que se seca a los pocos días, cuando el
nivel del río baja. Éstos, y los de la lamprea, son los únicos nidos de peces que he
observado, aunque en ocasiones se pueden ver los huevos de algunas especies flotando
sobre la superficie. Las bremas ponen tanta atención en su cometido que uno puede
acercarse y examinarlas a su gusto. De hecho, una vez estuve flotando sobre ellas una
media hora. Las acariciaba suavemente sin que se asustasen, sufriendo sus mordeduras
inofensivas en mis dedos, y las veía levantar sus aletas dorsales por la rabia cuando mi
mano se aproximaba a sus huevos, e incluso saqué alguna del agua —aunque esto no
puede lograrse con un movimiento rápido de la mano, por diestro que sea, pues su
elemento les transmite la señal de peligro de forma instantánea, sino que hay que ir
cerrando los dedos poco a poco en torno a ellas cuando pasan sobre la palma, y
sacarlas lentamente hacia la superficie con la mayor delicadeza—. Aunque estén
inmóviles, conservan siempre el movimiento oscilante de sus aletas, que es harto
elegante y nos habla de su humilde felicidad. Pues, a diferencia del nuestro, el elemento
en que viven es una corriente a la que siempre han de oponer resistencia. De cuando en
cuando mordisquean las hierbas del fondo o las que cuelgan sobre sus nidos, o se
lanzan como un rayo tras una mosca o una lombriz. La aleta dorsal, además de cumplir
la función de una quilla, se complementa con la anal para mantener al pez erguido, pues
en las aguas menos profundas, donde no está cubierta de agua, los peces se tumban
sobre uno de sus lados. Cuando uno se inclina sobre la brema y su nido, los bordes de
las aletas dorsal y caudal tienen un singular reflejo dorado y polvoriento, y sus ojos,
que sobresalen de la cabeza, son transparentes e incoloros. Cuando se la observa en su
elemento natal, es un pez muy bello y compacto, perfecto en todas sus partes, como una
moneda brillante y recién salida de la ceca. Es una perfecta joya fluvial, y en los
reflejos verdes, rojos, cobrizos y dorados de sus flancos moteados se concentran los
rayos que se filtran, a través de nenúfares y flores flotantes, hasta el fondo arenoso, en
armonía con los guijarros marrones y amarillos bañados por el sol. Vive protegida por
su escudo acuoso, alejada de los muchos accidentes inevitables para la vida humana.
En nuestro río también se encuentra otra especie de brema, sin el punto rojo sobre
el opérculo, y que, según M. Agassiz[11], no está aún descrita y clasificada.
La perca común (Perca flavescens), cuyo nombre científico describe a la
perfección los reflejos dorados y resplandecientes de sus escamas cuando se la saca
del agua, con sus branquias rojas destacando en vano en el líquido elemento, es uno de
nuestros peces más bellos y mejor formados. Nos recuerda al pez del cuadro, que
quería ser devuelto a su elemento original hasta haber crecido. De hecho, la mayoría de
peces de esta especie, cuando se los pesca, no ha alcanzado ni la mitad de su tamaño.
En las lagunas los hay esbeltos y de colores claros, que nadan en bancos de cientos por
las aguas soleadas, en compañía del carpín, con una longitud media de no más de seis o
siete pulgadas; en las aguas más profundas se pueden encontrar unos pocos especímenes
más grandes, que depredan a sus hermanos más débiles. A menudo atraía a estas
pequeñas percas hasta la orilla, por las noches, agitando el agua con mis dedos, y a
veces se las puede capturar mientras intentan pasar entre nuestras manos. Es un pez
correoso e imprudente, que muerde por instinto y con violencia, o bien, e igualmente
por instinto, se abstiene de morder y pasa de largo nadando con indiferencia. Suele
preferir las aguas claras y los fondos arenosos, aunque aquí no tiene mucha elección. Es
un pez de verdad, de esos que al pescador le encanta echar a su cesta o ver colgar de la
punta de su rama de sauce en las tardes sombrías a orillas del río. El viejo Josselyn[12],
en su Rarezas de Nueva Inglaterra, publicado en 1672, menciona a la perca o perdiz
de río.
El rutilo, leucisco, prima de trucha o comoquiera que se le llame (Leuciscus
pulchellus), blanco y rojo, es siempre un premio inesperado, que todo pescador se
alegra de atrapar, dada su singularidad. Su nombre nos recuerda a muchas e
infructuosas caminatas junto a corrientes rápidas, en las que el viento empezó a soplar
para decepción del pescador. Suele ser un pez de escamas suaves y plateadas, de
aspecto elegante, refinado y clásico, como la cuidada ilustración de un libro inglés.
Adora los rápidos y los fondos arenosos, y muerde sin previo aviso, que no sin apetito
por el cebo. Los piscardos se usan como cebo para los lucios jóvenes en invierno.
Algunos dicen que el rutilo rojo es el mismo pez, sólo que más grande, o con unos
colores más profundos merced a las aguas más oscuras que habita, como las nubes rojas
que nadan en la atmósfera del crepúsculo. Quien no ha pescado un rutilo rojo aún no es
un pescador realizado. Otros pescados son ligeramente anfibios, o eso me parece, pero
éste reside única y exclusivamente en el agua. El corcho baila rápido río abajo, entre
las hierbas y la arena, cuando de repente, por una casualidad sobrecogedora, emerge
este fabuloso habitante del líquido elemento, del que hemos oído hablar pero nunca
visto, como si fuese la creación instantánea de un remolino, un auténtico producto de la
rápida corriente —sin embargo, este delfín brillante y cobrizo había sido engendrado y
había pasado su vida bajo el nivel del suelo, en los campos de los alrededores—.
También los peces, al igual que los pájaros y las nubes, obtienen su coraza de la mina.
He escuchado que la caballa visita los márgenes cobrizos durante una estación
determinada. Es posible que este pez tenga su hábitat en el río Coppermine[13]. He
pescado rútilos blancos de gran tamaño donde el río Aboljacknagesic desemboca en el
Penobscot, en la base del monte Kataadn[14], pero ni rastro del rojo. Al parecer, esta
última variedad no ha sido estudiada lo suficiente.
El leucisco (Leuciscus argenteus) es un piscardo ligeramente plateado, que se
suele encontrar en el centro del río, donde la corriente es más rápida, y que suele
confundirse con el del párrafo anterior.
El carpín (Leuciscus crysoleucas) es un pez de escamas suaves y blandas, víctima
de sus vecinos más fuertes, y que se encuentra por doquier, en aguas más o menos
profundas, claras o turbias. Por lo general, es el primero en morder el cebo. Sin
embargo, dada su pequeña boca y su predilección por los mordisquitos, no se le atrapa
con facilidad. Es una pieza dorada o plateada que viaja por el río rizando la superficie
con su cola flexible, jugando o huyendo. He visto que los más pequeños, cuando se
asustan por algo que cae al agua, saltan en docenas, junto al leucisco, y se estrellan
sobre algún madero flotante. Es la infantería ligera del río, con armadura de lentejuelas
doradas o plateadas, que se escurre, que se desliza por la vida a golpes de cola, la
mitad en el agua, la mitad en el aire, remontando la corriente con sus aletas
revoloteantes, dirigiéndose hacia aguas más cristalinas, pero consciente siempre de
nuestra presencia en la orilla. Casi se diría que se disuelve con el calor estival. En una
de nuestras lagunas se encuentra un carpín más delgado y de un color más claro.
El lucio (Esox reticulatus), el más ágil, cauteloso y voraz de los peces, que
Josselyn llama lobo de agua dulce o de río, es muy común en las aguas bajas y las
lagunas herbosas a los lados del río. Es un pez solemne, majestuoso, meditabundo, que
al mediodía nos espía desde la sombra de un nenúfar con su mirada tranquila,
circunspecta, voraz, manteniéndose inmóvil, como una joya incrustada en el agua, o
moviéndose lentamente hasta su posición, lanzándose de cuando en cuando cual saeta
hacia el desafortunado pez, rana o insecto que esté a su alcance, y tragándoselo de un
bocado. Una vez pesqué un ejemplar que se había comido a uno de sus hermanos la
mitad de grande que él: la cola aún despuntaba de la boca mientras que la cabeza ya
estaba digerida en su estómago. A veces una culebra rayada, que se dirige hacia
praderas más verdes, al otro lado del río, acaba su periplo ondulatorio en el mismo
receptáculo. Son tan ávidos e impetuosos que a menudo se les atrapa porque se enredan
en el sedal en el mismo momento en que se lanza. Los pescadores también distinguen al
lucio de arroyo, un ejemplar más corto y grueso.
El siluro (Pimelodus nebulosas), a veces llamado «pastor» merced al peculiar
chirrido que hace cuando se le saca del agua, es un animal soso y torpe, similar a la
anguila vespertina en sus costumbres, y amante del lodo. Muerde deliberadamente,
como si ése fuese su cometido. Se pesca de noche con un puñado de lombrices o
anguilas ensartadas de un hilo, que se enreda entre sus dientes, a veces tres o cuatro,
con el primer tirón. Se obstina sobremanera en sobrevivir, y abre y cierra la boca
incluso media hora después de que se le haya cortado la cabeza. Pertenece a una raza
de soldados despiadados y sedientos de sangre, que habitan los fondos fértiles y nunca
apoyan la lanza, listos siempre para entrar en batalla con su vecino más cercano. Los he
observado en verano, cuando uno de cada dos ejemplares tiene una cicatriz larga y
sangrienta en el dorso despellejado, señal acaso de un feroz encuentro. A veces los más
pequeños, que no llegan a la pulgada de largo, se pueden ver ensombreciendo la orilla
por miríadas.
Los catostómidos, el común y el bigotudo (Catostomi bostonienses y tuberculati),
quizá tengan el mayor tamaño medio entre nuestros peces. Se les puede ver en bancos
de cientos, atravesando el río bañado por el sol, embarcados en sus misteriosas
migraciones, y a veces succionando el cebo que el pescador se permite lanzarles. El
común, que a veces alcanza un tamaño considerable, suele pescarse con la mano en los
arroyos o, al igual que el rutilo rojo, se puede sacar atando un anzuelo firmemente a la
punta de una vara y colocándola bajo sus fauces. Aunque son poco conocidos para el
pescador de domingo, pues no suelen morder sus cebos, el arponero se lleva a casa un
buen número de ellos durante la primavera. A los ojos de los habitantes de nuestro
pueblo, estos bancos tienen un aspecto extraño e imponente, y encarnan la fertilidad de
los mares.
La anguila común (Muraena bostoniensis) es la única especie de anguila conocida
en el estado. Es una criatura viscosa y retorcida, buena conocedora del lodo, que no
deja de retorcerse ni siquiera en la cacerola y que se pesca, con éxito dispar, con arpón
y anzuelo. También me parece verla fosilizada, abandonada después del diluvio, en
muchas praderas altas y desecadas.
En las partes menos profundas del río, donde la corriente es rápida y el fondo
guijarroso, a veces se pueden ver los curiosos nidos circulares de la lamprea o
succiona-piedras americana (Petromyzon americanas), del tamaño de la rueda de una
carretilla y uno o dos pies de altura, que a veces asoman hasta medio pie sobre la
superficie del agua. Como su propio nombre indica, recogen estas piedras, grandes
como un huevo de gallina, con la boca, y las disponen en círculos ayudándose de la
cola. Remontan las cataratas aferrándose a las rocas, o a veces enganchándose a la cola
de algún pez. Como no se las ve navegar río abajo, los pescadores creen que nunca
vuelven, sino que se quedan enganchadas a una roca o al tocón de un árbol durante un
periodo indeterminado de tiempo, hasta que se consumen y mueren —un rasgo trágico
en el paisaje de los fondos fluviales que merece ser recordado junto a la descripción
shakespeariana del fondo del mar—. Hoy en día rara vez se las ve en nuestras aguas,
por culpa de los diques, pero pueden capturarse en grandes cantidades en la
desembocadura del río, en Lowell. Sus nidos, que destacan sobremanera, son los
elementos del río más parecidos a una obra de arte.
Si tuviésemos la tarde libre, podríamos dirigir nuestra proa hacia los arroyos e ir en
busca de la trucha clásica y los piscardos. De estos últimos, según M. Agassiz, se han
encontrado muchas especies en esta zona que aún no están descritas, y que quizá
completarían la lista de nuestros colegas con aletas que nadan en estas aguas del
Concord.
El salmón, el sábalo y la pinchagua abundaban otrora en esta región, y eran
capturados mediante diques por los indios, que enseñaron este método al hombre
blanco. Éste, a su vez, utilizó estas especies como alimento y fertilizante, hasta que el
dique, y más tarde el canal de Billerica y las fábricas de Lowell, pusieron fin a sus
migraciones hasta aquí. No obstante, se cree que aún se pueden ver, muy de cuando en
cuando, unos pocos sábalos aventureros en esta parte del río. Para explicar la
depauperación de la pesca, se dice que quienes a la sazón representaban los intereses
de los pescadores y de los peces, recordando el momento del año en que solían pescar
los sábalos adultos, estipularon que los diques habían de dejarse abiertos sólo durante
ese periodo de tiempo, y que entonces los alevines, que descienden un mes más tarde,
se encontraban con el paso obstruido y morían en miríadas. Otros dicen que las vías
piscícolas no se construyeron como es debido. Quién sabe, quizá, tras varios miles de
años, si los peces son pacientes y, mientras tanto, pasan sus veranos en otro lugar, la
naturaleza acabe derribando el dique de Billerica y las fábricas de Lowell, y el «río
herboso» vuelva a fluir claro, esperando a ser explorado por nuevos bancos
migratorios que se aventuren incluso hasta la laguna de Hopkinton y el pantano de
Westborough.
A uno le gustaría saber más sobre esa raza de hombres, ahora extinta, cuyas redes
de cerco se pudren en los desvanes de sus hijos. Hombres que se dedicaron en cuerpo y
alma a la profesión de pescador, y que incluso alimentaron a sus conciudadanos de
forma loable, sin escabullirse por las praderas durante las tardes lluviosas. Aún nos
llegan visiones de pescas milagrosas e innumerables montañas de peces a orillas del
río, visiones salidas de los relatos de nuestros mayores, que siendo niño me enviaban a
lomos de un caballo a los pueblos vecinos, con la orden de llenar una alforja de
sábalos y la otra de pinchaguas. Puede que aún exista un recuerdo de aquellos días en la
memoria de esta generación, en el nombre familiar de una famosa milicia de este
pueblo, cuyos desentrenados ancestros resistieron loablemente en el puente de North
Bridge, en Concord. Su capitán, amante de la pesca, había avisado a la compañía para
que se presentase tal día en tal lugar; ellos, como los soldados obedientes que eran,
aparecieron sin demora y en formación a la hora acordada de aquel día de mayo. Sin
embargo, y por desgracia, estaban desentrenados, excepción hecha de la actitud
bromista y licenciosa propia de todo soldado, y su capitán, olvidando su propia cita, y
atento sólo al aspecto propicio de los cielos —como tantas otras veces—, se fue a
pescar aquella tarde. Desde entonces su compañía fue conocida por jóvenes y viejos,
hombres y mujeres, como «la del sábalo», y los jóvenes de los alrededores creyeron
durante largo tiempo que aquél era en efecto el nombre para designar a toda la milicia
irregular de la cristiandad. Pero ¡ay!, no queda ni rastro de la vida de estos pescadores
para el recuerdo, salvo una breve página de una historia cruda, aunque incuestionable,
recogida en el «Registro n.º 4» de un viejo comerciante del pueblo, fallecido hace ya
tiempo, que muestra con mucha claridad en qué consistía por aquel entonces la
actividad comercial de un pescador. Afirma ser una suerte de «Cuenta Corriente del
Pescador», probablemente para la temporada pesquera del año 1805. Durante esos
meses, el hombre compró a diario ron y azúcar, azúcar y ron, del Nordeste y del
Caribe, «un sedal para bacalao», «una taza marrón» y «una red para el cerco»; ron y
azúcar, azúcar y ron, «una buena barra de azúcar» y «bien morena», del Caribe y del
Nordeste. Eran entradas breves y uniformes al final de la página, todas realizadas en
libras, chelines y peniques, desde el 25 de marzo hasta el 5 de junio, satisfechas sin
demora tras recibir «todo el dinero en efectivo» en la última fecha —aunque quizá no
estuviesen todas satisfechas—. Éstas eran las necesidades básicas para vivir en aquel
tiempo. Con el salmón, el sábalo y las pinchaguas, frescos y encurtidos, el pescador no
tenía que recurrir a las tiendas de comestibles. Se aprecia cierta preeminencia de los
elementos líquidos, pero ésa es la naturaleza del pescador. Tengo un recuerdo vago de
este mismo pescador durante mi primera juventud, acercándose todo lo posible al río
con paso incierto y ondulatorio, después de haber visto tantas cosas irse con la
corriente, guadañando la pradera, su botella, cual serpiente, escondida en la hierba, y él
mismo sin haber sido cortado aún por la Gran Segadora.
Aunque las leyes de la Naturaleza sean más inmutables que las de cualquier
déspota, en la vida cotidiana de un hombre es raro que las Moiras se muestren tan
rígidas, y nadie negará que por lo general tienden a ser amables. Permiten que se relaje
en verano y no le recuerdan con severidad las cosas que tiene prohibido hacer. Se
muestran agradables y liberales incluso con los hombres de costumbres depravadas, y
ciertamente no les niegan clemencia, pues no mueren sin absolución. Conservan así ese
poco de vida, manteniéndose a este lado del Estigio[15], aún sanos, aún resueltos, tal
vez «no han estado mejor en su vida». Y pasada una docena de años, surgen desde
detrás de unos setos, pidiendo trabajo y unos sueldos que corresponden a los hombres
en buenas condiciones físicas. ¿Quién no se ha encontrado con este

Mendigo en el camino,
 De sobra sano para atracar,
Al que no le importaban el viento y la lluvia
De las tierras que atraviesa[16]?

Este valiente que hace de cada casa que ve su posesión,

De cada bolsa su peculio, y a su aire sigue por su camino,
Cobrando impuestos a todo el mundo, cual César[17],

como si la regularidad fuese el secreto de la salud, mientras que el pobre hombre

aspirante e inconsistente, que intenta vivir una vida sana, alimentándose del aire,
enfrentado consigo mismo, no puede resistir y languidece y muere tras una vida de
enfermedad, postrado en una cama de pelusa.
Los necios suelen hablar como si no existiese la gente enferma, pero yo creo que la
diferencia entre los hombres en materia de salud no es lo bastante grande como para
poner demasiado énfasis en ella. A unos se los considera enfermos y a otros no, pero a
menudo sucede que el hombre más enfermo cuida del más sano.
Aún se pescan sábalos en la cuenca del río Concord, en Lowell, donde se dice que
llegan un mes antes que el sábalo del Merrimack, merced a la temperatura más alta del
agua. Constante hasta el patetismo, con un instinto que no puede desalentarse, con el que
no se puede razonar, vuelve a visitar sus antiguos lugares predilectos, como si sus
severas Moiras se hubiesen relajado. Sin embargo, sigue topándose con la fábrica y su
dique. ¡Pobre sábalo! ¿Dónde está tu resarcimiento? Cuando la Naturaleza te dio tu
instinto, ¿te dio también corazón para soportar tu destino? Aún yerras por los mares,
con tu armadura escamosa, preguntando humildemente en las desembocaduras de los
ríos si el hombre, por casualidad, ha dejado el paso libre para que puedas entrar. Y
entretanto merodeas incierto en bancos numerosísimos, limitándote a luchar contra la
marea, expuesto al peligro de los depredadores marinos, esperando nuevas
instrucciones, hasta que las arenas, hasta que las mismas aguas, te digan si hay o no vía
libre. Y así, junto a enteras naciones migratorias, fiándote de tu instinto, que es tu fe,
vas a la deriva en esta primavera invertida, y probablemente no sabes dónde no moran
los hombres, dónde no hay fábricas en estos días. Sin aguijón y sin descarga eléctrica,
desarmado, avanzas como un puro sábalo, armado sólo con la inocencia y una causa
justa, por delante sólo tu boca blanda, muda, y unas escamas fáciles de arrancar. Estoy
de tu parte de todo corazón, ¿y quién sabe qué podría hacerle una palanca de hierro a
ese dique de Billerica? No desesperas aunque miríadas de tus hermanos hayan acabado
como alimento de esos monstruos marinos mientras tú permaneces entre dos aguas,
mantienes tu coraje y tu indiferencia, nadando con elegancia, como un sábalo reservado
a destinos más elevados. Dispuesto a ser diezmado en beneficio de los hombres tras la
temporada de desove, lejos de la fil-antropía superficial y egoísta del ser humano —
quién sabe qué admirable virtud de los peces podría encontrarse por debajo de la
marea baja, soportando un destino cruel, ¡sin ser admirada por la única criatura que
puede apreciarla!—. ¿Quién escucha a los peces cuando lloran? Algunos sabrán
recordar que fuimos sus contemporáneos. Si no me equivoco, en breve podrás remontar
los ríos, todos los ríos del mundo. Sí, incluso tu sencillo sueño acuoso se verá más que
cumplido. De no ocurrir esto, sino que fueses ignorado de principio a fin, jamás me
uniré a su cielo. Sí, lo digo yo, que creo saber más que tú. Así pues, resiste, sé fuerte, y
lucha contra todas las mareas que pudieses encontrarte.
A fin de cuentas, podría parecer que los intereses, no sólo de los peces, sino
también de los hombres de Wayland, Sudbury o Concord, exigen el derribo de ese
dique. Innumerables acres de pradera están esperando a ser convertidos en tierra seca,
de modo que la salvaje hierba nativa deje paso al follaje inglés. Los agricultores, con
sus guadañas afiladas, esperan el descenso de las aguas, por gravitación, por
evaporación, como sea, y a veces su mirada no desciende ni un momento, sus ruedas no
recorren ni un pie sobre la inestable pradera durante la temporada de la cosecha de
heno: innumerables fuentes de riqueza inaccesibles. Se calcula que sólo las pérdidas
sufridas por el pueblo de Wayland son iguales a los gastos de mantenimiento de cien
yuntas de bueyes durante todo el año. He sabido que un año, hace no mucho tiempo, los
agricultores estaban listos para echarse al campo con sus yuntas, como de costumbre,
pero el nivel del agua no daba muestras de ir a bajar, los cielos no ejercían su
atracción, y aunque no hubiera habido una crecida u otra causa evidente, seguía
estancada a una altura sin precedentes. Todos los hidrómetros estaban confundidos.
Algunos agricultores temían incluso por su heno. Sin embargo, unos veloces emisarios
revelaron que el secreto, que no tenía nada de natural, era la nueva pala hidráulica, de
un buen pie de anchura, que los propietarios del dique habían sumado a sus ya
demasiados privilegios. Las cien yuntas de bueyes, mientras tanto, permanecían
pacientes, mirando deseosas hacia la pradera, hacia esa hierba nativa, oscilante e
inaccesible, cortada sólo por la gran guadaña del Tiempo —que deja una marca tan
profunda—, sin ni siquiera una briznilla de hierba volando sobre sus cuernos.

Hemos remado un buen trecho desde Ball’s Hill hasta el puente de Carlisle Bridge,
sentados hacia el sur, mientras una ligera brisa se eleva desde el norte, pero el agua
sigue fluyendo y la hierba creciendo, pues ahora, superado el puente entre Carlisle y
Bedford, vemos a hombres cosechando heno a lo lejos, en la pradera, con sus cabezas
ondeando como la hierba que cortan. En la distancia, el viento parecía doblarlas a
todas por igual. Al caer la noche, sopló tal frescura a través de la pradera que cada
brizna de hierba cortada parecía rebosar vida. Unas nubes violáceas empezaban a
reflejarse en la superficie y los cencerros de las vacas tintineaban con más fuerza en los
márgenes del río, mientras nosotros, cual astutas ratas de agua, nos acercábamos a la
orilla en busca de un lugar donde montar nuestra tienda.
Al final, cuando ya habíamos hecho unas siete millas, a la altura de Billerica,
atracamos nuestro bote en el lado oeste de una pequeña elevación, que en primavera
forma una isla en el río. Allí encontramos arándanos que aún colgaban de los arbustos,
y que parecían haber madurado con mayor lentitud especialmente para nosotros. Pan,
azúcar y chocolate caliente constituyeron nuestro ágape, y al igual que nos habíamos
empapado en aquel decorado fluvial durante todo el día, ahora tomamos una jarra de
agua con nuestra cena para apaciguar a los dioses del río, y abrimos bien los ojos para
atender a las visiones que íbamos a presenciar. El sol se estaba poniendo por un lado,
mientras que, por el otro, la prominencia en la que descansábamos contribuía con su
sombra a la noche. Parecía clarear imperceptiblemente a medida que oscurecía, y una
granja distante y solitaria, que hasta entonces acechaba desde las sombras del
mediodía, se reveló a nuestra mirada. No había ninguna otra casa a la vista, ningún otro
campo cultivado. A izquierda y derecha se extendían hasta el horizonte bosques de
pinos dispersos, con sus penachos recortándose contra el cielo. Al otro lado del río
había colinas abruptas, cubiertas de chaparros, enredadas con vides y hiedra, con rocas
grises despuntando aquí y allá entre aquella maraña. Aunque estaban a un cuarto de
milla de distancia, casi podíamos oír crujir sus laderas cuando las mirábamos, tal era la
frondosidad de la naturaleza. Un lugar ideal para faunos y sátiros, donde los
murciélagos colgaban todo el día en las rocas, hasta que por las noches se lanzaban a
revolotear sobre el agua, donde las luciérnagas, bajo la hierba y las hojas,
administraban su luz contra la noche. Tras montar nuestra tienda en la ladera, a pocas
varas de la orilla, nos sentamos a mirar, a través de la puerta triangular. Nuestro mástil
solitario en el crepúsculo, junto a la orilla, apenas se distinguía contra los alisos,
prácticamente inmóvil a pesar del balanceo del río. Era la primera incursión comercial
en aquellas tierras. Allí estaba nuestro puerto, nuestra Ostia[18]. Esa línea geométrica y
recta que se recortaba contra el agua y el cielo representaba las últimas sofisticaciones
de la vida civilizada, y toda la sublimidad de la historia estaba ahí simbolizada.
Durante la mayor parte de la noche no hubo rastro alguno de vida humana, no se
escuchó ninguna respiración más que la del viento. Allí sentados y aún despiertos por
lo novedoso de nuestra situación, escuchábamos de cuando en cuando a algún zorro
pisando sobre las hojas muertas, frotándose contra la hierba húmeda de rocío junto a
nuestra tienda. También una rata almizclera hurgando entre las patatas y los melones de
nuestro bote, aunque cuando llegamos corriendo a la orilla ya sólo pudimos detectar
una pequeña ondulación en el agua, arrugando el disco luminoso de una estrella. A ratos
escuchábamos la serenata de un gorrión soñador o el llanto ahogado de una lechuza,
pero después de cada sonido que sentíamos tan cerca y rompía la tranquilidad de la
noche, después de cada crujido de unas ramas o el susurro entre las hojas, llegaba una
pausa repentina, y un silencio más profundo y consciente, como si el intruso
comprendiese que ningún tipo de vida tenía derecho a manifestarse a esa hora. Aquella
noche tuvo que haber un incendio en Lowell, pues vimos resplandecer el horizonte y
escuchamos las campanas de alarma en la distancia, como una débil música tintineante
llegada hasta aquellos bosques. Sin embargo, el sonido más constante y memorable de
esa noche de verano, que ninguna de las noches que siguieron dejamos de escuchar,
aunque nunca tan insistente y propicio como aquella primera, fue el ladrido de los
perros domésticos: desde el ladrido más alto y bronco hasta la palpitación más tenue
del aire bajo el tejado de los cielos; desde el Mastín paciente pero ansioso, hasta el
tímido y vigilante Terrier, primero alto y rápido, luego más débil y lento, capaz sólo de
imitarse con un susurro: guau guau, guau, guau… gua… gua… gu… g. Incluso en un
lugar retirado y deshabitado como aquél, ése era un sonido más que suficiente para los
oídos de la noche, y más conmovedor que cualquier música. Una vez escuché la voz de
un sabueso justo antes del amanecer, cuando las estrellas aún brillaban, sobre los
bosques y el río, lejos, en el horizonte, y sonaba tan dulce y melodiosa como un
instrumento. El sonido del perro que persigue a un zorro o a cualquier otro animal en el
horizonte puede sugerir en un primer momento las notas de la trompeta de caza, que se
alterna con los pulmones del can para darles alivio, y sin embargo, esta corneta natural
resonaba en los bosques del mundo antiguo mucho antes de que se inventase la
trompeta. Los mismos perros que desde las granjas aúllan huraños a la luna durante
estas noches infunden más heroísmo en nuestros pechos que todas las exhortaciones
civiles o los sermones de guerra de cualquier época. «Preferiría ser un perro y ladrar a
la luna[19]», antes que ser muchos de los romanos que conozco. La noche también está
en deuda con el clarín del gallo, que con una esperanza vigilante, desde la misma puesta
de sol, precede de manera prematura al amanecer. Todos estos sonidos, el canto de los
gallos, el ladrido de los perros y el zumbido de los insectos a mediodía, son prueba de
la buena salud y el brío de la naturaleza[20]. Tal es su belleza inagotable y la precisión
de su lenguaje, la obra de arte más perfecta del mundo, retocada por un cincel
milenario.
Al final llegaron las horas penúltimas y somnolientas, y denegamos a todos los
sonidos la entrada en nuestros oídos.
Quien camina de noche y durante el día duerme,
No encontrará más espíritu que el del duende.
 DOMINGO

El río fluye sereno,

Entre orillas brillantes, a través del valle solitario,
Donde ulula la lechuza, aunque la algarabía de los hombres
Nunca haya turbado su descanso mudo,
Pero si caminas junto a él, no podrás sino regresar.

William Ellery Channing[1], «Boat song»

Los indios nos hablan de un Río hermoso y lejano,

que fluye al sur, y que ellos llaman Merrimack.

Pierre du Gua Sieur de Monts[2], Relatos de los jesuitas

Por la mañana el río y el campo colindante estaban cubiertos por una densa niebla, y a
través de ella el humo de nuestro fuego ascendía, enroscándose, como una neblina aún
más ligera. Sin embargo, apenas habíamos remado unas varas cuando el sol se levantó y
la niebla se disipó con rapidez, dejando sólo un tenue vapor girando sobre la superficie
del agua. Era una tranquila mañana de domingo, con una luz auroral más rosácea y
blanca que amarilla, como si datase de antes de la caída del hombre y conservase aún
una integridad pagana:

Uno de los primeros santos sin convertir,

Sin la mancilla del mediodía o de la noche,
Pagano sin reproche,
Que irrumpió en el día civil,
Nació y no dejó ni un segundo
De recorrer los arrabales del mundo.

Sin embargo, las impresiones que nos deja la mañana se desvanecen con su rocío, y
ni siquiera el «mortal más perseverante[3]» puede preservar el recuerdo de su frescura
llegado el mediodía. Mientras pasábamos junto a las diferentes islas, o a lo que serían
islas en primavera, remando de espaldas al río, íbamos poniéndoles nombre. A la isla
donde habíamos acampado la llamamos Isla del Zorro, y a otra isla bella y densamente
arbolada, rodeada de aguas profundas y recorrida por las vides, que parecía una
aglomeración de verdor y de flores arrojada sobre las olas, le pusimos el nombre de
Isla de la Uva. Desde Ball’s Hill hasta el templo[4] de Billerica, el río seguía siendo el
doble de ancho que en Concord: una corriente profunda, oscura y muerta, que flotaba
entre colinas suaves, y a veces entre peñascos, con ambas orillas repletas de árboles.
Era un largo lago forestal rodeado de sauces. Durante un buen trecho no vimos ninguna
casa ni campo cultivado, ni tampoco señal alguna de la proximidad del hombre.
Navegábamos aguas poco profundas, pasando junto a una densa empalizada de
espadañas, que delimitaba el agua con tal precisión que parecía obra del hombre, y que
nos recordaba a los fuertes de juncos de las Indias Orientales, sobre los que habíamos
leído. Sobre la orilla, ligeramente elevada, colgaban elegantes plantas y varias
especies de helechos, cuyos suaves tallos estaban tan juntos y tan desnudos como en un
jarrón, mientras que sus cabezas se extendían varios pies hacia cada lado. Las ramas
muertas del sauce estaban rodeadas y adornadas por la mikania trepadora (Mikania
scandens), que llenaba cada fisura de la frondosa orilla, en un contraste agradable con
la corteza gris de su soporte y las bolas de la Cephalanthus occidentalis. El sauce de
agua (Salix purshiana), cuando es de gran tamaño y está entero, es el más elegante y
etéreo de nuestros árboles. Sus masas de follaje verde claro, apiladas las unas sobre
las otras hasta alcanzar los veinte o treinta pies de altura, parecían flotar sobre la
superficie fluvial, y los delgados tallos grises y la orilla apenas si se podían distinguir
entre ellos. Ningún árbol casa mejor con el agua ni está en tanta armonía con los ríos
tranquilos. Es más hermoso incluso que el sauce llorón, o cualquier otro tipo de árbol
pendular, cuyas ramas se hunden en el agua en lugar de ser sacadas a flote por ésta. Sus
ramas curvadas caen sobre la superficie, como atraídas por ella. No parece propio de
Nueva Inglaterra, sino de Oriente, y nos recuerda a los jardines ornamentados de
Persia, de Hârûn al-Rachîd[5], y a los lagos artificiales de Oriente.
A medida que descendíamos a través de las masas frescas de follaje, abarrotadas de
uva y clemátides en flor, la superficie estaba tan serena, y el aire y el agua eran tan
transparentes, que el vuelo a ras de río de un martín pescador o un petirrojo se reflejaba
con la misma nitidez en el agua, por debajo, y en el aire, por encima. Los pájaros
parecían revolotear por arboledas sumergidas, posándose sobre ramitas flexibles, y sus
notas nítidas manar directamente del río. No estábamos seguros de si el agua hacía
flotar a la tierra o si era la tierra la que albergaba al agua en su seno. Fue, en resumen,
un momento parecido a aquél en que uno de nuestros poetas de Concord navegó por este
mismo río, cantando sus serenas glorias.

Hay una voz interior, que desde el río

Transmite su espíritu al oído atento,
Y en una dicha tranquila fluye,
Como la sabiduría, acogida por su propio respeto.
 Su seno alberga estos hermosos pensamientos,
Recibe a los árboles verdes y elegantes,
Y las rocas grises sonríen en sus brazos tranquilos[6].

El poema continúa, aunque es demasiado serio para nuestras páginas. Por cada
roble y cada abedul que crecía en la cima de la colina, así como por cada uno de esos
olmos y sauces, sabíamos que existía un árbol ideal, hermoso y etéreo, naciendo desde
las raíces hacia abajo, y que a veces la Naturaleza, con la marea alta, lleva su espejo
hasta los pies del árbol y lo hace visible. La quietud era intensa y casi deliberada,
como si fuese un domingo natural, y nos imaginábamos que aquella mañana era la noche
de un día celeste. El aire era tan elástico y cristalino que producía sobre el panorama el
mismo efecto que produce el cristal sobre un cuadro, confiriéndole una lejanía y una
perfección absolutas. El paisaje vestía una luz tenue y tranquila, y bajo ella los bosques
y las cercas lo delimitaban y lo dividían con una nueva regularidad. Los campos
abruptos e irregulares se extendían hasta el horizonte con una suavidad herbosa, y las
nubes, nítidas y pintorescas, parecían unas cortinas ideales para aquel país de las
hadas. El mundo parecía adornado para alguna fiesta o acontecimiento de gran pompa,
con cintas de seda al aire, y el curso de nuestras vidas se enroscaba frente a nosotros
como el sendero verde de un laberinto campestre, en la época en que los árboles
frutales están en flor.
¿Por qué toda nuestra vida y su paisaje no pueden ser tan nítidos y distintos? Las
vidas de todos y cada uno de nosotros requieren un telón de fondo adecuado. Deberían,
cuando menos, ser tan impresionantes de observar como la vida del ermitaño, como los
objetos en el desierto, una vara rota o un montículo desmoronado, recortados contra un
horizonte infinito. El espíritu elevado siempre se asegura esta ventaja, y por ende es
distinguido al tiempo que se relaciona con los objetos cercanos o triviales, ya sean
cosas o personas. Una vez, una muchacha navegó en mi bote sobre este mismo río, sin
más supervisión que la de los guardianes invisibles, y cuando se sentó en la proa, ella
era lo único que había entre el timonero y el cielo. Entonces pude decir, con el poeta:

La brisa de verano cae dulce

Sobre su silueta, que conmigo navega;
Su camino es así del todo libre,
Su naturaleza aún más excepcional,
Y su fiel corazón de una pureza virginal[7].

Por las noches, las propias estrellas siguen pareciendo las emisarias de esta
doncella, las cronistas de su progreso.
En el fondo del cielo oriental
Se posa tu mirada oblicua;
Y aunque su hermosa luz
Nunca se eleve hasta mi vista,
Cada estrella que asciende
Por los sinuosos miembros
De aquella colina lejana
Expresa tu dulce voluntad.

Conocía, créeme, tus pensamientos,

Y que los céfiros traían con ellos
Tus deseos más amables,
Como te llevaban a ti los míos;
Que alguna nube atenta
Se posó, entre la multitud,
Sobre mi cabeza,
Mientras se escuchaban dulces palabras.

Los zorzales, créeme, cantaban,

Al ritmo de las campanas florales;
Las hierbas exhalaban su aroma,
Y las fieras comprendían el mensaje,
Los árboles saludaban encorvados,
Y los lagos bañaban sus orillas,
Cuando tu mente libre
Volaba hacia mi retiro.

Era una noche de verano

Y el aire soplaba suave,
Hasta que una nube baja
Cubrió tus cielos orientales.
El fulgor silencioso del rayo
Perturbó mi sueño tranquilo,
Recordándome de tu mirada el destello
Bajo tu pestaña oscura.

Yo seguiré luchando siempre,

Como si conmigo estuvieses;
Cualquiera que sea mi camino,
Lo recorreré en tu nombre,
Amplio y de pendiente suave,
Como si junto a mí estuvieses,
Sin raíces donde pudiera tropezar
Tu paso dulce y ligero.

Caminaré a un ritmo sosegado,

Escogiendo el sendero más suave,
Sumergiendo con cuidado los remos,
Alejándome de la orilla sinuosa,
Y dirigiendo con dulzura mi bote
Hacia donde flotan los nenúfares,
Y las flores del cardenal
 Se erigen en sus cenadores silvestres.

Hacía falta una cierta rudeza para perturbar con nuestro bote la superficie espejada
del agua, en la que cada ramita y cada brizna de hierba se reflejaban con suma
fidelidad, una fidelidad excesiva, inimitable para el arte, pues sólo la Naturaleza puede
exagerarse a sí misma. Las aguas tranquilas y superficiales son insondables: allí donde
se reflejan los árboles y los cielos, la profundidad es mayor que en el Atlántico, y no
hay peligro de que la imaginación se quede encallada. Nos percatamos de que se
necesitaba una segunda intención del ojo, una visión más libre y abstraída, para ver los
árboles y el cielo reflejados, y no el mero fondo del río. De la misma manera, existen
visiones múltiples en cada objeto, e incluso el más opaco refleja los cielos desde su
superficie. La mirada de algunos hombres se dirige naturalmente hacia un objeto, y la
de otros, hacia uno distinto.

El hombre que observa el cristal

Puede posar sobre él sus ojos,
O, si lo desea, mirar más allá,
Y así espiar a los cielos[8].

Nos cruzamos con dos hombres en un esquife, que flotaba como una boya entre los
reflejos de los árboles, como una pluma al viento o una hoja que planea dulcemente
desde su rama hasta el agua, sin girarse. Parecían estar en su elemento, haciendo uso
con gran delicadeza de las leyes naturales. La manera en que flotaban era un bello y
exitoso experimento de filosofía natural, y sirvió para ennoblecer ante nuestros ojos el
arte de la navegación: como los pájaros vuelan y los peces nadan, bogaban aquellos
hombres. Nos recordaban cuánto más puras y nobles podrían ser todas las acciones
humanas, que toda nuestra vida podría ser tan bella como las más exquisitas obras de
arte o como la naturaleza.
El sol se alojaba en los antiguos peñascos grisáceos y asomaba desde cada nenúfar.
Las espadañas y los cálamos aromáticos parecían regocijarse en aquel aire y aquella
luz deliciosos. Las praderas bebían a placer. Las ranas, sentadas, meditaban sobre el
domingo, repasaban su semana, con un ojo puesto en el sol dorado y el otro en un junco,
observando el maravilloso universo del que formaban parte. Los peces nadaban más
serios y sobrios, como van las doncellas a la iglesia. Los bancos de piscardos dorados
y plateados ascendían a la superficie para contemplar los cielos, y luego ponían rumbo
hacia naves más oscuras, deslizándose como movidos por una única mente,
adelantándose los unos a los otros en continuación, pero manteniendo la forma de su
batallón inalterada, como si aún estuviesen abrazados por la membrana transparente
que contiene la hueva. Esta joven banda de hermanos y hermanas probaba sus aletas
nuevas: ora girando, ora lanzándose hacia delante cual saetas, y cuando los dirigíamos
hacia la orilla y les cortábamos el paso, se desviaban hábilmente y pasaban bajo
nuestro bote. Ningún viajero cruzaba sobre los viejos puentes de madera, y ni el río ni
los peces evitaban fluir entre los pilares.
Tras esos bosques había un pueblo no muy lejano, Billerica, fundado no hace mucho
tiempo, pues los niños aún recuerdan los nombres de los primeros colonizadores de
este «lugar salvaje y desolado[9]». Sin embargo, a todos los efectos es tan antiguo como
Ferney o Mantova[10], un pueblo vetusto y gris donde los hombres envejecen y duermen
a la sombra de monumentos cubiertos de musgo, cuya utilidad ya quedó atrás. He aquí
la antigua Billerica (¿Villa-rica?)[11], ya en su tercera edad, nombrada en honor a la
inglesa Billericay, y cuyo nombre indio era Shawshine. Nunca he oído que fuese joven
alguna vez. Mirad, ¿acaso no se ha deteriorado aquí la naturaleza, no se han vaciado las
granjas y se han vuelto grises los templos derruidos por los años? Si queréis saber
sobre su infancia, preguntad a esas antiguas piedras del prado. El tañido de su campana
llega a veces hasta los bosques de Concord, yo lo he escuchado —ah, lo escucho ahora
—. No es de sorprender que este sonido sobresaltase a los indios que echaban una
cabezada, y asustara a sus presas, cuando las primeras campanas colgaron de los
árboles y sonaron a través del bosque, más allá de las colonias del hombre blanco.
Pero hoy prefiero el eco entre estos peñascos y estos bosques. No es una imitación
débil, sino su original, como si algún Orfeo rural tocase de nuevo el acorde para
mostrar cómo debería sonar.

Dong, suena el cobre desde el Este,

Como llamando a un banquete funerario,
Aunque prefiero escuchar este sonido
Cuando desde el Oeste llega revoloteando.

El campanario toca a muerto,

Pero el cascabel silvestre de las hadas
Es la voz de esas amables gentes,
O bien las palabras del horizonte.

Su metal no es el cobre,
Sino el aire, el agua, el cristal,
Y colgando bajo una nube,
Es el soplo del viento el que la hace tocar.

En el campanario suenan las doce,

Pero no parece ser tan tarde,
Sino una hora más temprana,
Pues el sol aún no ha alcanzado su torre.
 Del otro lado, el camino llega hasta Carlisle, pequeña ciudad rodeada de bosques,
menos civilizada aunque no por ello más natural. Se integra con la tierra a la
perfección. Es objeto de mofa por ser una ciudad pequeña, lo sé. Sin embargo, se trata
de un lugar donde cualquier día podría nacer un gran hombre, pues tanto los vientos
propicios como los nefastos soplan sobre ella sin distinción. Su centro cuenta con un
templo y varios cobertizos para caballos, una taberna y una forja, amén de una buena
cantidad de madera aún por cortar y atar. Y

Bedford, nobilísima Bedford,

Jamás te olvidaré[12].

La historia se ha acordado de ti. Especialmente de esa petición tímida y humilde de

tus antiguos fundadores, como súplicas de las gentes del Señor «a los caballeros, a los
muy selectos ciudadanos» de Concord, rogándoles poder constituirse en una parroquia
independiente. Nos cuesta creer que tan quejumbroso salmo resonara hace poco más de
un siglo a lo largo de estas aguas babilónicas. «En las estaciones de calor extremo y
frío insoportable», decían, «estábamos listos para rezar el domingo, a pesar de la fatiga
que eso acarreaba». «Caballeros, si nuestro deseo de retirarnos se entiende como una
deslealtad hacia el actual pastor reverendo, o hacia la Sociedad Cristiana junto a la que
tan dulces consejos hemos compartido, y a la que hemos acompañado al interior de la
casa de Dios, entonces ignórese esta petición nuestra. Sin embargo, deseamos
fervientemente, con el consentimiento de Dios, que se nos alivie de nuestra carga del
domingo, del viaje y el cansancio que conlleva. Deseamos que la palabra de Dios
pueda estar junto a nosotros, junto a nuestras casas y en nuestros corazones, y que
nosotros y nuestros pequeños podamos servir al Señor. Confiamos en que Dios, que
instigó al espíritu de Ciro[13] para emprender la construcción del templo, nos haya
instigado y os instigue para realizar y satisfacer nuestro ruego y petición, para que así
vuestros humildes peticionarios puedan rezar por siempre, que tal es su deber[14]». Y
así la construcción del templo avanzó hasta llegar a un final feliz. En Carlisle los
trabajos llevaron fastidiosos años de retraso, y no por falta de madera de Shittim[15] u
oro de Ofir[16], sino de una ubicación conveniente para todos los fieles, que estaban
entre «Buttrick’s Plain» y «Poplar Hill[17]». Fue una cuestión harto tediosa.
En Billerica sin duda han vivido hombres rectos, cribados severamente año tras
año, toda una sucesión de secretarios de la alcaldía cuyos nombres se pueden buscar en
los antiguos registros. Una primavera llegó el hombre blanco, construyó una casa y
allanó el terreno para dejar paso al sol, lo secó para construir una granja, apiló las
antiguas piedras grises a modo de cerca, taló los pinos que rodeaban su morada, plantó
semillas de árboles frutales traídas de su país y persuadió al civilizado manzano para
florecer junto al pino silvestre y al enebro, y difundir su perfume por la tierra salvaje.
Sus viejos troncos siguen ahí. Escogió al elegante olmo y lo sacó de los bosques y las
orillas del río para perfeccionar y decorar su aldea. Construyó un puente rudimentario
sobre el agua, y orientó su yunta hacia las praderas del río. Cortó las hierbas silvestres
y dejó al descubierto los hogares del castor, de la nutria, de la rata almizclera, y con su
guadaña afilada espantó al ciervo y al oso. Levantó un molino, y los campos de grano
inglés brotaron en el suelo virgen. Y con su grano esparció las semillas del diente de
león y del trébol silvestre por las praderas, mezclando sus flores inglesas con las
nativas. La erizada bardana, la fragante nébeda y la humilde milenrama crecieron a lo
largo de los caminos del bosque, también ellas buscando la «libertad para adorar a
Dios[18]» a su manera. Y así se funda un pueblo. El gordolobo del hombre blanco pronto
reinó en los maizales indios, y las fragantes hierbas inglesas revistieron la nueva tierra.
Así pues, ¿dónde podría asentarse ahora el piel roja? La abeja melífera atravesó
zumbando los bosques de Massachusetts, sorbiendo las flores silvestres alrededor del
wigwam[19], acaso sin que nadie se percatase. Como una advertencia profética, picó la
mano del pequeño piel roja, predecesora de esa tribu industriosa que estaba a punto de
llegar para arrancar de raíz la flor silvestre de su raza.
Llega el hombre blanco, pálido como el amanecer, con su cargamento de ideas, con
su inteligencia adormilada, como el fuego reavivado, sabiendo bien lo que sabe, no
intuyendo, sino calculando. Llega en comunidades fuertes, rindiendo pleitesía a la
autoridad, con una raza experimentada, con un maravilloso sentido común. Es obtuso,
pero capaz, lento, pero perseverante, severo, pero justo, de humor parco, pero franco.
Es un hombre trabajador, que desprecia el juego y el ocio, y construye casas resistentes,
casas con armazón. Compra los mocasines y las cestas del indio, luego compra sus
terrenos de caza, y al final se olvida de dónde está enterrado el piel roja y acaba
labrando sobre sus huesos. Y aquí, en los registros del pueblo, en estas crónicas viejas,
raídas, consumidas y manchadas por el tiempo, quizá se vea el sello del sachem
indio[20], una flecha o un castor, y las pocas y fatales palabras con las que cedía sus
terrenos de caza. Llega con una lista de antiguos nombres sajones, normandos y
célticos, y los esparce a lo largo y ancho de este río —Framingham, Sudbury, Bedford,
Carlisle, Billerica, Chelmsford—; y ésta es Nueva Inglaterra, tierra de los nuevos
anglos, y éstos son los nuevos sajones del Oeste, a los que el piel roja no llama
angleses o ingleses, sino yengeese, con lo que al final acaban siendo conocidos como
yanquis.
Cuando estuvimos justo enfrente de Billerica, los campos a ambos lados del río
tenían un aire inglés, suave y cultivado, y el campanario del pueblo se dejaba ver por
encima de las arboledas que bordeaban el río. A veces algún huerto llegaba hasta la
orilla, aunque, en esencia, la travesía de aquella mañana fue la parte más salvaje de
nuestro viaje. Parecía que los hombres llevasen allí una vida serena y muy civilizada.
Los habitantes eran simples granjeros y vivían regidos por un gobierno político
organizado. El edificio de la escuela tenía un aspecto humilde, como suplicando una
larga tregua a la guerra y a la vida salvaje. Todo el mundo descubre por experiencia
propia, así como en la historia, que la era en que los hombres cultivan la manzana y
conocen las delicias de la jardinería es esencialmente diferente a la de la vida forestal
del cazador, y que ninguna de las dos puede desplazar a la otra sin incurrir en pérdidas.
Todos hemos soñado despiertos, y también hemos tenido proféticas visiones nocturnas.
Sin embargo, por lo que a la agricultura se refiere, estoy convencido de que mi genio
proviene de una era más antigua que la agrícola. Yo, como mínimo, clavaría mi pala en
la tierra con la misma libertad descuidada pero precisa con la que el pájaro carpintero
clava su pico en un árbol. Y es que hay en mi naturaleza un anhelo singular hacia todo
lo salvaje. No tengo más cualidad redentora que un amor sincero hacia algunas cosas,
al que siempre vuelvo cuando se me reprueba. ¿Qué tengo yo que ver con los arados?
Yo trazo un surco distinto al que vosotros veis: no es el que pisa aquel buey de allí, está
aún más lejos; ni aquel por el que camina este buey de aquí, está aún más cerca. Aunque
el cereal fracase, mi cosecha no lo hace, ¿y qué son para mí la sequía y la lluvia? El
tosco pionero sajón suspira, de cuando en cuando, por esa sofisticación y esa belleza
artificial inglesa, y gusta de escuchar el sonido de esos nombres dulces y clásicos de
las colinas Pentland y Malvern, de los acantilados de Dover y Trosachs, de Richmond,
Derwent y Winandermere, que ahora son para él como la Acrópolis y el Partenón, como
Baia[21], como Atenas y sus diques, como Arcadia y el valle del Tempe[22].

Grecia, ¿quién soy yo para tener que recordarte a ti,

A tu Maratón y a tus Termopilas?
Si mi destino es cruel, si mi vida es vulgar,
¿En cuál de estos recuerdos dorados me podré apoyar?

Somos capaces de quedar complacidos con libros como Sylva, Acetarium o

Kalendarium Hortense de Evelyn[23], pero esto implica una osadía perdida en el lector.
La jardinería es cívica y social, pero carece del vigor y la libertad del bosque y el
forajido. Puede que haya un exceso de cultura, hasta el punto de que la civilización se
vuelva patética, hasta llegar a un hombre extremadamente cultivado, ¡cuyos huesos
todos puedan doblarse, cuyas nobles virtudes no sean más que buenas maneras! Los
pinos jóvenes que cada año nacen en los maizales constituyen para mí un evento
renovador. Hablamos de civilizar al indio, pero ésa no es la palabra que le conviene. A
través de la independencia cautelosa y la discreción necesarias para la vida en los
bosques, conserva su relación con sus dioses originales, y de cuando en cuando se le
permite establecer una relación excepcional y peculiar con la Naturaleza. Parece
beneficiarse de una protección de los astros desconocida en nuestros salones. El
destello constante de su genio, tenue sólo por la distancia, es como la luz débil pero
gratificante de las estrellas, comparada con la llama encandiladora, pero ineficaz y
efímera, de las velas. Los habitantes de las Islas de la Sociedad[24] tenían sus dioses
diurnos, pero no se consideraba que tuviesen «la misma antigüedad que los atua fauau
po, o dioses nocturnos[25]». Cierto, están los placeres inocentes de la vida rural, y a
veces es agradable hacer que la tierra rinda su cosecha y recoger las frutas en su
temporada, pero el espíritu heroico no dejará de soñar con retiros más remotos y
senderos más escabrosos. Tendrá sus huertos y sus parterres más allá de esta tierra, y
recolectará nueces y bayas como medio de subsistencia, o arrancará las frutas de los
árboles con la misma despreocupación con que se arrancan las bayas. No estaríamos
siempre aplacando y dominando a la naturaleza, domando al caballo y al buey, sino que
a veces montaríamos al caballo salvaje y perseguiríamos al búfalo. La relación del
indio con la Naturaleza reconoce, cuando menos, la independencia absoluta de cada una
de las partes. Si el indio es, en cierto sentido, un extraño en el seno de la Naturaleza, el
jardinero mantiene una relación demasiado íntima con ella. Existe algo vulgar o
indecente en la cercanía de este último con su amante, y algo noble y puro en la
distancia del primero. En la civilización, así como en latitudes más meridionales, el
hombre acaba por degenerar, y se rinde ante la incursión de tribus más norteñas:

Una nación rodeada

De colinas de hielo[26].

Existen otros aspectos de la naturaleza, más salvajes y primitivos, cantados por

nuestros poetas, aunque se trata sólo de poesía del hombre blanco. Ni Homero ni
Ossian[27] podrán jamás resucitar en Londres o Boston y, sin embargo, observemos
cómo estas ciudades se ven renovadas por la mera tradición, o por la fragancia y el
sabor de estos frutos silvestres transmitidos de forma imperfecta. Si pudiésemos
escuchar tan sólo por un instante el canto de la Musa india, comprenderíamos por qué el
piel roja no cambiará nunca su estado salvaje por la civilización. Las naciones no son
caprichosas. El acero y las mantas son tentaciones fuertes, pero el indio hace bien en
seguir siendo indio.
Después de permanecer en mi habitación durante muchos días, leyendo a los poetas,
salí temprano, una mañana de niebla, y escuché el lamento de una lechuza en un bosque
cercano: parecía provenir de una naturaleza desconocida, inexplorada por la ciencia o
la literatura. Ninguna raza alada ha dado forma a mis ideas juveniles sobre las
profundidades del bosque. Había visto a la tángara rojinegra sacada de su descanso por
las liras de mis camaradas, y me había imaginado que su plumaje adquiriría colores aún
más extraños y cegadores, como los tonos del crepúsculo, a medida que me introdujese
en la oscuridad y la soledad del bosque, pero no he visto estos colores tan potentes y
salvajes en la cuerda de ningún vate.

Estas ciencias y artes modernas e ingeniosas no me conmueven tanto como esas artes
más venerables de la caza y la pesca, o incluso de la agricultura en su forma más
sencilla y primitiva. Oficios tan antiguos y honorables como el del sol, la luna y los
vientos, que llegaron de la mano de las facultades del hombre, inventados cuando éstas
fueron inventadas. No conocemos a su Johannes Gutenberg o a su Richard
Arkwright[28], aunque los poetas cantarían y enseñarían gustosos sus nombres. Según
Gower:

Jadael, según cuenta el libro,

Descubrió el arte de la caza,
Que ahora conocen muchos pueblos;
Fue el primero en hacer la red,
Con un trozo de tela, cuerda y palo,
Y en pescar con ella[29].

Lydgate también dice:

Cuenta la historia que Jasón fue el primero en navegar

Hasta la Cólquide, para traer el vellocino de oro;
Que la diosa Ceres descubrió el cultivo de la tierra;

También Aristeo halló por vez primera el uso

De la leche, del requesón y de la dulce miel;
Periodos de grandes descubrimientos,
Cuando de pedernales golpeados nada el fuego[30].

Leemos que Aristeo «obtuvo de Júpiter y Neptuno que el calor pestífero de la

canícula, fuente de enorme mortandad, fuese mitigado con el viento[31]». Éste es uno de
esos beneficios sin fecha que se le concedieron al hombre, sin registro en nuestro
calendario vulgar, aunque seguimos encontrando algunas similitudes en nuestros sueños,
donde tenemos una percepción de las cosas más amplia y justa, no restringida por la
costumbre, que luego se ve en cierta medida rechazada y despojada del recuerdo, para
convertirse en lo que llamamos historia.
El mito nos cuenta que, cuando la isla de Egina se vio despoblada por culpa de la
enfermedad, Éaco pidió a Júpiter que convirtiese a las hormigas en hombres. Es decir,
tal y como algunos entienden: hizo de los hombres habitantes que viven de manera
mísera, como las hormigas. Puede que ésta sea la historia más completa que nos queda
sobre aquellos días primeros.

El mito que se compone de manera natural y verdadera, para satisfacer a la imaginación

antes de abordar el entendimiento, hermoso aunque extraño como una flor silvestre, es
un apotegma para el hombre sabio, y admite las más generosas interpretaciones. Cuando
leemos que Baco hizo enloquecer a los marineros tirrenos para que saltasen al mar tras
confundirlo con una pradera llena de flores y convertirse en delfines, no nos atañe la
veracidad histórica del hecho; nos interesa, antes bien, su veracidad poética, aún más
grande. Nos parece escuchar la música de un pensamiento, y no nos importa que éste no
agrade al entendimiento. Por su belleza, hemos de considerar los mitos de Narciso, de
Endimión o de Memnón[32], hijo de la Aurora, como los representantes de todas esas
juventudes prometedoras que han tenido una muerte prematura, y cuya memoria se
perpetúa melodiosamente hasta el final de los días, así como las bellas historias de
Faetón[33] o de las Sirenas, cuya isla brillaba blanquísima en la distancia con los huesos
de innumerables hombres sin sepultura, o las imaginativas fábulas sobre Pan, Prometeo
y la Esfinge, y todas las de esa larga lista de nombres que ya se han vuelto parte del
lenguaje universal de los hombres civilizados, y que de propios pasan a convertirse en
comunes: las Sibilas, las Euménides, las Parcas, las Gracias, las Musas, Némesis…
Resulta interesante observar la singular unanimidad con que las naciones y las
generaciones más distantes y diferentes consienten en dar plenitud y rotundidad a un
mito antiguo, del que aprecian indistintamente la belleza o la veracidad. Por medio de
un ligero esfuerzo onírico, aunque sólo pueda ser a través de la expresión de un cuerpo
físico, la más insignificante posteridad añade lentamente algunos atributos a la
mitología. Como cuando los astrónomos llaman al último planeta descubierto
Neptuno[34], o al asteroide Astraea, para que la virgen que fue llevada desde la tierra
hasta el cielo al final de la Edad de Oro pueda tener su ubicación celestial más
claramente asignada —pues hasta el más leve reconocimiento de un valor poético es
significativo—. Mediante esta lenta agregación, la mitología ha ido creciendo desde el
principio: los cuentos infantiles de esta generación son los mismos que los de las razas
primigenias. Emigran de Este a Oeste, y luego de Oeste a Este, ora ampliados y
convertidos en el «relato divino[35]» de los vates, ora menguados en una rima popular.
Se trata de una aproximación a ese lenguaje universal que los hombres han buscado en
vano. Esta orgullosa reiteración de las expresiones más antiguas de la verdad por parte
de la posteridad más moderna, a la que le basta con retocar ligera y religiosamente el
viejo material, es la prueba más impresionante de una humanidad común.
Todas las naciones, judíos, cristianos y mahometanos, adoran las mismas gestas y
las mismas historias, y basta con traducirlas para satisfacerlos a todos. Cada hombre es
un niño y todos pertenecen a una única familia. El mismo cuento los manda a todos a la
cama y los despierta por las mañanas. Joseph Wolff, el misionero, distribuyó entre los
árabes copias de Robinson Crusoe traducidas a su lengua, que causaron gran furor.
«Los mahometanos», nos dice, «leían las aventuras y la sabiduría de Robinson Crusoe
en los mercados de Saná, Al Hudayda y Lahij, ¡y las admiraban y las creían!». Al leer
el libro, los árabes exclamaban: «¡Ah, ese Robinson Crusoe tuvo que ser un gran
profeta!»[36].
Hasta un cierto punto, la mitología es sólo la historia y la biografía más antigua.
Lejos de ser falsa o fabulosa en el sentido común, no contiene más que una verdad
duradera y esencial, omitiendo el tú y el yo, el aquí y el allá, el ahora y el luego, escrita
por el tiempo o por una sabiduría excepcional. Antes del descubrimiento de la
imprenta, un siglo equivalía a mil años. El poeta es aquel que hoy puede escribir algo
de mitología pura sin la ayuda de la posteridad. Con qué pocas palabras, por ejemplo,
habrían contado los griegos la historia de Abelardo y Eloísa, escribiendo sólo una
sentencia para nuestro diccionario clásico —y acaso robando sus nombres para
ponerlos a brillar en algún rincón del firmamento—. En cambio nosotros, los modernos,
sólo reunimos los materiales crudos de la biografía y la historia, «recuerdos para
construir una historia», que a su vez no es más que el material para construir una
mitología. ¡Cuántos volúmenes habría ocupado la Vida y obra de Prometeo de haberse
publicado, como quizá se hizo, en los días de la imprenta barata! Quién sabe qué
tamaño habría acabado por tener el mito de Colón, quizá hasta ser confundido con el de
Jasón y los argonautas. Y puede que hasta Franklin tenga una línea para él en el
diccionario clásico del futuro, que registre la obra del semidiós asignándole una nueva
genealogía: «Hijo de… y… Ayudó a los americanos a conseguir su independencia,
enseñó economía a la raza humana y descendió los rayos de las nubes».
Lo que más llama la atención de estos mitos no es el significado oculto, que
creemos haber descubierto, ni el sentido ético que corre en paralelo a la poesía y la
historia, sino la facilidad excepcional con la que pueden expresar una amplia serie de
verdades. Como si fuesen los esqueletos de unas verdades aún más antiguas y
universales, aunque parezcan la carne y sangre de verdades más cercanas a nosotros. Es
como esforzarse para hacer del sol, o del viento, o del mar, símbolos que representen
única y exclusivamente las ideas particulares de nuestros días. ¿Pero qué significa esto?
En la mitología, una inteligencia sobrehumana usa los pensamientos y los sueños del
inconsciente de los hombres como sus jeroglíficos, para dirigirse así a hombres que aún
no han nacido. En la historia de la mente humana, estas fábulas brillantes y rojizas
preceden a los pensamientos del mediodía del hombre, al igual que Aurora precede a
los rayos del sol. El intelecto matutino del poeta, que se adelanta al resplandor de la
filosofía, siempre mora en esta atmósfera auroral.

Como ya hemos dicho, el Concord es un río muerto, pero sus paisajes son de lo más
sugerente para el viajero contemplativo, y aquel día el agua estaba aún más llena de
reflejos de lo que están estas páginas. Justo antes de llegar a las cataratas de Billerica,
el río se contrae, volviéndose más rápido y menos profundo, con un fondo guijarroso
amarillo, apenas navegable para una barcaza, dejando atrás la parte más ancha y
estancada, como un lago entre las colinas. A través de las praderas de Concord,
Bedford y Billerica no habíamos escuchado el murmullo de su corriente, salvo en los
lugares donde vertía sus aguas algún afluente,

Algún pequeño y tumultuoso arroyo,

Haciendo rodar sus historiados guijarros,
Tintineando con la misma melodía
Desde septiembre hasta junio,
Al que jamás debilita la sequía.

Fluye en silencio el río matriz,

Y aunque en su fondo yazcan rocas,
Ahoga el estrépito con sus olas,
Como si fuera un pecado juvenil,
Igual de tranquilo, e igual de lento.

Pero ahora por fin escuchamos a este río sobrio y primitivo fluyendo hacia su
cascada, como cualquier riachuelo. En este punto dejamos su cauce, justo encima de las
cataratas de Billerica, y entramos en el canal, que corre, o mejor dicho, es conducido
durante seis millas a través de los bosques hacia el Merrimack, en Middlesex. Como si
no nos importase perder el tiempo en este tramo de nuestro viaje, mientras uno recorría
el camino de sirga tirando del bote con una cuerda, el otro lo mantenía alejado de la
orilla con una pértiga, con lo que cubrimos toda la distancia en poco más de una hora.
Este canal, que es el más viejo del país, y tiene incluso un aspecto más antiguo junto a
las modernas vías férreas, está alimentado por el Concord, con lo que aún flotábamos
en sus aguas familiares. El río deja una gran cantidad de agua en beneficio del
comercio. Había en su paisaje cierta falta de armonía, pues no se originó en la misma
fecha que los bosques y las praderas a través de los que fluye, y echamos de menos la
influencia conciliadora del tiempo sobre la tierra y el agua. Sin embargo, con el paso
de los años la Naturaleza se recuperará y se indemnizará a sí misma, y poco a poco irá
plantando flores y arbustos lozanos a lo largo de sus orillas. El martín pescador ya
estaba posado en un pino sobre el río, y la brema y el lucio nadaban bajo el agua. Así
salen todos los trabajos de las manos del arquitecto, para caer directamente en las de la
Naturaleza y ser perfeccionados.
Era una ruta retirada y agradable, sin casas ni viajeros, excepción hecha de algunos
jóvenes que holgazaneaban sobre un puente en Chelmsford, inclinados descaradamente
sobre el pasamanos para fisgonear en nuestros asuntos. Sin embargo, clavamos nuestros
ojos en el más desvergonzado, y lo miramos fijamente hasta hacerlo sentir visiblemente
incómodo: no había una eficacia peculiar en nuestra mirada, sino una sensación de
vergüenza que había permanecido en él y que lo desarmó.
La frase «me lanzó una mirada de dagas[37]» es harto cierta y expresiva, pues el
primer molde y prototipo para todas las dagas tuvo que ser una mirada. Primero fue la
mirada de Júpiter, luego su intenso rayo, hasta que el material se fue endureciendo poco
a poco, y se inventaron tridentes, lanzas, jabalinas y, por último, para comodidad del
hombre de a pie, dagas, krises, y así sucesivamente. Es sorprendente la forma en que
salimos a la calle y no somos heridos por estas armas delicadas y oblicuas, la agilidad
con que un hombre puede sacar su florete, o llevarlo desenfundado sin que nadie se
percate. Así y con todo, rara es la ocasión en que a uno lo miran seriamente.
Cuando pasamos bajo el último puente que cruzaba el canal, justo antes de llegar al
Merrimack, la gente que salía de la iglesia se detuvo a observarnos desde arriba y,
siguiendo al parecer alguna costumbre, se dieron el gusto de hacer ciertas
comparaciones paganas. Sin embargo, nosotros éramos los más fieles observadores de
aquel día soleado. Ya dice Hesíodo que:

El séptimo es un día sagrado,

Pues Leto dio a luz a Apolo, el de los rayos dorados[38].

Y a nuestro entender aquél era el séptimo día de la semana, que no el primero. Entre
los papeles de un viejo juez de paz y diácono del pueblo de Concord encuentro este
singular memorando, que merece la pena conservar como una reliquia de las
costumbres antiguas. Después de retocar la ortografía y la gramática, dice así: «Los
hombres que viajaron en tiros aquel domingo 18 de diciembre de 1803 eran Jeremiah
Richardson y Jonas Parker, ambos de Shirley. Contaban con tiros equipados de jarcias,
como las que se usan para transportar cañones, y viajaban hacia el Oeste. Cuando el
Honorable Sr. Ephraim Wood preguntó a Richardson, éste dijo que Jonas Parker era su
compañero de viaje, y también dijo que un tal Sr. Longley era su empleador, y había
prometido justificarlo». Nosotros éramos los hombres que navegábamos hacia el Norte,
aquel 1 de septiembre de 1839, con un tiro sereno, con unas jarcias que no eran las más
apropiadas para transportar cañones, sin que ningún juez o diácono nos preguntase,
pero listos para justificarnos de ser necesario. A finales del siglo XVII, según el
historiador de Dunstable, «se disponía que en los pueblos se erigiese “una jaula” cerca
del templo, en la que se encerraba a todos aquellos que ofendían la santidad del
domingo[39]». Se diría que la sociedad se ha relajado un poco y ya no es tan estricta,
pero intuyo que no hay menos religión de la que había antes: si la atadura resulta estar
más suelta por una parte, es sólo porque está más apretada por otra.
Difícilmente se puede convencer a un hombre de un error que dura en el tiempo una
vida, y hay que contentarse con la idea de que el progreso científico es lento: si él no
queda convencido, puede que sus nietos sí. Los geólogos nos dicen que hicieron falta
cien años para demostrar que los fósiles son orgánicos, y otros ciento cincuenta más
para demostrar que no se remiten a la inundación en tiempos de Noé. Aunque no estoy
seguro, creo que en las situaciones críticas me pondría en manos de las divinidades
liberales griegas antes que en las del Dios de mi país. Aunque Jehová haya adquirido
nuevos atributos con nosotros, es más absoluto e inaccesible, que no más divino, que
Júpiter. No es tan caballeroso, clemente, ni universal, ni ejerce una influencia tan íntima
y afable sobre la naturaleza como muchos de los dioses griegos. Debería temer el poder
infinito y la justicia inflexible del mortal todopoderoso recién deificado, tan
absolutamente viril, sin su hermana Juno, ni Apolo, ni Venus, ni Minerva que puedan
interceder por mí, θυμώ φιλέουσά τε, κηδομένη τε[40]. Los griegos son dioses jóvenes y
errantes y caídos, con los vicios de los hombres, pero en muchos aspectos importantes
pertenecen esencialmente a la raza divina. En mi Panteón, Pan reina aún en su gloria
prístina, con la cara rojiza, la barba desgreñada y el cuerpo peludo, su flauta y su
cayado, su ninfa Eco y su hija Yambe; pues el gran dios Pan no está muerto, como se
rumoreaba. Ningún dios muere jamás. Puede que, de entre todos los dioses de Nueva
Inglaterra y de la antigua Grecia, el santuario de Pan sea mi predilecto.
Me parece que el dios al que se suele adorar en los países civilizados no es divino
en absoluto, a pesar de tener un nombre divino, sino que es una combinación de la
autoridad y la respetabilidad abrumadoras de la raza humana. Los hombres se veneran
los unos a los otros, y no a Dios. Si creyese que puedo hablar con discernimiento e
imparcialidad sobre todas las naciones de la cristiandad, debería elogiarlas, pero esto
me supone demasiado trabajo. Parecen ser las más civiles y humanas, aunque podría
equivocarme. Todos los pueblos tienen dioses que se amoldan a sus circunstancias: los
habitantes de las Islas de la Sociedad tenían un dios llamado Toahitu que «adoptaba la
forma de un perro y salvaba a quienes estaban en peligro de caerse desde las rocas y
los árboles[41]». Creo que podemos apañárnoslas sin él, dado que no tenemos que
escalar demasiado. En ese pueblo y con un trozo de madera, un hombre podía tallarse
en un periquete un dios que lo haría morirse de miedo.
Me imagino que alguna hilandera infatigable de la vieja escuela, que tuvo la fortuna
suprema de haber nacido en «días que ponían a prueba las almas de los hombres[42]», al
oír esto, podría decir, con Néstor —otro de la vieja escuela—: «Pero vosotros sois
más jóvenes que yo, que en otro tiempo conversé con hombres más grandes que
vosotros. No he visto todavía, ni veré, hombres como Pirítoo, como Driante, y ποιμευα
λαων[43]», como probablemente sea Washington, único «pastor de personas». Y ahora
que Apolo ha girado, o ha parecido girar, seis veces hacia el Oeste, ahora que por
séptima vez muestra su rostro por el Este, los hombres, con sus ojos casi vidriosos,
acristalados, que sólo han fluctuado entre la lana y el estambre de la oveja, exploran sin
cesar un buen sermonario. Durante seis días deberás trabajar e hilar, pero en verdad te
digo que el séptimo habrás de leer. Bienaventurados nosotros, que podemos disfrutar de
este tibio sol de septiembre que ilumina a todas las criaturas, ya descansen o se
esfuercen, no sin una sensación de gratitud; criaturas cuya vida es igual de intachable —
por reprochable que pudiera ser— en los días de la luna y del sol[44].
Existen diferentes fes, algunas de ellas casi inverosímiles, ¿pero por qué tendría
que alarmarnos cualquiera de ellas? En aquello que cree el hombre, cree Dios. A lo
largo de mi vida he escuchado y he visto a muchos blasfemos, pero aún no he
escuchado ni presenciado una blasfemia o una irreverencia directa y consciente —
aunque de indirectas y habituales ya he tenido bastantes—. ¿Dónde está el hombre
culpable de insultar de manera directa y personal a Aquel que lo creó?
A esta época debemos un añadido memorable a la mitología antigua: la fábula
cristiana, tejida durante estos siglos con dolores y lágrimas y sangre y sumada a la
mitología de la raza humana. El nuevo Prometeo. ¡Con qué anuencia, paciencia y
persistencia milagrosas se ha grabado esta mitología en la memoria de la raza! Se diría
que en el progreso de nuestra mitología estaba el derrocar a Jehová y coronar a Cristo
en su lugar.
Si la que vivimos no es una vida trágica, entonces no sé cómo llamarla. Pensemos
en una historia como la de Jesucristo: la historia de Jerusalén, por así decirlo, como
parte de la Historia Universal; la muerte desnuda, embalsamada, desenterrada de
Jerusalén, entre sus colinas desoladas. Quiero creer que en el poema de Tasso ciertos
elementos quedan dulcemente enterrados[45]. Pensemos en la tenacidad irritable con la
que siguen predicando el cristianismo. ¿Qué son el tiempo y el espacio para el
cristianismo? Mil ochocientos años y un nuevo mundo, para que la humilde vida de un
campesino judío pueda tener la fuerza de hacer a un obispo de Nueva York tan
intolerante; cuarenta y cuatro lámparas, regalo de los reyes, ardiendo ahora en un lugar
llamado Santo Sepulcro; la campana de una iglesia sonando; algunas lágrimas sinceras
derramadas por un peregrino en el Monte Calvario durante la Semana Santa.
«Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me paralice la mano derecha[46]».
«Junto a los canales de Babilonia nos sentamos y lloramos con nostalgia de
Sión[47]».
Quiero creer que algunos están tan cerca y aprecian tanto a Buda, o a Cristo, o a
Swedenborg[48], que no están encerrados en sus iglesias. No hace falta ser cristiano
para apreciar la belleza y la importancia de la vida de Cristo. Sé que algunos pensarán
mal de mí cuando escuchen a su Cristo nombrado junto a mi Buda, y aun así estoy
seguro de que quiero que ellos amen a su Cristo más que a mi Buda, pues el amor es lo
más importante, y yo también lo amo. «Dios es la letra Ku, y también la Khu[49]». ¿Por
qué los cristianos tienen que seguir siendo intolerantes y supersticiosos? Los ingenuos
marineros no querían arrojar por la borda a Jonás, que se lo había pedido.

¿Qué ha sido de este amor en los últimos años?

¡Ay! Se marchó en peregrinación eterna
Desde aquí, y jamás regresará, lo dudo mucho,
Hasta que la revolución no aleje estos tiempos[50].

Un hombre dice:

El mundo es una enfermedad popular, que reina

En el corazón rebelde y en la mente agitada
De los pobres y perturbados mortales[51].

Otro que:

El mundo entero es un teatro,

Y todos los hombres y mujeres simples comediantes[52].

El mundo es un lugar extraño para albergar un teatro. El viejo Drayton pensó que un
hombre que viviese aquí, y fuese un poeta, por ejemplo, debería albergar en su interior
«elementos valientes y translunarios», y una «bella locura[53]» debería dominar su
mente. Sin lugar a dudas, de ser así, podría estar a la altura de las circunstancias. El
Sr. Johnson expresa un asombro superfluo con relación a la afirmación de Sir Thomas
Browne de que «su vida ha sido un milagro de treinta años, que se vería reflejado
mejor en un poema que en la historia, y que sonaría como un mito[54]». Lo asombroso
es, antes bien, que todos los hombres no hagan tal afirmación. De ser cierto, el elogio
que se le hizo a Francis Beaumont sería excepcional: «Los espectadores formaban parte
de vuestras tragedias[55]».
Pensemos en qué infame y penoso es el mundo, que durante la mitad del tiempo
tenemos que encender una lámpara para poder ver y vivir en él. Es la mitad de nuestra
vida. ¿Quién abordaría la empresa si se tratase de toda la vida? Y, que alguien me lo
explique, ¿qué más cosas nos ofrece el día? Una lámpara que arde con una luz más
clara, un aceite más puro, acaso espermaceti, para que podamos continuar con menos
trabas con nuestra inutilidad. Sobornados con un poco de luz del sol y unos cuantos
colores, bendecimos a nuestro Creador, y contenemos su ira con nuestros himnos.

Os hago una oferta,

Dioses, escuchad al bromista,
Pues este plan no perjudica,
Y si os parece bien, yo encontraré la virtud.
Aunque soy vuestra criatura,
Y un hijo de vuestra naturaleza,
Aún conservo dignidad erguida,
Y sangre tibia,
Algo de autonomía,
Y mi propia descendencia.
No puedo esforzarme ciegamente,
Por tanto, portáos con amabilidad,
Y juro, cruz en mano,
Que de ningún Dios seré esclavo.
Si procedéis con claridad,
Mis esfuerzos serán vuestros,
Si decidís revelar para
Este amante grandes planes,
Y concederle una esfera
Algo más grande que la Tierra.

«En verdad os digo, ángeles míos, que sentía vergüenza a causa de mi sirviente,
quien no tenía más Providencia que yo, de suerte que decidí perdonarlo[56]».
La mayoría de gente con la que hablo, hombres y mujeres que incluso poseen cierta
originalidad y genio, tiene su esquema del universo bien preconcebido y seco —
demasiado seco para escuchar, os lo aseguro; lo bastante seco como para arder; de un
seco podrido e incluso polvoriento, a mi entender—, y lo colocan entre tú y ellos hasta
en la más breve de las conversaciones. Es una estructura antigua e inestable, en la que
todas las tablas han cedido. No caminan nunca sin su colchón. Algunas cosas y
relaciones que a mí me parecen harto baladíes e insustanciales están para ellos
establecidas para la eternidad —como el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo y similares,
que son para ellos como las colinas eternas—. Sin embargo, en ninguna de mis
caminatas encontré el menor vestigio de autoridad para estas cosas. No han dejado un
rastro tan claro como la delicada flor de un periodo geológico remoto en el carbón de
mi chimenea. El hombre más sabio no predica doctrinas, no tiene un esquema, no ve
vigas ni telarañas en los cielos: están limpios. Si alguna vez veo con mayor claridad en
un momento que en otro, es porque el medio a través del que veo es más claro. ¡Y
pensar que tenemos que mirar desde la tierra hacia el cielo y seguir viendo ese
elemento fijo, ese antiguo esquema judío! ¡¿Qué derecho tenéis de levantar este
obstáculo ante mi comprensión de vosotros, ante vuestra comprensión de mí?! No lo
inventasteis, sino que os fue impuesto; examinad vuestra autoridad. Me temo que
incluso Cristo tenía su esquema, su conformidad a la tradición, que vicia ligeramente
sus enseñanzas. No se había tragado todas las fórmulas, pero predicaba desde la
doctrina. A mi juicio, Abraham, Isaac y Jacob ya no son más que las esencias más
sutiles imaginables, que no empañarían el cielo matutino. Vuestro esquema ha de ser la
estructura del universo; todos los demás esquemas pronto serán ruinas. El Dios
perfecto, en sus revelaciones sobre él mismo, nunca ha llegado hasta el extremo al que
lo hacéis vosotros, sus profetas, con vuestras proposiciones. ¿Habéis aprendido el
alfabeto celestial y sabéis contar hasta tres? ¿Conocéis el número de miembros de la
familia de Dios? ¿Podéis expresar con palabras los misterios? ¿Creéis poder describir
lo indescriptible? Decidme, ¿qué raza de geógrafos sois, que podéis hablar de la
topografía celestial? ¿De quién sois amigos para hablar de la personalidad de Dios?
¿De verdad crees tú, Miles Howard, que Él te ha convertido en su confidente?
Habladme de la altura de las montañas de la luna, o del diámetro del espacio, y puede
que os crea; pero referíos a la historia secreta del Todopoderoso y no podré por menos
que tildaros de locos. Sin embargo, contamos con una suerte de historia familiar de
nuestro Dios —como la que tienen los tahitianos de los suyos—, y la enorme
imaginación de un poeta excelso se nos impone como una verdad eterna y adamantina,
¡como la palabra del mismo Dios! Pitágoras dice, y con razón: «Una afirmación
verdadera sobre Dios es una afirmación de Dios[57]», pero haríamos bien en dudar de
que exista algún ejemplo de ella en la literatura.

El Nuevo Testamento es un libro de un valor incalculable, aunque confieso haber tenido

ciertos prejuicios contra él en mis primeros días en la iglesia y la catequesis, de suerte
que parecía, antes incluso de que lo leyese, el libro más amarillento del catálogo. No
obstante, pronto pude escapar de las redes de dichos prejuicios, aunque fue difícil
desterrar los comentarios de mi cabeza y disfrutar del verdadero sabor del libro. (Creo
que El progreso del peregrino[58] es el mejor sermón que se ha sacado de este texto, y
casi todos los demás sermones que he oído, o de los que he oído hablar, no han sido
más que pobres imitaciones de éste). Sería una pena sentir prejuicios hacia la vida de
Cristo sólo porque el libro ha sido editado por cristianos. De hecho, amo este libro de
una manera excepcional, aunque es para mí una suerte de castillo en el aire, con el que
se me permite soñar. Habiéndome acercado a él hace tan poco, y teniéndolo tan fresco,
me fascina como ningún otro, de modo que no puedo encontrar a nadie con el que hablar
sobre él. Nunca leo novelas, pues tienen muy poco de la vida y el pensamiento real. Los
textos que más me gusta leer son las Sagradas Escrituras de las distintas naciones,
aunque resulta que estoy más familiarizado con las de los hindúes, los chinos y los
persas que con las de los hebreos, a las que me he acercado en último lugar: dadme una
de estas Biblias y me quedaré callado durante un buen rato. Cuando recupero el uso de
la lengua, acostumbro a preocupar a mis vecinos con mis nuevas opiniones, pero por lo
general éstos no pueden ver nada inteligente en ellas. Ésa ha sido mi experiencia con el
Nuevo Testamento. Aún no he llegado a la crucifixión, aunque lo he releído en
innumerables ocasiones. Me encantaría poder leérselo en voz alta a mis amigos, y me
consta que algunos están muy predispuestos. Es un libro extraordinario, y estoy
convencido de que nunca lo han escuchado. Les viene como anillo al dedo para muchas
situaciones que viven, y juntos lo disfrutaríamos sobremanera. Sin embargo, pierdo
instintivamente la esperanza de que me escuchen. No tardan en mostrar, por medio de
señales inequívocas, que les resulta indeciblemente aburrido. Con esto no quiero decir
que soy mejor que mis vecinos, pues sé bien que sólo soy igual de bueno o de malo,
aunque me gustan más los libros que a ellos.
Resulta sorprendente que, a pesar del favor universal que aparentemente recibe el
Nuevo Testamento, y a pesar incluso del fanatismo con el que se defiende, no se
muestre ninguna hospitalidad, ningún aprecio, a la clase de verdad sobre la que trata.
No conozco ningún libro que tenga tan pocos lectores; no hay ninguno tan genuinamente
desconocido, herético e impopular. Para los cristianos, no menos que para los griegos y
los judíos, es un escollo estúpido. En efecto, contiene varios pasajes que ningún
hombre debería leer en voz alta más de una vez: «Buscad primero el reino de Dios y Su
justicia», «Dejaos de amontonar riquezas en la tierra», «Vete a vender lo que tienes y
dáselo a los pobres, que Dios será tu riqueza», «A ver, ¿de qué le sirve a uno ganar el
mundo entero si malogra su vida? ¿Y qué podrá dar para recobrarla?» (¡Pensad sobre
esto, yanquis!), «Os aseguro que si tuvierais fe como un grano de mostaza le diríais a la
montaña aquella que viniera aquí, y vendría. Nada os sería imposible[59]». (¡Pensemos
en repetir estas frases a un público de Nueva Inglaterra!). Tres, cuatro, quince veces,
¡hasta llenar tres cañones de sermones! ¿Quién puede leerlas en voz alta sin hipocresía?
¿Quién, sin hipocresía, puede escucharlas y quedarse dentro del templo? Nunca han
sido leídas, nunca han sido escuchadas. Dejad que una sola de estas frases sea leída
correctamente, desde cualquier púlpito de la tierra, y en ese templo no quedaría una
piedra sobre otra.

Sin embargo, el Nuevo Testamento trata demasiado en exclusiva sobre el hombre y sus
supuestos asuntos espirituales, y resulta con demasiada frecuencia moral y personal
como para satisfacerme, ya que yo no estoy interesado únicamente en la naturaleza
religiosa o moral del hombre, ni siquiera en el hombre como tal. De hecho, no tengo
proyectos claros para el futuro. Hablando en términos absolutos, «todo lo que querríais
que hiciesen los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos» no es para nada una
regla de oro, sino de la mejor plata de la que disponemos. Un hombre honesto tendría
muy pocas ocasiones de aplicarla. Lo dorado sería no tener ninguna regla en absoluto
para tal caso —pero nunca se ha escrito un libro que pueda ser aceptado sin
concesiones—. Cristo era un actor sublime en el escenario del mundo, y sabía en lo que
estaba pensando cuando dijo: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no
pasarán». En esos momentos me acerco a él. Y sin embargo, sólo pudo enseñar a vivir a
la raza humana de manera imperfecta. Todos sus pensamientos estaban dirigidos hacia
otro mundo. Existe otro tipo de éxito diferente al suyo. En este mundo tenemos que
encontrar un medio de subsistencia, y tenemos que esforzarnos para conservarlo.
Existen distintos y difíciles problemas aún por resolver, y tenemos que cambiar para
vivir una vida, entre espíritu y materia, lo más humana posible.
Un hombre sano, con un trabajo estable, como el de cortar madera a cincuenta
centavos el fardo, y un refugio en los bosques, no será un buen sujeto a ojos del
cristianismo. Puede que escoja el Nuevo Testamento como lectura para alguno de sus
días, pero no para todos ni para la mayoría. Prefiere irse de pesca en su tiempo libre.
Los apóstoles, aunque también ellos eran pescadores, pertenecían a la solemne raza de
pescadores marinos, y nunca pescaban lucios en los ríos del interior.
Los hombres tienen el singular deseo de ser buenos sin un motivo concreto, pues
piensan que quizá el mero hecho de serlo acabe beneficiándoles. El tipo de moralidad
inculcada por los sacerdotes es una política harto sutil, mucho más que la de los
políticos, y con ella, como policías, controlan y dominan el mundo a la perfección. No
merece la pena dejar que nuestros defectos nos molesten en todo momento. La
conciencia no puede ni debe monopolizar toda nuestra vida más de lo que lo hacen el
corazón o la cabeza, ya que puede enfermar como cualquier otra parte del cuerpo.
Conozco a gente cuya conciencia, merced sin duda a una indulgencia pasada, ha crecido
hasta llegar a ser tan irritable como los niños consentidos, y al final acaba por no darle
tregua. No sabían cómo silenciar sus cabezas, y sus vidas, huelga decirlo, no daban
ningún fruto.

La conciencia es el instinto criado en casa,

Las Sensaciones e Ideas propagan el pecado
De esta educación contra natura.
Yo digo, sacadlo fuera,
Devolvedlo a la naturaleza.
Quiero una vida simple,
Que no se complique con cada espinilla,
Un alma que ninguna conciencia enferma domine,
Tan sana que no deje el universo peor de lo que estaba.
Quiero un alma sincera y seria,
Cuyas poderosas alegrías y penas
No se ahoguen en una botella,
Para despertar mañana a su lado;
Que viva una tragedia,
En lugar de setenta;
Una conciencia que valga la pena conservar,
No llorando, sino riendo;
Una conciencia sabia y firme siempre,
Así como providente;
Que con los hechos no cambie,
Ni con los halagos comercie;
Una conciencia que se ocupe de las
Cosas grandes, con la que uno pueda dudar.
No quiero un espíritu de madera entero,
Predestinado a ser bueno,
Sino uno real hasta la médula,
Fiel a sí mismo,
Y falso con nadie;
Nacido para sus asuntos,
Sus alegrías y sus problemas;
Por el que el trabajo que Dios empezó
Quede completo, y no desecho.
Retomado donde él lo dejó,
Ya sea para alabar o para burlar;
Si no es bueno, que sea malo,
A falta de buen dios, buen diablo.
¡Santo cielo! Panda de hipócritas, dejadlo ya,
Vivid vuestra vida, haced vuestro trabajo, luego marchaos.
No tengo ninguna paciencia
Con esos cobardes meticulosos.
Dadme a los sencillos trabajadores
Que aman su labor,
 Cuya virtud es una canción
Con la que aclamar al buen Dios.

Un domingo, un pastor que estaba llevando a un pobre animal a las caballerizas de

algún templo entre las colinas de Nuevo Hampshire me criticó porque, en lugar de ir a
la iglesia, estaba dirigiendo mis pasos hacia la cima de una montaña, cuando en
realidad yo iba a llegar más lejos que él para escuchar una palabra verdadera
pronunciada aquel o cualquier otro día. El hombre afirmó que estaba «violando el
cuarto mandamiento del Señor» y procedió a enumerar, con tono sepulcral, los
desastres que le habían sucedido cuando había hecho algún trabajo ordinario en
domingo. En verdad creía que había un dios vigilando para obstaculizar a aquellos
hombres que realizasen algún trabajo terrenal durante aquel día, y no veía que la
culpable había sido la mala conciencia de los que trabajan. El país está lleno de este
tipo de supersticiones, de manera que cuando uno llega a un pueblo, la iglesia es, no
sólo literalmente, sino también por asociación, el edificio más feo, pues es aquél en que
la naturaleza humana se rebaja más y es más deshonrosa. Sin duda, este tipo de templos
no debería tardar en dejar de deformar el paisaje. Hay pocas cosas más
descorazonadoras y desagradables que estar caminando por las calles de un pueblo
desconocido un día de domingo y escuchar al predicador gritando cual contramaestre en
medio del vendaval, profanando así, injustamente, la serena atmósfera del día. Te lo
imaginas quitándose el abrigo, como cuando los hombres se disponen a hacer un trabajo
bochornoso y sucio.
Si le pidiese al pastor de Middlesex que me dejase hablar sobre su púlpito un
domingo, se opondría, alegando que no predico como él, o que no estoy ordenado. ¿Se
puede saber qué diantres significan estas cosas?
De hecho, creo que hoy en día no hay mayor infiel que el que predica y respeta el
domingo y reconstruye las iglesias. El cazador de focas del Pacífico Sur predica una
doctrina más verdadera. La iglesia es una suerte de hospital para las almas de los
hombres, con tantos charlatanes como en los hospitales para cuerpos. Quienes son
llevados a ella viven como pensionistas en su Sailor’s Snug Harbor[60], donde se puede
ver una fila de tullidos religiosos sentados al calor del sol. Que la aprensión de que
quizá un día tengan que ocupar una habitación allí no descorazone el feliz trabajo de los
hombres con almas sanas. Y aunque recuerden a los enfermos y su situación crítica, que
no los vean como su meta. Uno se entristece sobremanera con este culto de pagoda, es
como el sonido del gong en un templo hindú subterráneo. En los lugares oscuros y en
las mazmorras, las palabras del predicador quizá echen raíces y crezcan, pero no a la
luz del día, en ningún lugar del mundo que yo conozca. El sonido lejano de la campana
del domingo, que ahora agita estas aguas, no trae evocaciones agradables, sino
melancólicas y lúgubres. Uno se apoya involuntariamente en su remo, para amoldarse a
su estado de ánimo, inusualmente meditativo. Es como el sonido de muchos catecismos
y libros religiosos que tañen un repiqueteo hipócrita alrededor del planeta, que parece
emanar de algún templo egipcio y resonar a lo largo del Nilo, justo frente al palacio del
faraón y de Moisés entre los juncos, sobresaltando a una multitud de cigüeñas y
cocodrilos que disfruta del sol.
Por doquier los llamados «hombres buenos» tocan a retirada, y la palabra se aleja
dejándole el terreno libre a la inocencia. Mejor será lanzarse hacia lo que quiera que
haya allí. El cristianismo sólo espera. Ha colgado su cítara en los sauces, y no puede
entonar cánticos en tierra extranjera. Ha tenido una pesadilla, y aún no da la bienvenida
a la mañana con alegría. La madre le cuenta sus falacias a su hijo, pero, gracias al
cielo, el hijo no crece a la sombra de sus padres. La fe de nuestra madre no ha
aumentado con su experiencia, ésta ha sido demasiado para ella, la lección de la vida le
resultó demasiado difícil de aprender.
Resulta sorprendente que casi todos los oradores y escritores se sientan obligados,
tarde o temprano, a descubrir o a dar fe de la personalidad de Dios. Cierto conde de
Bridgewater, pensando que más vale tarde que nunca, así lo ha dispuesto en su
testamento. Un triste error. Al leer un trabajo sobre agricultura, tenemos que saltarnos
las reflexiones morales del autor y las palabras «Providencia» y «Él» desperdigadas
por toda la página, para poder llegar al nivel fructífero de lo que nos tiene que decir. Lo
que él llama su religión es, en su mayor parte, una ofensa en nuestras narices. Debería
cuidarse muy mucho de exponerse así, y mantener cubiertas sus repugnantes llagas hasta
que estén bien curadas. Hay más religión en la ciencia de los hombres que ciencia hay
en su religión. Apresurémonos por tanto en leer el último informe sobre el comité
porcino.
La verdadera fe de un hombre nunca está contenida en su credo, ni tampoco su
credo constituye un artículo de su fe. Esta última nunca se adopta. Y aunque es la que le
permite sonreír, y vivir con la valentía con la que lo hace, el hombre sigue aferrándose
ansiosamente a su credo, cual brizna de paja, pensando que le hace un buen servicio
porque su áncora de salvación no toca fondo.
En la religión de la mayoría de los hombres, la ligadura, que debería ser el cordón
umbilical entre ellos y la divinidad, se parece más bien a ese hilo que los cómplices de
Cilón[61] llevaban agarrado cuando salían del templo de Minerva, mientras que el otro
extremo estaba atado a la estatua de la diosa. Sin embargo, es frecuente que, como en su
caso, el hilo se rompa al estirarse, y aquéllos se queden sin asilo.
 Un hombre pío y bueno apoyó su cabeza en el seno de la contemplación, y se vio sumergido en el océano del
ensueño. Justo cuando se despertó de su visión, y uno de sus amigos, en tono jocoso, preguntó: «¿Qué precioso
regalo nos has traído de ese jardín en el que has estado recreándote?». El hombre respondió: «Me imaginé
diciéndome que, al llegar al emparrado de rosas, llenaría mi regazo de flores y se las traería a mis amigos como
regalo; sin embargo, cuando llegué hasta allí, la fragancia de las rosas me embriagó hasta el punto de dejarme
helado». ¡Oh, pájaro de la mañana! Que la polilla te enseñe el calor del afecto, pues esta criatura entregó el
alma a las llamas sin lanzar ni un quejido. Estos banales pretendientes no conocen a aquel que buscan, pues de
quien lo conocía nada más se supo. ¡Oh, tú!, que destacas por encima de los vuelos de la conjetura, la opinión y
la comprensión, hemos oído y leído todo lo que sobre ti se ha dicho. La congregación se disuelve, la vida llega a
su fin, ¡y nosotros aún pronunciamos el primer elogio en tu nombre[62]!

Al mediodía descendimos hasta el Merrimack a través de las esclusas que hay en

Middlesex, justo por encima de las cataratas de Pawtucket, merced a un hombre sereno
y generoso, que llegó tranquilamente tras abandonar su lectura, a pesar de que entre sus
obligaciones no estaba, o al menos eso supusimos, la de abrir las esclusas los
domingos. Nos cruzamos una mirada justa y equitativa, como la que se cruzan dos
hombres honestos.
Los movimientos de los ojos expresan la cortesía perpetua e inconsciente de las
partes. Se dice que los granujas no te miran a la cara; tampoco los hombres honestos te
miran como si tuviesen una reputación que asentar. He conocido a gente que no sabía
cuándo apartar la mirada al encontrarse con la tuya. Un espíritu realmente seguro y
magnánimo es lo bastante sabio como para no competir por la supremacía en estos
encuentros. Sólo las serpientes conquistan con la constancia de su mirada. Mi amigo me
mira a la cara y me ve, eso es todo.
En un momento establecimos la mejor de las relaciones con ese hombre, y aunque
nos cruzamos pocas palabras, no pudo ocultar un visible interés en nosotros y nuestra
excursión. Descubrimos que era un amante de las matemáticas avanzadas, y que estaba
sumido en un gran problema solar, antes de dejarlo atrás y susurrarnos nuestras
conjeturas. Este hombre nos brindó a la libertad del Merrimack. Ahora nos sentíamos
como si hubiésemos sido lanzados a la corriente marina de nuestro viaje, y nos agradó
descubrir que nuestro bote también flotaba en las aguas del Merrimack. Volvimos a
atarearnos para poner en práctica esas viejas artes del remo, el timón y el zagual. Nos
pareció un fenómeno extraño que los dos ríos mezclasen sus aguas con tanta facilidad,
habida cuenta de que nunca habían estado vinculados en nuestras mentes.
Mientras nos deslizábamos a través del amplio seno del Merrimack, en un punto,
entre Chelmsford y Dracut, con un cuarto de milla de anchura, el traqueteo de nuestros
remos al mediodía resonaba sobre las aguas y alcanzaba a esos pueblos, mientras que
sus tenues sonidos llegaban hasta nosotros. En nuestra imaginación, sus puertos
descansaban con la misma serenidad y encanto que los de Lido, Siracusa o Rodas,
mientras que, como un navío errante y extraño, pasábamos junto a lo que parecían las
casas de hombres nobles que se habían quedado en tierra, destacadas como si
estuviesen en lo alto de una colina o de una ola llegada hasta el corazón de aquellos
aldeanos. A un tercio de milla de nosotros, escuchamos claramente a algunos niños
repitiendo su catecismo en una casita junto a la orilla, mientras que, en las aguas bajas
que había entre nosotros y ellos, un rebaño de vacas se daba latigazos en el costado,
librando una guerra contra las moscas.
Hace doscientos años tenía lugar aquí una catequesis bien distinta, pues hasta aquí
llegaban el sachem Wannalancet y su gente, y a veces Tahatawan, el sachem de
Concord, que después tuvo una iglesia en casa, para atrapar peces en las cataratas. Y
hasta aquí también llegó John Eliot, con la Biblia y el Catecismo, y la Llamada a los no
convertidos de Baxter[63], y otros tratados breves, escritos en la lengua de
Massachusetts, que entretanto les enseñaban el cristianismo. «Este lugar», dice Gookin,
refiriéndose a Wamesit, «es una importante y antigua sede india, donde vienen a pescar;
y este buen hombre aprovecha la oportunidad para echar las redes del evangelio e
intentar pescar sus almas». Y continúa: «5 de mayo de 1674. Siguiendo nuestra
costumbre, el Sr. Eliot y yo viajamos hasta Wamesit, o Pawtucket. Llegados allí por la
tarde, el Sr. Eliot predicó a tantos cuantos pudo reunir la parábola de la boda del hijo
del rey, en Mateo 22, 1-14. Nos reunimos en la tienda de un tal Wannalancet, a unas dos
millas del pueblo, cerca de las cataratas Pawtucket, a orillas del río Merrimack. Este
hombre, Wannalancet, es el hijo mayor del viejo Pasaconaway, el sachem principal de
Pawtucket, una persona sobria y grave, entrada en años, entre los cincuenta y los
sesenta. Siempre se ha mostrado amable y amistoso hacia los ingleses». Hasta entonces,
sin embargo, no lo habían convencido para que abrazase la religión cristiana. «Pero en
esta fecha», dice Gookin, «el 6 de mayo de 1674 […] tras una larga deliberación y una
pausa seria, se levantó y pronunció un discurso tal que así: “[…] He de reconocer que,
durante todos los días de mi vida, me he acostumbrado a navegar en una vieja canoa y
ahora me exhortáis a que cambie y la abandone y me embarque en una nueva, hacia la
cual hasta ahora me he mostrado reticente. Sin embargo, ahora sigo vuestro consejo y
subo a una nueva canoa, y me comprometo a rezarle a Dios de aquí en adelante”». Un
tal «Sr. Richard Daniel, caballero que vivía en Billerica», y que en aquel momento,
junto a otras «personas de calidad», estaba presente, «quiso que el hermano Eliot le
dijese al sachem de su parte que, quizá, mientras él viajaba en su vieja canoa, había
navegado por un río tranquilo, pero que su final era la muerte y la destrucción del alma
y el cuerpo. Sin embargo, ahora se subía a una nueva canoa, y acaso se encontraría con
tormentas y vicisitudes, pero que aun así debía tener el ánimo de perseverar, pues el
final de su viaje sería el descanso eterno […]. Desde entonces escucho a este sachem
perseverar, y es un oyente constante y diligente de la palabra de Dios, y respeta el
domingo, aunque ese día viaje al encuentro de Wamesit, que está a más de dos millas. Y
aunque alguna de su gente le ha abandonado desde que se ha sometido al evangelio, él
prosigue y persiste[64]».
Ya entonces, como señalan los registros, «en una reunión del Tribunal General
celebrada en Boston (Nueva Inglaterra), el séptimo día del primer mes, 1643-1644 […]
Wassamequin, Nashoonon, Kutchamaquin, Massaconomet y el sachem indio se
sometieron voluntariamente a los ingleses»; y, entre otras cosas, «prometieron estar
dispuestos a ser instruidos, de cuando en cuando, en el conocimiento de Dios[65]». Y
cuando se les pidió «que no hiciesen trabajos innecesarios en domingo, especialmente
dentro de las puertas de las ciudades cristianas», respondieron que «no les resultaría
difícil, pues no tienen mucho que hacer ningún día, y que bien pueden descansar el
domingo» […]. «Así pues», dice Winthrop en su diario, «nosotros hicimos que
entendiesen los artículos y los diez mandamientos de Dios, y ellos los aceptaron todos
por voluntad propia, los recibieron solemnemente, y luego obsequiaron al Tribunal con
veintiséis brazas de wampum[66]; y el Tribunal le dio a cada uno un abrigo de dos
yardas de tela, y la cena. Y además les dio, a ellos y a todos sus hombres, una copa de
vino fortificado antes de su salida. Luego se despidieron y se marcharon[67]».
¡Vaya unos periplos a pie y a caballo, a través de la naturaleza salvaje, para
predicar el Evangelio a esos visones y ratas almizcleras! Que al principio, sin duda,
escuchaban con sus orejas rojas merced a su amabilidad y cortesía natural, y luego por
curiosidad o incluso por interés, hasta que acabaron convirtiéndose en «indios
devotos[68]» y, como el Tribunal General le escribió a Cromwell, el «trabajo está
alcanzando tal perfección que algunos indios ya pueden rezar y predicar con
comodidad[69]».
En efecto, hemos estado navegando por un antiguo terreno de batalla y de caza,
antigua morada de una raza de cazadores y guerreros. Sus diques de piedra, sus puntas
de flecha y sus hachas de mano, o los morteros con que machacaban el cereal indio
antes de que el hombre blanco lo hubiese probado, descansan ocultos bajo el lodo del
fondo del río. La tradición aún señala los lugares donde se produjeron las pescas más
numerosas, merced a las habilidades que conocían. El historiador tendrá que ensamblar
una historia rápida: Miantonimo[70], Winthrop, Webster[71]. Pronto pasa de Montaup a
Bunker Hill, de las pieles de oso, el maíz seco, los arcos y las flechas, a los tejados,
los campos de trigo, las armas y las espadas. Pawtucket y Wamesit, donde los indios se
dirigían en la temporada de pesca, son ahora Lowell, ciudad de los husos, y la
Manchester americana, que envía su tela de algodón a lo largo y ancho del planeta.
Incluso nosotros, jóvenes viajeros, habíamos pasado parte de nuestra vida en el pueblo
de Chelmsford, cuando la ciudad actual, cuyas campanas escuchábamos, no era más que
su oscuro distrito norte, y el gigante tejedor aún no había nacido. Así de viejos somos
nosotros; así de joven es él.

Así pues, estábamos entrando en el estado de Nuevo Hampshire, viajando en el seno

del río formado por el tributo de sus innumerables valles. El río era la única llave que
podía abrir su laberinto, presentar sus colinas y valles, sus lagos y riachuelos, en su
orden y posición naturales. El Merrimack, o «río Esturión», está formado por la
confluencia del Pemigewasset, que nace cerca del desfiladero de las Montañas
Blancas, y el Winnipiseogee, que drena el lago homónimo, y cuyo nombre significa «la
sonrisa del gran espíritu». Tras el encuentro de ambos, recorre setenta y ocho millas en
dirección Sur, hasta Massachusetts, y luego treinta y cinco millas hacia el Este, para
llegar al mar. He trazado su recorrido, desde su nacimiento en las rocas de las
Montañas Blancas, por encima de las nubes, hasta el punto en que se pierde entre las
nubes saladas del océano, en la playa de la Isla Plum. Al principio se desliza a
hurtadillas junto a las faldas de montañas majestuosas y retiradas, a través de bosques
húmedos y primitivos cuya vitalidad recibe, donde el oso aún bebe de sus aguas y las
cabañas de los colonos están muy alejadas entre sí, y son pocos los que cruzan su
cauce. Disfruta en soledad de sus cascadas, aún desconocidas para la fama; pasa junto a
las largas cadenas montañosas de Sandwich y Squam, dormidas cual túmulos de
Titanes, y las cimas del Mossehillock, del Haystack y del Kearsarge se reflejan en sus
aguas —allí el arce y la frambuesa, esos amantes de las colinas, florecen entre el rocío
templado—. Fluye largo y lleno de significado, pero imposible de traducir, como su
nombre Pemigewasset, junto a numerosos montes Pelión y Osa[72], donde moran Musas
sin nombre, vigilado por Oréades, Dríades, Náyades, y recibe el tributo de muchos
Hipocrenes[73], cuyas aguas nadie ha probado. Hay tierra, aire, fuego y agua; pues bien,
he aquí el agua que desciende,

Agua que los dioses destilan

Y vierten desde cada colina
Para sus hombres de Nueva Inglaterra;
Dame un sorbo de este néctar salvaje
Y no volveré a probar
La fuente del Helicón.

Cae durante todo su recorrido, sin ser disuadido por ninguna cascada. La ley de su
nacimiento decreta que nunca se estanque, pues ha descendido desde las nubes, ha
caído por precipicios erosionados por la corriente, a través de presas desgoznadas,
construidas por castores, sin romperse, antes bien, uniéndose y remendándose a sí
mismo, hasta que ha encontrado un lugar donde respirar entre estas tierras bajas. Ya no
hay peligro de que el sol lo robe y lo devuelva a los cielos antes de llegar al mar, pues
está autorizado a recuperar cada tarde, y con intereses, su propio rocío.
Flotábamos ya sobre las aguas de los lagos Squam y Newfound y Winnipiseogee, y
sobre la nieve disuelta de las Montañas Blancas, y sobre los ríos Smith y Baker y Mad,
y Nashua y Souhegan y Piscataquoag, y Suncook y Soucook y Contoocook, mezclados
en proporciones incalculables, aguas aún fluidas, amarillentas, inquietas todas, con una
tendencia hacia el mar antigua e imposible de erradicar.
Y así fluye pasando por Lowell y Haverhill, donde sufre por primera vez una
influencia marina, pues unos cuantos mástiles delatan la cercanía del océano. Entre los
pueblos de Amesbury y Newbury es un río amplio y comercial, de entre un tercio y
media milla de anchura, y ya no está flanqueado por márgenes amarillos y
desmigajados, sino respaldado por altas y verdes colinas y pastos, con muchas playas
blancas donde los pescadores recogen sus redes. He pasado por este tramo del río en
un barco de vapor, y ver desde la cubierta a los pescadores arrastrando sus redes de
cerco en la orilla lejana era una imagen realmente agradable, como un cuadro que
representa una costa extranjera. De cuando en cuando puedes encontrarte con una goleta
cargada con maderos, frente a Haverhill, plantándole cara, o bien descansando anclada
o encallada, a la espera del viento o la marea. Hasta que, por fin, pasas bajo el famoso
puente de Chain Bridge, y desembarcas en Newburyport. Así pues, la que al principio
era «pobre de aguas, desnuda de renombre», tras haber recibido a tantos y tan puros
afluentes, tal y como se decía del río Forth[74],

Crece y crece a medida que desciende,

Hasta abundar en poder y fama,
Y sigue luchando por dar al mar su nombre[75].

Y si no su nombre, en este caso, al menos sí el impulso de su corriente. Desde los

campanarios de Newburyport se puede ver a este río extenderse en el lejano campo,
con numerosas velas blancas despuntando sobre él, como si de un mar interior se
tratase, y contemplar, como escribió alguien nacido junto a su manantial: «Cómo en su
desembocadura el oscuro océano se funde con el azul del cielo. En la Isla Plum, las
dunas de arena ondean en el horizonte como una serpiente de mar, y a lo lejos se
recortan las siluetas de muchos barcos altos, apoyados, serenos, contra el cielo[76]».
Aunque su nacimiento está a la misma altura que el del río Connecticut, al
Merrimack le basta un trayecto el doble de corto para llegar al mar, de suerte que no
tiene la libertad y el tiempo de formar praderas amplias y fértiles, como el primero,
sino que se apresura a través de rápidos, y cayendo por numerosas cascadas, sin
demorarse. Por lo general sus márgenes son inclinados y altos, y tiene un estrecho
intervalo que llega hasta las colinas y que actualmente no suele estar inundado —o, de
estarlo, sólo parcialmente— y que los agricultores valoran mucho. Entre las
localidades de Chelmsford y Concord[77], su anchura varía entre las veinte y las setenta
y cinco varas. Probablemente en muchos lugares sea más ancho de lo que solía ser,
debido a la tala de los árboles y al consiguiente desgaste de sus orillas. La influencia
del dique de Pawtucket se hace notar incluso en las cataratas de Cromwell, y mucha
gente piensa que las orillas se están consumiendo y el río está volviendo a llenarse a
causa de esto. Como todos nuestros ríos, puede haber crecidas, y tenemos constancia de
que el Pemigewasset ha llegado a crecer veinticinco pies en unas pocas horas. Los
buques de carga pueden navegarlo durante unas veinte millas; las barcazas, gracias a
las esclusas, pueden llegar hasta Concord, a unas setenta y cinco millas de su
desembocadura; y los botes más pequeños suben hasta Plymouth, a ciento trece millas.
Un pequeño barco de vapor conectaba otrora Lowell y Nashua, antes de que se
construyese el ferrocarril, y ahora hay uno que viaja entre Newburyport y Haverhill.
En cierta medida, no es apto para el comercio, a causa del banco de arena que hay
en su desembocadura, que nos muestra cómo este río estuvo consagrado desde el
principio al servicio de la manufactura. Surge en la región metalúrgica de Franconia, y
fluye a través de bosques aún vírgenes, junto a incansables salientes de granito, y tiene
por represas a los lagos Squam, Winnipiseogee, Newfound y Massabesic. Cae por una
serie de diques naturales, a los que les ha estado ofreciendo sus privilegios en vano
durante años, hasta que al fin la raza yanqui llegó para mejorarlos. Contemplemos,
desde su desembocadura, cómo este río destellante asciende hasta su nacimiento —una
cascada de plata que cae desde las Montañas Blancas hasta el mar—, y observemos un
pueblo en cada uno de los altiplanos sucesivos, una atareada colonia de personas
bulliciosas en torno a cada cascada. Por no hablar de Newburyport y Haverhill, de
Lawrence y Lowell, y Nashua y Manchester y Concord, resplandeciendo una tras otra.
Cuando por fin logra escapar de la última fábrica, conforma un pasaje nivelado y
tranquilo hasta el mar, un mero gasto de agua, como quien dice, que carga con poco
más que su fama, cuyo curso agradable nos lo revelan la niebla matutina que flota sobre
él y las velas de las pocas y pequeñas embarcaciones que gestionan el comercio de
Haverhill y Newburyport. Sin embargo, sus verdaderas embarcaciones son los vagones
del tren, y su verdadera y principal vía fluvial, que fluye sobre un canal de hierro
situado más al Sur, puede trazarse merced a la larga línea de vapor entre las colinas,
que ningún viento matutino disipará jamás, hasta su desembocadura, en el mar de
Boston. Es aquí donde escuchamos el murmullo más alto: en lugar del grito de un águila
pescadora que asusta a los peces, el silbido de la máquina de vapor que arrastra al país
en su marcha.

También este río acabó por ser descubierto por el hombre blanco, este río que «se
adentraba en la tierra», aunque no se sabía hasta dónde —acaso un brazo de mar hacia
el Mar del Sur—. Su valle fue explorado por primera vez en 1652, llegando hasta el
Winnipiseogee. Los primeros colonizadores de Massachusetts suponían que el
Connecticut, en una parte de su curso, fluía hacia el Noroeste, «tan cerca del gran lago
que los indios llevan sus canoas hasta él a pie». También suponían que de este lago y de
las «espantosas ciénagas[78]» que había junto a él salían todos los castores con los que
se comerciaba entre Virginia y Canadá, y se pensaba que el Potomac surgía de él o de
un lugar muy cercano. Más adelante el Connecticut pasaba tan cerca del curso del
Merrimack que esperaban poder desviar, sin demasiado esfuerzo, la corriente del
comercio hacia este segundo río, y que sus beneficios pasaran de los bolsillos de sus
vecinos holandeses a los suyos.
A diferencia del Concord, el Merrimack no es un río muerto, sino vivo, aunque
alberga menos vida en sus aguas y sus márgenes. Tiene una corriente rápida y, en esta
parte de su curso, su fondo es de barro, casi sin hierbas, y hay pocos peces en
comparación con el otro. Mirábamos hacia el fondo de sus aguas amarillas con gran
curiosidad, toda vez que estábamos acostumbrados a la negrura del Concord, digna del
Nilo. Aquí se pescan sábalos y pinchaguas en su temporada, pero el salmón, del que se
cree que otrora era más numeroso que el sábalo, es hoy en día mucho menos abundante.
También se pesca, de cuando en cuando, algún róbalo. Sin embargo, las esclusas y los
diques han demostrado ser bastante destructivos para el sector pesquero. El sábalo hace
su aparición a principios de mayo, al mismo tiempo que las flores del peral, una de las
flores tempranas más llamativas, y a la que por ese motivo se llama «flor del sábalo».
En esta época también aparece un insecto, la «mosca sábalo», o «mosca efímera», que
cubre las casas y las cercas. Se nos dice que «aparecen en mayor número cuando los
manzanos florecen por completo. El viejo sábalo vuelve en agosto; el joven, tres o
cuatro pulgadas más largo, en septiembre. A ambos les privan las moscas[79]». En el
pasado se practicaba una forma de pesca bastante pintoresca y suntuosa en las cataratas
de Bellows Falls, donde una gran roca divide el río Connecticut. «En los laterales
inclinados de la isla rocosa», dice Belknap, «cuelgan varios sillones, atados a
escaleras y asegurados con un contrapeso, donde los pescadores se sientan para pescar
salmones y sábalos con un salabre[80]». Los restos de los diques indios, compuestos por
grandes piedras, aún se pueden ver en el Winnipiseogee, una de las cabeceras de este
río.
El recuerdo de estos bancos de peces migratorios —salmones, sábalos, pinchaguas
y alosas, entre otros—, ascendiendo por los innumerables ríos de nuestra costa en
primavera, llegando incluso a los lagos interiores, con sus escamas brillando al sol, o
de los alevines que, en número aún más grande, se ponen en marcha, río abajo, hacia el
mar, no puede sino influir favorablemente en nuestra filosofía. «¿Y acaso no es un buen
pasatiempo», escribió el capitán John Smith, que ya en 1614 había pisado estas costas,
«aquel que te permite ganar dos, seis, doce peniques con tan sólo arrastrar y girar un
sedal? […] ¿Y qué pasatiempo provoca un mayor placer, y es menos peligroso o
pesado, que la pesca con anzuelo, pasando de isla en isla a través del aire dulce, sobre
las corrientes silenciosas de un mar sereno?»[81].

Sobre la orilla arenosa, frente a la aldea de Chelmsford, en la Gran Curva, donde

desembarcamos para descansar y recoger unas cuantas ciruelas silvestres, descubrimos
la Campanula rotundifolia, una flor nueva para nosotros, la campanilla de los poetas,
que es común en los dos hemisferios y crece junto al agua. Aquí almorzamos, bajo la
sombra de las ramas de un manzano que crecía en la arena, sin que ni siquiera un suave
céfiro perturbase el reposo de este glorioso día de domingo, y reflexionamos
tranquilamente sobre el largo pasado y los trabajos exitosos de Leto.

Es tan silencioso el aire sésil,

Que de cada lamento y llamada,
Las colinas, los valles, y el bosque lejano
Repiten siempre su canto.

Bajo las hojas de los árboles frondosos

Y entre las flores, descansan los rebaños,
Sobre los mares, los barcos estables
Izan sus velas para que el sol las seque[82].

Ya estuviésemos descansando a la sombra o remando tranquilamente, de cuando en

cuando recurríamos al Diccionario geográfico, que era nuestro «Navegador», y de sus
hechos naturales desnudos extraíamos el placer de la poesía[83]. El río Beaver entra en
escena un poco más abajo, y drena las praderas de Pelham, Windham y Londonderry. A
tenor de lo que se lee en esta obra de autoridad, los colonos de este último pueblo, de
origen escocés-irlandés, fueron los primeros en introducir la patata en Nueva Inglaterra,
así como la manufactura de la tela de lino.
 Todo lo que está impreso y atado en un libro contiene al menos un eco de la mejor
literatura. De hecho, los mejores libros tienen una utilidad, a modo de palos o piedras,
que está más allá o por encima de su diseño, que no se anticipa en el prefacio, ni se
concluye en el apéndice. Incluso la poesía de Virgilio me ofrece un servicio muy
diferente a mí, hoy, del que ofrecía a sus contemporáneos. Suele tener un mero valor
adquirido y fortuito, lo que demuestra que el hombre sigue siendo el mismo en este
mundo. Es un placer encontrarse con versos tranquilos como,

Jam læto turgent in palmite gemmae[84]

Ahora los capullos crecen en el alegre tallo.

Strata jacent passim sua quæque sub arbore poma

Las manzanas yacen esparcidas por doquier, cada una bajo su árbol.

En una lengua antigua y muerta, cualquier reconocimiento de una naturaleza viva

llama nuestra atención. Éstas son frases que fueron escritas mientras la hierba crecía y
el agua fluía. Que un libro soporte la prueba de la mera exposición al brillo del sol y la
luz del día no es algo habitual.
¿Qué no daríamos por poder leer ahora un gran poema que estuviese en armonía con
el paisaje? Creo que si los hombres leyesen correctamente, jamás leerían algo que no
fuesen poemas. No hay historia ni filosofía que puedan ocupar su lugar.
El poeta demostrará al instante que hasta la definición más sabia de la poesía es
falsa, rechazando sus preceptos. Así las cosas, lo único que podemos publicar es el
anuncio que hacemos de ella.
No cabe duda de que la sabiduría escrita más elevada está rimada o posee algún
tipo de metro musical: es, tanto en forma como en sustancia, poesía. Y una obra que
encerrase la sabiduría condensada de la raza humana no podría tener ni una sola línea
sin ritmo.
Y aun así la poesía, a pesar de ser el resultado último y más refinado, es un fruto
natural. Con la misma naturalidad con que el roble alberga una bellota, y la vid un
racimo de uvas, el hombre alberga un poema, ya sea hablado o escrito. Se trata del
éxito principal y más memorable, pues la historia no es más que un relato en prosa de
acontecimientos poéticos. ¿Qué más han hecho los hindúes, los persas, los babilonios o
los egipcios que pueda contarse? Es la relación más sencilla de fenómenos, y describe
las sensaciones más comunes con una veracidad mayor de lo que lo hace la ciencia —
ésta, desde la distancia, imita el estilo y los métodos de aquélla—. El poeta canta cómo
la sangre fluye por sus venas. Cumple con sus funciones, y no necesita mayor estímulo
para cantar que el que las plantas necesitan para dar hojas y flores. Lucharía en vano si
intentase modular la música remota y pasajera que a veces escucha, pues su canción es
una función vital, como la respiración, y un resultado integral, como el peso. No es una
crecida de vida, sino un descenso, pues supura bajo los pies del poeta. Nos basta con
que Homero nos diga que el sol se pone: es tan sereno como la naturaleza, y
difícilmente podemos detectar el entusiasmo del vate. Es como si la naturaleza hablase.
Nos presenta las imágenes más sencillas de la vida humana, para que incluso un niño
pueda entenderlas, y el hombre no tiene que pensar dos veces para apreciar su
simplicidad. Cada lector descubre por sí mismo que, en relación con los rasgos más
simples de la naturaleza, los mejores poetas no han hecho mucho más que copiar sus
metáforas. Sus pasajes más memorables son de un brillo tan natural como el resplandor
de la luz del sol entre la niebla. La naturaleza no sólo ofrece al poeta palabras, sino
frases y versos acuñados por ella.

Y, tal como de entre las nubes la estrella fúnebre sale,

Luciente, y a veces por una nube sombría torna a taparse,
Héctor así asomaba unas veces en los de delante,
Y otras en los de detrás, dando órdenes, centelleante
Todo de bronce, como el relampar del mismo Zeus padre[85].

El poeta expresa hasta la mínima información, incluso la hora del día, con tal
magnificencia y amplio uso del imaginario natural, como si fuese un mensaje de los
dioses.

En tanto que fue de mañana y el santo día creciendo,

Volando iban tiros de ambos en tanto, y gente cayendo.
Mas, a la hora que ya el leñador se adereza el almuerzo
En valles del monte, una vez que los brazos tiene maltrechos
De corta de árboles altos, y hartura le entra en el pecho,
Y de sabroso yantar le vence el alma el deseo,
Entonces los dánaos por su valor escuadras rompieron,
Por filas llamando a sus gentes. Y fue Agamenón el primero…

Cuando el ejército troyano pasó la noche en armas, vigilando por miedo a que el
enemigo reembarcase bajo el manto de la oscuridad, dice:

Mas ellos, al par de los puentes de guerra, en altanerías

Pasaban la noche a través, y hogueras muchas prendían;
Que, tal como estrellas en torno a la clara luna distintas
Lucen por todo el cielo, cuando es de noche tranquila,
Y nítidas todas se ven las cumbres y serranías
Y valles, y el cielo se rasga en bóveda sin finida,
Y bien cada astro se sabe, y le da al pastor alegría,
Tantas, por entre las ondas del Janto y las naves, prendidas
 Por los troyanos hogueras ante Ílio se aparecían:
Mil por el llano ardían hogueras, y en torno yacían
De cada una cincuenta, al ampo y a la ardentía;
Y los caballos, royendo cebada y avena escogida,
En pie ante los carros, al alba esperaban belgalipinta.

La «diosa bracicándida Hera», enviada por el Padre de los dioses y los hombres a
por Iris y Apolo,

Al alto Olimpo dejando marchó las cumbres Ideas;

Y, tal como el pensamiento de un hombre, que ancha la tierra
Se lanza toda a correr y en magín curioso la piensa,
Y mucho cavilar de andar, «que si estoy aquí, que allí sea»,
Así de veloz lanzada voló la gran diosa Hera
Que al áspero Olimpo llegó, y halló reunidos en fiesta…

Sus paisajes son siempre reales y no inventados. El poeta salta con la imaginación
desde Asia hasta Grecia, a través del aire,

έπεΐ ή μάλα πολλά μεταξύ

Οΰρεά τε σκιόεντα θάλασσά τε ήχήεσσα

… que a bien que hay mucho entre ambos

Países de montes sombríos y ronco piélago al paso.

Si sus mensajeros se dirigen a la tienda de Aquiles, no nos preguntamos cómo

llegaron allí, sino que los acompañamos paso a paso por la costa del mar estridente. El
relato de Néstor sobre la marcha de los pilios contra los epeos es extremadamente
realista:

Y Néstor entre ambos

Leniparlante se alzó, de los pilios vocero preclaro,
Que voz de su lengua más dulce que mieles iba manando.

Esta vez, sin embargo, se dirige únicamente a Patroclo: «Y hay un río, aquel
Minueyo, cerca de Arena, que desemboca en donde esperamos al alba serena los pulios
montados y tropa de a pie que afluía revuelta; de donde todos en masa, ceñidos armas
de guerra, al santo caudal del Alfeo con luz llegamos entera…». Nos imaginamos
escuchar el suave murmullo del Minueyo descargando sus aguas en el océano durante
toda la noche, y oímos el sonido hueco de las olas que rompen contra la orilla, hasta
que al final nos alegramos con el desenlace de una ardua marcha junto a las fuentes
borboteantes del Alfeo.
Hay pocos libros que estén hechos para ser recordados en nuestras horas más
elevadas, pero la Ilíada brilla con mayor fuerza en los días más serenos, y aún guarda
toda la luz del sol que bañaba antaño Asia Menor. Ninguna de nuestras alegrías o
éxtasis modernos pueden rebajar su altura ni apagar su brillo. Ahí yace, en el Oriente
de la literatura, como si fuese la primera y la última producción de la mente. Las ruinas
de Egipto nos oprimen y nos sofocan con su polvo, con su pestilencia conservada en
casia y resina y envuelta en lino: la muerte de aquello que nunca vivió. Sin embargo,
los rayos de la poesía griega se abren paso hasta llegar a nosotros, y se mezclan con el
sol de los días presentes. La estatua de Memnón fue derribada, pero el asta de la Ilíada
sigue encontrándose con el sol cuando se eleva.

Homero se ha ido; ¿y dónde está Júpiter?

¿Y dónde las siete ciudades rivales?
Su canción sobrevive al tiempo, a la torre y al dios.
Todo lo que entonces fue, salva a los Cielos[86].

Así pues, no hay duda de que Homero tuvo a su Homero, y Orfeo a su Orfeo, en la
Antigüedad borrosa que los precedió. El sistema mitológico de los antiguos, que aún
sigue siendo la mitología de los modernos, el poema de la humanidad, tan
fantásticamente entretejido con su astronomía, e igualando en grandeza y armonía a la
arquitectura de los cielos, parece hablar de un tiempo en que un genio más poderoso
habitaba la Tierra. Pero, después de todo, el hombre, y no Homero o Shakespeare, es el
gran poeta. Y nuestra propia lengua, y las artes comunes de la vida, son su obra. La
poesía es tan universalmente real y tan independiente de la experiencia que no necesita
una biografía particular para ilustrarla, sino que tarde o temprano la vinculamos con
algún Orfeo o Lino, y después de años con el genio de la humanidad y de los mismos
dioses.

Merece la pena tomarse tiempo para escoger nuestras lecturas, pues los libros
constituyen la sociedad que frecuentamos. Leer sólo a aquellos que tienen una
autenticidad serena, nunca estadística, ni ficción, ni noticias, ni informes, ni periódicos,
sino sólo grandes poemas, y cuando se agoten, leerlos otra vez, acaso escribir más. En
lugar de hacer otros sacrificios, podríamos ofrecer cada día nuestros pensamientos
perfectos (τελεία) a los dioses, en himnos o salmos. Pues deberíamos estar al timón al
menos una vez al día. Todas las horas no deberían ser temporales. Tendría que haber al
menos una hora, si no más, en que el día no avanzase. Los eruditos acostumbran a
vender sus derechos inalienables por un amasijo de conocimiento. ¿Pero es necesario
conocer lo que el especulador imprime, o lo que estudia el irreflexivo, o lo que lee el
ocioso, la literatura de los rusos y los chinos, o incluso la filosofía francesa y gran
parte de la crítica alemana? Leed primero los mejores libros, o puede que no tengáis la
oportunidad de leerlos nunca. «Hay devotos a través de las ofrendas y devotos a través
de la mortificación; están los devotos con una devoción entusiasta, y también aquellos
para los que la sabiduría de sus lecturas es su devoción, hombres de pasiones apagadas
y maneras severas […]. Este mundo no está hecho para quienes no sienten devoción. Y
dime, oh, tú, Arjuna, ¿dónde hay otro?»[87]. Ciertamente, no necesitamos estar siempre
tranquilos y entretenidos como niños. Aquel que recurre a una novela fácil porque se
siente lánguido haría mejor en echar una siesta. El aspecto frontal de los grandes
pensamientos sólo puede ser disfrutado por quienes permanecen a un lado cuando éstos
llegan. Libros que no nos ofrecen un pequeño disfrute, sino donde cada reflexión es de
una audacia inaudita; libros que un hombre ocioso no leería, que no entretendrían al
tímido; libros que incluso nos harían peligrosos para las instituciones existentes: a ésos
los llamo yo buenos libros.
No todo aquello que está impreso y cosido es un libro, no necesariamente pertenece
a las Letras, sino que más a menudo puede catalogarse junto a los otros lujos y
apéndices de la vida civilizada. Se nos intenta endosar los elementos más vulgares bajo
miles de disfraces. Tal y como me dijo una vez un vendedor ambulante, «la mejor forma
de comerciar es cerrar el trato con éxito», se trate de lo que se trate.

Ay de vosotros, rastreros mundanos, cuya sabiduría comercia

Donde la luz nunca ha puesto su rayo dorado[88].

A través de un buen dominio de la escritura y de un arte consumado de la pluma, los

libros se compilan astutamente, y tienen su tirada y su éxito incluso entre los instruidos,
como si fuesen el resultado del pensamiento de un nuevo hombre y su nacimiento fuese
esperado con dolores naturales. Sin embargo, sus cubiertas no tardan en despegarse,
pues ninguna encuadernación servirá para encubrirlos, y se revela que no son Libros o
Biblias en absoluto. Hay muchos inventos nuevos y patentados con forma de libro, que
afirman existir para la elevación de la raza, que por un momento embaucan a numerosos
eruditos y genios que se descubren leyendo obras que tratan sobre un rastrillo tirado
por caballos, o la hiladora Jenny, o la nuez moscada, o un cigarro de hojas de roble, o
una imprenta a vapor, o una estufa de cocina, cuando lo que estaban buscando eran
verdades serenas y bíblicas.

Mercaderes, alzaos,
Y ofuscad la conciencia con vuestra mercancía[89].
 El papel es barato, y ahora los autores ya no tienen que borrar un libro antes de
escribir otro. En lugar de cultivar la tierra para que dé trigo y patatas, cultivan la
literatura, y ocupan un lugar en la República de las Letras. O puede que gusten de
escribir por la fama pura y dura, como otros cultivan cosechas de grano para destilarlo
y convertirlo en brandy. La mayoría de libros se escribe con prisas y tozudez, como
partes de un sistema, para suplir una necesidad real o imaginaria. Los libros de historia
natural buscan por lo general ser calendarios apresurados, o inventarios de las
pertenencias de Dios, hechos por algún empleado. No enseñan en absoluto la visión
divina de la naturaleza, sino la popular, o mejor dicho, el método popular de estudiar la
naturaleza, y se limitan a conducir al pupilo perseverante, a toda prisa, a ese dilema en
que siempre viven los profesores.

Hasta Atenas va entogado, y de aquella escuela

Vuelve, atontado, un necio más instruido[90].

En verdad enseñan los elementos de la ignorancia, que no del conocimiento, ya que,

para hablar deliberadamente y con la vista puesta en las verdades más elevadas, no es
fácil distinguir el conocimiento elemental. Existe un abismo entre el conocimiento y la
ignorancia, y los puentes de la ciencia nunca podrán salvarlo. Un libro debería contener
descubrimientos puros, destellos de terra firma, aunque lo escriban marineros
naufragados, y no el arte de la navegación explicado por aquellos que nunca han
perdido de vista la tierra. Los libros no deben dar trigo y patatas, sino constituir la
cosecha libre y natural de las vidas de sus autores.

Lo que he aprendido es mío; he tenido mis ideas,

Y nobles verdades me han enseñado las Musas[91].

Los libros instruidos no nos instruyen demasiado; lo hacen, antes bien, los libros
verdaderos, los sinceros, los humanos, los nacidos de biografías francas y honestas. La
vida de un buen hombre difícilmente nos mejorará más que la vida de un saqueador,
pues las leyes inevitables se muestran con la misma sencillez en la infracción y en el
cumplimiento, y nuestras vidas están sostenidas por una cantidad prácticamente igual de
algún tipo de virtud. Mientras viva, el árbol en descomposición pedirá la misma
cantidad de sol, viento y lluvia que el árbol verde, pues segrega savia y realiza las
funciones de la salud. Si así lo decidimos, podemos limitarnos a estudiar la albura,
pero el tocón nudoso tiene un capullo tan tierno como el del arbusto.
Dejadnos al menos tener libros sanos, un sólido rastrillo tirado por caballos y una
estufa de cocina que no esté agrietada. No dejemos que el poeta derrame lágrimas sólo
por el bien público. Debería ser igual de vigoroso que el arce de azúcar, que tiene
suficiente savia para mantener su propio verdor, además de la que va a parar a los
abrevaderos, y no como la vid, que cuando se la corta en primavera no da frutos, sino
que se desangra hasta la muerte intentando curar sus heridas. El poeta es aquel que tiene
suficiente grasa, al igual que los osos y las marmotas, como para lamer sus garras
durante todo el invierno. Hiberna en este mundo, y se alimenta de su propio tuétano.
Cuando caminamos sobre los pastos nevados, nos encanta pensar en esos soñadores
felices que yacen bajo tierra, en los lirones y en todas esas razas de criaturas dormidas
que tienen tal exceso de vida envuelto en gruesos pliegues de pelaje, inmunes al frío.
¡Ay!, el poeta también es, en cierto sentido, una suerte de lirón desaparecido en barrios
invernales de pensamientos profundos y serenos, insensible a las circunstancias que lo
rodean; sus palabras son el relato de su memoria más antigua y elevada, una sabiduría
sacada de la experiencia más remota. Mientras tanto, otros hombres llevan una
existencia hambrienta, como los halcones, que se mantienen en el aire confiando en
cazar, de cuando en cuando, algún gorrión.

Los ensayos y poemas que ya existen, frutos de esta tierra, no han sido escritos en vano.
Y, sin embargo, podríamos guardarlos todos tranquilamente en nuestro cofre[92]. Si los
dioses transmitiesen su propia inspiración en vano, éstos podrían pasarse por alto entre
la multitud. Pero no cabe duda de que los acentos de verdad acabarán siendo
escuchados tanto en la tierra como en el cielo. Ya parecen antiguos, y en cierta medida
han perdido las huellas de su nacimiento moderno. Aquí están quienes

Desean aquello que es la luz de toda nuestra vida,

La comprensión perpetua, real y límpida[93].

Recuerdo unas cuantas frases que brotan como la hierba en su pasto autóctono,
donde sus raíces nunca fueron perturbadas, como si no hubiesen sido esparcidas sobre
un dique arenoso; frases que responden a la oración del poeta:

Déjanos poner un justo

Precio al conocimiento, para que el mundo pueda confiar
En las palabras del poeta, y no siga afirmando que
Cada arte es aduladora de sí misma[94].

¿Acaso no participábamos, en nuestro puerto natal, en los pacíficos juegos del

Lyceum[95], que marcarían el inicio de una nueva era para Nueva Inglaterra, como ya
hicieron los Juegos en Grecia? Pues, si Heródoto llevó su historia a Olimpia para ser
leída, después del pancracio y la carrera, ¿no hemos escuchado nosotros esas historias
recitadas aquí, leídas por nuestros compatriotas, que de cuando en cuando nos hacen
olvidar Grecia? También la filosofía tiene aquí su jardín y su pórtico, y en estos días
presentes no están completamente desiertos.
Últimamente el vencedor, al que todos los Píndaros alaban, ha ganado una nueva
palma, compitiendo contra

Vates olímpicos que cantaban

Ideas divinas en la tierra,
Que nos encuentran siempre jóvenes,
Y siempre así nos conservan[96].

¡¿Qué tierra o mar, montaña o río, manantial o bosquecillo de las Musas, está a
salvo de su mirada apasionada y siempre vigilante, que se desvía del camino marcado
por Febo[97], visita lugares insólitos, hace brillar a los gélidos hiperbóreos, retorcerse
a la vieja serpiente polar, retroceder y esconderse a los Nilos?!

Ese Faetón de nuestros días,

Que podría crear otra vía láctea,
Y quemar el mundo con su rayo;

Para nosotros profeta indiscutido,

Que rozaría con su carro en llamas
Nuestra trémula esfera mortal,

Deshonrando nuestro poco valor,

Y chamuscando la tierra viva
Para demostrar su casta divina.

Los radios de plata, las ruedas doradas

Brillan con un fuego inaudito,
Acercándose siempre más y más;

Los pivotes y el eje están derretidos,

Salen volando los radios plateados,
¡Ah, el carro de su Padre quedará destrozado!

¿Quién le dejó estos corceles que no sabe dominar?

Ahora el sol dejará de brillar por un año,
Y luego todos pareceremos etíopes.

Por sus

Labios de astucia cayó

El apasionante oráculo délfico[98].
 Y aun así, a veces,

No debería importarnos que a nuestros oídos llegase

Algo menos de astucia, y algo más de oráculo.

Es Apolo brillando ante ti. Oh, Contemporáneo excepcional, déjanos tener calores
remotos. Danos la belleza sutil y celestial, por breve que sea, que todo lo atraviesa y no
mora en el verso, como el agua pura, que no hace sino reflejar los matices de la uva en
su racimo. Deja soplar los épicos vientos alisios, y detén este vals de inspiraciones.
Permítenos con más frecuencia sentir en nuestras mejillas el lebeche, por suave que sea,
soplando desde el cielo de los indios. ¿Qué nos importa perder un millar de meteoritos
caídos del cielo, si las profundidades celestiales, si el polvo estelar y las indisolubles
nebulosas permanecen? ¿Qué nos importa perder un millar de sabias respuestas del
oráculo, si a cambio podemos tener unos cuantos acres naturales de tierra jónica?
Aunque sabemos de sobra

Que no está en mano de los reyes [o de los presidentes] consagrar

Al verso a un espíritu que no ha nacido a tal efecto,
Y que éstos no nacen durante el reinado de todos los príncipes[99].

Y a pesar de todos los elogios cantados durante el «reinado de Isabel», tenemos

pruebas de que los poetas también pueden nacer y cantar en nuestros días, durante la
presidencia de James K. Polk[100],

Y de que los inmensos poderes de la rima inglesa

No quedaron confinados en el pacífico reinado de aquélla.

¡La profecía del poeta Daniel ya se ha cumplido con creces!

¿Y quién sabe hacia dónde acabaremos soplando

El tesoro de nuestra lengua? ¿A qué costas extranjeras
Debería viajar este obsequio de nuestra mejor gloria,
Para enriquecer a naciones ignaras con nuestra ofrenda?
Qué mundos de este Occidente aún sin forma
Quedarían refinados con estos acentos que son nuestros.

Ya se ha hablado mucho sobre el encanto de la escritura fluida, y más de una vez

escuchamos la queja de que algunas obras geniales que albergan ideas exquisitas son
sin embargo irregulares y carecen de fluidez. No obstante, incluso las cimas de las
montañas en el horizonte son, a ojos de la ciencia, partes de una cadena. Deberíamos
pensar que el flujo de pensamiento se parece más a un maremoto que a un río que fluye
desde la montaña, y que es el resultado de una influencia celestial, y no de un
determinado grado de inclinación en su cauce. El río fluye porque va montaña abajo, y
lo hace a mayor velocidad cuanto mayor sea el declive. El lector que espera flotar con
la corriente durante todo el viaje podría acabar quejándose del oleaje nauseabundo y de
la agitación de las aguas cuando su frágil nave llegue al gran río del océano, que fluye
hacia el sol y la luna de la misma manera que los ríos más pequeños fluyen hacia él. Si
supiéramos apreciar la corriente que hay en estos libros, esperaríamos que se elevase
desde la página como un efluvio y lavase nuestros cerebros críticos, fluyendo hasta
niveles más elevados y alejados de nosotros. Hay muchos libros que ondean como una
crecida, y fluyen con la misma naturalidad que el caz de molino que pasa bajo la
calzada, y cuando sus autores están en la cresta de la ola de su discurso, Pitágoras y
Platón y Jámblico se detienen junto a ellos. Sus frases largas, correosas y viscosas
tienen una consistencia que las hace fluir juntas de manera natural. Se leen como si
hubiesen sido escritas para militares, para hombres de negocios, pues tal es la urgencia
que transmiten. En comparación con estos libros, los pensadores y los filósofos graves
parecen no haberse librado aún de sus restricciones: son más lentos que un ejército
romano en marcha, cuya retaguardia acampa esta noche donde ayer lo hiciera la
vanguardia. El sabio Jámblico se arremolina y resplandece como un cenagal acuoso.

¿Cuántos miles de hombres nunca oyeron hablar de

De Sidney, o de Spenser[101], o de sus libros?
Y aun así son tipos valientes, que presumen de fama,
Y parecen someter a todo el mundo con su mirada.

Una vez preparado el escritor agarra la pluma y grita: «¡Adelante! ¡Álamo y

Fannin!», y luego llega la marea de la guerra. Las propias murallas y cercas parecen
viajar. Sin embargo, ni siquiera el trote más rápido es un flujo. Y hasta allí, lector —al
menos tú y yo—, no llegaremos.
Es cierto: una frase perfectamente sana es harto excepcional. La mayor parte de las
veces perdemos el matiz y la fragancia del pensamiento, como si pudiese satisfacernos
el rocío de la mañana o de la tarde sin sus colores, o el cielo sin su azul. Quizá las
frases más atractivas no sean las más sabias, sino las más certeras y completas,
pronunciadas de manera firme y concluyente, como si el hablante tuviese derecho a
saber lo que dice, y si no son del todo plenas de sabiduría, al menos han sido bien
aprendidas. Sir Walter Raleigh[102] bien podría ser estudiado únicamente por la
excelencia de su estilo, pues destaca entre otros muchos maestros. Hay un énfasis
natural en él, como el de una pisada humana, y un espacio para respirar entre sus frases,
que ni siquiera lo mejor de la escritura moderna puede ofrecer. Sus capítulos son como
los parques ingleses, o mejor dicho, como un bosque occidental, donde los árboles más
grandes evitan que crezca la maleza, de suerte que sus claros pueden atravesarse
cómodamente a lomos de un caballo. Todos los escritores distinguidos de aquel periodo
poseen más naturalidad y vigor que los modernos —y es que nos está permitido difamar
a nuestro propio tiempo—, y cuando leemos una cita de uno de ellos en el texto de un
autor moderno, nos parece haber llegado de repente a un campo más verde, a una
profundidad más oscura, a un terreno más sólido. Es como si una rama joven cruzase la
página y su visión nos refrescase, como cuando vemos la hierba húmeda en pleno
invierno o recién entrada la primavera. Encontramos siempre la garantía de la vida y la
experiencia en aquello que leemos. Lo poco que se dice basta para implicar lo mucho
que se ha hecho. Esas frases son verdes como los árboles de hoja perenne, pues están
arraigadas en los hechos y en la experiencia. En cambio, nuestras frases falsas y
floridas sólo tienen los colores de las flores sin savia ni raíces. Todos los hombres se
sienten atraídos por la belleza de la oralidad, e incluso escriben con un estilo que trata
de imitarla. Prefieren que no se les entienda a que sus palabras se queden cortas en
exuberancia. Hussein Effendi alababa el estilo epistolar del pachá Ibrahim al dirigirse
al viajero francés Botta[103], habida cuenta de «la dificultad a la hora de entenderlo».
Según él, «sólo había una persona en Yeda capaz de entender y explicar la
correspondencia del pachá». La vida entera de un hombre se grava con relación a la
mínima cosa bien hecha. Es su resultado neto. Cada frase es el efecto de un largo
periodo de prueba. ¿Dónde habríamos de buscar el inglés estándar, si no en las
palabras de un hombre estándar? La palabra mejor dicha estuvo muy cerca de no ser
pronunciada en absoluto, pues es prima hermana de una acción que el hablante podría
haber realizado. De hecho, es muy probable que dicha palabra ocupase el lugar de la
acción por una necesidad urgente, incluso por culpa de algún infortunio, de suerte que
el escritor más real tal vez sea en realidad algún caballero cautivo. Y puede que los
Hados, tras haber dotado tan suntuosamente a Raleigh con la sustancia de la vida y la
experiencia, decidiesen hacerlo prisionero, obligándole a convertir sus hechos en
palabras, a poner en su expresión el énfasis y la sinceridad de su acción.
Los hombres muestran un respeto por la erudición y el conocimiento que está muy
por encima de su utilidad común. Nos divierte leer cómo Ben Jonson[104] se
comprometió para que las sosas mascaradas con las que se entretendría a la familia real
y a la nobleza estuviesen «asentadas en la Antigüedad y en un conocimiento sólido».
¿Puede haber mayor reproche que un conocimiento ocioso? ¡Aprended al menos a
cortar madera! El erudito rara vez recuerda la necesidad de conversar y trabajar con
muchos hombres y cosas. El trabajo manual constante, que también acapara la atención,
es sin duda el mejor método para acabar con la floritura y el sentimentalismo del estilo,
tanto oral como escrito. Si hubiese trabajado duro de la mañana a la noche, y aunque se
quejase de que durante ese tiempo no ha podido estar observando el tren de sus
pensamientos, las pocas y apresuradas líneas que por la noche dejen constancia de la
experiencia de su día serán más musicales y auténticas que las que hubieran podido
adornar su fantasía más libre y ociosa. Está claro que el escritor dirige sus palabras a
un mundo de trabajadores, con lo que ésa ha de ser su propia disciplina. Quien tiene
madera que cortar y amarrar antes de que caiga la noche durante los breves días de
invierno no holgazaneará con su trabajo. Antes bien, cada hachazo será certero, y
sonará con sobriedad a través del bosque. Y también los hachazos de la pluma del
erudito, que por la noche registra la historia del día, sonarán con sobriedad, aunque
alegremente, al oído del lector, mucho después de que los ecos de su hacha se hayan
apagado. El erudito puede cerciorarse de que escribe la verdad más dura merced a los
callos de sus manos, que dan firmeza a la frase. De hecho, la mente nunca hace un
esfuerzo enorme y exitoso sin la correspondiente energía del cuerpo. A menudo nos
sorprenden la fuerza y la precisión estilística que los hombres trabajadores, no
versados en la escritura, alcanzan sin problemas cuando se les pide que hagan el
esfuerzo. Como si la sencillez, el vigor, la sinceridad, ornamentos del estilo, se
aprendiesen mejor en la granja y en el taller que en las escuelas. Las frases escritas por
esas manos ásperas son correosas y duras, como las sandalias bien curtidas, los
tendones del ciervo o las raíces del pino. Por lo que respecta a la elegancia en la
expresión, ningún gran pensamiento vestirá un traje raído, y aunque salga de los labios
de los wólof, las nueve Musas y las tres Gracias habrán conspirado para vestirlo con
una frase digna. Su educación siempre ha sido liberal, y la sensatez que implica puede
abastecer a toda una universidad. El mundo, que los griegos llamaban «Belleza», ha
llegado hasta su estado actual despojándose poco a poco de todo ornamento que no
estuviese hecho para sobrevivir. La sibila, «que habla por una boca inspirada, sin
sonrisa, sin ornamentos, sin perfumes, perfora los siglos con el poder de un dios[105]».
El erudito podría emular con frecuencia el decoro y el énfasis de la llamada del
agricultor a su yunta, y confesar que si dicha llamada se plasmase por escrito superaría
sus trabajosas frases. ¿De quién son las frases realmente trabajosas? Abandonamos
gustosos las frases débiles y endebles del político y el literato para pasar a la
descripción del trabajo, al sencillo registro de las tareas mensuales en el almanaque del
agricultor, que restaura nuestro tono y nuestro ánimo. Una frase debería leerse como si
su autor, de haber manejado un arado en lugar de una pluma, pudiese trazar con ella un
surco profundo y recto hasta el final. El erudito necesita un trabajo duro y serio para
dar ímpetu a su pensamiento. Aprenderá a agarrar la pluma con firmeza, a blandiría con
elegancia y eficacia, como si de un hacha o una espada se tratase. Cuando pensamos en
las frases débiles y sosas de ciertos literatos, que sólo por casualidad se asemejan en
altura y peso a los estándares de su raza, nos quedamos sorprendidos por el inmenso
desperdicio de músculos y tendones. ¡Cómo! ¡¿Con estas proporciones, con estos
huesos, ése es su trabajo?! ¿Unas manos que podrían haber derribado a un buey han
elaborado esta materia frágil, que ni siquiera habría supuesto esfuerzo para los finos
dedos de una dama? ¿Puede esto ser el trabajo de un hombre hecho y derecho, con
tuétano en los huesos y un tendón como el de Aquiles en el talón? A quienes levantaron
los megalitos de Stonehenge les bastó con desplegar una vez su fuerza y estirar los
músculos para crear algo así.
Sin embargo, y después de todo, el trabajador realmente eficaz no abarrotará su día
de trabajo, sino que paseará por su tarea envuelto en un amplio halo de comodidad y
ocio, y no hará sino aquello que más le agrada. Sólo está ansioso por las semillas
fructíferas del tiempo. Aunque la gallina se siente durante todo el día, sólo podrá poner
un huevo y, además, no habrá recogido el material para otro. Dejemos que el hombre se
tome el tiempo suficiente para realizar hasta la acción más trivial, aunque sólo sea
cortarse las uñas. Los capullos crecen imperceptiblemente, sin prisa ni confusión, como
si los cortos días de primavera fuesen una eternidad.

Puedes pasarte una vida afilando tu deseo,

Quien se mantiene firme no necesita apresurarse.

Ciertas horas no parecen hechas para emprender ninguna acción, sino para que en su
interior tome aire la determinación. En lugar de abordar directamente la tarea que nos
emociona, cerramos la puerta a nuestras espaldas y deambulamos con la mente
preparada, como si la mitad del trabajo ya estuviese hecha. En esos momentos nuestra
resolución está arraigándose en la tierra, como hacen las semillas, que primero lanzan
un brote hacia abajo, que se alimenta de su propio albumen, y luego arrojan otro hacia
arriba, hacia la luz.

Ciertos libros poseen un tipo de verdad y naturalidad sencilla que es muy difícil de
encontrar, aunque sea en realidad algo común. Puede que no haya nada elevado en sus
opiniones, nada elegante en su expresión, pero ofrecen ese discurso carente de
afectación que escuchamos en el campo y en los valles. La sencillez es un mérito casi
tan grande en un libro como en una casa, si el lector decide hospedarse en él. Comparte
espacio con la belleza, y es un arte nobilísima. Algunos libros tienen sólo ese mérito.
El erudito no está en condiciones de hacer que su experiencia más familiar llegue
elegantemente en ayuda de su expresión. Muy pocos hombres pueden hablar sobre la
Naturaleza, por ejemplo, con cierta veracidad. Sobrepasan su humildad de una forma u
otra, y no le hacen ningún favor. No hablan en realidad por ella. La mayoría de estos
hombres llora mejor de lo que habla, y podremos sacar algo más natural de ellos
pellizcándoles que dirigiéndoles la palabra. La aridez con la que el leñador habla de
sus bosques, manejándolos con la misma indiferencia que su hacha, es mejor que el
entusiasmo comedido del amante de la naturaleza. Es mejor que la prímula a orillas del
río sea una prímula amarilla, y nada más, en lugar de ser algo inferior. Aubrey dice de
Thomas Fuller que la suya era «una cabeza siempre activa, hasta el punto de que,
mientras caminaba meditando antes de cenar, podía comerse una hogaza entera sin
percatarse. La naturaleza le había dotado con una gran memoria, a la que añadió el arte
de la mnemotecnia. Podía repetir hacia adelante y hacia atrás todos los carteles entre
Ludgate y Charing Cross». Del Sr. John Hales dice que «adoraba Canarias» y fue
enterrado «bajo un altar de mármol negro […] con un epitafio demasiado largo».
De Edmund Halley, que «a los dieciséis años podía distinguir las estrellas, y luego dijo
que se consideraba un buen tipo»; de William Holder, quien escribió un libro sobre la
manera de curar de un tal Popham, sordomudo, que «no seguía a ningún autor y que sólo
consultó con la naturaleza[106]». En la mayoría de los casos, los autores se limitan a
consultar a todos los que han escrito antes que ellos sobre un tema, y su libro no es más
que la suma de los consejos de muchos. En cambio, un buen libro nunca antes habrá
sido anticipado, sino que el propio tema será, en cierto sentido, nuevo, y su autor,
consultando a la naturaleza, no consultará sólo a aquellos que le han precedido, sino
también a aquellos que pudieran seguirle. Siempre hay espacio y razones suficientes
para un libro verdadero sobre cualquier tema, al igual que hay espacio para más luz en
el día más brillante, pues cada rayo que se sume no interferirá con el primero.

Así íbamos procediendo río arriba, amoldando poco a poco nuestros pensamientos a
las novedades, observando desde su plácido seno una nueva naturaleza y los nuevos
trabajos de los hombres, y, como si nuestra confianza fuese en aumento, encontrando la
naturaleza aún habitable, agradable, propicia. No seguíamos un camino marcado, sino
el serpenteante curso del río, que era, como de costumbre, la ruta más corta para
nosotros. Por suerte no teníamos negocios en aquella zona. El Concord rara vez había
sido un rivus, sino apenas un fluvius, o algo entre fluvius y lacus. El Merrimack, en
este punto, no era ni rivus, ni fluvius, ni lacus, sino más bien un amnis[107], una crecida
gradual, majestuosa y ondulante que se aproxima al mar. Podíamos incluso sentir
empatía por su fuerte marea, que se dirigía a buscar fortuna en el océano, anticipándose
al momento en que, «recibida en la sencillez de sus aguas libres», debería «hacer de las
costas sus orillas»:

Campoque recepta
Liberioris aquæ, pro ripis litora pulsant[108].

Por fin rodeamos un islote bajo y cubierto de arbustos, que llamamos Isla del
Conejo, y sometido alternativamente al sol y a las olas, tan desolado como si se
encontrase a varias leguas mar helado adentro, y nos encontramos en una parte del río
más estrecha, cerca de los cobertizos y los patios para recoger la piedra conocida como
«granito de Chelmsford», que se extrae en Westford y en los pueblos vecinos. Dejamos
a nuestra derecha la Isla Wicasuck, con sus setenta acres de tierra, si no más, ubicada
entre Chelmsford y Tyngsborough, y residencia predilecta de los indios. Según la
Historia de Dunstable: «Sobre el 1663, el hijo mayor de Pasaconaway [jefe de los
penacook] fue enviado a la cárcel por un miembro de su tribu, a causa de una deuda de
cuarenta y cinco libras contraída con John Tinker, que se había comprometido
verbalmente a pagar. Para liberarlo de su encarcelamiento, su hermano Wannalancet y
otros indios, propietarios de la Isla Wicasuck, la vendieron y pagaron la deuda[109]».
Sin embargo, el Tribunal General se la devolvió a los indios en 1665. Tras la marcha
de los indios en 1683, la isla pasó a manos de Jonathan Tyng como pago por sus
servicios a la colonia, pues había hospedado a una guarnición en su casa. La casa de
Tyng no quedaba lejos de las cataratas de Wicasuck Falls. Gookin, que en su «Epístola
dedicada a Robert Boyle» se disculpa por presentarle su «cuestión vestida con unas
ropas salvajes», dice que al estallar la Guerra del Rey Felipe[110] en 1675, siete «indios
provenientes de Narragansett, Long Island y Pequod, que habían estado unas siete
semanas trabajando con el Sr. Jonathan Tyng, de Dunstable, en el Merrimack, al saber
de la guerra, echaron cuentas con su jefe y, tras recibir la paga, se marcharon sin que
aquél lo supiera. Como estaban asustados, caminaban en secreto a través de los
bosques, decididos a llegar hasta su país», pero fueron capturados por los indios
cristianos y los ingleses de Marlboro y enviados a Cambridge[111]. Sin embargo, poco
después fueron puestos en libertad. Así eran los jornaleros a la sazón. Tyng fue el
primer colono permanente de Dunstable, que luego abarcó lo que es ahora
Tyngsborough y muchos otros pueblos. En el invierno de 1675, durante la Guerra del
Rey Felipe, todos los demás colonos abandonaron el pueblo, pero «él», dice el
historiador de Dunstable, «fortificó su casa y, aunque “se veía obligado a recibir la
comida de Boston”, se asentó rodeado de salvajes enemigos, solo, en medio de la
naturaleza, para defender su casa. Al considerar que la suya era una posición
importante para la defensa de las fronteras, en febrero de 1676 solicitó ayuda a la
Colonia», demostrando humildemente, según se colige de su petición, que, como vivía
«en la casa más alta sobre el río Merrimack, descubierta ante el enemigo, pero tan bien
ubicada que hace, como quien dice, de casa de vigilancia para los pueblos vecinos»,
podría ofrecer un importante servicio a su país, de poder contar únicamente con un
poco de ayuda, «pues no había quedado», aseguraba, «ningún habitante en el pueblo, a
excepción de mí». Así las cosas, solicita que «sus Señorías tengan a bien enviarle a
tres o cuatro hombres para hacer de guarnición en la ya mencionada casa». Y lo
hicieron[112]. Aunque yo pienso que dicha guarnición se habría visto debilitada con la
llegada de un solo hombre más.

Haz del Mastín tu perro guardián, para que ladre al ladrón,

Haz del valor el comandante en jefe de tu vida,
Haz de las trampillas tu baluarte, haz sonar las campanas,
Haz que la bala y la flecha muestren quién está dentro[113].

Así pues, se ganó el título de primer colono permanente. En 1694 se aprobó una ley
que decretaba «que todo colono que deserte de un pueblo por miedo a los indios
renunciará a todos sus derechos allí[114]». Pero ahora, tal y como observo con
frecuencia, un hombre puede desertar en cualquier momento de los fértiles territorios
fronterizos de la verdad y la justicia, que son las mejores tierras del Estado, por miedo
o por enemigos mucho más insignificantes, sin renunciar a ninguno de sus derechos
civiles. Es más, se entregan municipios a los huidos, y a veces no puedo por menos de
considerar al Tribunal General como un campamento de desertores.
Mientras remábamos junto a la orilla de la Isla Wicasuck, que entonces estaba
cubierta de árboles, para evitar la corriente, dos hombres, que parecían recién
escapados de Lowell, donde habían caído en la emboscada dominical de camino a
Nashua, y que ahora se encontraban en esa parte extraña y natural del planeta, sin
cultivar ni colonizar —un lugar áspero y bruto, lleno de murallas y barreras—, al ver
nuestro bote moverse con tanta suavidad río arriba, nos llamaron desde el alto margen
para saber si podíamos llevarlos como pasajeros, como si la nuestra fuese la calle que
no habían encontrado; así podrían sentarse y charlar y matar el tiempo, hasta llegar por
fin a Nashua. Este camino tranquilo era su predilecto. Sin embargo, nuestro bote estaba
abarrotado con accesorios necesarios, y se hundía ya bastante en el agua, además de
necesitar que remásemos, pues no avanzaría contra la corriente sin esfuerzo. Así las
cosas, nos vimos obligados a denegarles el pasaje. A medida que nos alejábamos a
golpes de remo constantes, mientras los Hados esparcían aceite por nuestro camino y el
sol se escondía tras los alisos de la orilla distante, aún podíamos verlos a lo lejos,
sobre el agua, corriendo por la orilla y escalando rocas y árboles caídos como si de
insectos se tratase —pues ellos, al igual que nosotros, no eran conscientes de estar en
una isla—. El río fluía indiferente en la dirección opuesta. Luego, una vez alcanzada la
desembocadura del riachuelo insular, que sin duda habían cruzado por las esclusas, más
al sur, se toparon con una barrera más efectiva contra su progreso. Parecían estar
aprendiendo muchas cosas en poco tiempo. Corrían de un lado a otro, como hormigas
sobre un hierro de marcar incandescente, e intentaban una vez más cruzar el río por aquí
o por allí, para constatar que, en efecto, aún no se podía caminar sobre las aguas, como
si se les hubiese ocurrido alguna nueva idea y pensasen que colocando las piernas de
una determinada forma podrían conseguirlo. Al final el sobrio sentido común pareció
recuperar su influencia, y aquéllos concluyeron que lo que llevaban tanto tiempo
escuchando debía ser cierto, y resolvieron vadear las aguas más bajas. Ya a casi una
milla de distancia pudimos verlos quitarse la ropa y prepararse para el experimento.
No obstante, parecía probable que se les presentase un nuevo dilema, habida cuenta de
la inconsciencia con que estaban dejando la ropa en la orilla equivocada del río, como
en la historia del campesino con el trigo, el zorro y el ganso, que tenían que ser
transportados uno a uno. Nunca supimos si llegaron a salvo al otro lado o tuvieron que
volver por las esclusas. No pudimos evitar quedarnos sorprendidos por la aparente,
aunque inocente, indiferencia de la Naturaleza ante las necesidades de aquellos
hombres, mientras que en otros lugares servía amablemente a otros. Como la verdadera
benefactora que es, el secreto de su servicio es la inmutabilidad. Y así es cómo el más
ocupado de los mercaderes se ve obligado a adoptar las vestes del peregrino, aunque
sea Lowell lo que ven sus ojos, y equiparse de bastón, morral y concha de vieira.
También nosotros, que nos encontrábamos en medio del río, estuvimos cerca de
experimentar el destino del peregrino, al vernos tentados de perseguir lo que parecía un
esturión o un pez más grande —pues recordábamos que éste era el «río esturión»—,
cuyo lomo oscuro y monstruoso ora asomaba, ora se escondía en las aguas. Nos íbamos
quedando cada vez más atrás, pero el pez mantenía su aleta bien a la vista, sin
sumergirse, y parecía preferir nadar contracorriente, de modo que, pasase lo que
pasase, no se nos podría escapar yendo hacia el mar. Al final, cuando estuvimos todo lo
cerca que convenía, y teniendo cuidado para no recibir un coletazo, el pistolero de proa
disparó su carga mientras que el hombre de popa mantenía la posición. Sin embargo, en
uno de esos instantes cargados de significado, el monstruo con piel de fletán, sin
abandonar en ningún momento su sube y baja y sin preludio o aviso alguno, tuvo a bien
alzarse como un enorme mástil, colocado ahí como una boya para advertir a los
marineros de la presencia de rocas sumergidas. Así pues, y echándonos las culpas
recíprocamente, nos retiramos al punto hacia aguas más seguras.
El tramoyista creyó conveniente cerrar aquí el drama de este día, sin preocuparse
de esas armonías que tanto valoramos los mortales. Nunca sabremos si aquello hubiese
acabado en tragedia, en comedia, en tragicomedia o al estilo pastoral. Ese domingo
concluyó con la puesta del sol, dejándonos tranquilos sobre las olas. Los navegantes
disfrutan de un crepúsculo más largo y brillante que quienes están en tierra, pues aquí el
agua, amén de la atmósfera, absorbe y refleja la luz, y una parte del día parece quedarse
hundida bajo las olas. La luz fue abandonando poco a poco las aguas oscuras, y también
el aire más profundo, y el crepúsculo se cernió sobre los peces y también sobre
nosotros, aunque de manera más sombría y melancólica sobre ellos, pues su día es un
crepúsculo perpetuo, aunque lo bastante claro para sus ojos débiles y acuosos. Ya han
tocado a vísperas en varias capillas lúgubres río abajo, donde las sombras de las
hierbas se extienden sobre el suelo arenoso. La lota vespertina ya había empezado a
revolotear con su aleta de cuero, y los cotilleos de los peces se fueron retirando desde
la calle fluvial a los riachuelos, las calas y otros recovecos privados, excepción hecha
de unos cuantos ejemplares de aleta fuerte que, anclados en el río, luchaban contra la
marea incluso en sueños. Entretanto nosotros, cual negra nube nocturna, flotábamos
sobre la bóveda de su cielo, haciendo aún más oscuras las sombras sobre sus campos
inundados.
Al llegar a un lugar retirado, donde el río se extendía hasta alcanzar las sesenta
varas de anchura, montamos nuestra tienda en la orilla occidental, en Tyngsborough,
justo al lado de unos terrenos con ciruelos marítimos que ya estaban casi maduros,
donde la pendiente era almohada suficiente. Y con el mismo trajín que los marineros
que tocan tierra, trasladamos todos los objetos necesarios del bote a la tienda y
colgamos una lámpara dentro: nuestra casa estaba lista. Con una piel de búfalo
extendida sobre la hierba y una manta para taparnos, nuestra cama pronto estuvo hecha.
Un fuego crepitaba alegremente ante nuestra entrada, tan cerca que podíamos cuidarlo
sin poner un pie fuera. Después de cenar, apagamos la llama, cerramos la lona y, como
si estuviésemos rodeados del confort doméstico, nos quedamos despiertos para leer el
Diccionario geográfico, y así conocer nuestra latitud y longitud, escribir nuestro diario
de viaje, o escuchar el viento y el ondear del río hasta ser vencidos por el sueño. Allí
estábamos, bajo un roble a orillas del río, junto al maizal de algún agricultor, buscando
el descanso y olvidando dónde estábamos —que nos veamos obligados a olvidar
nuestros anhelos cada doce horas es una gran bendición—. Visones, ratas almizcleras,
ratones de campo, marmotas, ardillas, mofetas, conejos, zorros y comadrejas, todos
vivían en los alrededores, pero permanecieron escondidos mientras estábamos aquí. El
río, con sus remolinos y sus olas, fluyó toda la noche hacia los mercados y el litoral, sin
que se reflejara en él ninguna pequeña empresa. En lugar de la inmensidad escita de la
noche de Billerica, y sus melodías salvajes, nos mantuvo despiertos el bullicioso
ajetreo, que nos llegaba a través del agua, de varios trabajadores irlandeses en la vía
férrea, que aún no se habían cansado ni descansado en aquel séptimo día, y que no
acabarían de trajinar de un lado a otro de las vías, con una velocidad cada vez mayor y
unos gritos siempre intensos, hasta altas horas de la noche.
Esa noche, uno de los marineros recibió en sueños la visita de los Destinos
Malignos, y de todas esas fuerzas que son hostiles a la vida humana, que constriñen y
oprimen las mentes de los hombres, y hacen que su camino parezca difícil y estrecho, y
lo acosan con peligros, de suerte que hasta las empresas más inocentes y valiosas
parecen una insolencia que tienta a la suerte, que no tiene a los dioses de su lado. En
cambio el otro, felizmente, pasó una noche serena e incluso celestial o inmortal, y su
reposo fue sin sueños —o, en todo caso, sólo quedó la atmósfera de los sueños
agradables—; un reposo natural y feliz hasta la mañana siguiente. Su espíritu alegre
reconfortó y tranquilizó al de su hermano, pues siempre que se enfrentan, el Buen Genio
sin duda prevalece.
 LUNES

Pienso en tocar también

El mundo que se renueva cada día,
Y así lo haré siempre que pueda.

John Gower, Confesión del amante

Del gran sheriff de Nottingham

Nunca te olvides.

Baladas de Robin Hood

Disparó su arco sin apuntar,

Mas la flecha no voló en vano,
Pues encontró a uno de los hombres del sheriff,
Y William, el de Trento, fue muerto.

Baladas de Robin Hood

Escrutaba los Cielos en busca de lo que

se había perdido en la Tierra.

William Browne, Britannia’s Pastorals[1]

Cuando el primer rayo de luz amaneció sobre la tierra, y los pájaros se despertaron, y
se escuchó al valiente río ondear confiado en dirección al mar, y se levantó la primera
brisa, haciendo crujir las hojas de roble junto a nuestra tienda, todos los hombres, tras
fortalecer cuerpo y alma con el sueño, y dejar de lado la duda y el miedo, fueron
invitados a embarcarse en aventuras inesperadas.

Los intrépidos caballeros

Visten al amanecer
Su brillante armadura
Para enfrentarse al enemigo.
El bravo corcel cabalga
Sobrellevado por el valor, pavoneándose,
Y piafa contra la tierra;
La noche está a punto de acabar[2].
 Uno de nosotros llevó el bote a la orilla de enfrente, que era llana y accesible, a un
cuarto de milla de distancia, para vaciar el agua y limpiar el barro, mientras que el otro
encendía un fuego y preparaba el desayuno. A primera hora de la mañana estábamos de
nuevo en marcha, remando a través de la niebla al igual que ayer. El río ya estaba
despierto y un millón de olas se arremolinaba para recibir al sol cuando apareciese.
Los campesinos, renovados tras su día de asueto, ya trajinaban, y el transbordador
había empezado a funcionar para los negocios semanales. En ese transbordador había
más agitación que en la presa de un castor, y todo el mundo parecía ansioso por cruzar
el río Merrimack por ese punto en concreto: niños con sus dos centavos envueltos en
papel, presidiarios fugados y agentes con órdenes de arresto, viajeros de tierras lejanas
que van a tierras lejanas, hombres y mujeres para los que el río Merrimack era un
obstáculo. He ahí un carruaje en la mañana gris, sumido en la neblina; el viajero
impaciente camina por la orilla húmeda, látigo en mano, gritando a través de la niebla
al impasible Caronte, que se aleja en su barca, como si pudiese arrojar a ese pasajero
por la borda y volver inmediatamente a por él. Ya le compensará. Está a punto de
romper su ayuno en algún lugar invisible de la otra orilla. Podría ser John Ledyard[3] o
el Judío Errante. ¿Se puede saber de dónde salió en la noche neblinosa? ¿Y adonde irá
a través del día soleado? Nos limitamos a observar su trayecto, importante para
nosotros, olvidado para él, que transita durante todo el día. Son dos, puede que sean
Virgilio y Dante. Pero cuando cruzaron el Estigia, nadie los vio navegando río arriba o
abajo, que yo recuerde. Sólo es un transjectus, un viaje transitorio, como la vida
misma, sólo los dioses longevos pueden navegar el río. Muchos de estos hombres de
lunes son pastores, no cabe duda, y van en busca de sus parroquias con caballos
alquilados y sermones en sus valijas, todos bien leídos y masticados, al día siguiente
perdidos. Tras seis días de reposo, sus trayectos se cruzan por los caminos de todo el
país como la urdimbre y la trama, elaborando una prenda de hilos sueltos. Se detienen a
su antojo a los lados del camino para recoger nueces, bayas y manzanas. Buenos
hombres de Dios, con el amor de los hombres en los corazones y los medios para pagar
su peaje en los bolsillos. Nosotros sorteamos la cadena del transbordador sin
dificultad, remando con la corriente: aquel día no pagamos peaje.
La niebla se disipaba y nosotros remábamos sin prisa junto a Tyngsborough, con el
cielo claro y una atmósfera apacible, dejando atrás los hogares de los hombres y
penetrando aún más en el territorio de la antigua Dunstable. Fue desde Dunstable, en
aquel entonces pueblo de frontera, desde donde el famoso capitán Lovewell marchó
junto a su compañía en busca de los indios, el 18 de abril de 1725. Era el hijo de «un
abanderado del ejército de Oliver Cromwell, que llegó a este país y se instaló en
Dunstable, donde murió a la avanzada edad de ciento veinte años». En palabras del
viejo cuento infantil, contado desde hace unos cien años:

Él y sus valientes soldados rastrearon los bosques de cabo a rabo,

Padeciendo grandes penurias para sofocar el orgullo de los indios[4].

En el espeso bosque de pinos de Pequawket se encontraron con los «indios

rebeldes». Prevalecieron tras una batalla sangrienta, y los supervivientes volvieron a
casa para disfrutar de la fama de su victoria. El Estado les concedió un municipio
llamado Lovewell’s Town, aunque ahora, por alguna razón, o quizá por ninguna, se
llama Pembroke.

No había más que treinta y cuatro de nuestros valientes ingleses,

Por ochenta cabezas entre las filas de los indios rebeldes.
Dieciséis de los nuestros volvieron a casa sanos y salvos,
Los demás fueron heridos y muertos, y a ellos los lloramos.
Nuestro valioso capitán Lovewell estuvo entre los caídos,
Mataron al coronel Robbins, e hirieron al buen joven Frye,
Que era nuestro capellán inglés; dieron muerte a muchos indios,
Y a algunos les arrancaron la cabellera mientras las balas volaban a su alrededor.

Nuestros valientes antepasados exterminaron a todos los nativos americanos, y sus

hijos degenerados ya no viven en fuertes ni escuchan los gritos de guerra de los indios
desde los caminos. Quizá estaría bien que hoy en día hubiese muchos «capellanes
ingleses» que pudieran exhibir trofeos incuestionables de su valor como otrora hiciese
el «buen joven Frye». Aún necesitamos ser pioneros tan robustos como Miles
Standish[5], o Church[6], o Lovewell. Vamos a seguir otra ruta, cierto, pero está igual de
expuesta a las emboscadas. ¿Y qué si los indios han sido exterminados, acaso no hay
salvajes igual de feroces merodeando por los claros hoy en día?

Y tras enfrentarse a muchos peligros y dificultades por el camino,

Llegaron a Dunstable sanos y salvos el día 13 (?) de mayo.

Sin embargo, en absoluto «llegaron a Dunstable sanos y salvos el día 13», o el 15, o
el 30 «de mayo». Eleazer Davis y Josiah Jones —ambos de Concord, pues nuestro
pueblo natal tenía a siete hombres en esta batalla—, el coronel Farwell, de Dunstable, y
Jonathan Frye, de Andover, todos ellos heridos, fueron dejados atrás, arrastrándose
hacia los asentamientos. «Después de viajar varias millas, Frye se quedó rezagado y se
perdió[7]», aunque un poeta más reciente le asignó compañía durante sus últimas horas.

Era un hombre de hermosos rasgos,

Refinado y valiente, educado y amable;
 Dejó las aulas sabias de la antigua Harvard
Para ir en busca de una tumba en lejanas tierras salvajes.

¡Ah! Ahora alza su brazo rojo de sangre;

Intenta levantar los párpados, que se cierran;
Y habla una vez más antes de morir,
Palabras de súplica y alabanza.

Pide al Cielo amable que conceda el éxito,

Que guíe y bendiga a los hombres del valiente Lovewell,
Y que cuando se derrame la sangre de sus corazones,
Los eleve a todos ellos hasta la felicidad.
[…]

El coronel Farwell cogió su mano,

Pasó el brazo por encima de su hombro,
Y dijo: «Valiente capellán, desearía que el
Cielo me hubiese hecho morir en tu lugar[8]».

Farwell aguantó once días. «Dice la tradición», tal y como leemos en la History of
Concord, «que al llegar a una laguna con el coronel Farwell, Davis se quitó uno de sus
mocasines, lo cortó en tiras, ató un anzuelo, pescó varios peces, los frió y se los
comieron. La comida restituyó sus fuerzas, pero fue perjudicial para Farwell, que murió
poco después». Davis tenía una bala alojada en el cuerpo y la mano derecha destrozada
por un disparo, pero parece que, aun con todo, había resultado mejor parado que su
compañero. Llegó a Berwick tras catorce días fuera. También Jones tenía una bala
alojada en el cuerpo y, al igual que Davis, llegó a Saco a los catorce días, aunque no en
las mejores condiciones imaginables: «Había sobrevivido», dice un antiguo diario[9],
«alimentándose de las verduras que crecen de forma natural en el bosque. Las bayas
que había comido se le salían por las heridas abiertas en su cuerpo». También fue el
caso de Davis. Ambos llegaron por fin a casa, salvos aunque no sanos, y vivieron
muchos años tullidos, disfrutando de sus pensiones.
Pero ¡ay de los indios tullidos y sus aventuras en los bosques!

Pues nos han contado que, de lo rápido y certero que cayeron,

Aquella noche apenas volvieron a casa sanos veinte de ellos[10].

Del número de balas alojadas en sus cuerpos, de las bayas que comieron, de las
Berwick o Saco a las que regresaron, y de las pensiones y municipios que les fueron
otorgados, nada dice ningún diario.
En History of Dunstable se afirma que, justo antes de emprender su última marcha,
Lovewell fue prevenido contra las emboscadas del enemigo, pero «él respondió “que
no le importaban en absoluto”, y doblando el tronco de un pequeño olmo que había
junto a él declaró que “eso mismo haría con los indios”. Dicho olmo aún permanece en
pie [en Nashua], un árbol venerable y magnífico[11]».

Mientras tanto, tras dejar atrás el tramo en forma de herradura de Tyngsborough, donde
el río da una curva repentina hacia el Noroeste —pues, en un cierto sentido, nuestras
reflexiones se habían adelantado a nuestro progreso—, nos fuimos adentrando en el
campo y en el día, que acabó revelándose casi tan dorado como el precedente, aunque
el ligero bullicio y la actividad del lunes penetraba incluso el paisaje. De cuando en
cuando teníamos que concentrar toda nuestra energía en rodear algún punto donde el río
se rompía en pequeñas olas contra las rocas y los arces introducían sus ramas en el
agua, pero solía haber una zona de remanso en el lateral, de la que nos
aprovechábamos. En este tramo el río tenía unas cuarenta varas de ancho y quince pies
de profundidad. En algunas ocasiones uno de nosotros caminaba junto a la orilla,
examinando el campo y visitando las granjas más cercanas, mientras que el otro
navegaba los meandros por su cuenta, hasta encontrarse con el compañero en algún
punto lejano y escuchar el relato de sus aventuras: cómo un agricultor presumía de la
frescura de su pozo, cómo su mujer le ofrecía un vaso de leche al extranjero, o los
niños se peleaban por el único punto transparente de la ventana para poder ver al
hombre junto al pozo. Y es que aunque el campo parecía tan virgen, y no podíamos
observar ninguna casa, encerrados entre los márgenes de aquel día soleado, no
teníamos que viajar lejos para encontrar el lugar donde los hombres habitaban, como
abejas salvajes, y habían excavado pozos en la arena suelta y la marga del Merrimack.
Allí moraba el sujeto de las escrituras hebreas y de El espíritu de las leyes, donde una
tenue columna de humo ascendía en espiral por el mediodía. Todo lo que se ha dicho
sobre el ser humano, sobre los habitantes del Alto Nilo, y de los Sunderbuns[12], y de
Tombuctú, y del Orinoco, podía experimentarse aquí, donde estaban representadas
todas las razas y tipos de hombres. Según Belknap, el historiador de Nuevo Hampshire,
que escribió hace sesenta años, es posible que ya entonces viviesen aquí «nuevas
luces[13]» y hombres de ideas liberales. «La gente que habita a lo largo y ancho del
estado», leemos, «profesa la religión cristiana de una forma u otra. Sin embargo, hay
una suerte de hombres sabios que pretenden rechazarla, pero aún no han sido capaces
de sustituirla por una mejor[14]».
El otro viajero, mientras tanto, podía haber visto un halcón marrón, o una marmota,
o una rata almizclera moviéndose bajo los alisos.
De cuando en cuando nos parábamos a descansar a la sombra de un arce o un sauce,
y tomábamos melón como tentempié, mientras disfrutábamos contemplando el paso del
río y de la vida humana. Y al igual que esa corriente, con sus ramitas y sus hojas
flotantes, todas las cosas pasaban revista ante nosotros, mientras que lejos de allí, en
los pueblos y mercados asomados a este mismo río, la vieja rutina seguía su tranquilo
curso. En efecto, tal y como dice el poeta[15], existe una marea en los asuntos de los
hombres, y a medida que las cosas fluyen y circulan, el reflujo siempre equilibra el
flujo. Todos los ríos son meros afluentes del océano, el único que no mana, y sus costas
permanecen sin cambios, pero en periodos más grandes de lo que el hombre puede
medir. Adondequiera que vayamos, sólo descubriremos infinitos cambios en los
elementos particulares, y no en los generales. Cuando entro en un museo y contemplo a
las momias envueltas en sus vendajes de lino, veo que las vidas de los hombres
empezaron a necesitar una reforma desde el momento mismo en que comenzamos a
caminar sobre la tierra. Salgo a las calles y conozco a hombres que declaran que la
hora de la redención de la raza está cerca. Sin embargo, de la misma manera que los
hombres vivían en Tebas, viven ahora en Dunstable. «El tiempo se bebe la esencia de
toda acción grande y noble que ha de ser realizada y cuya ejecución se retrasa[16]». Eso
dice Visnú Sharma. Y nosotros vemos cómo los conspiradores vuelven una y otra vez al
sentido común y al trabajo. Así lo demuestra la historia.

Aunque no pongo en duda que a través de los años crezca un objetivo elevado,
Y que las mentes de los hombres crezcan con las puestas y salidas de los Soles[17].

Hay artículos secretos en nuestros tratados con los dioses, de una importancia
superior al resto, que el historiador nunca podrá conocer.
Hay muchos aprendices habilidosos, pero pocos maestros artesanos. En todos los
ámbitos —en la educación, en la moral, en el arte de vivir— observamos una misma
práctica sabia, encarnada por muchos filósofos antiguos. ¿Quién no ve que las herejías
llevan un tiempo prevaleciendo, que ciertas reformas ya se han producido? Toda esta
sabiduría mundana podría concebirse como la otrora mal vista herejía de algunos
hombres sabios. Ciertas ventajas que no hemos tenido lo suficientemente en cuenta se
han hecho un hueco en la tierra. Así pues, también quienes construyeron por primera vez
estos establos y despejaron estas tierras tenían valor. Las épocas abruptas y los
abismos se ven atenuados por la historia de la misma manera que las irregularidades de
la llanura quedan ocultas con la distancia. Sin embargo, a menos que hagamos algo más
que limitarnos a aprender el oficio de nuestro tiempo, no seremos más que aprendices,
y no maestros del arte de vivir.
Ahora que escupimos estas semillas de melón, ¿cómo podemos evitar sentirnos
culpables? Quien se come la fruta debiera al menos plantar la semilla. Sí, a ser posible
una semilla mejor que la de la fruta de la que ha disfrutado. ¡Semillas! Hay infinidad de
ellas que sólo necesitan mezclarse con la tierra en la que yacen, mediante una voz o una
pluma inspirada, para dar frutos de un sabor divino. ¡Ah, despilfarrador! Salda tu deuda
con el mundo, no te comas la semilla de las instituciones, como hacen los opulentos,
mas plántala, y aliméntate de la pulpa y del tubérculo para subsistir, y así, quizá pueda
encontrarse al fin una variedad digna de conservarse.
Hay momentos en que toda la ansiedad y el trabajo duro se calman con el ocio y el
reposo infinito de la naturaleza. Todos los trabajadores han de tener su descanso al
mediodía, y en este momento de la jornada todos somos, en mayor o menor grado,
asiáticos, y abandonamos todo trabajo y reforma. Así pues, mientras nos apoyábamos
en los remos bajo el calor del mediodía, con nuestro bote flotando en el lateral del río,
sujeto por un mimbre que pasamos a través del gancho de la proa, y cortábamos los
melones, que son una fruta oriental, nuestras mentes se dirigían a Arabia, a Persia y al
Indostán, tierras de la contemplación y hogar de las naciones meditativas. Al
experimentar aquel mediodía podíamos encontrar cierta disculpa incluso para los
mascadores de opio, betel y tabaco. El monte Sabér[18], según el viajero y naturalista
francés Botta[19], es famoso porque en él crece el qat[20], «cuyas suaves ramitas y hojas
tiernas se comen», dice el reseñista, «y producen una agitación agradable y relajante,
que recupera del cansancio, evita el sueño y propicia el disfrute de la conversación».
Pensamos que también nosotros podríamos llevar una digna vida oriental en este río, y
que los arces y los alisos serían nuestros qats.
Resulta harto placentero evadirse de cuando en cuando de la inquieta casta de los
reformistas. ¿Y qué si existen ciertas quejas? También existimos vosotros y yo. ¿Creéis
que a las gallinas cluecas, que pasan el día sentadas en un hueco entre el heno, sin
ocupación activa, les molesta el hastío de estos largos días de verano? A juzgar por el
tenue cloqueo que llega desde las granjas distantes, me parece que la señora Naturaleza
aún está interesada en saber cuántos huevos ponen sus gallinas. El Espíritu Universal,
que así se le llama, está interesado en el amontonamiento del heno, la alimentación del
ganado y el drenaje de las turberas. Lejos, en Escitia, en la India, elabora mantequilla y
queso. Imaginemos que los recursos de todas las granjas se agotasen, y nosotros los
jóvenes tuviésemos que comprar viejas tierras y recuperarlas: los implacables
oponentes de la reforma guardan por doquier un extraño parecido con nosotros; o a lo
mejor son un puñado de ancianas y ancianos solteros que se sientan alrededor del hogar
de la cocina a escuchar el silbido del hervidor. «A menudo los oráculos conceden la
victoria a nuestra elección, y no sólo al orden de los periodos mundanos. Como cuando,
por ejemplo, dicen que nuestras penas voluntarias germinan en nosotros y crecen al
ritmo de la vida que llevamos[21]». La reforma de la que habláis puede acometerse
cualquier mañana, antes incluso de desatrancar nuestras puertas. No tenemos que apelar
a ninguna convención. Cuando dos vecinos que antes comían trigo empiezan a comer
pan de maíz, a los dioses se les dibuja una sonrisa de oreja a oreja, pues les resulta muy
agradable. ¿Por qué no lo intentáis? No me permitáis que os lo impida.
Hay reformistas teóricos en todas las épocas y en todos los lugares del mundo, que
viven de la anticipación. Wolff, que viajó por los desiertos de Bokhara[22], dice: «Otro
grupo de derviches se acercó hasta mí y apuntó: “Llegará el día en que no haya
diferencia entre ricos y pobres, entre alto y bajo; el día en que la propiedad, incluso
mujeres e hijos, será común”»[23]. Pero yo siempre me pregunto: ¿Y qué? Los derviches
de los desiertos de Bokhara y los reformistas de la capilla de Marlboro[24] cantan la
misma canción: «Los buenos tiempos se acercan, chicos[25]». Pero alguien del público
preguntó, de buena fe: «¿Podéis concretar la fecha?», y yo añadí: «¿Contribuiréis a su
llegada?».
La despreocupación y el dolce far niente de la naturaleza y la sociedad se dejan ver
en infinidad de momentos del progreso de la raza humana. En todos los estados, desde
Maine a Tejas, la gente tiene tiempo para reírse con los chistes de los periódicos, y en
Nueva Inglaterra se estremece con los malentendidos que provienen de los círculos
australianos, mientras que el pobre reformista no logra reunir una audiencia.
Los hombres no suelen fracasar por falta de conocimiento, sino porque carecen de
la prudencia suficiente para dar preferencia a la sabiduría. Lo que tenemos que saber,
en cualquier caso, es muy sencillo. Es facilísimo establecer una rutina duradera y
armoniosa: inmediatamente todos los elementos de la naturaleza se pondrán de acuerdo.
Basta con que sustituyamos una cosa por otra, y los hombres se comportarán como si
eso fuese justo lo que querían. Están obligados a comportarse, pase lo que pase, y a
trabajar cualquier material. Siempre hay una vida presente y existente, ya sea mejor o
peor, a cuya conservación todos colaboramos. Eso sí, remendarnos, amigos míos,
habría de ser una tarea lenta. «Y, de acuerdo con el oráculo, no dar con prisas ningún
paso trascendente hacia la piedad[26]». El lenguaje de la excitación es, en el mejor de
los casos, meramente pintoresco. Hay que estar tranquilo antes de poder pronunciar
oráculos. ¿Qué era la excitación de las sacerdotisas délficas en comparación con la
sabiduría tranquila de Sócrates, o de cualquier otro sabio? El entusiasmo es una
serenidad sobrenatural.

Los hombres descubren que la acción es algo

Distinto a lo que leen en sus discursos escritos;
Para manejar los asuntos del mundo se necesitan
 Más artes de las que vosotros, los clérigos, conocéis[27].

Al igual que ocurre en la geología, en las instituciones sociales podemos descubrir

las causas de todos los cambios pasados en el orden presente e invariable de la
sociedad. Las mayores revoluciones físicas perceptibles son obra del aire ligero, el
agua sigilosa y el fuego subterráneo. Aristóteles dijo: «Puesto que el tiempo nunca cesa
y el universo es eterno, ni el Tanais ni el Nilo pueden haber fluido desde siempre[28]».
Somos independientes del cambio que detectamos. Cuanto más larga sea la palanca,
menos perceptible es el movimiento. Cuanto más lenta sea la pulsación, más vital
resulta. El héroe sabrá cómo esperar, y también cómo darse prisa. Todo el bien se
queda con aquel que sabe esperar sabiamente. Tardaremos menos en reencontrarnos con
el amanecer permaneciendo aquí que corriendo en dirección a las colinas del Oeste.
Tened claro que el éxito de cada hombre está en proporción a su capacidad media. Las
flores de la pradera brotan y florecen allí donde las aguas depositan cada año su limo, y
no sólo cuando las alcanza alguna crecida. Un hombre no es su esperanza, ni su
desesperación, ni tampoco sus acciones pasadas. Aún no sabemos lo que hemos hecho,
y mucho menos lo que estamos haciendo. Esperemos hasta la noche, y veremos brillar
otras partes de nuestro trabajo diario, de las que nada sabíamos a mediodía, y
descubriremos la verdadera intención de nuestro esfuerzo. De la misma manera que el
agricultor que, llegado al final del caballón, mira hacia atrás, y es entonces cuando
mejor puede ver las partes de tierra prensada que más brillan.

Para alguien que acostumbra a esforzarse para contemplar el verdadero estado de las
cosas, el estado político difícilmente podrá existir, pues le parece irreal, increíble e
insignificante. Esforzarse en extraer la verdad de tan magro material es como hacer
azúcar con jirones de lino cuando se dispone de caña de azúcar. En términos generales,
las noticias políticas, ya sean nacionales o extranjeras, podrían escribirse hoy para los
próximos diez años con exactitud suficiente. La mayoría de las revoluciones de la
sociedad no tiene el poder de interesarnos, por no hablar ya de alarmarnos. Pero
decidme que nuestros ríos se están secando, o que los pinos están muriendo en nuestros
bosques, y quizá preste atención. La mayoría de acontecimientos registrados en la
historia es más excepcional que importante, como los eclipses del sol y la luna, que nos
fascinan, pero cuyos efectos nadie se toma la molestia de calcular.
«Pero ¿estará el Gobierno alguna vez tan bien administrado como para que
nosotros, individuos privados, no escuchemos nada de él?», preguntó uno. «El rey
respondió: “Necesito un hombre prudente y capaz, que pueda encargarse siempre de los
asuntos de Estado de mi reino”. El visir respondió: “El criterio, mi señor, de todo
hombre sabio y competente es no inmiscuirse jamás en asuntos de ese tipo”»[29]. ¡Ay,
cuánta razón tenía el visir!
Durante mi corta experiencia junto a la humanidad, los obstáculos exteriores, si
alguna vez los hubo, no han sido los seres vivos, sino las instituciones de los muertos.
Es agradable abrirse paso a través de esta generación como si de hierba cubierta de
rocío se tratase. Para los confiados, los hombres son tan inocentes como la mañana.

Y sobre nuestras cabezas revolotean las buenas mañanas,

Como si el día hubiese instruido a la humanidad.

Al no ser el gobernador de este condado,

Saludaba alegre el madrugador peregrino,

Que se alejaba por las colinas,
A las muchas almas matutinas
Que se cruzaba por el camino[30].

Ladrones y salteadores todos ellos, eso sí. Me cuesta más imaginar al cosaco o al
indio ojibwa viniendo a perturbar a los ciudadanos honestos de a pie, que a una
institución monstruosa abarcando y aplastando a sus miembros libres entre sus pliegues
escamosos, pues no hay que olvidar que mientras la ley se ciñe con fuerza en torno al
ladrón y al asesino, se deja suelta a sí misma. Cuando no pagué el impuesto que el
Estado me pedía por esa protección que yo no quería, el propio Estado me lo robó;
cuando ejercité la libertad que aseguraba garantizarme, el propio Estado me
encarceló[31]. ¡Pobre criatura! Si no sabe hacer otra cosa no seré yo quien la culpe. Si
no puede vivir con otros medios que no sean ésos, yo sí puedo. Resulta que no quiero
que se me asocie con Massachusetts, ni con la posesión de esclavos, ni con la invasión
de México. Me considero un poco mejor que ella en estos aspectos. Por lo que a
Massachusetts se refiere, ese monstruo a la vez Briareo[32], Argos[33] y Dragón de la
Cólquide[34], que vigila la Vaquilla de la Constitución y el Vellocino de Oro, no le
garantizaremos nuestro respeto, como ocurre al firmar ciertos acuerdos, para preservar
sus prebendas pase lo que pase. Y es que no ha sido el Diablo en persona quien se ha
cruzado en mi camino, sino que lo han hecho esas redes que, según la tradición, fueron
originalmente urdidas para obstruirle. Cierto, son telarañas y obstáculos insignificantes
en el camino de un hombre recto, y al final uno acaba hasta por cogerle cariño a su
buhardilla sucia y polvorienta. Adoro al ser humano, pero odio las instituciones
antinaturales de los muertos. No hay cosa que los hombres ejecuten con mayor fidelidad
que las voluntades de los muertos, hasta el último codicilo y la última letra del
testamento. Ellos gobiernan este mundo, y los vivos no son más que sus ejecutores.
Esos mismos fundamentos son los que, por lo general, también tienen nuestras
conferencias y nuestros sermones. Todos son dudleianos[35]; y la piedad aún tiene su
origen en esa proeza del pius Æneas[36], que sacó a su padre Anquises a hombros de
las ruinas de Troya. O mejor dicho, cargamos sobre nuestros hombros con las reliquias
podridas de nuestros ancestros, como hacen ciertas tribus indias. Si, por ejemplo, un
hombre reivindica el valor de la libertad individual por encima del bienestar común
meramente político, su vecino —es decir, aquel que vive cerca de él— aun podrá
tolerarlo, a veces incluso apoyarle, pero nunca el Estado. Su agente, en tanto en cuanto
hombre vivo, puede tener virtudes humanas e ideas en el cerebro, pero como
herramienta de una institución, ya sea carcelero o jefe de policía, no es ni un ápice
mejor que su llave o los hombres a su mando. Ahí radica la tragedia: los hombres
ultrajan su naturaleza, e incluso los llamados sabios y buenos se prestan a realizar los
actos más degradantes y bárbaros. Y así llegan la guerra y la esclavitud, ¿y qué más no
podría salir de esa brecha? Aunque sin duda hay formas para que un hombre se lleve el
pan a la boca sin perjudicar a su compañero y a su vecino.

Ahora volved, volved, dijo el guardián,

Pues habéis tomado el camino equivocado,
Al abandonar la carretera del rey
Y cruzar a través del campo de grano[37].

No cabe duda de que se necesitan innumerables reformas, pues la sociedad no está

animada, o lo bastante llena de vida, sino que su condición es como la de ciertas
serpientes que he visto a principios de primavera, con unas partes de su cuerpo
aletargadas y otras flexibles, de suerte que no pueden reptar en ninguna dirección.
Todos los hombres están parcialmente enterrados en la tumba de la costumbre, y de
algunos sólo la coronilla despunta sobre la tierra. Mejor están los que se hallan
físicamente muertos, pues se pudren con mayor vivacidad. Ni siquiera la virtud sigue
siéndolo si permanece estancada. La vida de un hombre debería estar siempre fresca
como este río. Debería ser el mismo cauce, con un agua nueva en cada tramo a cada
instante.

Las virtudes, como los ríos, fluyen,

Pero aún permanece el hombre virtuoso que allí había[38].

La mayoría de hombres no tiene inclinación, ni rápidos, ni cascadas, sino pantanos,

y caimanes, y miasma. Leemos que cuando, durante la expedición de Alejandro,
Onesícrito[39] fue enviado en avanzadilla para conocer a algunos miembros de la secta
india de los gimnosofistas[40], y les habló de los nuevos filósofos occidentales —
Pitágoras, Sócrates y Diógenes— y sus doctrinas, uno de ellos, de nombre Dándamis, le
respondió que «le parecía que habían sido hombres geniales, pero habían vivido con
una observación demasiado pasiva de las leyes[41]». A los filósofos occidentales aún se
les puede hacer este reproche. «Se dice que Lieou-hia-hoei y Chao-lien no seguían
hasta el fondo sus resoluciones, y que deshonraban su carácter. Su lenguaje estaba en
armonía con la razón y la justicia, mientras que sus actos estaban en armonía con los
sentimientos de los hombres[42]».
Chateaubriand dijo: «Hay dos cosas que ganan fuerza en el seno del hombre a
medida que su edad avanza: el amor por su país y la religión. Por mucho que los
hayamos olvidado durante nuestra juventud, tarde o temprano se presentan adornados
con todos sus encantos, y despiertan en los recovecos de nuestros corazones un apego
que hace justicia a su belleza[43]». Puede que así sea. Pero incluso esta debilidad de las
mentes nobles señala la decadencia gradual de la esperanza y la fe juveniles. Es la
infidelidad tolerada de la vejez. Los wólof tienen un dicho[44]: «El que nació primero
tiene más hábitos viejos», de suerte que el señor Chateaubriand tiene más hábitos
viejos que yo. La belleza que tantas veces admiramos es débil y refleja, ajena a la
esencia. El motivo es que los viejos son débiles, sienten su mortalidad y creen haber
medido la fuerza del hombre. No se vanaglorian, sino que son francos y humildes.
Dejémosles, pues, quedarse con las pocas comodidades que pueden conservar. La
humildad aún es una virtud muy humana. Los viejos miran atrás, hacia la vida, de
manera que no ven el futuro. Las expectativas de los jóvenes son atrevidas y
desenfrenadas, y mezclan el futuro con el presente. En el ocaso de la vida los
pensamientos descansan en la oscuridad, y difícilmente mirarán hacia adelante, hacia la
mañana siguiente. Los pensamientos de los viejos se preparan para la noche y están en
duermevela. Quien encumbra la prometedora montaña de la vida no tiene las mismas
esperanzas y expectativas que quien aguarda el ocaso de su día terrenal.
No puedo por menos de concluir que la Conciencia, si es así como se llama, no nos
fue dada sin una razón, ni como una traba. Por halagadores que puedan parecer el orden
y los intereses, no son más que un tranquilo letargo, y nosotros preferiremos
permanecer despiertos, por turbulento que sea, y quedarnos en esta tierra y en esta vida
en la medida de lo posible, sin firmar nuestra sentencia de muerte. Vamos a ver si
podemos quedarnos aquí, donde Él nos ha puesto, bajo sus propias condiciones. ¿Acaso
no llega su ley donde lo hace su luz? Los intereses de los países chocan entre ellos,
sólo aquello que es completamente justo es conveniente para todos.
Hay varios pasajes de Antígona de Sófocles, bien conocidos por los eruditos, que
me vienen a la cabeza al respecto. Antígona ha decidido sepultar el cuerpo muerto de su
hermano Polinices, a pesar del edicto del rey Creonte que condena a muerte a todo
aquel que rindiese tal servicio, importantísimo para los griegos, a ese enemigo de su
país. Pero Ismene, que tiene un espíritu menos resuelto y noble, rechaza participar junto
a su hermana en la tarea, y dice:

ISMENE

Por lo tanto, pido a los que están bajo tierra que me entiendan: estoy obligada a obedecer a quienes ostentan el
poder, pues no es sensato realizar actos extremos.

ANTÍGONA

No te pediré, ni tú lo harías, aunque lo deseases, que me acompañes con alegría. Haz lo que creas bueno para
ti. Pero yo lo enterraré. Morir por ello es algo glorioso para mí. Reposaré junto a mi hermano amado, por haber
hecho, como una criminal, aquello que es sagrado. Es necesario satisfacer durante más tiempo a los de allá que
a los de
aquí, pues allí reposaremos para siempre. Mas si lo crees bueno para ti, deshonra aquello que es honrado por
los dioses.

ISMENE

Lejos de mi intención está el deshonrar a los dioses, mas actuar en contra de los ciudadanos me es imposible
por naturaleza.

Cuando Antígona por fin es llevada en presencia del rey Creonte, éste le pregunta:

CREONTE

¿Osaste, pues, transgredir estas leyes?

ANTÍGONA

Sí, porque no fue Zeus quien me las impuso, ni la Justicia que mora con los dioses en el cielo; no fueron ellos
quienes establecieron estas leyes entre los hombres. Y tampoco consideré que tus decretos, al ser un mortal,
fuesen tan poderosos como para poder trascender las leyes no escritas e inamovibles de los dioses. Pues éstos
no viven hoy ni ayer, sino para siempre, y nadie sabe en qué tiempo surgieron. Jamás pensé en sufrir el castigo
que sufren quienes violan las leyes divinas por temor a la arrogancia de un hombre. Pues sabía bien que he de
morir, era inevitable, aun cuando tú no lo hubieses decretado[45].

Todo esto con relación al enterramiento de un muerto.

El conservadurismo más sabio es el de los hindúes. «La costumbre inmemorial es una
ley trascendente», dice Manu[46]. Es decir, era la costumbre de los dioses antes de que
los hombres la practicasen. El problema de la costumbre de nuestra Nueva Inglaterra es
que es memorial. ¿Qué es la moralidad, si no una costumbre inmemorial? La conciencia
es la principal conservadora. «Realiza las acciones establecidas», dice Krishna en el
Bhagavad Gita, «la acción es preferible a la inactividad. El viaje de tu cuerpo mortal
podría no llegar a buen puerto por culpa de la inactividad […]. Un hombre no ha de
renunciar a su deber natural, aunque sus logros fueran mediocres. Cada empresa está
rodeada por sus propias carencias, como lo está el fuego por el humo […]. El hombre
que conoce el todo no debería apartar de sus trabajos a aquellos que son lentos de
entendimiento y tienen menos experiencia que él […]. Por eso, oh, Arjuna, decídete a
luchar», le aconseja el dios al soldado irresoluto que teme matar a sus mejores
amigos[47]. Es un conservadurismo sublime, tan vasto como el mundo, tan infatigable
como el tiempo, que conserva el universo, con una inquietud asiática, en el mismo
estado en que se presentó a sus mentes. Estos filósofos estudiaban la inevitabilidad y la
inmutabilidad de las leyes, el poder del temperamento y la constitución, las tres gunas
o cualidades, y las circunstancias del nacimiento y la afinidad. El final es una
consolación inmensa, la absorción eterna en Brahma. Sus hipótesis nunca se aventuran
más allá de sus propias mesetas, aunque éstas son tan altas y vastas como aquéllas. No
se ocupan de la resistencia, la libertad, la flexibilidad, la variedad o la posibilidad, que
también son cualidades del Innombrable. La recompensa inmerecida se obtiene a través
de un arduo e interminable camino moral. La promesa incalculable del mañana es, por
así decirlo, sopesada. ¿Y quién diría que el conservadurismo de estos filósofos no ha
sido eficaz? «No cabe duda», dice un traductor francés, hablando de la antigüedad y la
durabilidad de las naciones china e india, y de la sabiduría de sus legisladores, «de que
en ellas encontramos vestigios de las leyes eternas que gobiernan el mundo[48]».
El cristianismo, en cambio, es humano, práctico y, en un sentido amplio, radical.
Aquellos sabios orientales pasaron infinidad de años y edades divinas contemplando a
Brahma, pronunciando en silencio el místico «Om», siendo absorbidos en la esencia
del Ser Supremo, sin salir nunca de ellos mismos, sino adentrándose más allá y con más
profundidad en su interior, infinitamente sabios pero infinitamente paralizados. Hasta
que, al final, en la misma Asia, pero en la parte occidental, apareció un joven, alguien
completamente inesperado para ellos —que no era parte de Brahma, sino que bajaba a
Brahma a la tierra y a la humanidad, en el que Brahma se había despertado de su largo
sueño, a través del que Brahma actuaba, y el día empezó—: un nuevo avatar. El
brahmán nunca había pensado en ser un hijo de los hombres y de Dios al mismo tiempo.
Cristo es el príncipe de los reformistas y los radicales. Muchas expresiones del Nuevo
Testamento llegan de forma natural a los labios de todos los protestantes, y este libro
ofrece los textos más significativos y prácticos. En él no hay sueños inofensivos, ni
hipótesis sabias, sino que se asienta por completo en un substrato de buen juicio. Nunca
reflexiona, sino que se arrepiente. Podríamos decir que no contiene poesía, nada
bañado por la luz de la mera belleza; la verdad moral es su objeto. Todos los mortales
están condenados por la conciencia de este libro.
El Nuevo Testamento es excepcional por su moralidad pura, mientras que lo mejor
de las escrituras hindúes se halla en su intelectualidad pura. En ningún lugar el lector se
verá elevado y permanecerá en una región del pensamiento más alta, más pura o más
excepcional que en el Bhagavad Gita. Warren Hastings, en su sensata carta
recomendando la traducción de este libro al presidente de la Compañía de las Indias
Orientales, afirma que el original es «de una sublimidad en su concepción,
razonamiento y dicción casi inigualable», y que los escritos de los filósofos indios
«sobrevivirán aun cuando haya pasado mucho tiempo desde el cese del dominio
británico sobre la India, y cuando las fuentes que otrora le dieran riqueza y poder hayan
caído en el olvido[49]». Indiscutiblemente, es una de las escrituras más nobles y
sagradas que nos hayan llegado. Los libros destacan más por la grandiosidad de sus
temas que por la forma en que son tratados. La filosofía oriental se acerca sin
problemas a temas más elevados de aquellos a los que aspira la moderna, y no es de
sorprender que a veces discurra largo y tendido sobre ellos. Se limita a asignar su
debido rango a la Acción y a la Contemplación, o mejor dicho, hace plena justicia a la
segunda. Los filósofos occidentales no han concebido el significado de la
Contemplación como la entienden los orientales. Hablando de la disciplina espiritual a
la que se sometían los brahmanes, y del maravilloso poder de abstracción que
alcanzaban, y del que había conocido ejemplos, Hastings dice:

Para aquellos que nunca han conocido la separación de la mente de los avisos de los sentidos, puede que no
sea fácil concebir los medios por los que se alcanza tal poder, habida cuenta de que hasta el hombre más sabio
de nuestro hemisferio encontrará difícil dominar su atención sin que ésta viaje hasta algún objeto que llame a
sus sentidos o despierte su recuerdo —a veces incluso el zumbido de una mosca tendrá el poder de molestarle
—. Sin embargo, nos dicen que ha habido hombres que durante generaciones, desde el pasado, han practicado
la contemplación y la abstracción, empezando desde el periodo más temprano de su vida y continuando en
muchos casos hasta la edad más madura, añadiendo cada cual una porción de conocimiento a lo acumulado por
sus predecesores. En ese caso, podemos concluir que, si la mente, al igual que el cuerpo, se fortalece con el
ejercicio, entonces es probable que a través de ese ejercicio cada una de estas mentes haya adquirido la
facultad a la que aspiraba, de suerte que sus estudios colectivos han propiciado el descubrimiento de nuevas
vías de reflexión y combinaciones de sentimientos totalmente diferentes de las doctrinas conocidas por los
eruditos de otras naciones; y que, por especulativas y sutiles que sean, cuentan con la ventaja de derivar de una
 fuente libre de toda contaminación accidental, con lo que pueden estar en consonancia con la más sencilla de
las nuestras.

«Esta disciplina inmutable» fue enseñada por Krishna al primero de los hombres,
transmitida de generación en generación, «hasta que al final, con el paso del tiempo, ese
poderoso arte se perdió».

«Pues he aquí que la sabiduría constituye el fin de toda acción sagrada».

«Aunque fueses el mayor de los criminales, deberías ser capaz de cruzar el golfo del mal con el esquife de
la sabiduría».
«Nada hay que nos haga más puros en esta tierra que la sabiduría».
«La acción realizada con ánimo de recompensa es inferior en mucho a la acción que se realiza en el yoga
de la sabiduría».
«Y cuando en recogimiento, cual tortuga que repliega sus miembros, repliega sus sentidos de la atracción
que ejercen los placeres, entonces la suya es una sabiduría serena».
«Los hombres ignorantes, más no así los sabios, afirman que la antigua doctrina especulativa y el yoga son
vías diferentes. Pero aquel que se entrega con toda su alma a cualquiera de ambas alcanza al final las dos».
«No es absteniéndose de actuar como un hombre logra liberarse de la acción, ni mediante la renuncia
consigue la suprema perfección».
«Pon tu ánimo en la acción, más nunca en su recompensa. Actúa sin pensar en la retribución, más no cejes
en el cumplimiento de tu labor».
«Libre de las ataduras del apego, lleva tú pues a cabo la obra que se ha de realizar, ya que el hombre cuya
obra es pura alcanza en verdad lo supremo».
«El hombre que en su acción encuentra el silencio, y que ve que el silencio es acción, ese hombre en
verdad ve la luz, y en todas sus obras encuentra la paz».
«Aquel cuyas empresas se hallan libres del deseo ansioso y el pensamiento caprichoso, cuya actuación se
vuelve pura en el fuego de la sabiduría, es llamado sabio por quienes ven. En cualquier obra que lleve a cabo
tal hombre, he aquí que se halla en paz: nada espera, de nada depende, más posee siempre la plenitud de la
dicha».
«Aquel que actúa no por una recompensa terrenal, sino cumpliendo con la acción que ha de realizarse, ése
es un yogui, y no aquel que no enciende el fuego sagrado ni ofrece sagrado sacrificio».
«Ni este mundo ni el mundo venidero son para quien no realiza sacrificio alguno; mas quienes disfrutan de
los restos del sacrificio, van a Brahman[50]».

A fin de cuentas, ¿en qué consiste el carácter práctico de la vida? Las cosas que hay
que hacer de manera inmediata son harto triviales, y podría posponerlas todas para oír
cantar a este grillo. El hecho más glorioso de mi experiencia no es algo que he
realizado o que deseo poder hacer, sino un pensamiento, una visión o un sueño efímero
que he tenido. Cambiaría toda la riqueza del mundo, y todas las gestas de los héroes,
por una sola visión verdadera. Pero ¿cómo puedo yo, fabricante de lápices[51] en la
tierra, comunicarme con los dioses sin convertirme en un loco?

«Soy ecuánime con relación a todos los seres», dice Krishna, «ninguno me resulta ni odioso ni querido».

Esta enseñanza no es práctica, en el mismo sentido en que lo es el Nuevo

Testamento. Y no siempre expresa buen juicio. El brahmán nunca propone armarse de
valor y atacar al mal, sino dejar pacientemente que se muera de hambre. Sus facultades
activas están paralizadas por la idea de la casta, de los límites insuperables, del destino
y de la tiranía del tiempo. No se puede negar que el razonamiento de Krishna es
deficiente. No da razones suficientes de por qué Arjuna debería luchar, y puede que él
quede convencido, pero no así el lector, pues su juicio no está basado en «la sabiduría
sobre el plano especulativo». «Busca asilo sólo en la sabiduría», pero ¿qué es la
sabiduría para una mente occidental? Ese deber del que habla es arbitrario. ¿Cuándo se
estableció? La virtud del brahmán consiste en hacer cosas arbitrarias, no justas. ¿Qué
es lo que un hombre «tiene que hacer»? ¿Qué es la «acción»? ¿Cuáles son las «acciones
establecidas»? ¿Cuál es «la propia religión de un hombre», que es tan superior a la de
otro? ¿Cuál es la «vocación particular de un hombre»? ¿Cuáles son los deberes
designados por nacimiento? Las consignas de «adherirse a la disciplina», «no huir del
campo de batalla» y similares son una defensa de la institución de las castas, de lo que
se llama «deber natural» del chatria, o soldado. Sin embargo, quienes no se preocupan
de las consecuencias de sus acciones no pueden preocuparse de sus acciones.
Observemos la diferencia entre lo oriental y lo occidental. Lo primero no tiene nada
que hacer en este mundo; lo segundo bulle de actividad. Uno mira al sol hasta que sus
ojos quedan cegados, el otro lo persigue con diligencia en su trayecto hacia el Oeste.
También en Occidente existe algo parecido a la casta, pero es débil en comparación: se
trata del conservadurismo. Dice: «No renuncies a tu vocación, no ultrajes ninguna
institución, no uses la violencia, no rompas ningún vínculo: el Estado es tu padre». Su
virtud u hombría es completamente filial. En todos los países hay una lucha entre lo
oriental y lo occidental, unos que se quedarían contemplando el sol para siempre y
otros que se apresuran hacia el ocaso. Los primeros les dicen a los segundos: «Cuando
hayáis alcanzado el ocaso, no estaréis más cerca del sol». A lo que éstos responden:
«Pero así habremos prolongado el día». «Cuando cae la noche para todos los seres, es
el momento en que el asceta y maestro de sí mismo se despierta. Cuando los demás
seres se despiertan, cae la noche para el sabio silencioso».
Para concluir con estos extractos, puedo decir, en palabras de Sanjaia[52]: «¡Oh,
poderoso Príncipe, cuando recuerdo una y otra vez este diálogo sagrado y maravilloso
entre Krishna y Arjuna me regocijo más y más! ¡Y cuando recuerdo esa más que
milagrosa forma de Hare, mi asombro es enorme, y me maravillo y me regocijo más y
más! Allá donde esté Krishna, el Dios de la devoción, allá donde esté Arjuna, el
poderoso arquero, estarán sin duda la fortuna, la riqueza, la victoria y la buena política.
Lo creo con firmeza».
A los lectores de las Sagradas Escrituras les diría, si es que buscan un buen libro,
que leyesen el Bhagavad Gita, un episodio del Mahabharata[53], del que se dice que
fue escrito —y conocido por haber sido escrito— por Krishna Dwypayen Veias, hace
más de cuatro mil años —no importa si fueron tres, cuatro, o más—, y traducido por
Charles Wilkins[54]. Merece que incluso los yanquis lo lean con reverencia, pues forma
parte de las sagradas escrituras de un pueblo devoto. El sabio judío se regocijará al
encontrar en él una grandeza y una sublimidad moral semejante a la de sus propias
Escrituras.
Para un lector americano —que, merced a su posición aventajada, puede ver más
allá de esta franja de costa Atlántica, y mirar hacia Asia y el Pacífico; que, por así
decirlo, puede ver la línea de costa ascendiendo desde los Alpes hasta el Himalaya—,
la literatura reciente europea, en comparación con el Bhagavad Gita, suele parecer
parcial y exclusivista. Además, el lector americano, a pesar del alcance limitado de sus
propias afinidades y lecturas, percibe que el escritor europeo —quien presume de estar
hablando en nombre de todo el mundo— no habla más que en nombre de ese rincón que
habita. Uno de los eruditos y críticos ingleses de mayor prestigio delata, en su
clasificación de las eminencias literarias del mundo, la estrechez de miras de su cultura
europea y la exclusividad de sus lecturas. Ninguno de los hijos de Europa ha hecho
justicia a los poetas y filósofos de Persia o de la India, a los que conocen mejor sus
diletantes que sus literatos y pensadores de profesión. Podríamos buscar un solo verso
memorable de toda la poesía inglesa inspirado por estos temas, y sería en vano.
Alemania tampoco es una excepción, aunque su industria filológica está contribuyendo
indirectamente a la causa de la filosofía y la poesía. Incluso Goethe buscaba esa
universalidad del genio que habría sabido apreciar en la filosofía india, de haber
podido aproximarse más a ella. Aunque en última instancia su genio era más práctico,
pasaba mucho más tiempo en las regiones del entendimiento y estaba menos hecho a la
contemplación que el genio de aquellos sabios. Resulta sorprendente que los de
Homero y unos cuantos judíos sean los nombres más orientales que la Europa moderna,
cuya literatura entró en auge con la caída de la persa, ha dejado entrar en su lista de
Eminencias, mientras que los que acaso son los más eminentes de la humanidad, y
padres del pensamiento moderno —pues las contemplaciones de los sabios indios han
influido, y aún influyen, en el desarrollo intelectual del ser humano—, cuyos trabajos
sobreviven a pesar de todo con una integridad asombrosa, no son reconocidos en su
inmensa mayoría, como si nunca hubiesen existido. Si las grandes figuras de la historia
hubiesen sido pintores, otro gallo cantaría. En los sueños juveniles de todos nosotros la
filosofía se asocia de forma vaga, pero inseparable, con Oriente y con una verdad
singular; ni siquiera con el paso de los años se habitúa a que su hábitat sea el mundo
occidental. En comparación con los filósofos orientales, podríamos decir que la Europa
moderna aún no ha dado a ninguno. Al lado de la vasta y cosmogónica filosofía del
Bhagavad Gita, incluso nuestro Shakespeare parece a veces juvenil y meramente
práctico. Bastan algunas de esas frases sublimes, como los oráculos caldeos de
Zoroastro, que han sobrevivido a miles de revoluciones y traducciones, para hacernos
dudar y pensar que la forma y las galas poéticas acaso sean transitorias, y no esenciales
para la expresión más eficaz y duradera del pensamiento. Ex oriente lux[55] puede
seguir siendo el lema de los académicos, pues al mundo occidental aún no le ha llegado
toda la luz que está destinado a recibir desde Oriente.
Sería de gran utilidad reunir en una colección impresa las Sagradas Escrituras de
las diferentes naciones —las chinas, las hindúes, las persas, las judías y otras—, como
Escrituras de la humanidad. Quizá el Nuevo Testamento aún esté demasiado presente en
los labios y en los corazones de los hombres como para llamarse «Escritura» en este
sentido. Tal yuxtaposición y comparación podría servir para liberalizar la fe de los
hombres. Se trata de un trabajo que sin duda el Tiempo acabará editando, reservado
para coronar la obra de la imprenta. Ésta sería la Biblia, o Libro de Libros, que
permitiría a los misioneros llegar a los lugares más elevados del planeta.

Mientras estábamos sumidos en estas reflexiones, creyéndonos los únicos navegantes

de aquellas aguas, de repente una barcaza, con su vela desplegada, surgió ante nosotros
desde detrás de una curva, como una inmensa bestia fluvial, y cambió la escena en un
instante. Y luego aparecieron otra y otra más, y de nuevo nos vimos dentro de la
corriente del comercio. Así las cosas, lanzamos las cortezas al agua para que los peces
las mordisquearan, y acompasamos nuestra respiración con la de los hombres bien
vivos. No teníamos ni idea, mientras estábamos en ese jardín lejano en que habíamos
plantado la semilla y hecho crecer este fruto, de dónde se acabaría comiendo. Nuestros
melones estaban como en casa en el fondo arenoso del Merrimack, y nuestras patatas,
bañadas por el sol y el agua en el fondo de nuestro bote, parecían una fruta del campo.
Pronto nos libramos por tanto de todo peso superfluo y poseímos el río en soledad,
volviendo a remar con constancia a través del mediodía, entre los territorios de
Nashua, por un lado, y Hudson, otrora Nottingham, por el otro. De cuando en cuando
asustábamos a un martín pescador o a un pato joyuyo que volaba, más que con un vuelo
estable y paciente, mediante impulsos vigorosos de su corto timón, haciendo un ruido
de mil diablos a lo largo del cauce.
Al poco tiempo vimos aparecer otra gabarra, deslizándose río abajo, y tras
saludarla nos agarramos a su lateral y la acompañamos flotando sobre sus pasos,
charlando con el barquero y obteniendo un buen trago de agua fría de su jarra. Nos
parecieron principiantes, procedentes de algún remoto lugar entre las colinas, que
habían usado este medio para llegar a la costa y ver mundo. Probablemente visitarían
las Islas Malvinas y los mares de la China antes de volver a ver las aguas del
Merrimack, o quizá nunca en la vida emprenderían el camino de vuelta. Ya habían
embarcado todo lo que poseían para esta gran aventura y estaban listos para comerciar
con la raza humana, reservándose sólo lo que cabe en el cajón de una cómoda para
ellos. Pero también se perdieron pronto, y seguimos nuestro camino acompañados sólo
por el crujir de los remos. ¿Qué desgracia toca las colinas de Nuevo Hampshire?, nos
preguntábamos. ¿Qué le falta aquí a la vida humana, que estos hombres se marchan con
tanta prisa hacia las antípodas? Deseamos que sus brillantes expectativas no se vieran
bruscamente defraudadas.

Aunque todos los hados se muestren ingratos,

Nunca dejes atrás tu tierra natal.
El barco, sosegado, termina por detenerse;
El corcel ha de descansar bajo la colina;
Mas pronto nuestro destino de nuevo se encamina
Y acaba por atraparnos.
La nave, aunque de mástiles firmes,
Alberga bajo su cobre un gusano;
Rodea el cabo, cruza el Ecuador,
Hasta que su ruta encuentra campos de hielo;
No importa cuán tranquila sea la brisa,
Si son o no profundos los mares,
Si transporta cuerda de Manila,
O si lleva vino de Madeira,
O cueros de España, o tés de China,
Entrará en puertos o en cuarentena;
Lejos de la violenta costa de Nueva Inglaterra,
El gusano nativo perforará su casco,
Y la hundirá en los mares de la India,
Junto a la cuerda, el vino, el cuero y el té de China.

Pasamos junto a un pequeño desierto en la orilla oriental, entre Tyngsborough y

Hudson, que resultó interesante e incluso refrescante a nuestros ojos, en medio de ese
verdor casi universal. En efecto, encontrábamos en aquella arena algo impactante y
bello. Un anciano, que trabajaba en un campo en el lado de Nashua, nos dijo que se
acordaba de cuando el cereal y el grano crecían allí, de cuando era un campo cultivado.
Pero al final los pescadores, pues ésta era una zona de pesca, arrancaron los arbustos
de la orilla porque les convenía a la hora de arrastrar sus redes, y cuando el margen
quedó desnudo el viento empezó a levantar la arena de la orilla, hasta que acabó por
cubrir unos quince acres con varios pies de profundidad. Cerca del río, donde la arena
había sido desplazada, vimos los cimientos de un wigwam indio, un círculo perfecto de
piedras quemadas, de cuatro o cinco pies de diámetro, mezcladas con carbón vegetal y
con los huesos de pequeños animales que se habían conservado en la arena. El terreno
circundante estaba salpicado de otras piedras quemadas, sobre las que habían
encendido sus fuegos, amén de fragmentos de puntas de flecha; encontramos incluso una
en estado perfecto. Reconocimos el lugar en el que un indio se había sentado para
fabricar puntas de flecha de cuarzo, pues sobre la arena estaban diseminadas pequeñas
esquirlas cristalinas del tamaño de una moneda de cuatro peniques, que habían saltado
durante su trabajo. Aquí, pues, los indios debieron de pescar antes de la llegada del
hombre blanco. Había otro tramo de arena similar una media milla más arriba.

El sol aún estaba en su punto álgido, con lo que pusimos rumbo a la orilla para darnos
un baño y acostarnos bajo unos plátanos, junto a un saliente de rocas, en un pasto
retirado que caía hasta la orilla del río, rodeado de pinos y avellanos, en el pueblo de
Hudson. India, y esa antigua filosofía del mediodía, seguían acaparando la mayor parte
de nuestros pensamientos.
Siempre resulta sorprendente, y alentador, encontrar el sentido común en libros muy
antiguos, como la Jitopadesa de Visnú Sharma, una sabiduría juguetona que tiene ojos
por delante y por detrás, y se vigila a sí misma, reafirmando así la salud de estos libros
y su independencia de los acontecimientos futuros. Este compromiso de sensatez no
puede negársele a un libro que reflexiona sobre sí mismo. La historia y los elementos
fabulosos de esta obra serpentean libres de frase en frase, como los muchos oasis de un
desierto, tan difíciles de distinguir como el rastro de un camello entre Murzuk y Darfur.
Es un comentario sobre el flujo y la crecida de los libros modernos. El lector salta de
frase en frase, como por un camino de piedras sobre un río, mientras que la corriente de
la historia fluye sin que se le preste atención. Quizá el Bhagavad Gita sea menos
sentencioso y poético, pero se prolonga y se desarrolla de una manera aún más
sorprendente. Su sensatez y su sublimidad han impresionado incluso a las mentes de
soldados y comerciantes. Una de las características de los grandes poemas es que
ofrecen su sentido en la proporción adecuada, según se haga una lectura veloz o
reflexiva. Para la persona práctica se distinguen como el mejor sentido común, y para
el sabio, como sabiduría. De la misma manera que un río sirve para que un viajero se
moje los labios o un ejército llene sus toneles de agua.
Uno de los libros antiguos más fascinantes que he leído son las Leyes de Manu[56].
Según Sir William Jones: «Viasa, el hijo de Parashará, decidió que el Veda (con los
seis “Angas” o composiciones que lo forman), el conocimiento revelado de la
medicina, las Puradas o historias sagradas y el código de Manu, eran cuatro obras de
autoridad suprema, que nunca habrían de ser quebrantadas con razonamientos
meramente humanos». Los hindúes creen que el cuarto «fue publicado en el principio de
los tiempos por Manu, hijo o nieto de Brahma» y «primer ser creado». Se dice que
Brahma «transmitió sus leyes a Manu en cien mil versos, que éste explicó al mundo
primitivo con las mismas palabras del libro ahora traducido». Otros afirman que han
pasado por varias síntesis para conveniencia de los mortales, «mientras que los dioses
del cielo más bajo y la banda de músicos celestiales se encargan del estudio del código
primario […]. Una serie de glosas o comentarios sobre las Leyes de Manu fue
compuesta por los munis, o antiguos filósofos, cuyos tratados, junto al libro que
tenemos ante nosotros, constituyen, en un sentido colectivo, el Dharma Sastra, o Código
Legal». La glosa de Culluca Bhatta fue una de las más modernas.
Todos los libros sagrados que fueron sucediéndose eran aceptados en la fe de que
serían el lugar de reposo definitivo para el alma viajera. Sin embargo, no eran más que
un caravasar que ofrecía una tregua al viajero, para ponerlo de nuevo en su largo
camino hacia Isfahán o Bagdad. Gracias a Dios, ninguna tiranía hindú prevaleció en la
estructuración del mundo, de suerte que somos hombres libres del universo, y no
estamos condenados a pertenecer a ninguna casta.
No conozco ningún libro que haya llegado hasta nosotros con mayores pretensiones
que éste, y que, sin embargo, sea tan impersonal y sincero que nunca resulte ofensivo ni
ridículo. Comparemos las formas en que la literatura moderna se publicita con la
propuesta de este libro, y pensemos a qué lectores se dirige, qué crítica espera. Parece
haber sido pronunciado desde alguna cumbre oriental, cual sobria premonición matutina
en el amanecer de los tiempos, y no podemos leer una frase sin ser elevados hasta la
meseta de los Ghats[57]. Tiene el mismo ritmo que los vientos del desierto, la misma
corriente que el Ganges, y se eleva sobre las críticas como las montañas del Himalaya.
Su tono es de una fibra que no cede, que no se desgasta con el tiempo, e incluso en este
día de hoy viste de igual manera los trajes del inglés y el sánscrito. Sus frases
inmutables aún mantienen encendidos sus fuegos distantes, como las estrellas, cuyos
rayos disipados iluminan este mundo inferior. Todo el libro, a través de nobles gestos e
inclinaciones, hace innecesaria la abundancia de palabras. La traducción inglesa se
esfuerza por ofrecer sentido, aunque en realidad la sabiduría hindú no se disipa. A
medida que las leemos, las frases se abren por sí solas, al principio casi vacías de
significado, como los pétalos de una flor, pero a veces nos sobresaltan con esa extraña
forma de sabiduría que sólo puede aprenderse de la experiencia más trivial, pero que
llega a nosotros refinada, como la porcelana que encontramos en el fondo del océano,
como verdades fósiles que han estado expuestas a los elementos durante miles de años,
tan impersonal y científicamente ciertas que servirían de ornamento de las salitas de
recepción y las vitrinas. Toda la filosofía moral es extremadamente excepcional, y la de
Manu le habla a nuestra privacidad más que la mayoría. Es una palabra más íntima y
familiar y, al mismo tiempo, más pública y universal, que las que se pronuncian en los
salones o desde los púlpitos hoy en día. Así como se piensa que nuestras aves
domésticas tienen su origen en el faisán salvaje de la India, también nuestros
pensamientos domésticos tienen sus prototipos en los pensamientos de sus filósofos.
Nos estamos sumergiendo en los elementos mismos de nuestra vida presente y
convencional, en el conventículo primigenio, por así decirlo, donde las cuestiones por
decidir eran cómo comer, beber, dormir y vivir con la dignidad y la sinceridad
adecuadas. Esta filosofía nos es más contemporánea e íntima que los consejos de
nuestros mejores amigos, y aun así es válida para los horizontes más amplios, y leída al
aire libre se muestra emparentada con la tenue línea de la montaña, de donde proviene.
La mayoría de libros pertenece sólo a la casa y a la calle, y en los campos sus hojas
parecen demasiado frágiles. Son simples y obvios, y no hay halo o neblina a su
alrededor. La naturaleza se encuentra muy, pero que muy lejos de todos ellos. Pero este
libro le habla a lo más recóndito y duradero del ser humano, como si procediese de
allí. Pertenece a la luz del mediodía, al pleno verano, y cuando las nieves se derriten y
las aguas se evaporan en primavera su verdad sigue hablando con frescura a nuestra
experiencia. Ayuda a brillar al sol, cuyos rayos caen sobre su página para ilustrarla.
Consume las mañanas y las tardes, y la impresión que nos deja durante la noche es tan
fuerte que nos despierta antes del alba, y su influencia permanece a nuestro alrededor
como una fragancia ya bien entrado el día. Confiere un nuevo brillo[58] a las praderas y
a las profundidades del bosque, y su espíritu, como un éter más sutil, es barrido por los
vientos predominantes de un país. Los mismos grillos y saltamontes de un día de verano
no son sino glosas —más o menos tardías— del Dharma Sastra de los hindúes, una
continuación del código sagrado. Como hemos dicho, hay un orientalismo en el pionero
más intrépido, y el lejano Oeste no es sino el lejano Este. Mientras leemos estas frases,
este mundo moderno y justo parece sólo una reimpresión de las Leyes de Manu con la
glosa de Culluca. Si son examinados por el ojo de Nueva Inglaterra, o por la sabiduría
meramente práctica de los tiempos modernos, son los oráculos de una raza que está ya
en su ancianidad, pero si son colocados contra el cielo, única ordalía imparcial e
incorruptible, se verá que son uno con su profundidad y serenidad, y estoy convencido
de que tendrán un lugar y un significado mientras exista un cielo que los ponga a prueba.
Dadme una frase que ningún intelecto pueda comprender. Tiene que haber algún tipo
de vida y palpitación en ella, y bajo sus palabras algún tipo de sangre habrá de circular
para siempre. Resulta fascinante que este sonido haya llegado hasta nosotros desde tan
lejos, cuando la voz del hombre no puede escucharse más que desde muy cerca, y ahora
no estamos a corta distancia de ninguno de nuestros contemporáneos. Los leñadores han
talado aquí un antiguo bosque de pinos, y han hecho visible para aquellas lejanas
colinas un bello lago al suroeste, y ahora, en un instante, estos bosques pueden verlo
nítidamente, como si su imagen hubiese viajado hasta aquí desde la eternidad. Quizá
estos antiguos tocones simados sobre la loma se acuerden de cuando, hace ya mucho
tiempo, este lago resplandecía en el horizonte. Uno se pregunta si la propia tierra
desnuda no experimenta emociones al contemplar de nuevo una vista tan hermosa. Esa
agua cristalina descansando al sol, revelada, igual de orgullosa y bella que siempre,
pues su belleza no necesita ser vista. Y al mismo tiempo parece solitaria, como si se
bastase a sí misma, por encima de toda observación. Lo mismo ocurre con estas
antiguas frases que, como lagos serenos al sudoeste, por fin nos son reveladas, aunque
llevan ya mucho tiempo reflejando nuestro propio cielo en su seno.
La gran planicie de la India yace como en una copa, entre el Himalaya, al Norte, y
el océano al Sur, entre los ríos Brahmaputra e Indo, a Este y a Oeste, hogar de la raza
primigenia. No discutiremos la historia. Nos complace leer, en la historia natural del
país[59], sobre el pino, el alerce, la pícea y el abeto que cubrían la cara sur de la
cordillera del Himalaya, sobre las grosellas, frambuesas y fresas que desde una latitud
templada miraban a los valles tórridos. Así pues, la activa vida moderna tuvo, en
efecto, un punto de apoyo y un escondite en medio de las majestuosas y contemplativas
planicies orientales. En otra época, el «lirio del valle, la prímula y el diente de león»
se abrían paso hasta la llanura, y florecían por toda la tierra en zonas niveladas. Ya
hemos entrado en la época de las latitudes templadas, en la época del pino y el roble,
pues la palmera y la higuera de Bengala no satisfacen las necesidades de esta época.
Puede que en breve los líquenes en la cima de los peñascos encuentren por fin sus
condiciones óptimas.
Por lo que respecta a los dogmas de los brahmanes, no nos interesa tanto conocer
qué doctrinas defendían cuanto saber si eran seguidas por alguien. Podemos tolerar
todas las filosofías: atomistas, pneumatologistas, ateístas, teístas; Platón, Aristóteles,
Leucipo, Demócrito, Pitágoras, Zoroastro y Confucio. Es la actitud de estos hombres,
más que cualquier cosa que digan, lo que nos fascina. Entre ellos y sus comentaristas
existe, es innegable, una disputa infinita. Pero si se trata de comparar notas, entonces
estáis todos equivocados, pues todas ellas nos elevan hasta los cielos serenos, hacia
donde ascienden por igual la burbuja más pequeña y la más grande, y pintan para
nosotros el cielo y la tierra. Cualquier pensamiento sincero es irresistible. La propia
austeridad del brahmán resulta tentadora para el alma devota, que la concibe como un
lujo más refinado y noble. Las necesidades satisfechas con tanta facilidad y elegancia
parecen un placer más selecto. Su concepción de la creación es de una paz onírica.
«Cuando ese poder se despierta, entonces este mundo está en completa expansión; pero
cuando se duerme con un espíritu tranquilo, entonces todo el universo se
desvanece[60]». El carácter borroso de su teogonía implica una verdad sublime, que no
permite al lector apoyarse en una primera causa suprema, sino que hace referencia
directa a un ser supremo, creador de ésta, con lo que el Creador está detrás incluso de
lo increado.
Tampoco perturbaremos la antigüedad de esta Escritura: «Fue ordeñada a partir del
fuego, del aire y del sol». Tanto le valdría a uno ponerse a investigar la cronología de
la luz y del calor. Dejemos que el sol brille. Manu entendió esta cuestión como nadie
cuando dijo: «Aquellos que mejor conocen las divisiones de los días y las noches son
los que comprenden que el día de Brahma, que dura hasta el final de mil eras (de eras
infinitas, en cualquier caso, a efectos de los mortales), da lugar a esfuerzos virtuosos, y
que su noche dura cuanto lo hace su día». De hecho, las dinastías musulmana y tártara
están más allá de cualquier fecha. Tengo la sensación de que yo mismo he vivido bajo
ellas. En el cerebro de todos los hombres se encuentra el sánscrito. Los Vedas y sus
«Angas» no son tan antiguos como la contemplación serena. ¿Por qué se nos van a
imponer como antigüedad? ¿Es joven un bebé? Cuando lo observo, me parece más
venerable que el más anciano de los hombres; es más antiguo que Néstor o que las
Sibilas, y tiene las arrugas del mismo padre Saturno. ¿Vivimos en alguna época que no
sea el presente? ¿Cómo es de amplia esa línea? Ahora estoy sentado en un tocón cuyos
anillos hablan de siglos de crecimiento. Si miro en derredor veo que el suelo está
compuesto precisamente por restos de tocones como éste, sus ancestros. La tierra está
cubierta de moho. Clavo este palo en la superficie hasta llegar a muchos eones de
profundidad, y con mi talón hago un surco más profundo que el que los elementos han
cavado aquí durante miles de años. Si presto atención, escucho el croar de las ranas,
más antiguo que el limo de Egipto, y el tamborileo lejano de una perdiz sobre un tronco,
como si fuese el latido del aire estival. Recojo mis flores más hermosas y frescas de
ese antiguo moho. Aquello que llamamos «nuevo» no es epidérmico; aún no ha
manchado la tierra. No es el suelo fértil que pisamos, sino las hojas que vibran sobre
nuestras cabezas. Lo más nuevo es simplemente lo más viejo, una vez que se ha hecho
perceptible para nuestros sentidos. Cuando excavamos en el suelo un agujero de mil
pies de profundidad, lo llamamos nuevo, y también a las plantas que brotan de él. Y
cuando nuestra visión perfora aún más el espacio, y detecta una estrella remota, también
la llamamos nueva. El lugar en el que estamos sentados se llama Hudson, otrora era
Nottingham, otrora…
Deberíamos leer la historia con el mismo y escaso sentido crítico con el que pensamos
en el paisaje, e interesarnos más por los colores evocadores y las diferentes luces y
sombras creadas por el espacio intermedio, en lugar de centrarnos en el trabajo
preliminar y la composición. Lo que se ve al Oeste es la mañana convertida en tarde. El
mismo sol, pero una nueva luz y una nueva atmósfera. Su belleza es como el ocaso: no
es un fresco en un mural, plano y limitado, sino que es evocadora e itinerante, libre. En
realidad, la historia fluctúa como el rostro del paisaje desde la mañana a la noche; lo
importante es su tonalidad y su color. El tiempo no esconde tesoros; no queremos su
entonces, sino su ahora. No nos quejemos de que las montañas en el horizonte sean
azules e indistintas, pues son lo más parecido a los cielos.
¿Qué relevancia tienen los hechos que pueden caer en el olvido, que han de ser
conmemorados? El monumento de la muerte sobrevivirá al recuerdo de los muertos.
Las pirámides no cuentan la historia que está confinada en su interior. El hecho vivo se
conmemora a sí mismo. ¿Por qué buscar luz en la oscuridad? Estrictamente hablando,
las sociedades históricas no rescataron ningún hecho del olvido, sino que son ellas
mismas, y no el hecho, las que se han perdido. El investigador es más fácil de recordar
que lo investigado. La multitud se quedó admirando la neblina y los contornos borrosos
de los árboles que se veían a través de ella, cuando uno de ellos avanzó para explorar
el fenómeno, y con una admiración renovada todos los ojos se posaron en su figura
borrosa, que se alejaba. Es sorprendente lo bien que recordamos el pasado, habida
cuenta de lo poco que en ello coopera la sociedad. En efecto, su historia ha tenido otra
Musa que la que le fue asignada. Hay un buen ejemplo de la forma en que empezó toda
la historia en la «Crónica árabe de Alwákidi»: «Fui informado por Ahmed Almatin
Aljorhami, que a su vez fue informado por Rephâa Ebn Kais Alámiri, que a su vez fue
informado por Saiph Ebn Fabalah Alchâtquarmi, que a su vez fue informado por Thabet
Ebn Alkamah, que aseguró estar presente en el momento de los hechos[61]». Estos
padres de la historia no estaban ansiosos por conservar, sino por conocer el hecho, de
suerte que no cayera en el olvido. Ejercemos en vano la perspicacia crítica para
descubrir el pasado: pero el pasado no puede ser presentado, no podemos saber lo que
no somos. Hay un velo corrido sobre pasado, presente y futuro, y la tarea del
historiador es descubrir, no qué era, sino qué es. Allí donde se libró una batalla no
encontraréis más que huesos de hombres y animales. Donde se libra una batalla hay
corazones palpitando. Nos sentaremos en un montículo a reflexionar, y no intentaremos
hacer que estos esqueletos vuelvan a ponerse en pie. ¿Creéis acaso que la Naturaleza
recuerda que eran hombres? ¿No considerará, más bien, que son huesos?
 La historia antigua tiene cierto aire de antigüedad. Debería ser más moderna. Está
escrita como si el espectador tuviese que estar pensando en la parte de atrás del cuadro
colgado de la pared, o como si el autor esperase que sus lectores fuesen los muertos y
quisiera explicarles con todo detalle su propia experiencia. Los hombres parecen
ansiosos por realizar una retirada ordenada a través de los siglos, reconstruyendo
minuciosamente las obras dejadas atrás a medida que son derrumbadas por las
incursiones del tiempo. Sin embargo, mientras se entretienen en tal cometido, tanto ellos
como sus obras caen presa del archienemigo. La historia no es venerable como la
antigüedad, ni fresca como la modernidad. Hace como si se dirigiese al origen de las
cosas, algo de lo que la historia natural podría encargarse, y con todo el derecho. Pero
pensad en la Historia Universal y decidme: ¿cuándo brotaron por primera vez la
bardana y el plátano? Se ha escrito tanto sobre ella que los años que describe se
conocen, con una honestidad extraordinaria, como edad oscura[62]. Es oscura, como
alguien observó, porque nuestro conocimiento sobre ella lo es. El sol rara vez brilla en
la historia, a causa del polvo y la confusión. Y cuando nos encontramos con algún hecho
alentador que implique la presencia de esta luminaria, lo extraemos y lo modernizamos.
Como cuando en la historia de los sajones leemos que Edwin de Northumbria[63]
«dispuso que se clavasen estacas en las carreteras donde había visto una fuente de agua
pura» y «que se atasen a ellas cazos de latón de los que pudiese beber el agotado
viajero, cuya fatiga había experimentado el propio Edwin[64]». Esto bien vale las doce
batallas de Arturo.

«Cruzando la sombra del mundo entramos en el nuevo día:

Más valen cincuenta años de Europa que un ciclo de Catay».
¡Más vale un rayo de Nueva Inglaterra que cincuenta años de Europa[65]!

La misma objeción puede hacérsele a la biografía: debería ser autobiografía. No

nos esforcemos, tal y como aconsejan los alemanes, en salir al extranjero y martirizar
nuestras tripas para poder ser otra persona y relatarlo. ¿Si yo no soy yo, quién lo será?
Sin embargo, es justo que el pasado sea oscuro; aunque la oscuridad no es tanto una
cualidad del pasado como de la tradición. No es una distancia de tiempo, sino de
relación, lo que hace sus crónicas tan sombrías. Lo que está cerca del corazón de esta
generación aún es claro y brillante. Grecia yace extendida, bella y soleada, bañada en
rayos de luz, pues encontramos el sol y la luz del día en su literatura y en su arte. Ni
Homero —ni Fidias, ni el Partenón— nos permite olvidar que el sol brillaba. Aun así,
ninguna era ha sido completamente oscura, aunque tampoco nos rendiremos
apresuradamente al historiador, congratulándonos por la menor llamarada de luz. Si
pudiésemos perforar la oscuridad de aquellos años remotos, encontraríamos la
suficiente luz, sólo que allí no estamos en nuestro día. Algunas criaturas están hechas
para ver en la oscuridad. Siempre ha habido la misma cantidad de luz en el mundo. Las
estrellas nuevas y las que faltan, los cometas y los eclipses no afectan a la iluminación
general, pues sólo nuestros catalejos los aprecian. Los ojos de los restos fósiles más
antiguos nos indican que entonces regían las mismas leyes lumínicas que ahora. Las
leyes de la luz siempre han sido las mismas, lo que cambia son las formas y los grados
de visión. Los dioses no son injustos con ninguna era, sino que su luz brilla
ininterrumpidamente en los cielos, mientras que el ojo del observador se convierte en
piedra. Desde el principio no hubo más que el sol y el ojo. Los años no han añadido ni
un solo rayo al primero, ni han alterado ni una sola fibra del segundo.
Si dejamos que el tiempo entre en nuestros pensamientos, veremos que las
mitologías, esos vestigios de antiguos poemas, ruinas de poemas, por así decirlo, la
herencia del mundo, aún reflejan parte de su esplendor original, como los fragmentos de
nubes tintados por los rayos del sol que ya ha partido. Llegarán hasta el último día de
verano, vinculando esa hora con la mañana de la creación. Como canta el poeta:

Los fragmentos del noble esfuerzo

Flotan arrastrados por la marea de los años,
Como el pecio que en el océano violento
Aparece flotando, resto de un naufragio[66].

Éstos son los materiales y los indicios para una historia del auge y progreso de la
raza, de cómo, desde la condición de hormigas, llegamos a convertirnos en hombres, y
fueron inventándose poco a poco las artes. Hagamos que un millar de conjeturas arroje
algo de luz sobre la historia. No estaremos confinados por periodos históricos, ni
siquiera geológicos, que nos podrían hacer dudar sobre la evolución humana. Si hoy
sabemos elevarnos sobre esta sabiduría, tendremos motivos para esperar que este
amanecer de la raza —a la que le fueron otorgados los bienes más básicos: el grano, el
vino, la miel, el aceite, el fuego, la palabra, la agricultura y las otras artes, y que fue
ascendiendo paso a paso desde la condición de las hormigas hasta la de los hombres—
sea sucedido por un día de idéntico esplendor. Tenemos derecho a esperar que, al ritmo
que marca el tiempo de los dioses, otros agentes y hombres divinos contribuyan a
elevar la raza a cotas que superen con mucho su actual condición.
Pero nos falta demasiado conocimiento sobre esta cuestión.

Así soñaba despierto un viajero, mientras que su compañero dormitaba en el margen.

De repente el cuerno de un barquero se escuchó resonar de orilla a orilla, avisando de
su llegada a la mujer del granjero, con la que iba a cenar, aunque en aquel lugar sólo las
ratas almizcleras y los martines pescadores parecían escuchar. Una vez perturbado así
el curso de nuestras reflexiones y nuestros sueños, volvimos a levar anclas.
A medida que nos dirigíamos hacia la tarde, la orilla occidental se volvía más baja,
o se alejaba un poco más del cauce en algunos lugares, dejando sólo unos cuantos
árboles al filo del agua. La orilla oriental, en cambio, se elevaba aquí y allá de manera
abrupta, formando colinas arboladas de cincuenta o sesenta pies. El tilo americano
(Tilia americana), también llamado tilo blanco, un árbol nuevo para nosotros, colgaba
sobre el agua con sus hojas amplias y redondeadas, entremezcladas con racimos de
pequeñas bayas duras, pero a las que ya les quedaba poco para madurar, y ofrecía una
agradable sombra a estos dos navegantes. La corteza interior de este árbol es el líber, el
material de la estera del pescador, y de las cuerdas y las alpargatas de los campesinos,
a las que tanto uso dan los rusos, y también de las redes y de un tejido áspero que se usa
en algunos lugares. Según los poetas, ésta fue una vez Filira, una de las Oceánides[67].
Dicen que los antiguos usaban su corteza para fabricar los tejados de sus casas,
canastos y un tipo de papel que recibía su mismo nombre. También hacían broqueles
con su madera, «merced a su flexibilidad, su ligereza y su resistencia[68]». Otrora se
usaba mucho para hacer tallas, y aun hoy se demanda para fabricar cajas de resonancia
para pianos y paneles para carruajes, amén de dársele otros usos que requieren dureza y
flexibilidad. Sus ramas se usan para hacer cestas y cunas, de su savia se obtiene azúcar,
y se dice que la miel elaborada de sus flores no tiene igual. En algunos países sus hojas
sirven de alimento para el ganado, con sus frutos se elabora una suerte de chocolate, se
prepara una medicina con la infusión de sus flores y, por último, el carbón vegetal
sacado de su madera es muy preciado como pólvora.
La visión de este árbol nos recuerda que hemos alcanzado una tierra que nos es
ajena. Mientras navegábamos bajo aquel baldaquín de hojas veíamos el cielo a través
de sus hendiduras y, por así decirlo, también el significado y la idea de ese árbol
estampados en un millar de jeroglíficos celestes. El universo está hecho a medida de
nuestra organización hasta tal punto que los ojos deambulan y descansan al mismo
tiempo. Por doquier hay algo que conforta y revigoriza la vista. Basta mirar hacia la
copa de los árboles para ver con qué elegancia la Naturaleza ha acabado su trabajo,
para ver cómo las agujas de los pinos ascienden más y más alto, dotando de un hermoso
fleco a la tierra. ¿Y quién se pondría a contar las finísimas telarañas que cuelgan y
flotan de sus elevadas copas, y las miríadas de insectos que las esquivan? Las hojas
tienen más formas que letras tienen todos los alfabetos del mundo reunidos. Sólo en el
roble cuesta encontrar dos iguales, y cada una expresa su propio carácter.
 En todos sus productos, la Naturaleza desarrolla únicamente sus gérmenes más
sencillos. Se diría que la creación de los pájaros no fue un enorme salto de su
invención. Puede que, en un principio, el halcón que ahora sobrevuela el bosque no
fuese más que una hoja que volaba entre sus árboles. Desde las hojas crujientes pasó,
con el transcurso de los años, al vuelo noble y al canto bello del ave.
El Salmon Brook, un afluente del Merrimack, desemboca desde el Oeste, bajo el
ferrocarril, milla y media al sur del pueblo de Nashua. Remando nos adentramos lo
bastante en las praderas que lo bordean como para conocer su historia piscícola por
boca de un recolector de heno que había en la orilla. Nos dijo que la anguila plateada
solía abundar en esta región, señalando a algunas nasas sumergidas en la
desembocadura. La memoria y la imaginación de este hombre eran fértiles en relatos de
pescadores, islas que flotaban en lagunas sin fondo y lagos que se llenaban
misteriosamente de peces. Podríamos habernos quedado escuchándolo hasta caer la
noche, pero no podíamos permitirnos perder demasiado tiempo en esta rada, con lo que
volvimos a salir a nuestro mar. Aunque nunca caminamos por aquellas praderas, sino
que nos limitamos a tocar su margen con las manos, aún guardamos un recuerdo
agradable de ellas.
Salmon Brook, cuyo nombre se dice que proviene de una traducción del indio, era
uno de los lugares favoritos de los nativos. También aquí se instalaron los primeros
colonos blancos de Nashua, y aún se pueden ver algunos huecos en el terreno donde se
levantaban sus casas, y los restos de antiguos manzanos. A una milla río arriba estaba la
casa del viejo John Lovewell, todo un emblema en el ejército de Oliver Cromwell y
padre del «famoso capitán Lovewell[69]». Se asentó aquí antes de 1690 y murió en torno
a 1754, a la edad de ciento veinte años. Se cree que participó en la famosa Batalla del
pantano Narragansett, que tuvo lugar en 1675, antes de venir aquí. Se dice que los
indios le perdonaron la vida en sucesivas guerras merced a su amabilidad hacia ellos.
Incluso en 1700 ya era tan viejo y cano que su cabellera no valía nada, habida cuenta de
que el gobernador francés no ofrecía recompensa por ella. Me detuve en lo que otrora
fuese el sótano de su casa, a orillas del pequeño río, y hablé con un hombre cuyo abuelo
había —y cuyo padre puede que hubiese— hablado con Lovewell. Durante sus últimos
años también tenía aquí un molino, amén de regentar una pequeña tienda. Varias
personas que vivieron hasta hace poco lo recordaban como un viejo fuerte que echaba a
los niños de su huerto a garrotazos. Pensemos en los triunfos del hombre mortal, y en
qué pobres son los trofeos que puede mostrarnos, a saber: ¡podía hacer zapatos sin
ayuda de las gafas a los cien años, y segar buenas franjas a los ciento cinco[70]! Se dice
que la de Lovewell fue la primera casa a la que la Sra. Dustan llegó durante su huida de
los indios. Es probable que en ella naciera y creciese el héroe del Pequawket[71]. No
muy lejos de aquí se pueden ver el sótano y la lápida de Joseph Hassell. Tal y como se
recuerda en otro lugar, Hassell, su esposa Anna, su hijo Benjamin y Mary Marks
«fueron asesinados por nuestros enemigos indios la noche del 2 de septiembre
[1691]»[72]. Según observó Gookin en una ocasión anterior: «La fusta india sobre las
espaldas inglesas aún no había ejecutado el mandato de Dios[73]». Cerca de su
desembocadura, Salmon Brook aún es un río solitario, que serpentea a través de
bosques y praderas, mientras que la otrora deshabitada desembocadura del río Nashua
resuena ahora con el estruendo de una ciudad industrial.
Un riachuelo proveniente de la laguna Otternic, en Hudson, desemboca en el
Merrimack justo después de que lo haga el Salmon Brook, sólo que en el lado opuesto.
Desde la orilla había una buena vista del Uncanoonuc, la montaña más destacada de la
región, que se elevaba sobre el lado oeste del puente bajo el que pasamos. Poco
después dejamos atrás el pueblo de Nashua, a orillas del río homónimo, donde hay un
puente cubierto sobre el Merrimack. El río Nashua, uno de los afluentes más grandes,
fluye desde el monte Wachusett[74] y cruza Lancaster, Groton y otros pueblos, formando
sus famosas praderas cubiertas de olmos. Sin embargo, cerca de su desembocadura está
obstruido por cascadas y fábricas, con lo que no nos vimos tentados a explorarlo.
Lejos de aquí, en Lancaster, atravesé una vez junto a otro compañero el extenso
valle del río Nashua, sobre el que tantas veces habíamos mirado sin verlo, desde las
colinas de Concord, en dirección Oeste, hacia las montañas azules del horizonte.
Innumerables ríos, praderas, bosques y casas tranquilas habían yacido escondidos entre
nosotros y aquellas Montañas de las Delicias[75] —desde la colina en la carretera de
Tyngsborough hay una buena vista de ellas—. Allí donde nuestros jóvenes ojos veían un
bosque ininterrumpido, entre dos pinos en el horizonte, yace el valle del Nashua, y este
mismo río serpenteaba entonces por su fondo, y entonces, como ahora, mezclaba aquí,
en silencio, sus aguas con el Merrimack. Las nubes que flotaban sobre sus praderas, que
habían nacido allí y que veíamos a lo lejos, hacia el Oeste, doradas por los rayos del
sol poniente, habían adornado miles de cielos vespertinos para nosotros. Sin embargo,
era como si el valle estuviese oculto tras una muralla de hierba, y fue durante nuestro
viaje a aquellas colinas cuando se nos fue revelando, poco a poco, por primera vez.
Tanto en verano como en invierno nuestros ojos se habían posado en el tenue perfil de
las montañas, a las que la distancia y la vaguedad les conferían una cierta grandeza que
permite entender todas las alusiones de los poetas y los viajeros. Así pues, de pie sobre
las colinas de Concord, les expresamos nuestros pensamientos:

Con la fuerza de la frontera os mantenéis firmes,

Con gran satisfacción giráis en derredor,
Silencio tumultuoso como único sonido
Y distantes guarderías de riachuelos sois,
Oh, colinas de Monadnock y Peterborough;
Firme argumento que nunca tiembla,
Rodeando a los filósofos
Como una inmensa flota,
Navegando a través de la lluvia y la cellisca
Del frío invernal y del calor estival;
Aún inmersas en vuestra elevada empresa,
Hasta que encontréis una costa entre los cielos;
Sin merodear junto a la tierra
Con un cargamento de contrabando,
Pues aquellos que se aventuraron hacia vosotras,
Han encargado al Sol que observe
Su honestidad.
Como navíos de línea, todas
Corréis hacia el Oeste,
Escoltando a las nubes,
Agrupadas en vuestras mortajas,
Siempre frente al vendaval,
Con todas las velas desplegadas,
Y un cargamento incalculable de metal.
Me parece sentir desde mi firme asiento
La inconmensurable profundidad de la bodega,
La longitud del timón y el ancho de manga.

Considero un placer malicioso

El ocio occidental en que vivís;
Vuestras cimas son frías y de un frescor azul,
Pues el Tiempo no os da nada que hacer;
Yacéis a vuestras anchas,
Con una fuerza sin dueño
Y una madera virgen y primigenia,
Muy dura para las rodillas, muy flexible para los mástiles;
Material del que están hechas las nuevas tierras,
Que algún día serán nuestras colonias occidentales,
Idóneas para los candeleros de un mundo
Que navega por los mares del espacio.

Mientras nosotros disfrutamos del rayo persistente

Vosotras seguís encumbrando el día por poniente,
Reposando allá, en la granja de Dios,
Como sólidas pilas de heno macizo;
La línea más audaz que jamás fue escrita
Sobre papel alguno por el intelecto humano.
El bosque resplandece como si
Estuviesen encendidas las fogatas enemigas
A lo largo del horizonte,
O las piras funerarias del día
En aquel lugar estuviesen prendidas.
De plata y oro bordadas
Cuelgan las nubes en su campo damasco,
Y tal es la profundidad de la luz ámbar
Que adorna el Oeste,
Donde aún asoman unos pocos rayos,
Que incluso el Cielo parece extravagante.
La colina Watatic
Descansa en el alféizar del horizonte
Como el juguete de un niño despistado,
Y a izquierda y derecha otros bártulos,
Sobre el borde de la tierra, montañas y árboles,
Se erigen como tallados en el aire,
O como las naves que en su refugio
Esperan la brisa matutina.
Me imagino incluso que por vuestros desfiladeros
Se despliega y serpentea el camino hacia los cielos;
Y aún más allá, a pesar de lo escrito en la historia,
Se hallan las edades de oro y de plata;
Con el vendaval violento
Viajan las noticias de los siglos futuros
Y de nuevas dinastías de pensamiento,
Desde vuestro valle más remoto.

Pero sobre todo me acuerdo de ti,

Wachusett, que como yo
Te alzas solitaria, sin compañía.
Tu lejano ojo azul Es un retal de los cielos,
Visto desde el claro o la garganta,
O desde las ventanas de la forja,
Que transforma todo aquello que atraviesa.
Nada es cierto
Si no está entre tú y yo,
Pionero occidental,
Que no conoces remordimiento ni temor,
Guiado por tu espíritu aventurero
Bajo la bóveda de los cielos;
¿Puedes allí desplegarte
Y respirar el suficiente aire?
Incluso allende el Oeste
Emigras,
Hacia rutas más despejadas,
Sin el hacha del peregrino,
Haciendo camino en las alturas
Con la frente bien temperada
Y abriendo un claro en el cielo.
Sostener el azur y contener la tierra
Son tus pasatiempos desde el nacimiento,
Sin apoyarte en nadie,
¡Ojalá pudiera declararme tu digno hermano!

Al final, siguiendo el ejemplo de Rasselas[76] y de otros habitantes de felices valles,

decidimos escalar la pared azul que delimitaba el horizonte por Occidente, aunque no
sin poner en duda que al otro lado existiese un país de las hadas para nosotros. Sin
embargo, relatar nuestras aventuras sería una tarea larga, y no tenemos tiempo esta tarde
para remontar con la imaginación este brumoso valle del Nashua y volver a hacer ese
peregrinaje. Desde entonces hemos hecho muchas excursiones similares a las
principales montañas de Nueva Inglaterra y Nueva York, e incluso nos hemos adentrado
más en la naturaleza y hemos pasado noches en la cima de muchas de ellas. Y ahora,
cuando volvemos a mirar hacia el Oeste desde nuestras colinas nativas, Wachusett y
Monadnock se han vuelto a retirar entre las montañas azules y fabulosas del horizonte,
aunque nuestros ojos se posen sobre sus rocas reales, donde otrora montamos nuestra
tienda una noche y hervimos gachas de maíz entre las nubes.

En 1724 aún no había ninguna casa al norte de Nashua, sólo campamentos indios
desperdigados y espesos bosques entre esta frontera y Canadá. En septiembre de aquel
año, dos hombres que habían decidido emprender dedicándose a la fabricación de la
trementina en aquella zona —pues ése fue el objetivo de su primera aventura en la
naturaleza salvaje— fueron capturados y llevados hasta Canadá por un grupo de treinta
indios. Diez habitantes de Dunstable, que salieron en su busca, encontraron los aros de
su barril cortados y la trementina desparramada por el suelo. Un habitante de
Tyngsborough, que conoció la historia por boca de sus ancestros, me contó que, cuando
los indios estaban a punto de romper su barril de trementina, uno de estos cautivos
cogió una rama de pino y, blandiéndola, juró con tal firmeza que mataría al primero que
lo tocase que los indios se abstuvieron de hacerlo, y cuando por fin el cautivo volvió de
Canadá el barril aún estaba allí, en pie. Quizá hubiese más de un barril. En cualquier
caso, los exploradores supieron por las marcas de los árboles, hechas con una mezcla
de grasa y carbón, que los hombres no habían sido asesinados, sino hechos prisioneros.
Uno de los integrantes del grupo, de nombre Farwell, al percatarse de que la trementina
no había acabado de derramarse, concluyó que los indios se habían marchado hacía
poco, con lo que decidieron ir en su busca de inmediato. Desoyendo el consejo de
Farwell y siguiendo directamente su rastro río arriba, el grupo cayó en una emboscada
cerca de Thornton’s Ferry, en lo que hoy es el pueblo de Merrimack. Nueve de sus
miembros murieron, y sólo uno, Farwell, logró escapar tras una dura persecución. Los
hombres de Dunstable salieron a recoger los cuerpos, y volvieron a llevarlos al pueblo
para darles sepultura. Casi parecen repetirse las palabras de la balada de Robin Hood:

Llevaron a estos habitantes del bosque a la hermosa Nottingham,

Les excavaron tumbas en el camposanto de su iglesia
 Y los sepultaron a todos en fila[77].

Nottingham no es más que el otro lado del río, y no estaban exactamente en fila. En
el camposanto de la iglesia de Dunstable puede leerse, bajo el «Memento Mori» y el
nombre de uno de ellos, cómo «dejaron la vida», y que:

Este hombre, junto a otros siete que descansan en esta tumba,

fueron asesinados en un mismo día a manos de los indios[78].

Las lápidas de varios miembros de la compañía se erigen alrededor de la fosa

común con sus respectivas inscripciones. Ocho fueron enterrados aquí, pero nueve
fueron los muertos, según las autoridades más fidedignas[79].

Dulce río, dulce río,

Tus aguas están manchadas de sangre,
Y muchos capitanes valientes y nobles
Pasan flotando junto a los sauces de tu margen.

Junto a tus aguas cristalinas,

Y la brillante arena de tu orilla,
Jefes indios y guerreros cristianos
Libran una batalla fiera y mortífera.

En la History of Dunstable se cuenta que al regreso de Farwell los indios fueron

atacados por un nuevo grupo del que les costó mucho defenderse, y perseguidos hasta el
río Nashua, junto a cuya desembocadura entablaron batalla. Cuando los indios se
marcharon, los cristianos encontraron una cabeza india tallada en un gran árbol junto a
la orilla, que acabó dando nombre a esta parte del pueblo de Nashville: la «cabeza del
indio». «Un hombre sensato observó», dice Gookin, hablando de la Guerra del Rey
Felipe, «que al principio de la guerra los soldados ingleses menospreciaron a los
indios, y que muchos se iban jactando de que bastaba un inglés para cazar a diez indios.
Muchos pensaban que aquello no sería más que otro Veni, vidi, vici[80]». Sin embargo,
podemos concluir ahora que el hombre sensato habría hecho una observación diferente.
Al parecer, Farwell era el único que había estudiado su profesión y comprendía el
negocio de la caza de indios. Vivió para luchar en otra ocasión, pues al año siguiente
era coronel de Lovewell en Pequawket, pero aquella vez, como ya hemos contado, sus
huesos se quedaron en el bosque. Su nombre aún nos recuerda los días crepusculares y
las expediciones forestales tras el rastro de los indios, con esa cabellera inalcanzable:
un héroe indispensable para Nueva Inglaterra. Tal y como canta el poeta más reciente
de la Batalla de Lovewell, un tanto vacilante pero no por ello menos valiente:
 Luego la corriente carmesí fluía
Como las aguas del riachuelo
Que brilla intenso, que cae ruidoso,
Por los acantilados de Agiochook[81].

Al oír hablar de estas batallas nos parecen increíbles, y creo que la posterioridad
pondrá en duda si tales acontecimientos sucedieron jamás, si los audaces ancestros que
colonizaron estas tierras no estaban luchando más bien contra las sombras del bosque, y
no contra una raza de hombres del color del cobre. Eran los vapores, fiebres y
temblores de los bosques vírgenes. Ahora, el arado sólo desentierra unas pocas puntas
de flecha. En la historia oceánica, etrusca o británica no hay nada tan sombrío e irreal.

Es un cementerio de aspecto salvaje y anticuado, cubierto de arbustos, junto al camino,

que mira sobre el Merrimack a un cuarto de milla de distancia y está delimitado en un
lateral por un caz de molino seco. En él descansan los restos terrenales de los antiguos
habitantes de Dunstable. Lo dejamos atrás hará unas tres o cuatro millas. Allí se pueden
leer los nombres de Lovewell, Farwell y de muchas otras familias famosas en la guerra
contra los indios. Nos percatamos de dos grandes bloques de granito de más de un pie
de grosor, escuadrados con rudeza, tumbados en la tierra sobre los restos del primer
pastor y su esposa.
Resulta extraordinario que los muertos yazcan bajo lápidas por doquier:

Strata jacent passim suo quæque sub «lapide corpora»…

… que podríamos decir, si la métrica lo permitiese[82]. Cuando la lápida es ligera,

meditar junto a ella no oprime el ánimo del viajero. Sin embargo, éstas nos parecieron
un tanto paganas, como todos los grandes monumentos situados sobre los cuerpos de los
hombres desde los tiempos de las pirámides. Un monumento debería al menos «apuntar
a las estrellas[83]», para indicar hacia dónde se ha marchado el espíritu, y no dónde está
postrado, como el cuerpo que ha abandonado. Ha habido naciones que no podían hacer
otra cosa más que construir tumbas, y ésos son los únicos vestigios que han dejado.
Éstas son las naciones paganas. ¿Pero por qué estas lápidas, tan erguidas y enfáticas,
como si fuesen puntos de exclamación? ¿Qué fue eso tan extraordinario que vivió y que
había bajo ellas? ¿Por qué debería el monumento ser mucho más duradero que la fama
que se le ha encomendado perpetuar? ¿Una piedra para un hueso? «Aquí yace», «Aquí
yace», ¿por qué no escriben alguna vez «Aquí se erige»? ¿Acaso sólo se pretende hacer
un monumento para el cuerpo? «Habiendo llegado al final de su vida natural», ¿no
sería más cierto decir: «Habiendo llegado al final de su vida innatural»? El rasgo
menos común de un epitafio es la veracidad. Si se escribe la más mínima letra, debería
ser tan severamente cierta como la decisión de los tres jueces del inframundo, y no el
testimonio parcial de los amigos. Éstos y sus contemporáneos deberían limitarse a
ofrecer nombre y fechas, y dejar a la posteridad la tarea de escribir el epitafio.

Aquí yace un hombre honesto,

El contralmirante Van.
Fe, así tienes
Dos en la misma tumba,
Pues en su favor
Aquí también yace el grabador.

La propia fama no es más que un epitafio: igual de tardío, igual de falso, igual de
cierto. Pero sólo ésos son los verdaderos epitafios que retoca la Antigua Mortalidad.
Un hombre bien podría rezar para no contaminar o maldecir cualquier porción de
naturaleza al ser enterrado en ella. Por lo general, el alma del mejor amigo del
fallecido se convierte en un temeroso duendecillo que encanta su tumba, de manera que
es mérito de Little John, el famoso secuaz de Robin Hood, y habla bien de su carácter,
que la tumba de Robin fuese «célebre desde hace mucho tiempo por ser una excelente
piedra de afilar[84]». Confieso que les tengo poco apego a esas colecciones que tienen
en las Catacumbas, en el cementerio de Père-Lachaise, en Mount Auburn[85] e incluso
en el cementerio de Dunstable. En cualquier caso, sólo su enorme antigüedad puede
hacer que los cementerios me parezcan interesantes. No tengo amigos allí. Puede que no
sea competente para escribir la poesía de la tumba. El agricultor que ha explotado sus
tierras bien podría dejar su cuerpo para que la Naturaleza lo absorbiese, y restaurar en
cierta medida su fertilidad. No deberíamos retardar, sino acelerar su economía.

Pronto perdimos de vista el pueblo de Nashua y volvimos a adentrarnos en los bosques,

remando lentamente antes de la puesta de sol, buscando un lugar solitario en el que
pasar la noche. Unas pocas nubes vespertinas empezaron a reflejarse en el agua, y la
superficie sólo se veía rizada aquí y allá a causa de alguna rata almizclera que cruzaba
el río. Por fin acampamos cerca del riachuelo de Penichook Brook, en los confines de
la actual Nashville, junto a una garganta profunda, en el límite de un pequeño bosque de
pinos donde las hojas muertas eran nuestra alfombra y las ramas leonadas se
desplegaban sobre nuestras cabezas. Pero pronto el fuego y el humo domesticaron la
escena. Las rocas accedieron a ser nuestras paredes y los pinos nuestro techo. La orilla
de un bosque era ya el lugar más adecuado para nosotros.
La naturaleza es cercana y preciada para todos los hombres. Incluso las aldeas más
antiguas están en deuda con la frontera del bosque salvaje que las rodea, y no tanto con
los jardines de los hombres. Existe algo inefablemente bello y estimulante en la imagen
del bosque que bordea y, de cuando en cuando, se adentra en los nuevos asentamientos
que, como las montañitas de arena de las madrigueras de los zorros, han brotado en el
corazón de lo salvaje. La propia verticalidad de los pinos y los arces reafirma la
antigua rectitud y el vigor de la naturaleza. Nuestras vidas necesitan el alivio de este
fondo de escena, donde crece el pino y el arrendajo aún grita.
Habíamos encontrado un puerto seguro para nuestro bote. El sol se iba poniendo a
medida que descargábamos nuestros bártulos y pronto montamos nuestra tienda en la
orilla. Mientras el hervidor bullía en la puerta de la tienda, nosotros hablábamos de
amigos lejanos y de las visiones que íbamos a contemplar, y nos preguntábamos en qué
dirección estaban los distintos pueblos con relación a nosotros. Nuestro cacao no tardó
en hervir, dispusimos la comida sobre el arca y alargamos la cena, como los antiguos
viajeros, con nuestra conversación. Mientras tanto desplegamos el mapa en el suelo, y
leímos en el Diccionario geográfico sobre los primeros pioneros que llegaron aquí y a
quienes se les concedió un municipio. Luego, acabada la cena y escrito nuestro diario
de viaje, nos envolvimos en las pieles de búfalo y nos tumbamos con la cabeza apoyada
sobre los brazos, que hacían de almohada, para escuchar durante un rato los lejanos
aullidos de un perro, o los murmullos del río, o del viento, que no se había ido a
descansar:

El viento del oeste llegó cargado

Con el ligero estruendo del Pacífico,
Cual cartero vespertino, veloz a la llamada
Del director general de Correos,
Con noticias de California,
De todo lo ocurrido desde la mañana,
Agitando el mundo a través de zarzas y helechos,
Desde aquí hasta el lago Athabasca.

O tal vez estaba en duermevela, soñando con una estrella tenue que brillaba a través
de nuestro techo de algodón. A media noche uno podía despertarse con el canto
estridente de un grillo sobre su hombro, o con una araña cazadora que pasaba sobre su
ojo, y volvía a dormirse con el murmullo de un riachuelo que se abría paso por el fondo
de una garganta boscosa y rocosa de los alrededores. Era agradable estar tendidos con
la cabeza a ras de hierba, y escuchar ese taller tintineante y siempre bullicioso. Un
millar de diminutos artesanos golpeando sus yunques durante toda la noche.
Bien entrada la noche, cuando estábamos ya casi dormidos, escuchamos a algún
novato golpear un tambor sin cesar, preparándose para el agrupamiento —como luego
sabríamos—, y pensamos en el verso:

Cuando el tambor toca hasta el final de la noche[86].

Le podríamos haber asegurado que su tambor obtendría respuesta, que las tropas se
reunirían. No temas, tamborilero nocturno, que también nosotros estaremos allí. Y
siguió tocando el tambor, en medio del silencio y la oscuridad. Ese sonido extraviado,
de un astro recóndito, siguió llegando de cuando en cuando hasta nuestros oídos, lejano,
dulce, lleno de significado, y lo escuchábamos con neutralidad, como si fuese la
primera vez que escuchábamos algo. Sin duda se trataba de un tamborilero mediocre,
pero su música nos regaló una hora de placer impagable, y nos sentíamos en el
momento justo y en el lugar adecuado. Aquellos sencillos sonidos nos vinculaban a las
estrellas. Ay, había en ellos una lógica tan convincente que ni siquiera la combinación
de todos los intelectos humanos podría hacerme dudar un ápice de sus conclusiones.
Detengo mi habitual flujo de pensamiento, como si de repente el arado se hubiese
adentrado en el surco hasta atravesar la corteza terrestre. ¿Cómo puedo continuar, si
acabo de atravesar este tragaluz sin fondo en la ciénaga de mi vida? De repente el viejo
Tiempo me guiñó el ojo —ah, qué bien me conoces, granuja—, y supe que Él estaba
bien. Este viejo universo tiene una salud tan férrea que no me cabe la menor duda de
que jamás morirá. Curaos a vosotros mismos, doctores, por Dios, ¡yo estoy vivo!

Entonces el ocioso Tiempo echó a correr sin rumbo

Y me dejó a solas con la Eternidad;
Ahora escucho allende el alcance del sonido,
Veo allende los límites de la vista.

Veo, huelo, saboreo, escucho, siento ese Algo eterno al que todos estamos
vinculados, a la vez nuestro creador, nuestra casa, nuestro destino, nuestro propio Yo.
La única verdad histórica, el acontecimiento más extraordinario que puede convertirse
en el sujeto nítido e inesperado de nuestro pensamiento, la gloria real del universo, el
único hecho que un ser humano no puede evitar reconocer, ni olvidar, ni dejar de lado.

Él desvela mis secretos

A todos, dejándome a solas en la multitud.

He visto cómo se asentaron los cimientos del mundo y no tengo la menor duda de
que permanecerán en pie un buen rato.

Ésta es mi hora natal,

Ahora estoy en la flor de la vida.
 No pondré en duda el amor inmenso
Que me cortejó de joven, que me corteja de viejo,
Y que me ha traído hasta esta noche.

¿Qué son los oídos? ¿Qué es el Tiempo? ¿Por qué esta serie concreta de sonidos
llamada acorde musical, un ejército invisible y mágico que nunca barrió el rocío de
ninguna pradera, puede descender a través de los siglos desde Homero hasta mí, y por
qué éste pudo conocer el mismo encanto aéreo y misterioso que ahora estremece mis
oídos? ¡Qué delicada comunicación entre épocas de los pensamientos más bellos y
nobles, de las ambiciones de los hombres antiguos, incluso de aquellas que nunca
fueron pronunciadas en un discurso; la música! Es la flor del lenguaje, el pensamiento
colorido y curvado, fluido y flexible, cuya fuente de cristal está tintada por los rayos
del sol y cuyas ondas vibrantes reflejan la hierba y las nubes. Un acorde musical me
recuerda a un pasaje de los Vedas, y lo asocio con la idea de lo infinitamente lejano, la
belleza y la serenidad, pues para los sentidos aquello que está más lejos de nosotros es
lo que le habla a lo más profundo de nosotros mismos. Nos enseña una y otra vez a
confiar en el instinto más remoto y delicado, que es el divino, y convierte en un sueño
nuestra única experiencia real. Sentimos una alegre melancolía al escucharlo, quizá
porque nosotros, que escuchamos, no somos uno con lo que está siendo escuchado.

Por eso se escucha un profundo torrente de tristeza

Fluir a través de los acordes de tu triunfo[87].

La tristeza es la nuestra. El poeta indio Kalidás dice en la Shakuntalá: «Puede que

la tristeza que sienten los hombres al ver figuras bellas y escuchar dulces melodías
nazca de un débil recuerdo de alegrías pasadas, y de los vestigios de un vínculo con un
estado de existencia anterior[88]». Al igual que el pulido expresa la vena en el mármol,
y la fibra en la madera, también la música saca a la luz todos los elementos heroicos
que se esconden en cualquier lugar. El héroe es el único patrón de la música. El
soldado estaría encantado de imitar con tambor y trompeta esa armonía que existe de
manera natural entre el espíritu del héroe y el universo. Cuando estamos sanos todo nos
suena a pífano y tambor. Escuchamos las notas de la música en el aire, o captamos su
eco desvaneciéndose cuando nos despertamos al amanecer. Al desfilar, el latido del
héroe bate al unísono con el latido de la Naturaleza, y éste marcha al ritmo del
universo: es entonces cuando se encuentra el verdadero valor y la fuerza invencible.
Plutarco dice que «Platón piensa que los dioses no les dieron a los hombres la
música, la ciencia de la melodía y la armonía para su mero deleite o para estimular sus
oídos. Cree, antes bien, que los elementos discordantes y el bello tejido del alma —así
como la parte de ésta que merodea alrededor del cuerpo y muchas veces, a falta de
melodía y aire, estalla en numerosas extravagancias y excesos— podrían ser reunidos
con dulzura e ingeniosamente ensamblados hasta recuperar su armonía y acuerdo
originales[89]».
La música es el sonido promulgado por las leyes universales. Es la única melodía
segura, y en ella hay acordes que superan con mucho la fe de cualquier hombre en la
nobleza de su destino. Tenemos que aprender aquellas cosas para las que merece la
pena tomarse el tiempo de aprenderlas. En el pasado, escuché estos

RUMORES DE UN ARPA EÓLICA

Hay un valle que nadie ha visto,

Donde el hombre nunca ha puesto pie,
Mientras que aquí vive con esfuerzo y se enfrenta a
Una vida inquieta y pecaminosa.

Allí nace toda la virtud,

Luego desciende sobre la tierra,
Y hasta allí vuelven todos los actos
Que arden en su generoso seno.

Allí el amor es cálido, y la juventud es joven,

Y la poesía aún está por cantar,
Pues la Virtud sigue aventurándose en él,
Y respira libremente su aire natal.

Y si prestas oído,
Aún puedes escuchar su sonido vespertino,
Y las pisadas de hombres de gran alma
Que comparten sus reflexiones con el cielo.

Según Jámblico, «Pitágoras no se procuró algo así mediante instrumentos o a través

de la voz, sino que, empleando una divinidad inefable, difícil de aprehender, extendió
sus oídos y concentró su intelecto en las sinfonías sublimes del mundo. Fue, al parecer,
el único en escuchar y comprender la armonía universal y la consonancia de las
estrellas y los planetas que se mueven a través de ellas, produciendo una melodía más
completa e intensa que cualquiera de las producidas con sonidos mortales[90]».
Una mañana caminaba tempranísimo a unas veinte millas al este de aquí, desde la
taberna de Caleb Harriman, en Hampstead, en dirección a Haverhill. Cuando llegué al
ferrocarril de Plaistow, escuché a una cierta distancia una débil música flotando en el
aire, como si de un arpa eólica se tratase. Inmediatamente sospeché que procedía del
cable del telégrafo, que vibraba en el incipiente viento matutino, y al pegar la oreja a
uno de los postes pude cerciorarme. Era el arpa del telégrafo, que tocaba su mensaje a
través del país, un mensaje que no enviaban los hombres, sino los dioses. Puede que, al
igual que la estatua de Memnón, resuene sólo por las mañanas, cuando la bañan los
primeros rayos de sol. Fue como la primera lira o caracola escuchada a orillas del mar,
una cuerda vibrando en el aire, muy por encima de las costas de la tierra. De igual
manera tienen todas las cosas sus usos más elevados y más bajos. Escuché una noticia
más bella que la que cualquier periódico podrá imprimir jamás. Hablaba de cosas que
merecía la pena escuchar, que a la corriente eléctrica le merecía la pena transportar. No
hablaba del precio del algodón y de la harina, sino que se refería al precio del mundo
mismo y de las cosas que no lo tienen, de una verdad y una belleza absolutas.
El tambor seguía tocando, e infundió en nuestra sangre un vigor renovado aquella
noche. El sonido del clarín y el chasquido metálico de las corazas y los broqueles se
escuchaban desde las muchas aldeas del alma, donde numerosos caballeros cogían sus
armas, preparándose para la lucha frente al campamento de las estrellas.

En cada vanguardia
Se abren paso los caballeros etéreos, avanzando con sus lanzas
Hasta que las legiones más sólidas se cierran; con las hazañas de las armas
A ambos lados del empíreo arde el firmamento[91].

¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

No has logrado mantener tu secreto,
Esperaré a ese día lejano,
A esas tierras de las que hablas.

¿No le quedan horas libres al tiempo para

Estas acciones que tú practicas?
¿No es la eternidad un arrendamiento
Para acciones mejores que los versos?

Es hermoso oír hablar de héroes muertos,

Saberlos aún vivos,
Pero todavía es mejor seguir sus pasos
Y que ellos vivan en nosotros.

Nuestra vida debería nutrir las fuentes de la fama

Con una corriente perenne,
Como nutren al océano los manantiales murmurantes
Que encuentran en él su tumba.

Cielos, gotead suavemente sobre mi pecho,

Y sed mi coraza azul;
Tierra, recibe mi lanza en reposo,
Mi fiel caballo de guerra.

Vosotras, estrellas, sois en el cielo

Mis puntas de lanza y de flecha;
 Veo huir al enemigo en desbandada,
Mis brillantes lanzas siguen en su sitio.

Dadme un ángel por enemigo,

Fijad ahora el lugar y la fecha,
E iré directo a su encuentro
Al otro lado del carillón estrellado.

Y con el estruendo metálico de nuestros broqueles

Sonarán los planetas celestiales,
Mientras brillan las estrellas del Norte
Colgando junto a nuestro duelo.

Y si pierde a su campeón verdadero

Decidle al Cielo que no desespere,
Pues yo seré su campeón nuevo,
Y me encargaré de reparar su fama.

Aquella noche sopló un viento fuerte, del que luego supimos que había sido aún más
violento en otros lugares, causando grandes estragos en tal o cual maizal. Sin embargo,
nosotros sólo lo escuchábamos suspirar de cuando en cuando, como si no tuviese
permiso para sacudir la lona de nuestra tienda. Los pinos murmuraban, el agua ondeaba
y la tienda se balanceó ligeramente, pero nos limitamos a pegar aún más las orejas
contra el suelo, mientras el estruendo se marchaba a alarmar a otros hombres, y mucho
antes del amanecer, como de costumbre, estábamos listos para reanudar nuestro viaje.
 MARTES

A ambos lados del río se extienden

Grandes campos de cebada y centeno,
Que visten al mundo y tocan el cielo;
Y a través de ellos corre el camino
Hacia Camelot, la de las cien torres.

Alfred Tennyson, «The Lady of Shalott»

Mucho antes del amanecer ya deambulábamos fuera de la tienda, hacha en mano, en

busca de combustible, y con nuestros golpes hacíamos resonar la madera, que aún
dormitaba entre sueños. Luego quemamos con nuestro fuego una porción inútil de la
noche, mientras que el hervidor entonaba sus acordes hogareños al lucero del alba.
Después nos dirigimos hacia la orilla, despertando a todas las ratas almizcleras y
asustando a los avetoros y a otros pájaros que dormían entre las ramas. Levantamos
nuestro bote y le dimos la vuelta para lavarlo y quitarle el barro, mientras hablábamos
en voz alta como si estuviésemos en pleno día, hasta que por fin, a eso de las tres, ya
habíamos acabado con los preparativos y estábamos listos para reanudar nuestro viaje,
como de costumbre. Y así, mientras nos quitábamos el barro de los pies, nos
adentramos en la niebla.
Y aunque estábamos envueltos por la bruma, confiábamos en que hubiese un día
claro tras ella.

¡Remad! ¡Vamos, vamos!

Que en cada gota matutina de rocío
Se esconde la promesa de un nuevo día.

Los ríos fluyen desde el amanecer,

Manando junto a la mañana rociada;
Los viajeros reman contra el tiempo,
Sin detenerse al mediodía o al anochecer,
Nunca en paz con el alba.

Belknap, el historiador de este estado, dice que «en las proximidades de las lagunas
y los ríos frescos, si una niebla blancuzca flota sobre el agua por la mañana es señal
segura de que hará buen tiempo ese día. Cuando no se ve niebla, ha de esperarse lluvia
antes de la noche[1]». Lo que nos parecía estar envolviendo el mundo entero no era más
que un fino velo de vapor, corrido sobre el cauce del Merrimack desde la orilla del mar
hasta las montañas. Sin embargo, hasta las nieblas más extensas tienen sus propios
límites. Una vez vi amanecer desde la cima del Mount Greylock, en Massachusetts, por
encima de las nubes. Como no pudimos distinguir nada a través de aquella tupida
niebla, voy a contar esta historia con mayor lujo de detalles.

Solía subir a las colinas a pie y en solitario durante los días tranquilos de verano,
recogiendo frambuesas a los lados del camino y comprando de cuando en cuando una
hogaza de pan en casa de algún granjero. A mi espalda llevaba la alforja, cargada con
unos cuantos libros y una muda, y en la mano un bastón. Aquella mañana había estado
contemplando el paisaje desde Hoosac Mountain, mirando hacia el pueblo de North
Adams, ubicado en el valle que había tres millas bajo mis pies, y que demostraba lo
irregular que puede llegar a ser a veces la tierra, haciéndola parecer un accidente que
siempre debería estar nivelado para acomodarse a los pies de los hombres. Tras pasar
por el pueblo y echar algo de arroz, azúcar y un cazo de hojalata en mi alforja, por la
tarde empecé el ascenso del Mount Greylock, cuya cima está a tres mil seiscientos pies
sobre el nivel del mar y se encontraba a siete u ocho millas de distancia siguiendo el
sendero. Mi ruta discurría por un valle largo y espacioso al que llaman «el fuelle»,
porque el viento sopla de un lado a otro en ráfagas violentas, y que ascendía hasta las
mismas nubes entre la cordillera principal y una montaña más baja. Había unas cuantas
granjas esparcidas a diferentes alturas, y cada una poseía una bella vista de las
montañas hacia el Norte. Un pequeño río atravesaba el fondo del valle. Cerca de su
nacimiento había un molino. Parecía el camino que habría de escalar el peregrino para
entrar por las puertas del cielo. Ahora cruzaba un campo de heno, luego un riachuelo
pasando sobre un puente precario, siempre ascendiendo, siempre con una suerte de
temor reverencial, lleno de expectativas indefinidas sobre el tipo de gentes y de
naturaleza que acabaría encontrando. Finalmente parecía una ventaja que la tierra fuese
irregular, pues era imposible imaginar una posición más noble para una granja que la
ofrecida por este valle, ya se estuviese más o menos cerca del nacimiento del río: un
retiro que vigilaba el campo desde una gran elevación, ubicado entre las dos laderas
escarpadas de la montaña.
Me recordaba a las casas de los hugonotes en Staten Island, frente a las costas de
Nueva Jersey. En las colinas del interior de esa isla hay valles similares a éste, aunque
a una escala más humilde, que penetran en varias direcciones, estrechándose poco a
poco y elevándose hacia el centro. Al final de estos valles se encontraban los
hugonotes, primeros colonizadores de la zona, que situaron sus casas tierra adentro, en
lugares agrestes y resguardados, en recovecos frondosos donde la brisa jugaba con el
chopo y el árbol del caucho. Desde allí dominaban, siempre con la misma seguridad, en
la calma y en la tormenta, un vasto panorama: millas y millas de bosques y estrechas
marismas que llegaban hasta el Árbol del Hugonote, un viejo olmo situado en la costa y
junto a cuyas raíces habían desembarcado. Más allá estaba la espaciosa bahía de Nueva
York, y llegaban a ver Sandy Hook y las Highlands de Naversink, y aún más lejos
leguas y leguas del Atlántico, hasta divisar acaso algún navío borroso en el horizonte, a
casi un día de navegación en su viaje hacia la Europa de la que ellos habían venido.
Mientras caminaba por aquellas tierras interiores, rodeado de ese paisaje agreste,
donde había tan pocos elementos que me recordasen al océano como los hay entre las
colinas de Nuevo Hampshire, vi de repente, a través de una grieta, hendidura o «camino
partido», como la llamaban los colonizadores holandeses, un barco con todas sus velas
desplegadas navegando sobre un maizal, a veinte o treinta millas de distancia. Habida
cuenta de que no tenía los medios para medir la distancia, el efecto era similar al de ver
un barco pintado a través de una linterna mágica.
Pero volvamos a la montaña. Daba la impresión de que el propietario de la casa
más alta del valle iba a ser el hombre dotado de una mente más singular y divina. Los
truenos habían retumbado pisándome los talones durante todo el camino, pero la lluvia
se marchó en otra dirección —aunque, de no haberlo hecho, estaba casi seguro de que
habría ascendido por encima de ella—. Por fin llegué a la antepenúltima casa, donde el
sendero hacia la cima se desviaba a la derecha, mientras que la propia cima se elevaba
directamente frente a mí. Sin embargo, decidí seguir hasta el final del valle, y luego
encontrar mi propia ruta ladera arriba, pues me parecía el camino más corto e
intrépido. Pensé en volver a aquella casa, que estaba tan bien cuidada y tan noblemente
situada, al día siguiente, y quizá quedarme allí una semana, si encontraba algún trabajo
que hacer. La señora de la casa era una joven espontánea y hospitalaria, que se presentó
ante mí vistiendo un salto de cama, peinándose con afán y naturalidad la larga cabellera
negra mientras hablaba, dándole a su cabeza un brusco tirón con cada pase del peine.
Tenía unos ojos vivos y centelleantes, estaba muy interesada en ese mundo inferior
desde el que yo llegaba y hablaba con toda familiaridad, como si me conociese desde
hacía años. Me recordaba mucho a una prima mía. Al principio me había tomado por un
estudiante de Williamstown, pues pasaban en grupos, según decía, a caballo o a pie,
siempre que hacía buen tiempo. Eran un grupo bastante salvaje, pero nunca tomaban el
camino por el que yo estaba yendo. Cuando pasé junto a la última casa, un hombre me
llamó para saber qué vendía, pues al ver mi alforja pensó que podía ser un vendedor
ambulante que había seguido esta insólita ruta, pasando por la cresta del valle, para
dirigirse a South Adams. Me dijo que aún faltaban cuatro o cinco millas hasta la cima
siguiendo el sendero que había abandonado, y que no eran más de dos si seguía en línea
recta desde donde estaba, aunque nadie había ido nunca por ahí: no había sendero, y la
pendiente estaría tan inclinada como el tejado de una casa. Sin embargo, yo sabía que
estaba más acostumbrado a los bosques y a las montañas que él, y continué atravesando
el cercado de sus vacas, mientras que el hombre, mirando hacia el sol, me gritó que no
debería subir a la cima aquella noche. Pronto llegué al final del valle, pero como no
podía ver la cima desde aquel punto, subí a una colina en el lado opuesto y calculé su
orientación con mi brújula. Luego me adentré en los bosques y empecé a escalar la
escarpada ladera en diagonal, tomando como referencia un árbol cada doce varas. El
ascenso no fue en absoluto arduo o fastidioso, y me llevó mucho menos tiempo del que
habría necesitado de seguir el sendero. Llegué a la conclusión de que incluso la gente
de campo magnifica la dificultad de los viajes por el bosque, sobre todo en las
montañas. En este aspecto parecen carecer de su consueto sentido común. He escalado
varias montañas más altas sin guía ni sendero, y he descubierto, como cabría esperar,
que por lo general sólo lleva un poco más de paciencia de lo que lleva hacerlo por la
carretera más suave. En este mundo es muy infrecuente encontrarse con obstáculos que
resulten difíciles de superar hasta para el hombre más humilde. Es cierto que
podríamos llegar a un precipicio, pero no tenemos por qué saltar ni darnos de
cabezazos contra la última roca. También puede un hombre caerse por las escaleras de
su sótano o romperse la crisma contra la chimenea, si no está muy cuerdo. Puedo decir
por experiencia que los viajeros también suelen exagerar las dificultades del camino.
Como en la mayoría de los males, la dificultad es imaginaria: ¿qué prisa hay? Si una
persona perdida llegase a la conclusión de que, a fin de cuentas, no está perdida, de que
no se ha alejado de sí misma, sino que se encuentra justo en el lugar en el que está, y
que por ahora vivirá ahí; si cree que los lugares que lo han conocido son los que están
perdidos, ¡cuánta inquietud y cuánto peligro se desvanecerían de un plumazo! No estoy
solo si estoy conmigo mismo. ¿Quién sabe hacia qué lugar del espacio se dirige girando
este globo terráqueo? Y aun así no nos rendimos ni nos damos por perdidos: a quién le
importa el lugar.
Me abrí camino con paso constante y en línea recta a través de un denso sotobosque
de laurel de montaña, hasta que los árboles empezaron a tener un aspecto enjuto y
demoníaco, como si estuvieran a punto de comenzar a luchar contra los duendecillos
del bosque, y por fin alcancé la cima, justo cuando el sol se estaba poniendo. En el
lugar se habían despejado varios acres, ahora cubiertos por rocas y tocones, y en el
centro se erigía un observatorio tosco, mirando hacia los bosques. Pude apreciar una
bella panorámica del campo antes de que el sol se pusiese, e inmediatamente fui en
busca de agua. Primero descendí una media milla de sendero bien marcado, a través de
un bosque bajo y cubierto de maleza, hasta que llegué a un lugar donde el agua se había
quedado estancada en las huellas de los caballos que habían subido a los viajeros. Me
tumbé y me las fui bebiendo una a una. Era un agua pura y fresca, como de manantial,
pero como así no podía llenar mi pocillo, me las ingenié para crear pequeños sifones
con las hojas de hierba e ingeniosos acueductos a pequeña escala. Sin embargo, era un
proceso demasiado lento. Luego, al recordar que durante el ascenso había pasado por
un lugar húmedo cerca de la cima, volví a buscarlo, y allí, en medio del crepúsculo y
usando piedras afiladas, cavé un pozo de unos dos pies de profundidad, que pronto se
llenó de agua pura y fresca, de la que también los pájaros vinieron a beber. Así llené mi
pocillo, y luego, de vuelta al observatorio, recogí algunas ramas secas y preparé un
fuego sobre varias piedras planas que habían sido colocadas en el suelo al efecto.
Pronto mi cena a base de arroz estuvo preparada, y ya había improvisado una cuchara
de madera con la que comérmela.
Durante la noche me senté a leer a la luz del fuego varios fragmentos de periódicos
en los que algún grupo había envuelto su almuerzo: las listas de precios corrientes de
Nueva York y Boston, los anuncios y los singulares editoriales que alguien había creído
conveniente publicar, sin prever en qué críticas circunstancias serían leídos. Desde allí
leía aquellos recortes con una gran ventaja, y me pareció que los anuncios, lo que
conocemos como la parte comercial del periódico, eran lo mejor de largo: los más
útiles, naturales y respetables. Casi todas las opiniones y sentimientos expresados en
los artículos estaban tan poco asentados, eran tan triviales y endebles, que pensé que la
textura misma del papel tenía que ser más débil en aquella parte, y romperse con más
facilidad. Los anuncios y las listas de precios estaban más estrechamente vinculados a
la naturaleza, y eran respetables en cierta medida, como lo son las tablas de mareas y
meteorológicas. En cambio, el propio material de lectura, que recordé que era el más
preciado allá abajo, me pareció extraño y caprichoso —excepción hecha de algún
humilde apunte científico o de un fragmento de una obra clásica—, crudo y
monotemático, como la redacción de un colegial, como lo que escriben los jóvenes para
después quemarlo. Las opiniones estaban condenadas a vestir un aspecto diferente el
día de mañana, como la moda de la última temporada. Era como si la humanidad
estuviese aún muy verde, y fuese a acabar avergonzándose de ella misma en unos
cuantos años, una vez dejado atrás ese periodo de inmadurez. Había, además, una
inclinación singular al chascarrillo y al humor, pero rara vez tenía el más mínimo éxito;
y el éxito aparente no era más que una terrible sátira sobre el intento: el Genio Maligno
del hombre se reía a carcajadas con sus mejores chistes. Los anuncios, como he dicho,
sí que eran serios, no como toda esa charlatanería moderna, y evocaban ideas
agradables y poéticas, pues lo cierto es que el comercio es igual de interesante que la
naturaleza. Los propios nombres de los productos eran poéticos, e igual de sugerentes
que si hubiesen sido insertados en un hermoso poema: Madera, Algodón, Azúcar,
Pieles, Guano, Campeche. Habría sido agradable leer allí alguna reflexión sobria,
privada y original, en armonía con las circunstancias, como si hubiese sido escrita en la
cima de una montaña. Sería de una moda que nunca pasa, igual de respetable que las
pieles, el campeche o cualquier producto natural. ¡Qué inestimable compañero habría
sido tal pedazo de papel, con sus frutos de una vida madura! ¡Qué reliquia! Parecería un
invento divino, que no podría ser traído hasta aquí por medio de meras monedas
brillantes, sino que requeriría de pensamientos lúcidos y profundos.
Como hacía frío, recogí un montón de leña y me tumbé en un tablón junto a una
pared del observatorio, sin manta con la que cubrirme, con la cabeza mirando hacia el
fuego para poder vigilarlo, contra la costumbre india. Sin embargo, a medida que se
acercaba la medianoche e iba haciendo aún más frío, acabé «encajonándome» por
completo entre tablones. Me las apañé incluso para colocar uno como techo,
poniéndole una piedra grande encima para que no se levantase, con lo que pude dormir
cómodamente. Aquello me recordó, no voy a negarlo, a esos niños irlandeses durante
las noches de invierno, que preguntaban qué habían hecho sus vecinos para no tener una
puerta que ponerse encima, a diferencia de ellos. Estoy convencido de que no había
nada raro en la pregunta. Quienes nunca se han visto en éstas no tienen ni idea de lo que
puede ayudar una puerta, cuando mantiene en su sitio lo único que nos cubre, a la
comodidad de uno. En gran medida nos parecemos a los polluelos: cuando se los aleja
de la gallina y se colocan en una cesta con algodón, junto a la chimenea, es probable
que se echen a piar hasta morir. Sin embargo, si colocamos un libro o cualquier objeto
pesado que presione el algodón, dándole la consistencia de la gallina, los polluelos se
dormirán ipso facto. Mis únicos compañeros eran los ratones, que vinieron a recoger
las migajas que se habían quedado sobre aquellos trozos de periódico. Vivían, como en
todos los sitios, a costa del hombre, demostrando no poca inteligencia al hacer de aquel
lugar elevado su morada. Ellos mordisqueaban lo que estaba hecho para ellos; yo
mordisqueaba lo que estaba hecho para mí. Una o dos veces durante la noche, cuando
miré hacia arriba, vi una nube blanca colarse a través de las ventanas y llenar todo el
piso superior.
El observatorio era una construcción de un tamaño considerable, erigido por los
estudiantes del Williamstown College, cuyos edificios pueden verse durante el día
brillando en el fondo del valle. Sería una ventaja importante que todas las
universidades estuviesen ubicadas en la base de una montaña. Una ventaja tan buena, al
menos, como contar con un profesorado bien preparado. Igual de bueno resulta ser
educado a la sombra de una montaña que bajo sombras más clásicas. Así, algunos
recordarían no sólo que fueron a la universidad, sino que fueron a la montaña. Y cada
visita a una cumbre generalizaría, por así decir, la información particular aprendida
allá abajo, y la sometería a pruebas más universales.
Me levanté temprano y me encaramé en lo alto de la construcción para ver el
amanecer, y durante un rato estuve leyendo los nombres que habían sido grabados allí,
antes de poder distinguir objetos más lejanos. Una «mosca indomable[2]» zumbaba en
mi codo con la misma despreocupación que si estuviera sobre un tonel de melaza al
final del bostoniano muelle de Long Wharf. Incluso allí tenía que asistir a su monótona
cantilena. Y por fin llego al meollo de esta larga digresión: cuando la luz aumentó,
descubrí a mi alrededor un océano de niebla, que por casualidad llegaba exactamente
hasta la base de la construcción, ocultando cualquier vestigio de tierra y dejándome
suspendido en aquel fragmento de mundo naufragado, sobre mi tablón, en el País de las
Nubes. Una situación que no necesitaba la ayuda de la imaginación para ser
impresionante. A medida que la luz se intensificaba por el Este, se me fue revelando
con mayor claridad el nuevo mundo hacia el que me había elevado durante la noche,
acaso la nueva terra firma de mi vida futura. No había quedado ni una grieta a través
de la cual poder ver esos lugares triviales que llamamos Massachusetts o Vermont o
Nueva York, y entretanto respiraba la clara atmósfera de una mañana de julio —si es
que allí era julio—. Bajo mis pies había en derredor, en una extensión de cien millas en
todas las direcciones, llegando hasta donde el ojo podía alcanzar, un campo ondulante
de nubes que respondía con el movimiento variado de su superficie al mundo terrestre
que cubría. Era uno de esos campos que podríamos ver en sueños, con todas las
delicias del paraíso. Había inmensos pastos nevados, aparentemente bien cortados y
firmes, y valles sombríos entre las montañas vaporosas. En el horizonte lejano podía
ver un bosque neblinoso en medio de la pradera, y trazar los meandros de un río, algún
Amazonas u Orinoco jamás imaginado, merced a los árboles blancos de su orilla. De la
misma manera que no había ningún símbolo, tampoco había sustancias impuras, ni
mancha ni mácula. Poder presenciar esa visión era un privilegio por el que bien valdría
la pena quedarse para siempre en silencio. La tierra bajo las nubes se había convertido
en una maraña difusa de luces y sombras, como otrora lo fuesen aquéllas. No sólo había
quedado oculta para mí, sino que se había desvanecido como el fantasma de una
sombra, σκιάς όναρ[3], una vez alcanzada esta nueva tribuna. Al igual que había
escalado por encima de las tormentas y las nubes, también, tras varios días más de
viaje, podría alcanzar la región del día eterno, al otro lado de la sombra alargada de la
tierra. Ay,
 El mismo Cielo debería deslizarse
Y marcharse, como las estrellas que se derriten
Y resbalan por sus hilos untuosos[4].

Pero cuando su propio sol empezó a elevarse sobre este mundo puro, me supe
visitante de los salones deslumbrantes de Aurora, a los que los poetas sólo han podido
echar un vistazo desde las colinas del Este. Navegaba a la deriva entre las nubes de
azafrán, jugando con los dedos rosados del Amanecer, en medio del camino del carro
del Sol, mojado por su polvo de rocío, disfrutando de la sonrisa benévola de los
dioses, casi pudiendo tocar sus miradas lejanas y penetrantes. Por lo general, los
habitantes de la tierra no ven más que la oscura y sombría parte inferior del pavimento
celestial, y sólo al mirar desde un ángulo favorable en el horizonte, ya sea mañana o
tarde, podemos observar débiles destellos del hermoso revestimiento de las nubes. Sin
embargo, mi Musa no lograría verbalizar una impresión de la espléndida tapicería que
me rodeaba, ésa que los hombres ven débilmente reflejada allá a lo lejos, en los
aposentos de Oriente. Aquí, al igual que en la tierra, veo al misericordioso dios

Adulando a las cimas de las montañas con su mirada soberana

[…]
Dorando los ríos blancos con una alquimia divina[5].

Aquí, el «sol celestial» jamás se manchó a sí mismo.

Sin embargo, ¡ay!, creo que, al no ser yo digno, mi sol privado sí se manchó,

Permitiendo de repente que las nubes más bajas atravesaran,

Causando una destrucción horrenda, su rostro celestial.

Pues antes de que el dios alcanzase su cénit, el pavimento celestial se elevó y

envolvió mi virtud vacilante, o acaso fui yo quien se sumió de nuevo en ese «mundo
desolado» del que el sol celestial había ocultado su rostro.

¿Cómo puede un gusano que se arrastra por el polvo

Escalar montañas azules, tan elevadas,
Y alcanzar allí esa bella idea tuya
Que en aquellas cortes soleadas se esconde,
Vestida con una luz que cegaría a los ángeles?
¿Cómo puede un débil mortal esperar pulir
Su lengua áspera y su estilo postrado?
¡Ah, levántate de su cadáver, exilio sepultado[6]!

Durante la noche precedente había visto las cumbres de montañas nuevas y aún más
altas, las Catskills[7], por las que espero poder volver a escalar al cielo, y había
orientado mi brújula en dirección a un hermoso lago al Suroeste, que quedaba en mi
camino. Hacia allí me dirigía ahora, descendiendo la montaña por mi propia ruta, en el
lado opuesto por el que había ascendido. Pronto me encontré en una región de nubes y
llovizna, donde los habitantes afirmaban que el día entero había sido nublado y
lluvioso.

Pero ahora debemos apresurarnos en volver, antes de que la niebla se disipe sobre las
joviales aguas del Merrimack.

Desde aquel «¡Vamos, vamos!»

Muchas varas hemos remado,
Y el gorrión sobre su rama
Sigue precediendo al día
Con su sencilla oda.

Antes del amanecer pasamos junto a una barcaza que buscaba a tientas su camino
hacia el mar, y aunque no podíamos verla por culpa de la niebla, los pocos sonidos
apagados, secos y estertóreos que escuchamos nos transmitieron una sensación de peso
y de movimiento perpetuo. Un pequeño flujo de comercio ya se había despertado en
este lejano río de Nuevo Hampshire. La niebla, que exigía una mayor destreza en el
manejo del bote, potenciaba el interés de nuestro viaje en el corazón de la madrugada, y
hacía parecer al río indefinidamente ancho. Una ligera neblina, que a duras penas deja
ver los objetos, tiene el poder de convertir hasta los ríos más ordinarios, por medio de
un espejismo singular, en brazos de mar o lagos interiores. En este caso concreto era
incluso aromática y tonificante, y disfrutamos de ella como si de una suerte de amanecer
adelantado se tratase, o de una luz embrionaria bañada por el rocío.

Nube andada y baja,

Aire de Terranova,
Manantial y origen de los ríos,
Ropa de rodo, cortina de los sueños,
Y mantel tendido por los duendes;
Pradera aérea a la deriva,
La orilla cubierta de margaritas y violetas,
Y en cuyo laberinto pantanoso
El avetoro brama y vadea la garza;
Espíritu de lagos, de mares y ríos,
¡No lleves más que el perfume y la esencia
De las plantas medicinales a los campos de los hombres justos!
 El mismo historiador simpático y observador que citamos más arriba dice que; «En
las regiones montañosas del país, la ascensión de los vapores y la formación de las
nubes es un fenómeno curioso y entretenido. Se los puede ver elevarse en pequeñas
columnas, como el humo salido de una infinidad de chimeneas. Cuando llegan a una
cierta altura, se expanden, se encuentran, se condensan y son atraídos por las montañas,
donde o bien se convierten en dulces gotas de rocío y reponen los manantiales, o bien
descienden en forma de lluvia, acompañada de truenos. Tras breves interrupciones, el
proceso se repite en numerosas ocasiones en el transcurso de un día de verano,
ofreciendo a los viajeros una ilustración viva de lo recogido en el Libro de Job: “Los
cala el aguacero de los montes”»[8].
La niebla y las nubes que ocultan las montañas eclipsadas otorgan la amplitud de
las llanuras a los valles de montaña. Incluso un paisaje anónimo adquiere algo de
grandeza con la tormenta, en ese momento en que pueden verse nubes a la deriva entre
el observador y las colinas de los alrededores. Cuando, viajando por este estado hacia
Haverhill, vía Hampstead, entre el río Merrimack y el Piscataqua o el mar, se empieza
a descender en dirección Este, la vista hacia la costa es tan lejana e inesperada —
aunque no se puede ver el mar— que al principio uno piensa que la atmósfera
despejada es en realidad una niebla de tierras bajas, que esconde colinas tan altas como
las que ahora se pisan. Sin embargo, se trata sólo de la neblina del prejuicio, que los
vientos jamás dispersarán. El paisaje más bello deja de ser sublime cuando se vuelve
nítido o, en otras palabras, limitado, cuando la imaginación ya no tiene alicientes para
exagerarlo. La altura o la anchura real de una montaña o cascada siempre es
ridículamente pequeña, sólo las imaginarias nos satisfacen. La naturaleza no está hecha
con el patrón exacto que a nosotros nos gustaría: exageramos con devoción sus
maravillas, como hacemos con el paisaje que rodea nuestros hogares.
Tal era la espesura del rocío del Merrimack que solíamos vernos obligados a dejar
nuestra tienda extendida sobre la proa del bote hasta que el sol la secase, y así evitar
que enmoheciera. Pasamos junto a la desembocadura del Penichook Brook, un riachuelo
con salmones salvajes, en medio de la niebla, y no pudimos verla. Por fin los rayos del
sol se abrieron paso a través de la neblina y nos mostraron los pinos de la orilla,
empapados de rocío, y los manantiales brotando de los márgenes húmedos:

Y ahora los altos hijos, a los que Titán calienta,

De las montañas boscosas donde sopla un viento ligero,
Aúpan a la infancia de la mañana en sus brazos,
Y, si se arriesgasen a escapar de los orgullosos pinos,
El sotobosque atraparía sus reflejos
Para bañar en oro sus hojas[9].
 Remamos durante varias horas entre márgenes relucientes antes de que el sol
acabase de secar la hierba y las hojas, y el día hubiese determinado su carácter. Al
final, su serenidad profundísima y segura parecía la más acorde con la densidad de la
niebla matutina. El río se volvió más rápido y el paisaje más bello que antes. Los
márgenes eran escarpados y arcillosos durante la mayor parte del trayecto, y rezumaban
agua. En los puntos en que brotaba algún manantial a varios pies del río, los barqueros
habían esculpido con sus hachas un bloque de piedra hasta crear un abrevadero, que
recibía el agua, y así podían llenar cómodamente sus cazos. A veces esta agua
fresquísima y pura, que manaba desde debajo de un pino o una roca, caía en una especie
de cuenca situada al borde y a la misma altura que el río, en una suerte de manantial del
Merrimack. Así de cerca del cauce de la vida están también las fuentes de la inocencia
y la juventud, haciendo fértil su orilla arenosa, y el viajero hará bien en llenar sus cazos
con frecuencia en estas fuentes puras. Quizá algún manantial juvenil siga vertiéndose
con su música tintineante en el río más antiguo, aun cuando éste se dirija al mar, e
imaginamos que los dioses fluviales distinguen su música del murmullo general de la
corriente, y ésta alegra con más fuerza sus oídos, a medida que el océano queda más
cerca. Y al igual que las evaporaciones del río alimentan así a estas fuentes inesperadas
que se filtran a través de sus márgenes, puede que también nuestras aspiraciones
vuelvan a las fuentes en los márgenes del río de la vida para refrescarlo y purificarlo.
Puede que el río amarillo y tibio haga flotar su gabarra, y alegre nuestros ojos con
reflejos y ondas, pero el barquero sólo saciará su sed en este pequeño arroyo. Es
principalmente este elemento purísimo y fresco el que prolonga su vida. Serán pues las
razas así de discretas las que sobrevivan durante más tiempo.
Esta mañana nuestro trayecto atraviesa los territorios de Merrimack, al Oeste, y
Litchfield, otrora llamada Brenton’s Farm, al Este, cuyos municipios constituían
antiguamente la Indian Naticook. Brenton era un vendedor de pieles que comerciaba
con los indios, y en 1656 se le concedieron estas tierras. Litchfield tiene unos
quinientos habitantes, de los que, sin embargo, no vimos a ninguno, y apenas alguna de
sus casas. Al estar junto al río, cuyos márgenes son siempre altos y suelen ocultar las
pocas casas, el campo nos parecía mucho más salvaje y primitivo, a diferencia de lo
que le ocurre al viajero que pasa por los caminos vecinos. El río es, con mucho, el
camino más bello, y esos barqueros que han pasado veinte o treinta años sobre él tienen
que haber vivido una experiencia mucho más hermosa, salvaje y memorable que la
experiencia chirriante y polvorienta del carretero que haya conducido, durante esos
mismos años, por los caminos que discurren en paralelo al río. Remontando el
Merrimack rara vez se ve una aldea, sino que durante la mayor parte del trayecto los
bosques se alternan con los pastos, y a veces con algún campo de maíz o patatas o
centeno o avena o hierba inglesa, con unos cuantos manzanos dispersos y, en intervalos
aún más largos, la casa de un granjero. El suelo, salvo en ciertos puntos, es por lo
general todo lo claro y arenoso que un patriota podría desear. Esa mañana el campo se
presentaba a ratos en su estado primitivo, como si el indio aún habitase en él, como si
muchos colonos nuevos y libres lo ocupasen, con sus cercas endebles que llegaban
hasta el borde del río, y podía oírse el ladrido de los perros, e incluso el parloteo de
los niños, y verse el humo ascendiendo desde algún hogar, y los márgenes estaban
divididos en zonas de pasto, siega, cultivo y bosque. Pero cuando el río se volvía más
ancho, con algún islote abandonado, o la orilla larga, baja y arenosa discurría solitaria
y taimada, sin responder a su homologa del otro lado, alejada, como si fuese la orilla
del mar, y la tierra ya no albergase al río en su seno, sino que las hojas susurrantes y las
aguas ondulantes conversaran de igual a igual; y cuando ya casi no se veían cercas, sino
altos bosques de robles, y grandes rebaños de ganado, y todos los caminos parecían
señalar hacia un único punto, al otro lado de la majestuosa arboleda, imaginábamos que
el río fluía a través de una inmensa casa solariega, y que los pocos habitantes eran los
criados de un señor, y que prevalecía un estado feudal de las cosas.
Cuando llegamos a una distancia adecuada, pudimos ver la montaña de Goffstown,
que los indios llamaban Uncanoonuc, erigiéndose al Oeste ante nosotros. Era un día
tranquilo y hermoso, y sólo un ligero céfiro, lo bastante cálido como para demostrar el
carácter generoso de la Naturaleza hacia sus hijos, perturbaba la superficie del agua y
hacía susurrar a los bosques de la orilla. Con ánimo alegre e impulsos vigorosos pronto
llegamos con nuestro bote al centro mismo de esa mañana. El águila pescadora
navegaba y gritaba sobre nuestras cabezas. La ardilla rayada o listada, Sciurus striatus
(Tamias lysteri), estaba sentada sobre alguna estaca o cercado que llegaba hasta el río,
girando una nuez verde con una garra, como si fuese un torno, mientras que con la otra
la apretaba contra sus incisivos, como cinceles. Y como una hoja independiente y
rojiza, con una voluntad propia, se movía susurrando a su antojo: ora bajo el cercado,
ora sobre él; ora mirando con disimulo a los viajeros a través de una hendidura,
dejando ver sólo la cola, ora almorzando, con los dientes bien clavados en la deliciosa
nuez, ora un poco más lejos, jugando al escondite, con la nuez almacenada en sus
mofletes, donde había ya otra media docena, que adquirían un tamaño absurdo. Parecía
estar ideando por medio de qué válvula de escape en forma de salto o cabriola
desprenderse de su exceso de vida, esa corriente que la atraviesa inofensivamente,
incluso mientras está sentada, causando destellos eléctricos constantes en su cola. Y
ahora con un chirrido risueño se zambulle en la raíz de un avellano, y ya no la vemos. O
la ardilla roja o común (Sciurus hudsonius), más grande, a veces también llamada
ardilla de la bahía de Hudson, daba la alerta de nuestra llegada con ese sonido de
alarma tan peculiar, como cuando se da cuerda a un potente reloj, desde lo alto de un
pino o escondida detrás de su tronco o saltando de árbol en árbol con extraordinaria
precaución y destreza, como si muchas cosas dependiesen de la diligencia de su
vigilancia, corriendo sobre las ramas de los pinos blancos, a veces a poco más de
veinte varas de nosotros, con gran velocidad y siguiendo rutas infalibles, como si fuese
un camino bien trillado para ella. Y ahora que hemos pasado de largo vuelve a su tarea
de partir los piñones y dejarlos caer al suelo.
Esa mañana pasamos la cascada de Cromwell’s Falls, la primera con la que nos
encontramos en este río, usando las esclusas, sin necesidad de recurrir a las ruedas del
bote. Para los indios eran las cataratas Nesenkeag. El río Gran Nesenkeag desemboca
por el lado derecho un poco más arriba, y el Pequeño Nesenkeag lo hace algo más
abajo, ambos en Litchfield. En el Diccionario geográfico, en la entrada de
«Merrimack», leemos que: «La primera casa de este pueblo fue erigida a orillas del río
[poco después de 1665] y allí se comerciaba con los indios. Durante algún tiempo, un
cierto Cromwell mantuvo unas relaciones muy lucrativas con ellos: pesaba con el pie
las pieles que le traían, hasta que, enfurecidos por el engaño real o supuesto, los indios
resolvieron asesinarlo. Cuando Cromwell supo de sus intenciones, enterró sus riquezas
y escapó. Pocas horas después de su huida, un grupo de la tribu penacook llegó y, al no
encontrar al objeto de su animadversión, quemó su casa[10]». En este punto, sobre el
elevado margen, cerca del río, aún se podía ver el sótano de la casa, ahora cubierto de
árboles. Era un lugar adecuado para aquel tipo de comercio, a los pies de las primeras
cataratas que había pasadas las colonias y con una preciosa vista del río, desde donde
podía ver a los indios descender con sus pieles. El esclusero nos contó que allí se
habían desenterrado su pala y sus tenazas, amén de una piedra con su nombre grabado.
Sin embargo, no pondremos la mano en el fuego por la veracidad de esta historia. En
las Historical Collections de Nuevo Hampshire, en la entrada del año 1815, leemos:
«Pasado un tiempo se encontró peltre en el pozo, y una olla y un llar de hierro en la
arena; estos últimos aún se conservan[11]». Ésos eran los vestigios del comerciante
blanco. En el lado opuesto, donde la orilla se adentraba en el río como un cabo, nos
bastó escalarla y llegar arriba para encontrar cuatro puntas de flecha y una pequeña
herramienta india fabricada con piedra. Era evidente que otrora hubo allí un wigwam de
los indios con los que Cromwell comerciaba, y que pescaban y cazaban allá antes de
que él llegase.
Como suele pasar, los cotilleos sobre las riquezas enterradas de Cromwell no han
cesado, y se dice que hace algunos años, no muy lejos de aquí, el arado de un agricultor
pasó sobre una roca plana que emitió un sonido hueco, y que, al levantarla, se
descubrió un pequeño agujero de seis pulgadas de diámetro y recubierto de piedras, de
donde se sacó una considerable suma de dinero. El esclusero nos contó una historia
similar sobre un campesino de un pueblo vecino, que desde siempre había sido un
hombre pobre, pero que de repente se compró una buena granja, y resultó ser rico, y
cuando se le preguntó no dio una explicación satisfactoria al respecto —¡qué pocos, ay,
podrían hacerlo!—. Esto hizo que uno de sus jornaleros recordara que un día, mientras
labraban juntos, el arado golpeó algo, y que su empleador, cuando fue a mirar, dijo que
no era prudente volver y dar otra pasada, que el cielo se estaba encapotando, y luego
despachó a sus hombres. Este tipo de temas hace que se recuerden muchas cosas que
nunca sucedieron. La verdad es que hay dinero enterrado por doquier, y basta ir a
trabajar para encontrarlo.
No muy lejos de estas cataratas, a un cuarto de milla del río, en la granja del
Sr. Lund, se erige un roble donde nos dijeron que French, líder del equipo que salió en
busca de los indios desde Dunstable, había sido asesinado. Farwell pudo escapar de
ellos escondiéndose en el espeso bosque cercano. Jamás se diría que alguna vez hubo
hombres que tuvieron que correr por sus vidas en aquel lugar, ahora abierto y pacífico.
También aquí había otro amplio desierto junto a la carretera de Litchfield, que se
veía desde la orilla del río. En algunos puntos el viento había trazado en la arena surcos
de hasta diez o doce pies de profundidad, formando una suerte de pequeñas y grotescas
lomas de esa altura allá donde antes había arbustos bien arraigados. Según nos
contaron, hace treinta o cuarenta años aquí pastaban las ovejas, hasta que, acosadas por
las pulgas, empezaron a patear la tierra y acabaron con la hierba. Entonces el viento
empezó a traer arena, y ahora se ha extendido unos cuarenta o cincuenta acres. Este mal
podría haber tenido fácil remedio si en un principio se hubiesen plantado abedules con
sus ramas y sus hojas sobre la arena, sujetos con estacas, para cortar el viento. Las
pulgas mordían a las ovejas, y las ovejas mordían el suelo, y la llaga se extendió hasta
aquel punto. Es sorprendente la enorme herida que puede originarse a partir de un
pequeño rasguño. Quién sabe si el Sáhara, con sus caravanas y sus ciudades enterradas,
no empezó con la picadura de una pulga africana. ¡En cuántos lugares siente comezón
este pobre mundo! ¿No habrá un dios lo bastante generoso como para extender un
ungüento de abedules sobre sus llagas? Aquí también nos percatamos de un lugar en el
que los indios habían reunido una pila de piedras, acaso para el fuego del consejo. El
peso había evitado que la arena se volase, y ahora las piedras estaban en la cima de un
montículo. Alguien nos contó que aquí se habían encontrado puntas de flecha, y también
balas de plomo y hierro. Vimos varios tramos arenosos más a lo largo de nuestro viaje.
No en vano, el curso del Merrimack puede reconocerse desde las montañas cercanas
merced a sus bancos de arena amarillos, aunque no se pueda ver el propio río durante
la mayor parte de su cauce. Hemos escuchado que motivos como éstos han dado incluso
pie a demandas: se construyen ferrocarriles que atraviesan ciertas zonas sensibles, con
lo que la hierba desaparece y el viento empieza a traer arena, hasta que unas tierras
fértiles quedan convertidas en desiertos, y la compañía tiene que pagar los daños.
Esta arena nos parecía el vínculo entre la tierra y el agua. Era una suerte de agua
sobre la que se podía caminar, y podían verse las marcas de las ondas provocadas por
el viento sobre su superficie, idénticas a las que hay en los fondos de los ríos y los
lagos. Habíamos leído que el Corán permite a los musulmanes hacer sus abluciones en
arena cuando no tienen acceso al agua, una indulgencia necesaria en Arabia, y ahora
entendimos la pertinencia de aquella disposición.

La Isla Plum, en la desembocadura de este río —para cuya formación, quizá, estas
mismas orillas han enviado su contribución—, es un desierto similar de arena a la
deriva, de varios colores, donde el soplido del viento esculpe hermosas curvas. Es un
mero banco de arena desprotegido, que se extiende nueve millas en paralelo a la costa
y, sin contar el pantano de su interior, rara vez tiene más de media milla de ancho. Sólo
cuenta con media docena de casas, y apenas si hay algún árbol, o hierba, o cualquier
elemento verde que le resulte familiar a un hombre del campo. La escasa vegetación
está medio enterrada en la arena, como cuando nieva. El único arbusto, el ciruelo de
playa, que da a la isla su nombre, sólo crece unos pocos pies. Sin embargo, es tan
abundante que en septiembre llegan grupos de cientos de hombres desde el interior,
bajando por el Merrimack, montan sus tiendas y recogen las ciruelas, que son
deliciosas tanto recién cogidas como en conserva. El bonito y delicado guisante de
playa también crece en abundancia entre la arena, así como otras plantas extrañas,
jugosas, con aspecto de musgo. Toda la isla está recorrida por colinas bajas, de no más
de veinte pies de altura, formadas por el viento, y, excepción hecha de un tenue sendero
a orillas del pantano, es igual de virgen que el Sáhara. Hay lúgubres acantilados de
arena y valles arados por Eolo, donde bien podrían descubrirse los huesos de una
caravana. Desde Boston llegan goletas que se llevan cargamentos de arena para usar en
la construcción, y en unas pocas horas el viento borra todas las huellas de su trabajo.
Sin embargo, basta cavar uno o dos pies de profundidad para dar con agua fresca. Y
uno se sorprende al descubrir que aquí abundan las marmotas, y que pueden encontrarse
zorros, aunque es imposible ver dónde tienen su madriguera o escondite. He recorrido a
pie esta playa ancha de cabo a rabo cuando hay marea baja, único momento en que
puede encontrarse tierra firme sobre la que caminar, y es muy probable que no haya en
Massachusetts un paseo más largo y lúgubre. Desde la costa sólo se ve una vela lejana
y unas cuantas fochas que rompen la gran monotonía. Una estaca solitaria —¿o acaso es
una colina de arena más puntiaguda de lo normal?— destaca como el único punto de
referencia en millas. En cuanto a la música, sólo se escucha el sonido incesante del
oleaje y el lúgubre piar de las aves marinas.

En Cromwell’s Falls había varias barcazas pasando por las esclusas, con lo que
tuvimos que esperar. En la parte delantera de una de ellas vimos a un musculoso
hombre de Nuevo Hampshire, apoyado en su pértiga, con la cabeza descubierta y
vistiendo sólo una camiseta y unos pantalones, un Apolo tosco que bajaba desde el
«vasto país de las tierras altas[12]» hacia el océano. Su edad era imprecisa, tenía el pelo
rubio y un rostro duro y desteñido por el tiempo, en cuyas arrugas aún se alojaba el sol,
al que los calores y las escarchas y los problemas devastadores de la vida le afectaban
lo mismo que al arce de la montaña. Era un hombre mal vestido, descuidado,
incivilizado, con el que conversamos durante un rato y del que nos despedimos con un
interés sincero y recíproco. Su humanidad era genuina e instintiva, y su rudeza no era
más que uno de sus modales. Cuando pasamos de largo y ya casi no podíamos
escucharnos, nos preguntó si habíamos matado algo. Le gritamos que le habíamos
disparado a una boya, y pudimos verlo rascándose la cabeza durante un buen rato, en
vano, preguntándose si había oído bien[13].
Hay una razón de ser para la distinción entre civilizado e incivilizado. A veces los
modales tienen una corteza tan áspera que nos preguntamos si de verdad cubren algún
núcleo o albura. A veces nos encontramos con hombres salvajes, hijos de amazonas,
que moran junto a los senderos de montaña y de los que se dice que son poco
hospitalarios con los extranjeros, cuyo saludo es igual de tosco que el apretón de sus
musculosas manos, y que tratan con los hombres con la misma brusquedad con la que
acostumbran a tratar con los elementos. Para asemejarse a los habitantes de las
ciudades sólo necesitan hacer más grandes sus claros, dejar paso franco a la luz del sol,
y hallar así la cara de la montaña desde la que observar el valle civilizado o el océano;
y moderar debidamente su dieta, comiendo más frutas y cereales y menos carnes
salvajes y bellotas. Y es que la verdadera cortesía no es resultado de un pulido
artificial y apresurado, sino que crece de manera natural en los espíritus que tienen la
consistencia y las cualidades adecuadas, tras enfrentarse con muchas personas y
acontecimientos, y conocer la buena y la mala suerte. Quizá pueda contar una historia
ilustrativa mientras la esclusa se llena, habida cuenta de que esta mañana nuestro viaje
ofrece pocos eventos de interés.

Una mañana de verano, bien temprano, abandoné las orillas del río Connecticut para
viajar a pie, durante todo el santo día, siguiendo el curso de otro río que llegaba desde
el Oeste, a ratos observando el agua, que formaba espuma y ondas en medio del bosque,
a una milla de distancia, desde lo alto de las colinas por donde subía el camino, y a
ratos sentándome en su orilla rocosa y mojando los pies en sus rápidos, o
aventurándome a bañarme en medio de la corriente. Las colinas crecían con más y más
frecuencia, y a medida que avanzaba fueron convirtiéndose en montañas que cercaban
el curso del río, con lo que al final ya no podía ver desde dónde venía, y tenía toda la
libertad para imaginar los meandros y los descensos más espectaculares. A mediodía
eché una cabezadita sobre la hierba, a la sombra de un arce, en un punto en que el río
había encontrado un cauce más ancho de lo habitual y se extendía con poca
profundidad, dejando al descubierto bancos de arena aquí y allá. En los nombres de los
pueblos reconocí varios que mucho tiempo atrás había leído sobre los carros que
llegaban desde el Norte: pueblos tranquilos, de fama gigantesca, tan elevada como su
ubicación. Caminaba, meditabundo y ensimismado, junto a hileras de arces de azúcar, a
través de aldeas pequeñas y discretas, y a veces disfrutaba de la imagen de un bote
sobre un banco de arena y nadie a la vista que pareciera poder darle uso. Sin embargo,
parecía tan importante para el río como un gran pez, y le confería cierta dignidad. Era
como la trucha de los torrentes montañosos para los peces del mar, o como el joven
cangrejo nacido tierra adentro y que aún no ha escuchado el sonido del oleaje del
océano. Las colinas se iban acercando más y más al río, hasta que al final se cerraron a
mis espaldas y me encontré, justo antes del anochecer, en un valle romántico y retirado,
de una media milla de longitud, y apenas lo bastante ancho para el río que atravesaba su
fondo. Pensé que no podía haber un sitio más hermoso para una casita entre las
montañas. Se podía cruzar el río sobre las rocas por cualquier punto, y su murmullo
constante aplacaría para siempre las pasiones de la humanidad. De repente el camino,
que parecía dirigirse hacia la ladera de la montaña, giró hacia la izquierda,
descubriendo un nuevo valle, de idénticas características, y ocultando el anterior. Era el
paisaje más extraordinario y agradable que había visto en mi vida. Allí encontré a unos
pocos habitantes tranquilos y hospitalarios que, como el día aún no se había apagado
del todo, me señalaron que cuatro o cinco millas más adelante se hallaba la casa de un
hombre llamado Rice, que ocupaba el último y más elevado de los valles que había en
mi camino, y que, decían, era un hombre un tanto tosco e incivilizado. Pero «¿qué es
una tierra extranjera para una persona instruida? ¿Quién es extranjero para quienes
acostumbran a hablar amablemente?»[14].
Por fin, cuando el sol se estaba poniendo tras las montañas de aquel valle aún más
oscuro y solitario, llegué a la casa del hombre. Si no fuese por la estrechez del valle y
porque las piedras eran granito sólido, aquel lugar sería idéntico al retiro donde
Belphoebe llevó al herido Timias:

Un claro agradable,
Completamente rodeado de montañas
Y de intensos bosques que sombreaban el valle,
Que cual majestuoso teatro
Se extendía hasta convertirse en vasta llanura;
Y en medio jugaba un riachuelo
Entre las redondas piedras, y parecía quejarse,
Con un murmullo suave, de que aquéllas frenaban su curso[15].

Cuando me acerqué pude ver que el hombre no era tan huraño como había previsto,
de hecho, contaba con muchas cabezas de ganado y perros para vigilarlas. También vi
que había plantado arces de azúcar en las laderas de las montañas, y, sobre todo, pude
distinguir voces de niños al otro lado de la puerta, que se mezclaban con el murmullo
del torrente. Al pasar junto a su establo me encontré con un hombre que supuse que
sería un jornalero que cuidaba del ganado, y le pregunté si recibían a viajeros en
aquella casa. «A veces sí», contestó bruscamente, para alejarse al momento hasta la
cuadra más distante de mí, y entonces comprendí que me había dirigido al propio Rice
en persona. No obstante, disculpé esta descortesía vinculándola a lo salvaje del paisaje
y dirigí mis pasos hacia la casa. No había ningún cartel en la entrada, ni tampoco
ninguna de las habituales invitaciones al viajero, aunque desde el camino pude ver
cómo mucha gente entraba y salía de allí. Sólo el nombre del dueño estaba colgado
junto a la puerta, lo que entendí como una suerte de invitación implícita y huraña. Pasé
por varias habitaciones sin toparme con nadie, hasta que llegué a lo que parecía la
habitación de invitados, que estaba limpia y ostentaba incluso cierto aire de
sofisticación. Me alegró encontrar un mapa en la pared, que al día siguiente usaría para
mi viaje. Por fin escuché unos pasos en una habitación lejana, la primera en la que
había entrado, y fui a ver si el dueño había llegado. Resultó ser, sin embargo, un niño,
uno de los que había escuchado antes, probablemente su hijo. Entre él y yo, en el
umbral de la puerta, había un enorme perro guardián, que me gruñía y parecía a punto
de atacarme, pero el chico no le dijo nada. Cuando le pedí un vaso de agua, se limitó a
responder: «Sale de la esquina». Así que cogí una taza de la encimera y salí al exterior,
y busqué alrededor de la casa, pero no encontré ni pozo ni manantial, ni agua alguna que
no fuese la del riachuelo que pasaba frente a la fachada. Así pues, volví y, tras dejar la
taza en su sitio, le pregunté al niño si el agua del río era potable. Entonces el crío cogió
la taza, fue a una esquina de la habitación, donde una fuente fresca que nacía en la
montaña a espaldas de la casa fluía por una tubería hasta el interior, la llenó, se la
bebió y me la devolvió vacía, antes de llamar al perro y apresurarse en salir. Al poco
rato algunos de los jornaleros aparecieron, bebieron de la fuente, se lavaron
perezosamente y se peinaron en silencio. Varios de ellos se sentaron, agotados, y se
quedaron durmiendo en sus asientos. Sin embargo, en todo aquel rato no vi a ninguna
mujer, aunque a veces escuchaba trajín en la parte de la casa de la que llegaba el agua.
Al final Rice en persona entró en la casa, pues ya era de noche, con una fusta en la
mano. Su respiración era pesada y pronto también él se sentó, no muy lejos de mí, como
si ahora que el día de trabajo había tocado a su fin no tuviese que ir más lejos, sino
limitarse a digerir su cena y su tiempo libre. Cuando le pregunté si podía ofrecerme una
cama respondió que ya había una preparada, en un tono que implicaba que debería
haberlo sabido, y que cuanto menos se hablara del tema, mejor. Hasta ahora, todo bien.
Sin embargo, seguía mirándome, como si tuviese ganas de escucharme decir algo en mi
condición de viajero. Comenté que vivían en una tierra salvaje y escabrosa, y que
merecía la pena viajar muchas millas para verla. «Tampoco es tan escabrosa», dijo él,
y apeló a sus hombres para que diesen testimonio de la amplitud y la uniformidad de
sus campos —que en su conjunto no eran más que una pequeña parcela—, y del tamaño
de sus cosechas. «Y si bien es cierto que hay algunas colinas», añadió, «no hay mejores
pastos en ningún otro sitio». Luego pregunté si aquel lugar era el mismo del que había
oído hablar, llamándolo por un nombre que había visto en el mapa, o si se trataba de
otro. El hombre respondió bruscamente que aquél no era ni el uno ni el otro, que él se
había asentado allí y había cultivado la tierra, convirtiéndola en lo que era, y yo no
podía saber nada de eso. Al ver varias armas y otros artilugios de caza colgando de
soportes por las paredes de la sala, y a sus perros de caza, que ahora dormían en el
suelo, aproveché para cambiar de tema, y pregunté si había mucha caza en la zona. A
aquella pregunta respondió con más gentileza, mostrando un destello de aprecio ante mi
viraje, pero cuando le pregunté si había osos, respondió impaciente que no corría más
peligro de perder a sus ovejas que a sus vecinos: él había domesticado y civilizado
aquella región. Después de una pausa, en la que pensé en mi viaje del día siguiente y en
las pocas horas de luz en aquella zona montañosa y honda —lo que me obligaba a
ponerme en camino bien temprano—, comenté que el día tenía que ser al menos una
hora más corto allí en comparación con los valles cercanos, a lo que respondió con
rudeza lo que yo ya sabía, y afirmó que tenía la misma luz que sus vecinos. Incluso se
atrevió a decir que los días eran más largos que donde yo vivía, y que me daría cuenta
de quedarme más tiempo; que de alguna forma, aunque yo no podía esperar comprender
el cómo, el sol salía de las montañas media hora antes y se quedaba hasta media hora
más tarde que en los otros valles de la zona. Y dijo más cosas por el estilo. Era, en
efecto, tan rudo como un sátiro mitológico. Sin embargo, acepté dejarlo pasar por lo
que era —¿por qué debería yo discutir con la naturaleza?—, e incluso quedé
complacido al descubrir un fenómeno natural tan singular. Traté con él como si todos
los modales me fueran indiferentes. El suyo era un modo de ser entrañable y salvaje.
No iba a cuestionar a la naturaleza, y preferí aceptarlo más por lo que era que por lo
que habría querido que fuese, pues no había subido hasta allí en busca de simpatía,
amabilidad o sociedad, sino movido por la novedad y la aventura, y para ver qué había
producido la naturaleza en aquella región. Así pues, en lugar de rechazar su rudeza, la
acepté por completo con inocencia, y supe apreciarla, como si estuviese leyendo en una
antigua obra dramática un papel bien interpretado. Era sin duda un hombre áspero, poco
intelectual y, como ya he dicho, incivilizado, que libraba un justo combate con la
naturaleza y con la humanidad, no me cabe la menor duda, y que no escondía con un
envoltorio artificial su mal humor. Era harto sencillo, pero estaba hecho de un material
noble, y en el fondo contaba incluso con una muy sufrida honradez sajona. Si se le
presentase el caso, no dejaría que la raza se extinguiese en él, como un piel roja.
Al final le dije que era un hombre afortunado, que estaba seguro de que estaría
agradecido de tener tanta luz y, levantándome, le pedí una lámpara, y le dije que le
pagaría por adelantado el alojamiento, pues esperaba retomar mi viaje incluso antes de
que el sol saliese en su tierra. Sin embargo, él respondió rápidamente, esta vez de
manera civilizada, que seguro que encontraba a alguien trajinando, por temprano que
fuese, pues no eran unos holgazanes, y que podía desayunar con ellos antes de
emprender mi camino, si lo deseaba. Y entonces, cuando encendió la lámpara, detecté
un resplandor de hospitalidad sincera y civilización antigua, un brillo de humanidad
pura e incluso amable, en sus ojos nublados y húmedos. Aquella mirada me resultó más
íntima y más reveladora que cualquier frase que pudiese formular, por cuanto lo hubiese
intentado hasta el día de su muerte. Era más significativa de lo que cualquier Rice de
aquella región podía haber comprendido siquiera, y dejaba ver claramente la cultura de
aquel hombre —un destello de su genio puro, que si bien no lo iluminó demasiado, lo
poseyó y lo dominó durante unos instantes, alterando imperceptiblemente su voz y sus
maneras—. Con ánimo alegre me guió hasta mi habitación, saltando por encima de las
piernas de sus hombres, que dormían en el suelo de una habitación intermedia, y me
mostró una cama limpia y cómoda. Habían pasado muchas horas agradables desde que
la casa se quedó dormida, y yo seguía sentado junto a la ventana abierta, pues era una
noche bochornosa, y escuchaba el riachuelo que fluía

Entre las redondas piedras, y parecía quejarse,

Con un murmullo suave, de que aquéllas frenaban su curso[16].

A la mañana siguiente me desperté, como de costumbre, con la luz de las estrellas,

antes de que lo hicieran mi huésped y sus hombres, e incluso sus perros. Tras dejar una
moneda de nueve peniques en la encimera retomé mi camino hacia la cima, y ya llevaba
más de la mitad recorrido, en compañía del sol, cuando aquéllos se llevaron algo a la
boca.
Antes de abandonar las tierras de mi hospedador, mientras los primeros rayos del
sol despuntaban sobre las montañas, me detuve a un lado del camino para recoger
algunas frambuesas. Entonces apareció un hombre muy viejo, que estaría cerca del
siglo, cubo de ordeñar en mano, y empezó a recoger bayas junto a mí:

Su melena venerable
Ondeaba con rizos hermosos;
Y en sus sienes ancianas brotaban
Las flores de la tumba[17].

Pero cuando le pregunté el camino, respondió con una voz baja y áspera, sin
levantar la mirada ni mostrarse interesado en mi presencia, algo que achaqué a sus
años; e inmediatamente después, mascullando para sus adentros, fue a recoger sus vacas
a un pasto cercano. Cuando volvió al lateral del camino se detuvo en seco, mientras las
vacas seguían hacia adelante y, quitándose el sombrero, en medio del aire frío de la
mañana, dio gracias en voz alta por el pan de su día, como si se le hubiese olvidado
hacer aquel ejercicio antes, y pidió también a Aquel que deja caer su lluvia sobre justos
e injustos, y sin el cual ni siquiera un gorrión es abatido[18], que no abandonara al
extranjero (refiriéndose a mí), entre otras solicitudes aún más directas y personales,
que seguían en su mayoría la fórmula arraigada y común a los habitantes de los valles y
las montañas. Cuando acabó de rezar, me atreví a preguntarle si tenía en su cabaña algo
de queso que pudiera venderme, pero respondió sin levantar la mirada, usando otra vez
ese mismo tono de voz bajo y repulsivo, que no hacían queso, y luego se fue a ordeñar.
Está escrito: «El extranjero que se marcha de una casa con las expectativas
insatisfechas deja allí sus propias faltas, y se lleva consigo todas las buenas acciones
del propietario[19]».

Al estar ya bien metidos en el tráfico fluvial, empezamos a cruzarnos con otros barcos
con más frecuencia, y de cuando en cuando los saludábamos con la naturalidad de los
marineros. El barquero parecía llevar una vida fácil y satisfactoria, y pensamos que
nosotros mismos preferiríamos su empleo antes que tantas otras profesiones que están
mucho más demandadas. Sus existencias insinuaban qué poco hace falta para el
bienestar y la serenidad del hombre, cuán indiferentes son todos los trabajos, y que
cualquiera podría parecer noble y poético a ojos de los hombres si los realizase con
suficiente optimismo y libertad. Si hace buen tiempo, hasta la más sencilla ocupación,
cualquier estilo de vida rural que nos haga estar al aire libre, resulta atractiva. El
hombre que recoge guisantes para ganarse la vida es más que respetable, y provoca
incluso la envidia de sus vecinos, cansados de ir a la tienda. Estamos igual de felices
que los pájaros cuando nuestro Buen Genio nos permite realizar cualquier tarea al aire
libre, sin sentir la menor sensación de disipación. Nuestra navaja de bolsillo brilla al
sol, nuestra voz resuena contra los bosques lejanos; si un remo cae al agua, lo
dejaremos volver a caer de buena gana.
La construcción de una barcaza es algo sencillo: sólo hace falta un poco de madera
para barcos y, según nos contaron, cuesta alrededor de doscientos dólares. Son
pilotadas por dos hombres. Para remontar el río usan pértigas de catorce o quince pies,
con la punta de hierro, y se ubican aproximadamente a un tercio de la longitud del barco
desde la proa. Al descender suelen mantenerse en el centro del río, usando un remo a
cada lado, o bien, si el viento es favorable, despliegan la vela y no tienen más que
manejar el timón. Por lo general bajan madera o ladrillos —más de cincuenta metros
cúbicos de madera, o hasta mil ladrillos en cada viaje— y suben provisiones para el
campo. Un viaje entre Concord y Charlestown les lleva de dos a tres días en cada
sentido. A veces apilan la madera formando una especie de refugio en una parte, para
poder protegerse de la lluvia. Cuesta imaginar un trabajo más sano, o uno más
favorable para la contemplación y el estudio de la naturaleza. A diferencia del
marinero, el paisaje de la orilla, siempre cambiante, libera a los barqueros de la
monotonía de su labor. Nos daba la impresión de que se deslizaban en silencio de
pueblo en pueblo, llevando con ellos todos sus enseres, pues su propio hogar estaba en
movimiento, con lo que podían hablar sobre el carácter de los habitantes con mayor
ventaja y seguridad que quien fuera en carro —pues, al viajar en un vehículo tan
pequeño, no podrían permitirse tales exabruptos de salero y humor por miedo a las
represalias—. Al igual que los leñadores de Maine, nunca están expuestos a la
intemperie, independientemente del tiempo que haga, sino que respiran las salubrísimas
brisas, suelen vestir pocas prendas y con frecuencia llevan la cabeza y los pies
desnudos. Cuando nos cruzamos con ellos a mediodía, descendían plácidamente el río:
su bulliciosa actividad no parecía un esfuerzo, sino más bien algún tipo de juego
oriental desarrollado a gran escala, al que se seguía jugando, como al ajedrez, y que se
había transmitido de generación en generación. Desde la mañana hasta la noche, a
menos que el viento sea tan favorable que baste con desplegar la única vela y manejar
el timón, el barquero camina arriba y abajo por el lateral de su nave, ahora apoyándose
con el hombro en la pértiga, luego sacándola lentamente para volver a clavarla. Y
entretanto sigue avanzando a través de un valle sin fin y un paisaje siempre distinto, ora
distinguiendo el cauce durante una o dos millas, ora encerrado de repente, por un giro
brusco del río, en un pequeño lago entre bosques. Todos los fenómenos que le rodean
son sencillos y grandes, y hay algo de impresionante, incluso majestuoso, en el
movimiento mismo que provoca, que se transmite de manera natural a su propio
espíritu, haciéndole sentir ese discurrir lento e imparable con orgullo, como si fuese su
propia energía.
La noticia se extendía como la pólvora entre nosotros, los jóvenes, cuando en el
pasado, una o dos veces al año, una de estas barcas remontaba el río Concord y se la
podía ver cruzando sigilosa y misteriosamente las praderas y el pueblo. Llegaba y se
marchaba con el mismo silencio que una nube, sin hacer ruido ni levantar polvo, y sólo
unos pocos eran testigos de su paso. Un día de verano podía verse a este viajero
inmenso atracado en el embarcadero de alguna pradera, y al día siguiente ya no estaba
allí. Nunca supimos de dónde venía exactamente, o quiénes eran aquellos hombres que
conocían las rocas y las profundidades del río mejor que nosotros, que nos bañábamos
en él. Nosotros sólo conocíamos alguna bahía del río, pero ellos lo navegaban de cabo
a rabo. Los veíamos como una especie de legendarios hombres fluviales. Era imposible
concebir cómo podría un mero campesino comunicarse con ellos. ¿Habrían aceptado,
para satisfacer sus deseos? No, ya era favor suficiente dejarles conocer vagamente su
destino, o el momento de su posible regreso. Los he visto en verano, cuando el río tiene
sólo tres pies de profundidad, segando las hierbas en mitad del agua, dando amplios
golpes de hoz, como recolectores de heno, para poder abrirle paso a su barcaza,
mientras la corriente arrastraba largas hozadas de hierba que nunca se secaría, por
mucho calor que hiciese. No nos cansábamos de admirar la forma en que flotaba su
nave, como una inmensa astilla, transportando numerosos toneles de cal, y miles de
ladrillos, y enormes pilas de hierro, con sus carretillas a bordo. Y cuando subíamos a
ella, no cedía ante la presión de nuestros pies. Esto nos hacía confiar en la prevalencia
de la ley de la flotabilidad, e imaginar cuántas aplicaciones infinitas podrían dársele.
Los hombres parecían llevar una vida agradable sobre ella y se decía que dormían a
bordo. Algunos afirmaban que transportaba velas, y que los mismos vientos que
soplaban aquí eran los que inflaban las velas de los barcos del océano, algo que otros
ponían muy en duda. Unos pocos pescadores afortunados que habían salido a faenar la
habían visto atravesando nuestra bahía de Fair Haven. Así pues, podríamos decir que
nuestro río era navegable, ¿por qué no? Años después pude leer, no sin cierta
satisfacción, que se pensaba que, invirtiendo algo de dinero en quitar las rocas y
profundizar el cauce, «podría traerse hasta el interior de estas tierras una navegación
rentable[20]». Así pues, yo vivía en un sitio del que se podían contar cosas.
 Así es el Comercio, que sacude el cocotero y el árbol del pan en la isla más remota,
y tarde o temprano es comprendido hasta por el más salvaje y rudo de los hombres
primitivos. Si se nos permite la digresión, ¿quién puede evitar conmoverse al pensar en
el vínculo, pequeño y tenue, pero fehaciente, que relaciona a los habitantes salvajes de
una remota isla con el misterioso marinero blanco, hijo del sol? Es como si nosotros
tuviéramos que tratar con un animal que está por encima en la escala natural. Para los
nativos es un hecho apenas reconocido que éste existe, y que tiene su hogar en algún
lugar lejano, y que compra gustoso sus frutas frescas a cambio de sus productos
superfluos. Bajo el mismo sol universal resplandece su barco blanco sobre las olas del
Pacífico, rumbo a bahías tranquilas, y brilla en el aire el remo del pobre salvaje.

Las pequeñas acciones del hombre son grandiosas,

Contempladas desde toda la tierra,
Cuando yacen en el tiempo,
Que es su tierra natal.
Los barcos, bajo el peso del mediodía,
Se deslizan bañados por la luz
Hacia cierta bahía retirada,
Su residencia favorita,
Desde donde, bajo el sol tropical,
Vuelven a zarpar,
Cargados de resina de Tragicant y Senegal,
Pues para eso se hizo el océano,
Para eso se nos dio el sol,
Se nos prestó la luna,
Y están retenidos los vientos en cavernas lejanas.

Desde que hicimos aquel viaje, el ferrocarril que corre junto a la orilla ha sido
ampliado y hoy en día pocos barcos navegan por el Merrimack. Todos aquellos
productos y existencias que entonces se transportaban por agua ya no viajan río arriba,
y tan sólo la madera y los ladrillos bajan por su cauce, aunque también lo hacen en el
ferrocarril. Las esclusas se están deteriorando con rapidez y pronto serán intransitables,
pues las ganancias de los peajes no son suficientes para costear su reparación, con lo
que en unos años la navegación por este río tocará a su fin. Hoy en día, los botes
navegan principalmente entre Merrimack y Lowell, o entre Hooksett y Manchester.
Hacen dos o tres viajes por semana, dependiendo del viento y del tiempo, de
Merrimack a Lowell y vuelta, unas veinticinco millas en cada dirección. El barquero
llega cantando hasta la orilla a altas horas de la noche, amarra su bote vacío, cena y se
aloja en alguna casa de los alrededores. Y por la mañana temprano, acaso bajo la luz de
las estrellas, vuelve a impulsar su bote y se pone en camino, y de un grito, o con el
estribillo de alguna canción, avisa de su llegada al esclusero, con el que se tomará el
desayuno. Si llega a la pila de madera antes del mediodía empieza a cargar el bote con
la ayuda de su única «mano», y emprende el camino de vuelta antes del anochecer.
Cuando llega a Lowell descarga la madera, recibe la factura por su cargamento y, tras
escuchar las noticias en la taberna de Middlesex o en cualquier otro lugar, vuelve con
su bote vacío y la factura en el bolsillo hasta el propietario, y luego va en busca de un
nuevo cargamento. Con frecuencia algún sonido ligero a nuestras espaldas nos advertía
de su llegada, y al girar la cabeza los veíamos a una milla, deslizándose furtivamente
por el río como caimanes. Era agradable saludar de cuando en cuando a estos
navegantes del Merrimack, y oír las noticias que circulaban entre ellos. Nos
imaginábamos que el sol que brillaba sobre sus cabezas desnudas había conferido un
carácter liberal y público a sus pensamientos más privados.
Aquel tramo abierto y soleado se alejaba del río en algunos puntos, hasta llegar a
las colinas más apartadas, y cuando escalábamos el margen solíamos encontrar una
arboleda irregular que bordeaba el cauce, cuyos ancestros habían flotado río abajo hace
mucho tiempo: la «armada real». A veces podíamos ver la carretera del río a un cuarto
o media milla de distancia, y la caravana multicolor de Concord, con su nube de polvo,
su vanguardia de rostros serios y nómadas y su retaguardia de troncos polvorientos, que
nos recordaba que el campo tenía sus lugares de encuentro para el incansable hombre
yanqui. En aquella zona residían, manteniendo una distancia considerable entre ellos,
unas gentes apacibles dedicadas al campo y al pastoreo. Cada casa tenía su pozo, como
pudimos comprobar en más de una ocasión, y en cada hogar se comía alrededor del
mediodía —no había momento de la jornada que pareciese más tranquilo y remoto en el
tiempo—. Allí vivían sus vidas agrícolas aquellas gentes de Nueva Inglaterra, padres y
abuelos y bisabuelos, que iban sucediéndose en silencio, conservando la tradición,
esperando, aparte de buen tiempo y cosechas abundantes, algo que nunca llegamos a
conocer. Estaban satisfechos con la vida, que así de impuesta les venía, en el mismo
sitio en que sus antepasados habían caído.

Nuestros cadáveres discretos yacen a más profundidad

De la que alcanza la curiosidad de nuestra vida.

Sin embargo, estos hombres no necesitaban viajar para ser igual de sabios que
Salomón en todo su esplendor, pues así de similares son las vidas de los hombres en
todas las naciones, cargadas de las mismas y ordinarias experiencias. Una mitad del
mundo sabe cómo vive la otra mitad.
Alrededor del mediodía pasamos junto a Thornton’s Ferry, una pequeña aldea junto
al Merrimack, y probamos las aguas del Naticook Brook, que desembocaba por el
mismo margen del río, donde French y sus compañeros, cuyas tumbas vimos en
Dunstable, cayeron en la emboscada de los indios. El humilde pueblo de Litchfield, con
su templo sin campanario, se levantaba en el margen opuesto, al este, cerca del lugar
donde una densa arboleda de sauces, respaldada por arces, bordeaba la orilla. Allí
también pudimos observar varios nogales americanos de corteza rugosa que, como no
crecen en Concord, eran para nosotros una visión tan extraña como lo habría sido la
palmera, de la que sólo hemos visto los frutos. Ahora el río describía una suave curva
hacia el Norte, dejando atrás una orilla baja y llana en el lado de Merrimack, que forma
una especie de puerto para las barcazas. En este tramo observamos varios olmos
hermosos, y arces de azúcar particularmente grandes y elegantes, que se erigían
imponentes. La orilla opuesta, a un cuarto de milla, estaba cubierta de olmos jóvenes y
arces de seis pulgadas de altura, que probablemente habían brotado de las semillas que
el agua había arrastrado hasta el otro lado.
Había varios carpinteros trabajando en la reparación de una gabarra sobre el
margen verde e inclinado. Los golpes de sus mazos resonaban de una orilla a la otra, y
también a lo largo del río. Sus herramientas brillaban al sol a un cuarto de milla de
nosotros, y en ese momento fuimos conscientes de que la construcción de barcos era un
arte tan antiguo y honorable como la agricultura, y que podría existir una vida naval
comparable a la pastoral. Toda la historia del comercio estaba expresada en aquella
gabarra boca abajo sobre la orilla. Así fue como empezaron los hombres a navegar los
mares en barcos, quaeque diu steterant in montibus altis, Fluctibus ignotis
insultavêre carinae: «Y las quillas que durante largo tiempo habían permanecido en
altas montañas, corrían insultantemente sobre olas desconocidas[21]». Pensamos que el
viajero haría bien en construir su bote a la orilla de un río, en lugar de buscar un
transbordador o un puente. En las Aventuras de Henry, el vendedor de pieles[22], es
bonito leer que cuando él y sus indios llegaron a las costas de Ontario, dedicaron dos
días a construir dos canoas con la corteza de un olmo, con las que llegar hasta Fort
Niagara. Se trata de un incidente del viaje que merece la pena, un retraso igual de
bueno que un viaje mucho más rápido. Una buena parte de nuestro interés en la historia
de la retirada de Jenofonte radica en las maniobras que realizó para que su ejército
cruzase los ríos sin peligro, ya fuese en balsas hechas con troncos o gavillas, o sobre
pieles de oveja hinchadas. ¿Y qué mejor lugar para demorarse en su construcción que
las orillas de un río?
Mientras pasábamos junto a ellos a cierta distancia, estos trabajadores al aire libre
parecían haber añadido una dignidad adicional a su labor merced a su carácter público.
Formaban parte de la industria de la naturaleza, como el trabajo de los avispones y las
avispas alfareras.
 Suavemente golpean las olas,
Conservando la dulzura del mediodía,
Y ningún sonido en el aire flota,
Salvo el del mazo en la orilla,
Que resonando en lo alto
Parece calafatear el cielo.

La neblina, el polvo levantado por el viaje del sol, tenía una influencia lética[23]
sobre la tierra y sus habitantes, y todas las criaturas se resignaban a flotar sobre las
inapreciables olas de la naturaleza.

Trama y urdimbre solar, gasa etérea,

Tejida con el mejor material de la Naturaleza,
Calor visible, vapor de agua y mar seco,
Ultima conquista del ojo;
Esfuerzo del día revelado, polvo solar,
Oleaje aéreo que bate las costas de la tierra,
Estuario etéreo, ría de luz,
Ondas de aire, olas de calor,
Hermosas salpicaduras de verano en mares interiores;
Pájaro del sol, mochuelo del mediodía
De alas transparentes y plumas suaves,
Que te elevas desde el matorral en silencio;
Instaura tu serenidad sobre los campos.

La rutina de la luz del sol y la belleza de los días, que es la que predomina y
prevalece, nos habla bien de sí misma mediante su propia antigüedad y su evidente
solidez e importancia: nuestra debilidad la necesita, nuestra fuerza la usa. No podemos
calzarnos las botas sin apoyarnos en ella. Si no hubiese más que un árbol recto y sólido
erigiéndose en los bosques, todas las criaturas irían a frotarse contra él y poner a
prueba sus raíces. Durante las muchas horas que pasamos en este entresueño las agujas
del reloj permanecen inmóviles, y nosotros crecemos como crece el cereal en la noche.
Los hombres están igual de atareados que los riachuelos o las abejas, y lo dejan todo
para después de sus tareas. Por eso, los carpinteros hablan de política entre golpe y
golpe de martillo, mientras colocan un tejado.

Ese mediodía era una ocasión adecuada para atracar y hacer una agradable parada, y
leer allí el diario de algún viajero como nosotros, ni demasiado moral ni demasiado
inquisitivo, que no perturbaría la mañana. O algún clásico antiguo, la flor misma de
todas las lecturas, que habíamos reservado para un momento así,

De paz siria, de ocio inmortal[24].

 Pero ¡ay!, nuestra arca, cual cabina de un buque de cabotaje, contenía por toda
literatura el manido Diccionario geográfico, con lo que nos vimos obligados a recurrir
a nuestros recuerdos.
Como es natural, recordamos aquí las Aventuras de Alexander Henry, que es una
suerte de clásico entre los libros de viajes americanos. Contiene los suficientes
paisajes y descripciones someras de hombres e incidentes como para inspirar a los
poetas durante muchos años, y a mi entender está tan lleno de nombres altisonantes
como cualquier página de la historia —lago Winnipeg, bahía de Hudson, río Ottawa,
entre otros muchos, Chipeways, Gens de Terres, Les Pilleurs, The Weepers—, con
reminiscencias del diario de Hearne[25] y de otros. Un país inmenso y desgreñado, pero
sincero, tanto en verano como en invierno, adornado con cadenas de lagos y de ríos,
cubierto por las nieves, las píceas y los abetos. Existe en este viajero una naturalidad,
una vida sincera y fría, como la del invierno canadiense, que se conservaba por las
bajas temperaturas y se protegía de los peligros fronterizos con las pieles de un corazón
vigoroso. Posee una verdad y una moderación dignas del padre de la historia, que sólo
pueden pertenecer a una experiencia íntima, y no está demasiado sometido a la
literatura. El viajero indocto tiene el mismo derecho que el erudito a citar los versos de
los poetas. También puede hablar de las estrellas, pues quizá las vea caer fugaces
cuando el astrónomo no se percata. El buen juicio de este autor es harto evidente: es un
viajero que no exagera, sino que escribe para que sus lectores se informen, para la
ciencia y para la historia. Cuenta su historia con la misma buena fe y franqueza que si
fuese un informe para sus colegas comerciantes, o para los directores de la Compañía
de la Bahía de Hudson, y está dedicado, con gran razón, a Sir Joseph Banks. Se lee
como el argumento de un gran poema sobre el estado primitivo del país y sus
habitantes, y el lector se imagina lo que en cada caso, tras la invocación a la Musa,
podría cantarse, y se queda con el interés suspendido, como si luego hubiese de seguir
la narración completa. ¿En qué escuela se educó este comerciante de pieles? Parece
estar viajando a través del inmenso campo nevado con el único e idéntico propósito
que el lector que le acompaña. Un campo que, en la imaginación de este último, se crea
momentáneamente, como quien dice, para constituir el escenario de sus aventuras. Sin
embargo, lo más interesante y valioso del libro no es la información que ofrece sobre la
historia de Pontiac o Braddock o del Noroeste, ni sobre los anales del país, sino los
acontecimientos naturales, o perennes, que nunca tienen fecha. Cuando la verdad se
extrae de la historia, las fechas se desprenden como hojas marchitas.
El Souhegan, o «río tortuoso», como algunos lo traducen, desemboca en el margen
oeste del Merrimack, milla y media al norte de Thornton’s Ferry, y el riachuelo de
Baboosic Brook, a su vez, vierte sus aguas cerca de la desembocadura del primero. Se
dice que en el Souhegan están algunos de los mejores manantiales del país, aún
vírgenes, a poca distancia del Merrimack. Una mañana de primavera, el 22 de marzo
del año 1677, ocurrió un incidente a orillas de este río que nos interesa en tanto en
cuanto constituye un borroso recuerdo del encuentro entre dos antiguas tribus de
hombres: la una ya está extinta; la otra, aunque aún esté representada por un miserable
número de personas, lleva largo tiempo desaparecida de los que otrora fuesen sus
terrenos de caza. Un tal Sr. James Parker, «en la granja del Sr. Hinchmanne, cerca del
Merrimack» le escribió esto:

Honorable Gobernador y Consejo de Boston. Entregar cuanto antes:

Sagamore Wannalancet ha venido esta mañana para informarme, y luego ha ido donde el Sr. Tyng para
informarle, de que estando su hijo al otro lado de río Meremack, junto al Souhegan, en el día 22 de este mes, a
eso de las diez de la mañana, descubrió a quince indios en este lado del río, y por la forma en que hablaban
supuso que eran mohawks. Los llamó y ellos respondieron, pero no podía entender sus palabras; y como tenía
una canoa en el río, fue a destrozarla para que aquéllos no pudieran usarla. En eso que le dispararon como
treinta veces, y lo asustaron mucho y echó a correr, y se fue directo a Nahamcock [Pawtucket Falls o Lowell],
donde ahora tienen sus wigwams[26].

¡Penacooks y mohawks! Ubique gentium sunt[27]? En el año 1670, un guerrero

mohawk arrancó la cabellera de una naamkeak, una joven india de Wamesit, cerca de la
actual Lowell, pero la joven pudo recuperarse. Ya en 1685, John Hogkins[28], un indio
penacook, que nos cuenta que su abuelo había vivido «en un lugar llamado río
Malamake, aunque también Natukkog o Panukkog, un gran río con muchos nombres», le
escribió esto al gobernador:

15 de mayo de 1685

Honorable gobernador, amigo mío:

Le ruego, amigo mío, sus oraciones y su poder, y espero que pueda hacer grandes cosas en este caso. Soy
pobre, apenas tengo para vestirme y no hay hombres ya en mi casa porque cada día y cada noche tengo miedo
de que los mohawks vengan a matarme. Le pido por favor que rece para que ningún mohawk me mate en mi
casa del río Malamake, llamado Panukkog y Natukkog, y me encomiendo a sus oraciones y a su poder. Y
ahora quiero pólvora y munición y armas, porque estoy en mi casa y no me muevo de aquí.
La mano que escribe es india, pero ruego que tenga en cuenta a este humilde servidor,

John Hogkins

Firmado también por Simon Detogkom, King Hary, Sam Linis, Sr. Jorge Rodunnonukgus, John Owarnasimmin
y otros nueve indios, con una cruz junto a sus nombres.

Sin embargo ahora, ciento cincuenta y cuatro años después de que se escribiera esa
carta, nosotros pasábamos tranquilamente por allí, sin tener que «destrozar nuestra
canoa», leyendo el Diccionario geográfico de Nueva Inglaterra, sin ver rastro alguno
de los mohawks en la orilla.
A pesar de que es un río rápido, hoy el Souhegan parece haber tomado prestado su
carácter del mediodía.

Donde brillantes campos de niebla

Encuentran la mirada del viajero,
Y sobre ellos, el aire caliente
Parece convertirse en un río.
Los pinos se erigen orgullosos
A las orillas del Souhegan,
Y el nogal y el alerce,
Con su arco triunfal,
Ondean sobre su marcha
Hacia el mar.
El viento no agita sus olas,
Sino las almas valientes
Que lo sobrevuelan,
Cuyas tumbas antiguas
Lamen las aguas tranquilas
En la orilla.
Con una pisada india y furtiva,
Se va a la cama,
Sin alegría ni pena,
Sin el susurro de una hoja,
Sin un remolino, una onda,
Ni el suspiro de un sauce,
Desde las colmas de Lyndeboro
Hasta los molinos de Merrimack.
Con mayor estruendo
Comenzó su curso,
Cuando se derritieron las nieves
En la cumbre de la montaña lejana,
Y cayeron las gotas
Con este tiempo lluvioso.
Dime, experimentado río,
¿Desde siempre has fluido?
El de Souhegan suena antiguo,
Pero no se conocen ni la mitad:
¿Qué nombres tuviste
En las épocas lejanas,
Cuando el Janto y el Menderes
Comenzaron a deambular,
Antes de que el oso negro pisase
Tu rojo suelo forestal
Y la Naturaleza plantara
Los pinos de tus orillas?

Durante las horas de más calor descansamos en una gran isla, una milla al norte de
la desembocadura de este río, donde pastaba un rebaño de vacas. Tenía los márgenes
inclinados y había olmos y robles desperdigados, y a ambos lados había suficiente
espacio para que pasasen las barcazas. Cuando hicimos un fuego con el que hervir algo
de arroz para la comida, las llamas que se propagaban por la hierba seca y el humo que
ascendía en volutas silenciosas, proyectando sombras grotescas en la tierra, parecían
fenómenos propios del mediodía, y nos imaginábamos remontando el río sin esfuerzo,
con la misma naturalidad que el viento y la corriente que descendía por él, sin enfurecer
a los días tranquilos con una impaciencia o un trajín indignos. El bosque de la cercana
orilla bullía de palomas, que se dirigían hacia el Sur en busca de comida, pero que
ahora, como nosotros, pasaban un rato a la sombra. Podíamos oír el tenue y áspero
revolotear de sus alas cuando se cambiaban, de cuando en cuando, de rama, y también
su arrullo dulce y trémulo. Aquellas viajeras, mucho mejores que nosotros, nos
acompañaron en nuestro reposo del mediodía. Es fácil ver a una pareja encaramada en
las ramas más bajas del pino blanco, en las profundidades del bosque, a esta hora del
día, silenciosa y solitaria. Tienen aspecto de ermitañas, como si nunca hubieran salido
de los límites del bosque, pero las bellotas que encontraron en los bosques de Maine
siguen en sus buches, aunque aún sin digerir. Cazamos a una de estas hermosas aves,
que se había entretenido más tiempo de la cuenta en su rama, la desplumamos y la
asamos junto a otras piezas, para llevárnoslas y usarlas para la cena, pues aparte de las
provisiones que llevábamos con nosotros, nos abastecíamos principalmente del río y el
bosque. Cierto, no parecía que estuviésemos dando a esta ave un trato digno al
despojarla de sus plumas, sacarle las entrañas y asar su cadáver en las brasas. Sin
embargo, perseveramos heroicamente, a la espera de una sabiduría más amplia. El
mismo aprecio por la Naturaleza que despertaba nuestra simpatía hacia sus criaturas
animaba a nuestras manos a acabar lo que habían empezado. Pues seríamos honestos
con el bando del que habíamos desertado; cumpliríamos nuestro destino, para así por
fin, quizá, comprender la inocencia secreta de esas tragedias que el Cielo permite que
sucedan sin cesar.

Las decisiones rápidas provocan resultados erróneos,

¡Cómo! ¿Marcharse tan rápido para estar separados tanto tiempo?
Hace falta un largo debate antes de hacer lo que se debe hacer,
El Cielo no está en suspenso, el Arrepentimiento no está fechado[29].

Somos armas de doble filo, y con el mismo movimiento que afilamos nuestra virtud
estamos sacando punta a nuestro vicio. ¿Dónde está el habilidoso espadachín que puede
hacer cortes limpios, y no rasgar su trabajo con el otro filo?
La propia Naturaleza no ha provisto a sus criaturas del acabado más perfecto. ¿Qué
es de todas esas aves que pueblan el cielo y el bosque para nuestro consuelo? Los
gorriones parecen siempre alegres, nunca enfermizos. No vemos sus cuerpos tirados en
el suelo. Y sin embargo, hay una tragedia al final de cada una de sus vidas. Perecen de
manera miserable, pues ninguno de ellos es enterrado. Cierto, «ni uno solo caerá al
suelo sin que lo disponga vuestro Padre». Pero, en cualquier caso, caen[30].
En cambio, los cadáveres de varias ardillas desdichadas, las mismas que retozaban
alegremente por la mañana, y que habíamos despellejado y eviscerado para la comida,
corrieron distinta suerte: los abandonamos repugnados, movidos por un empuje tardío
de humanidad, pues eran un recurso demasiado mezquino para nadie que no estuviese
muriéndose literalmente de hambre. Sería perpetuar las prácticas de una época bárbara.
Si hubiesen sido más grandes, nuestro crimen habría sido más pequeño. Sus cuerpos
menudos y rojos, pequeños bultos de tejido sanguinolento, meros pedazos de venado,
no «alimentarían el fuego[31]». Los arrojamos con un impulso repentino, nos lavamos
las manos y hervimos un poco de arroz. «¡Mirad la diferencia entre aquel que come
carne y aquel al que perteneció! El primero siente un goce momentáneo, ¡mientras que
al último se le ha privado de su existencia! […] ¿Quién cometería tamaño crimen contra
un pobre animal, que sólo se alimenta de las hierbas silvestres que crecen en los
bosques, y cuyo estómago está azotado por el hambre?»[32]. Recordábamos a una
imagen del ser humano en la Edad de Piedra, cazando liebres montaña abajo. ¡Oh,
miserable de mí! Y, sin embargo, las ovejas y los bueyes no son más que ardillas
grandes, cuyas pieles se conservan y cuya carne se sazona, cuyas almas quizá no sean
tan grandes en proporción a sus cuerpos.
Siempre debería haber algún tipo de florecimiento y maduración de los frutos de la
naturaleza en la cocina. Algunos sencillos platos se imponen por sí mismos ante nuestra
imaginación y nuestro paladar. En el maíz seco, por ejemplo, hay una simpatía
manifiesta entre la semilla que estalla y la evolución más perfecta de la vida vegetal. Es
una flor perfecta, con sus pétalos, como la houstonia o la anémona. En mi fuego, estas
flores de cereal se expanden. He aquí la orilla donde crecieron. Puede que las comidas
sencillas y saludables siempre reciban esta bendición tan evidente.

Aquí estaba ese «puerto agradable» por el que habíamos suspirado, donde el agotado
viajero podía leer el diario de algún otro marinero, cuya nave acaso había surcado
mares más famosos y clásicos. En los banquetes de los dioses, a la comida le seguían la
música y las canciones. Nos recostaremos ahora bajo los árboles de esta isla y
pediremos como juglar a
 ANACREONTE

Su fascinante canto no ha sido interrumpido, pues su lira,

Aunque él esté muerto, aún no duerme en el Hades[33].

Recientemente pude hacerme con un viejo volumen de una librería londinense, una
antología de los poetas griegos menores, y fue un placer poder leer una vez más estos
nombres: Orfeo, Lino, Museo[34], sonidos y ecos poéticos y tenues, que mueren en
nuestros oídos de hombres modernos. Y también otros sonidos igual de sustanciales:
Mimnermo, Íbico, Alceo, Estesícoro, Menandro[35]. Ninguno de ellos vivió en vano, y
podemos conversar con estas eminencias incorpóreas sin reticencia y de forma
objetiva.
No conozco estudios más formativos que los clásicos. Cuando nos sentamos con
ellos, la vida parece tranquila y serena, como si quedase muy lejos, y dudo mucho que
exista un lugar desde el que se vea tan real, tan poco exagerada, como a la luz de la
literatura. En las horas serenas contemplamos el recorrido de los autores griegos y
latinos con mayor placer que el viajero que observa los paisajes más bellos de Grecia
o Italia. ¿Dónde podríamos encontrar una sociedad más refinada? Ese camino que lleva
desde Homero y Hesíodo hasta Horacio y Juvenal es más inspirador que la Vía Apia.
Leer a los clásicos, o conversar con esos griegos y latinos del mundo antiguo a través
de sus obras, es como caminar entre las estrellas y las constelaciones, un sendero
elevado y tranquilo para viajar. De hecho, el verdadero erudito tendrá mucho de
astrónomo en sus hábitos. No permitirá que las preocupaciones y distracciones
obstruyan su campo de visión, pues las regiones más altas de la literatura, al igual que
la astronomía, están por encima de la tormenta y la oscuridad.
Pero mientras pasamos junto a los cantos de estos vates, detengámonos un momento
en el poeta de Teos.
En él hay algo curiosamente moderno. Se le vierte al inglés con mucha facilidad.
¿Es porque nuestros poetas líricos no han hecho más que tocar esa lira, en la que sólo
sonarían temas ligeros, y de la que Simónides nos dice que no duerme en el Hades? Sus
odas son como gemas de puro marfil, poseen una belleza etérea y evanescente, como las
tardes de verano, δ χρή σε νοεΐν νόου ανθεί —que ha de percibirse con la flor de la
mente[36]—, y nos muestran con cuánta levedad puede expresarse la belleza. Hemos de
observarlas, como a las estrellas de menor magnitud, con el rabillo del ojo, y no mirar
hacia ellas para poder contemplarlas. Nos encantan con su serenidad, con su falta de
exageración y pasión, con esa belleza floral que les es propia: no se nos sugiere, sino
que hemos de aproximarnos a ellas y estudiarlas como un objeto natural. Sin embargo,
puede que su mayor mérito sea la liviandad y, al mismo tiempo, la seguridad de su
paso.

El tallo joven y tierno

Nunca se dobla cuando ellos caminan[37].

Cierto, nunca ponen en tensión nuestros nervios. En ellas oímos constantemente el

sonido de la lira, y nunca la nota de la trompeta. Pero no son vulgares, como algunos
han sugerido, mas siempre se elevan por encima de la sensualidad.
Éstas son algunas de las mejores que han llegado hasta nosotros[38].

DE SU LIRA

Quiero celebrar a los Atridas, quiero a Cadmo cantar. Las cuerdas de mi lira tan sólo en cambio Amor
resuenan. Dos días hará mudé las cuerdas y, al fin, el instrumento entero. De Heracles las proezas dispúseme
a cantar, mas la lira tornó a replicarme Amores.
Venid en buena hora, pues, Amores, que Amores solamente mi lira cantar quiere.

A LA GOLONDRINA

Tú, golondrina amiga, que cada año llegas, con la calor anidas y con los fríos te vas sobre el Nilo o sobre
Menfis.
Amor sin tregua en cambio en mi corazón su nido teje…

PARA UNA COPA DE PLATA

Cuando labres, Hefesto, la plata, hazme ¡armas, no por cierto!, pues ¿qué hay de común entre la guerra y yo?
Antes bien una copa, profunda cuanto puedas. Y grábame en ella no astros, ni el Carro ni el temible Orion.
¿Qué se me da de las Pléyades? ¿Pues qué del hermoso Boyero?
Ponme unos viñedos con racimos que pendan y Ménades vendimiando, y hazme a unos que pisen un lagar,
los Sátiros risueños, de oro los Amores, y Citera riente junto al bello Dioniso, y Eros y Afrodita.

DEL MISMO

Tú celebras las conquistas de Tebas, y otro a los guerreros frigios, y yo en cambio celebro mis desastres.
No me quebrantó la caballería, ni la infantería, ni una flota. Sino un ejército nunca visto con los dardos de
unos ojos.

A UNA PALOMA

Paloma encantadora, ¿de dónde, de dónde vuelas? ¿De dónde por el aire apresurada destilas tanto olor de
esencias? ¿Cuál es el nombre de tu dueño y a quién sirves?
 «Anacreonte me ha enviado ante un niño, ante Batilo, que ya es de todos amo y soberano. A Anacreonte
me vendió Afrodita al precio de un himno de contados versos, de Anacreonte sólo servidora soy.
»Y ahora ¡qué cartas suyas conmigo llevo! Promete él de inmediato dejarme libre, pero esclava a su lado
seguiré siendo, así me suelte. Pues, ¿a qué habré de volar por montes y por campos, posarme en la arboleda,
picoteando cualquier fruto silvestre?
»Ahora como pan que de las manos arrebato del propio Anacreonte, me da de beber del vino con que
brinda, y con sólo beber me entregaré a sus ritmos, y a mi amo… velaré con mis alas. Echada duermo sobre su
lira misma.
Noticia cumplida has conseguido. Apártate ya, hombre, que me hiciste más charlatana aun que una
corneja».

DEL AMOR

Con vara de jacinto duramente me trataba Amor: él iba al paso, a mí a la vez correr me hacía. Y por medio de
raudas torrenteras, por espesuras, por abismos, yo corría bañado de sudor. Y a mi nariz trepaba, a punto de
morirme, el corazón.
Y Eros, refrescándome la frente con sus alas delicadas, al tiempo me decía: «¿Pues no resistes las fatigas
del amor?».

DE LAS MUJERES

Naturaleza cuernos dio a los toros, cascos a los caballos, presteza en sus patas a las liebres, a los leones la
sima de sus dientes, el nadar a los peces, a las aves volar, a los hombres la cordura. Para las mujeres ya no
tuvo.
¿Qué entonces les regala? La belleza en vez de todos los escudos y por las lanzas todas. Pues, con ser
hermosas, hierro y llamas avasallan.

DE LOS AMANTES

En las ancas los caballos tienen marca de fuego y con sólo ver sus gorros reconocemos a los partos.
Yo a los enamorados de una mirada los distingo al punto, pues un sello sutil dentro del alma llevan.

A UNA GOLONDRINA

¿Qué prefieres que te haga, qué prefieres?, dime, golondrina. ¿Quieres que te coja y que te rape tus alas tan
livianas, o que, aun mejor, como el Tereo aquel, te siegue la lengua de raíz?
¿Por qué de bellos sueños con son madrugador a Batilo me quitaste?

A UNA POTRA

¿Por qué, cruel, me esquivas, potra Tracia, y me lanzas miradas de reojo? ¿Insensible me juzgas a tus gracias?
El freno te echaré si al fin te agarro y —tenlo por seguro— empuñando yo las bridas, haré de tal manera
que vueltas a la meta vayas dando.
Mas paciendo dichosa en la pradera retozas, ya que ahora no te mete la espuela en el ijar hábil jinete.
 CUPIDO HERIDO

Una mañana Eros, por una abeja posada entre las rosas, al no verla, fue picado. En un dedo de la mano viose
herido y lanzó un grito. Corriendo y aun volando hasta la bella Afrodita fue a quejarse: «Perdido estoy, madre,
perdido y ya muriendo: culebra minúscula con alas me ha alcanzado, la que llaman abeja los labriegos». Y ella
replicó: «Si ese aguijón, el de la abeja, así te duele, ¿cuánto dolor te imaginas que soportan, Amor, a los que
eliges tú por blanco?».

Ya bien entrada la tarde, pues nos habíamos entretenido largo rato en la isla,
desplegamos nuestra vela por primera vez, y durante una breve hora el viento del
suroeste se convirtió en nuestro aliado. Sin embargo, el Cielo no quiso ser nuestro
cómplice durante demasiado tiempo. Con la vela desplegada remontábamos lentamente
el río por su orilla este, manteniéndonos alejados de las rocas, mientras que, desde lo
alto de una colina que formaba el margen opuesto, varios leñadores hacían rodar
troncos ladera abajo, para apilarlos junto al río. Podíamos ver sus hachas y sus
palancas brillando al sol, y los troncos descendían levantando polvo, con un sonido
estrepitoso que reverberaba a través de los bosques de nuestra orilla, como el rugido
de la artillería. Sin embargo, el céfiro pronto nos apartó de la vista y del oído aquel
trajín. Tras pasar junto a Read’s Ferry, y a otra isla llamada de McGaw, llegamos a una
zona de rápidos conocida como Moore’s Falls, y entramos en «ese tramo del río, de
nueve millas de largo, convertido, por ley, en el Canal de la Unión, que comprende seis
cascadas independientes, en cada una de las cuales, así como en varios tramos
intermedios, se han realizado trabajos[39]». Tras franquear las Moore’s Falls por medio
de las esclusas, volvimos a echar mano de nuestros remos y continuamos alegremente
nuestro trayecto, haciendo saltar al pequeño zarapito de roca en roca frente a nosotros.
A veces remábamos lo bastante cerca de una casita junto a la orilla, aunque eran
escasas y estaban muy alejadas, para ver los girasoles y las vainas de las amapolas,
como pequeñas copas llenas con el agua del Lete, frente a la puerta, pero sin perturbar
a la casa indolente a sus espaldas. Así avanzábamos, remontando con la fuerza del
viento o de los remos este río amplio, calmo y plácido, flotando sobre rocas ocultas,
donde podíamos ver al lucio en el fondo del agua transparente, ansioso por rodear un
cabo lejano, por dar un gran giro, como en la vida de un hombre, y ver qué nuevas
perspectivas se abrirían, observando en la distancia, en aquel nuevo campo, vasto y
sereno, las casitas de los colonos, con el musgo de un siglo cubriendo sus tejados, y la
tercera o cuarta generación a su sombra. Era extraño pensar en cómo el sol y el verano,
las flores de la primavera y las hojas marchitas del otoño estaban vinculados a estas
cabañas de la orilla, cómo todos los rayos que pintan el paisaje irradian desde ellas,
cómo el vuelo del cuervo y las cabriolas del halcón toman como referencia sus tejados.
Las orillas siempre fértiles y ricas nos acompañaban, bordeadas de vides y bullendo de
vida con pajarillos y ardillas juguetonas. A veces eran el límite del campo de un
agricultor o la parcela de una viuda, otras eran lugares más salvajes, donde la rata
almizclera, ese pequeño fetiche del río, se arrastra furtivamente sobre las hojas de los
alisos y las conchas de los mejillones, de los que el hombre y su recuerdo habían
quedado desterrados.
Por fin la orilla infatigable e insumergible, que nunca se interrumpía, con sus
bosquecillos frescos y sus pastos serenos, nos tentó a desembarcar, e intrépidos
tocamos tierra en esta costa remota para estudiarla, sin que probablemente ningún
habitante humano lo haya sabido hasta este día. Pero aún recordamos los olmos
retorcidos y hospitalarios que crecían incluso allí para nuestro deleite, y que no nos
eran ajenos. Recordamos al caballo solitario en su pasto, y a las vacas pacientes, cuyo
sendero hasta el río, tan sensatamente escogido para superar las dificultades del
camino, nosotros seguimos, para llegar hasta ellas y perturbarlas mientras rumiaban a la
sombra. Y, sobre todo, recordamos el aspecto calmo y libre de los manzanos silvestres,
que nos ofrecían generosamente su fruta —esa fruta dura, redonda y brillante que, si
bien no estaba madura, tampoco era veneno, también ella de Nueva Inglaterra, cuyos
ancestros fueron traídos hasta aquí por los nuestros—. Esos árboles dulces conferían un
aspecto civilizado y crepuscular a la que de lo contrario parecería una tierra bárbara.
Alejándonos un poco más, remontamos a pie el cauce rocoso de un riachuelo que
llevaba mucho tiempo sirviendo de desagüe para la naturaleza, saltando de roca en roca
a través de bosques enmarañados, por el fondo de un barranco, que se iba haciendo más
y más oscuro, como más y más roncos se volvían los murmullos del río. Al fin llegamos
a un molino en ruinas, donde ahora crecía la hiedra, y la trucha nos observaba desde el
caz desmoronado. Y allí imaginamos cuáles habrían sido los sueños y las conjeturas de
los primeros colonos. Sin embargo, el día menguante nos obligó a embarcarnos de
nuevo, y a recuperar el tiempo perdido con largos y vigorosos golpes de remo sobre las
aguas ondeantes.
El paisaje seguía siendo salvaje y solitario, salvo cuando a intervalos de una o dos
millas se veía el tejado de alguna casita sobre el margen del río. Como leímos, esta
región fue otrora famosa por la manufactura de capotas de paja del tipo Leghorn, cuya
invención se reivindica en esta región. Ocasionalmente, alguna atareada damisela
llegaba a orillas del río para, al parecer, poner en remojo su paja, y se quedaba un rato
viendo alejarse a los viajeros, flotando sobre las aguas, tratando de escuchar un
fragmento de la canción que nosotros cantábamos.

Quizá fue así como el cazador indio,

 Hace muchos años ya,
Deslizándose sobre las aguas,
Entonó en voz baja un canto natural.

Ahora se esconde el sol tras los sauces,

Ahora por las aguas resplandece,
Y ligeros, sobre el desgastado oleaje,
Llegan los espíritus de los valientes.

Justo antes de la puesta de sol llegamos a otras cascadas en el pueblo de Bedford,

donde varios canteros estaban reparando las esclusas de una parte solitaria del río.
Mostraron interés por nuestra aventura, en particular un hombre joven, de nuestra edad,
que preguntó primero si nos dirigíamos a «Skeag» y, tras escuchar nuestra historia, y
examinar nuestro equipamiento, nos hizo otras preguntas, pero siempre con tono
moderado, y siempre volviendo a su trabajo, como si se tratara de una formalidad.
Estaba claro que le habría gustado ir con nosotros y, por la manera en que miraba río
arriba, en sus ojos, así como en sus pensamientos, podían verse reflejados muchos
cabos distantes y orillas boscosas. Cuando estuvimos listos, el joven dejó su trabajo y
nos ayudó a pasar las esclusas con una suerte de entusiasmo tranquilo, diciéndonos que
estábamos en Coos Falls. Y aún pudimos distinguir los golpes de su cincel pasados
muchos golpes de remo desde que nos despidiésemos.
Esa noche queríamos acampar en una roca grande en medio del río, justo después
de aquellas cataratas, pero la falta de carburante y la dificultad de fijar nuestra tienda
con firmeza nos lo impidió. Así pues, hicimos nuestra cama en la orilla de enfrente, en
el margen oeste, cerca de Bedford, en un lugar que supusimos retirado, pues no había
casas a la vista.
 MIÉRCOLES

El hombre es el enemigo y el destino del hombre.

Charles Cotton, «The World»

Aquella mañana temprano, mientras enrollábamos las pieles de búfalo y cargábamos el

bote bajo el rocío, con las brasas aún humeantes, los canteros que trabajaban en las
esclusas, y a quienes habíamos visto cruzar el río en su bote la noche anterior, mientras
examinábamos la roca, se toparon con nosotros yendo al trabajo, pues habíamos
instalado nuestra tienda justo en el camino hacia su bote. Ésta fue la única vez que
alguien nos vio en nuestros sucesivos campamentos. Así pues, lejos de los caminos
transitados y el polvo y el estruendo del viaje, observábamos el paisaje de forma
tranquila y libre, a nuestro antojo. Hay senderos que hieren ligeramente a la Naturaleza,
y hacen que el viajero la observe fijamente. En cambio, el río atraviesa sigilosamente
el paisaje, sin intrusión, creándolo y adornándolo en silencio, y es igual de libre que el
céfiro para ir y venir.
Mientras nos alejábamos remando de esta costa rocosa, antes del amanecer, el
pequeño avetorillo, el genio de la orilla[1], se entretenía en el margen, acaso explorando
el barro en busca de comida, sin apartar un ojo de nosotros, por más que siguiese
trabajando; o bien corría sobre las piedras húmedas, como un náufrago con su
chubasquero, buscando pecios de caracoles y berberechos. Helo ahí marchándose
ahora, con un vuelo renqueante, sin saber dónde se posará, hasta que una vara de arena
clara entre los alisos tiente a sus patas. Y ahora, nuestra llegada inminente le obliga a
buscar un nuevo retiro. Es un pájaro de la antigua escuela talesiana, y sin duda cree en
la prioridad del agua sobre el resto de elementos; una reliquia de una era crepuscular y
antediluviana que aún habita estos radiantes ríos americanos junto a nosotros, los
yanquis. Hay algo venerable en esta raza de pájaros melancólica y contemplativa, que
quizá caminaba ya sobre la tierra cuando aún estaba en un estado limoso e imperfecto.
Puede que también sus huellas se puedan ver todavía en las piedras. Aún se entretiene
en nuestros veranos resplandecientes, soportando valiente su destino, sin la simpatía
del hombre, como si esperase una segunda venida de la que él no está seguro. Uno se
pregunta si, mediante su reflexión paciente junto a rocas y cabos arenosos, no habrá
despojado ya a la Naturaleza de todos sus secretos. ¡Qué rica experiencia debe de
haber adquirido, apoyado sobre una pata y observando durante tanto tiempo, desde sus
ojos sin brillo, el sol y la lluvia, la luna y las estrellas! ¡Cuántas cosas podría contarnos
sobre aguas estancadas y juncos y nieblas nocturnas frías y húmedas! Merecería la pena
tomarse el tiempo para observar de cerca esos ojos apagados, amarillentos, verdosos,
que han estado abiertos y han visto durante esas horas, en esas soledades. Creo que mi
propia alma tiene que ser de un verde vivo e imperceptible. He visto a estos pájaros en
grupos de media docena, en las aguas más bajas, junto a la orilla, con los picos
clavados en el barro del fondo, en busca de comida, con la cabeza completamente
escondida, con el cuello y el cuerpo formando un arco sobre el agua.
Cohas Brook, el desagüe del lago Massabesic —que está a cinco o seis millas de
distancia, ocupa una extensión de mil quinientos acres y es la masa de agua fresca más
grande de todo el condado de Rockingham—, desemboca en el margen este del
Merrimack, cerca de aquí. Mientras remábamos entre Manchester y Bedford, muy
temprano, pasamos junto a un transbordador y franqueamos otras cataratas, las Goff’s
Falls, que los indios llamaban Cohasset, donde hay una aldea y un hermoso islote verde
en medio del río. Desde Bedford y Merrimack se embarcaron los ladrillos con los que
está hecha Lowell. Hará unos veinte años, o así nos contaron, un tal Moore, de Bedford,
que tenía arcilla en su granja, firmó un contrato para proveer con ocho millones de
ladrillos en dos años a los fundadores de la ciudad. Cumplió lo pactado en un año, y
desde entonces los ladrillos han sido la principal exportación desde estos pueblos. Los
granjeros encontraron así un mercado para su madera: una vez descargado un
cargamento en los hornos, podían transportar de vuelta otra carga de ladrillos hasta la
orilla, y así concluían una jornada de trabajo rentable. De este modo, todas las partes
salían beneficiadas. Merecía la pena ver el lugar donde Lowell había sido
«desenterrada[2]». De la misma manera, Manchester está construida con ladrillos
fabricados en un punto del río aún más al Norte, en Hooksett.
En este margen del Merrimack, cerca de Gofff’s Falls, en lo que es ahora el pueblo
de Bedford, famoso «por su lúpulo y por sus bellas manufacturas domésticas[3]»,
pueden verse las tumbas de los nativos. La tierra aún conserva aquí esta cicatriz, y el
tiempo se encarga de desmigajar poco a poco los huesos de una raza. En cambio, todas
las primaveras, sin excepción, desde que aquéllos pescasen y cazasen aquí por primera
vez, el cuitlacoche rojizo ha pregonado la mañana desde la rama de un abedul o un
aliso, y la raza inmortal de pájaros rojos sigue haciendo crujir con sus pasitos la hierba
marchita. Sin embargo, estos huesos no crujen. Estos elementos en estado de
descomposición se preparan lentamente para otra metamorfosis, para servir a nuevos
maestros, y lo que fue la voluntad de los indios será pronto el vigor del hombre blanco.
Supimos que Bedford ya no era tan famosa como antes por su lúpulo, pues el precio
está fluctuando y ahora los postes en los que se planta escasean. Así y con todo, si el
viajero se aleja unas pocas millas del río, los hornos para el secado del lúpulo aún
despertarán su curiosidad.
Aquella mañana nuestro viaje transcurrió con pocos incidentes, aunque el río era
ahora más rocoso y las cataratas más frecuentes que antes. Después de remar
incesantemente durante muchas horas, atravesar las esclusas de algún lugar retirado por
nuestra cuenta era un cambio agradable —por lo general no había un esclusero en los
alrededores—: uno se quedaba sentado en el bote, mientras que el otro, a veces con
gran esfuerzo, abría y cerraba las compuertas, esperando pacientemente hasta que las
esclusas se llenasen. Ni una vez usamos las ruedas de las que habíamos dotado al bote.
Aprovechando la fuerza de los remolinos, a veces flotábamos hasta las esclusas, casi
llegando a las mismas cataratas; y, por la misma razón, cualquier madero flotante era
arrastrado en círculos y absorbido por los rápidos antes de marcharse al fin río abajo.
Estas antiguas estructuras grises, con sus brazos tranquilos extendidos sobre el río y
bañados por el sol, parecían elementos naturales en medio del paisaje, y el martín
pescador y el zarapito se posaban sobre ellas como si de un palo o una roca se tratase.
Seguimos remontando el río, remando plácidamente durante varias horas, hasta que
el sol hubo alcanzado su cénit, con nuestros pensamientos marcando monótonamente el
ritmo a nuestros remos. Lo único que variaba en el exterior eran el río y las orillas, que
se alejaban o se acercaban, una vista que se abría y se cerraba continuamente ante
nosotros, sentados de espaldas a la corriente. En el interior fluían los pensamientos que
las Musas nos prestaban a regañadientes. Siempre pasábamos junto a orillas bajas
seductoras, o márgenes cubiertos por plantas colgantes, en los que, sin embargo, nunca
desembarcamos.

Que así de cerca veíamos

El paisaje de nuestra vida.

Podía verse cuánto tiempo llevaban los hombres regentando la tierra. El río más
pequeño es un mar mediterráneo, un pequeño arroyo oceánico encerrado entre tierras,
donde los hombres pueden navegar sin apartarse de los límites de sus granjas y a la luz
de sus moradas. De no ser por los geógrafos, difícilmente habría sabido jamás qué
enorme porción de nuestro planeta es agua: así de profunda es la ensenada donde he
pasado la mayor parte de mi vida. Sin embargo, a veces me he aventurado hasta llegar a
la desembocadura de mi Snug Harbor. Desde un antiguo fuerte en ruinas de Staten
Island, he disfrutado observando durante todo un día alguna nave cuyo nombre había
leído por la mañana a través del cristal del telégrafo, cuando se acercó por primera vez
a tierra, con su casco elevándose y brillando bajo el sol. Desde el momento en que el
piloto y los botes con periodistas más intrépidos habían ido a su encuentro, tras doblar
el cabo, enfilar el estrecho canal y llegar a la amplia bahía exterior, hasta que
embarcaba en ella el funcionario de la salud pública, y hacía su parada de cuarentena, o
proseguía su incontestable camino hasta los muelles de Nueva York. También era
interesante ver a los periodistas menos atrevidos, que abordaban la nave cuando ya
había pasado el estrecho[4], desafiando las leyes de la peste, amarrando sus pequeños
botes al mastodóntico lateral, escalando y desapareciendo en el casco. Y luego podía
imaginarme la trascendente noticia que el capitán les daba, y que ningún americano
había escuchado hasta entonces: que Asia, África, Europa, todas se habían hundido. Así
que al final el periodista paga el precio, y lo vemos descender por el lateral del barco
con su fardo de periódicos europeos, aunque no por el mismo punto por el que subió,
pues estos recién llegados no se quedan quietos ante los cotilleos, y alejarse con golpes
de remo decididos, listo para vender su mercancía al mejor postor, con lo que dentro de
poco leeremos algún titular sorprendente: «Últimas noticias: en el barco proveniente
de…». Un domingo observé, desde una colina interior, la larga procesión de naves que
se echaban a la mar, zarpando desde los muelles de la ciudad, atravesando el estrecho,
doblando el cabo y entrando en la corriente marina. Las observaba hasta donde me
alcanzaba la vista, con su marcha constante y sus velas de seda, esperando tener viajes
afortunados. Sin embargo, no cabe duda, siempre había alguna destinada a acabar en el
cofre de Davy Jones, a no regresar nunca a estas costas. Y también, en la tarde de algún
día agradable, me divertía contando las velas que podía divisar: el sol poniente iba
sacando más y más a la luz, cada vez más lejos en el horizonte, con lo que la última
suma siempre era la mayor. Hasta que, cuando ya los rayos despuntaban desde el mar,
el primer número se había doblado o triplicado, aunque ya no podía clasificarlos según
los diferentes tipos de naves, barcas, veleros, goletas y balandras, sino que la mayoría
no eran más que genéricas y vagas embarcaciones. Y luego la luz templada del
crepúsculo revelaba, acaso, la casa flotante de algún marinero cuyos pensamientos ya
se habían apartado de esta costa americana y estaban dirigidos a la Europa de nuestros
sueños. También estaba sobre esa misma colina cuando una tormenta, que bajaba desde
Catskills y Highlands, pasó sobre la isla, inundando la tierra. Y luego, cuando de
repente volvió a dejarnos bajo la luz del sol, la vi adelantar uno a uno, con su enorme
sombra y su oscura muralla de lluvia, a los barcos de la bahía. De repente sus velas
brillantes colgaban oscuras, como los laterales de un granero, y parecían encoger ante
la tormenta. Mientras que aún más lejos, en el océano, brillaban a través del oscuro
velo las resplandecientes velas de aquellos barcos a los que la tormenta aún no había
alcanzado. Y a medianoche, cuando ya todo en derredor era oscuridad, vi un campo de
luz trémula y plateada en el mar lejano, el reflejo de la luz de la luna que manaba desde
el océano, como si llegase desde el otro lado de los límites de nuestra noche, donde la
luna atravesaba un cielo sin nubes, y a veces un puntito oscuro en medio, algún barco
afortunado que proseguía su feliz viaje durante las horas nocturnas.
Pero para nosotros, marineros fluviales, el sol nunca surgía desde detrás de las olas
del océano, sino de alguna arboleda verde, y se ponía tras la silueta de alguna montaña
oscura. También nosotros éramos moradores de la orilla, como el avetoro matutino.
También nosotros buscábamos pecios de caracoles y berberechos. Sin embargo, nos
alegraba conocer la mejor y más bella de las orillas.

Mi vida es como un paseo por la playa,

En el mismo límite del borde del océano,
A veces mis pasos lentos penetran en sus olas,
Y otras soy yo quien les dejo inundarme.

Mi única ocupación, meticulosa tarea,

Colocar mi botín fuera del alcance de la marea:
Cada concha excepcional, cada guijarro moldeado,
Que pone en mis manos el océano amable.

Son pocos mis compañeros en la orilla,

Que desprecian esta arena y navegan por el mar,
Aunque a veces pienso que, para mí,
Es más fácil conocer su océano desde aquí.

El mar abierto no tiene algas carmesí,

Sus grandes olas no dejan perlas a la vista,
Desde la costa le tomo el pulso con mi mano,
Mientras converso con una gran tripulación naufragada.

Las pequeñas casas esparcidas a lo largo del río a intervalos de una milla o más
solían estar fuera de nuestra vista, pero a veces, cuando remábamos junto a la orilla,
escuchábamos el verso irritado de una gallina, u otro tenue sonido doméstico, que
delataba su presencia. Las casas de los escluseros estaban particularmente bien
simadas, en lugares retirados y altos, siempre junto a cascadas o rápidos, con las vistas
del río más bellas y amplias —pues es justo antes de las cataratas donde el río suele
ser más ancho, más parecido a un lago—, y desde allí esperan la llegada de los botes.
Estas moradas humildes, sencillas y sinceras, donde el fuego del hogar seguía siendo la
parte esencial, agradaban más a nuestros ojos de lo que lo habrían hecho de ser
palacios o castillos. Como ya hemos dicho, de cuando en cuando, durante las horas de
más calor de estos días, escalábamos los márgenes y nos acercábamos a alguna de estas
casas para beber un vaso de agua y conocer a sus habitantes. Allí, en lo alto del margen
frondoso, rodeadas por lo general de un pequeño huerto con maíz y judías, calabacines
y melones, a veces una bonita parcela con lúpulo y una parra sobre las ventanas,
parecían colmenas instaladas para recoger miel durante el verano. No he leído sobre
ninguna vida arcadia que supere la opulencia y la serenidad de estos hogares de Nueva
Inglaterra. A juzgar al menos por su dorado aspecto exterior, están sin duda en una Edad
de Oro. A medida que te acercas a la puerta soleada, despertando al eco con tus pasos,
sigues sin escuchar ruidos que salgan desde estas barracas de reposo, y temes que hasta
el golpe más suave a la puerta les parezca grosero a estos soñadores orientales. Quizá
nos abra una mujer yanqui e hindú, cuya hospitalidad queda, pero sincera, que mana de
las profundidades insondables de una naturaleza tranquila, ha viajado hasta el extremo
opuesto, y sólo teme imponernos su amabilidad. Pasas por el suelo recién fregado hasta
llegar al brillante «vestidor» de puntillas, como si temieses perturbar las devociones
del hogar —pues las dinastías orientales parecen haberse desvanecido desde que se
pusiera aquí la mesa por última vez—, y luego llegas al frecuentado pozo, en cuyo
fondo ves tu cara sin afeitar, que ya habías olvidado, en yuxtaposición con la
mantequilla recién hecha y la trucha que nada en el agua. «¿No querrá usted un poco de
melaza y jengibre?», sugiere la tenue voz del mediodía. A veces encontramos allí
sentado al hermano marinero, representante de la casa, que sólo sabe lo lejos que queda
el puerto más cercano, no conoce más distancias, el resto no son más que mares y cabos
lejanos. Jugando con un perro, o meciendo a un gatito en unos brazos estirados por las
jarcias y los remos, que lucharon contra Bóreas[5] y los vientos alisios, mira al
extranjero, un tanto complacido, un tanto sorprendido, con ojo de marino, como si fuese
un delfín a distancia de red. Los hombres acabarían creyéndolo, sua si bona nôrint[6]:
no hay valle del Tempe más sereno, no hay vidas más poéticas y arcadlas de las que
pueden vivirse en estas casas de Nueva Inglaterra. Pensamos que, durante el día, sus
habitantes se ocuparían de cuidar de las flores y del ganado, y que, durante la noche,
como los pastores de la Antigüedad, se reunirían en las orillas del río para ponerle
nombre a las estrellas.
Ese mediodía pasamos junto a una isla grande y muy arbolada, situada entre las
cascadas de Short’s Falls y Griffith’s Falls. Era la más bella con la que nos habíamos
cruzado, y tenía un bonito bosquecillo de olmos en la punta. De haber sido más tarde
habríamos acampado allí gustosos. Poco más adelante pasamos junto a una o dos islas
más. Los barqueros nos dijeron que no hacía mucho la corriente había provocado
importantes cambios allí. Una isla siempre constituye un placer para mi imaginación,
incluso la más pequeña, como el pequeño continente y la parte integrante del planeta
que es. Tengo el capricho de construirme una cabaña en una. Incluso una isla desnuda y
herbosa, que puedo ver en su totalidad de un vistazo, tiene para mí un encanto
indefinido y misterioso. Suele haber islas así en el punto de encuentro de dos ríos,
cuyas corrientes arrastran y depositan sus arenas en el remolino que se forma en su
confluencia, como si fuese el útero de un continente. ¡Con qué delicada e inverosímil
contribución se forma cada isla! ¡Qué gran hazaña realiza la Naturaleza al poner los
cimientos y construir el futuro continente, a base de arenas doradas y plateadas y
vestigios de los bosques, con un ajetreo formicante! Píndaro ofrece el siguiente relato
del origen de Tera, donde, mucho tiempo después, Bato[7] fundaría la Cirene libia.
Tritón, encarnado en Eurípilo, obsequia con una porción de tierra a Eufemo, uno de los
argonautas, cuando están a punto de volver a casa.

Sabía de nuestra prisa,

Y cogiendo expedito un puñado de tierra
Con su mano derecha, se lo entregó
Cual regalo al azar al extranjero.
El héroe no lo ignoró, saltó a la orilla,
Y estrechándole la mano
Recibió la tierra mística.
Pero la escucha ahora caer desde la cubierta,
Mezclándose con la sal
Por la noche, acompañando a las aguas del mar.
Más de una vez urgí a los descuidados
Sirvientes para que la cuidasen, mas se olvidaron.
Y ahora, en esta isla, la semilla inmortal de la vasta Libia
Se derrama antes de su hora.

Otro mito hermoso, también contado por Píndaro, narra cómo Helio, el Sol, miró un
día hacia el mar —acaso cuando sus rayos se reflejaron por primera vez sobre un banco
de arena brillante y en expansión—, y vio la bonita y fructífera isla de Rodas

Brotar desde el fondo del mar,

Capaz de alimentar a muchos hombres, ideal para los rebaños;

Y, tras el consentimiento de Zeus,

La isla surgió de entre las Aguas;

Y ahora pertenece al Padre creador de rayos penetrantes,
Señor de los caballos con aliento de fuego[8].

¡Las islas móviles! ¡¿Quién no querría que su casa estuviese asediada por ese
enemigo?! El habitante de una isla puede decir qué corrientes formaron el suelo que
cultiva, y su tierra aún está siendo creada o destruida. Quizá ahí, ante su puerta, siga
desembocando el río que hace años trajo hasta aquí el material para su granja, y que
sigue trayéndolo o erosionándolo —¡ese elegante, tierno ladrón!—.
Poco después vimos el Piscataquog, o «río del agua brillante», desembocar a
nuestra izquierda, y escuchamos las cataratas de Amoskeag Falls, más arriba. Según el
Diccionario geográfico, cada año seguían bajándose grandes cantidades de madera por
el Piscataquog hasta el Merrimack, y el río también cuenta con muchos lugares idóneos
para molinos. Justo después de la desembocadura, pasamos junto a las cataratas
artificiales donde los canales de la Manchester Manufacturing Company se vacían en el
Merrimack. Son lo bastante impactantes como para tener un nombre y, si estuviesen en
el paisaje de las cataratas Bash Bish, la gente vendría de todos los rincones para
visitarlas. El agua cae desde treinta o cuarenta pies a lo largo de seis o siete terrazas de
piedra empinadas y estrechas, probablemente para atenuar su potencia, y se convierte
en una masa espumosa. Esta agua de canal no parecía inadecuada para el uso que se le
daba, pero espumaba y se enfurecía con la misma pureza, y formaba un estrépito tan
salvaje e impresionante, como un torrente de montaña. A pesar de brotar desde debajo
de una fábrica, pudimos ver allí un arco iris.
Éstas son ahora las cataratas de Amoskeag Falls, que se han desplazado una milla
río abajo. Sin embargo, no nos entretuvimos en examinarlas con detalle, pues nos
apresuramos en dejar atrás el pueblo, que allí se congregaba, para silenciar en nuestros
oídos el martillo que ponía los cimientos de otra Lowell en las orillas. En el momento
de nuestro viaje, Manchester era un pueblo de unos dos mil habitantes, en el que nos
detuvimos un momento para obtener algo de agua fresca, y donde un habitante nos dijo
que él acostumbraba a ir a Goffstown, al otro lado del río, para coger agua. Pero ahora,
según me han dicho, y como en efecto he podido comprobar, cuenta con catorce mil
habitantes. Desde una colina que hay en la carretera entre Goffstown y Hooksett, a
cuatro millas de distancia, vi pasar una tormenta, y luego al sol abrirse paso y brillar
sobre la ciudad erigida donde, nueve años antes, había desembarcado en los campos.
Allí ondeaba la bandera de su museo, donde se podía ver «el único esqueleto perfecto
de una ballena de Groenlandia en todos los Estados Unidos[9]», y en su directorio
también leí sobre un «Ateneo y Galería de Bellas Artes de Manchester».
Según el Diccionario geográfico, la caída de las Amoskeag Falls, las más
importantes del Merrimack, es de cincuenta y cuatro pies en media milla. Las
franqueamos sin ayuda y en medio de un gran bullicio, superando los sucesivos saltos
de agua de esta escalera lluvial, bajo las divertidas miradas de una multitud de
aldeanos, que veían cómo saltábamos al canal para evitar que nuestro bote acabase
malparado, y tragando una buena cantidad de agua durante la faena. Se dice que
Amoskeag, o Namaskeak, significa «gran lugar para la pesca». Aquí cerca era donde
vivía el sachem Wannalancet, y la tradición dice que su tribu, cuando estaba en guerra
con los mohawks, ocultaba sus provisiones en las cavidades de las rocas de la parte
superior de estas cataratas. Los indios que afirmaban «que Dios las había tallado al
efecto», comprendieron su origen y su uso mejor que la Royal Society, que en sus
Transactions, escritas en el siglo pasado, hablaban de estas mismas cavidades diciendo
que «parecían, simple y llanamente, artificiales[10]». Estas «marmitas de gigante»
pueden verse también en la Stone Flume de este mismo río, en el río Ottawa, en las
cataratas de Bellows Falls del río Connecticut, en las rocas de caliza de las cataratas
de Shelburne Falls del río Deerfield, en Massachusetts, y más o menos en lo alto de
cualquier catarata. Puede que uno de los accidentes naturales más notables de este tipo
en Nueva Inglaterra sea la famosa cuenca del Pemigewasset, una de las cabeceras del
Merrimack, de entre veinte y treinta pies de ancho y una profundidad proporcional, un
borde suave y redondeado, y un agua fresca, diáfana y verdosa. En Amoskeag el río se
divide en muchos torrentes separados y riachuelos que discurren por entre las rocas, y
el drenaje de los canales reduce tanto su volumen que el agua no cubre todo su cauce.
En este punto hay una isla rocosa con numerosas marmitas de gigante que se inundan
con las crecidas del río. Al igual que en Shelburne Falls, donde las vi por primera vez,
tienen entre uno y cuatro o cinco pies de diámetro y otros tantos de profundidad, y son
perfectamente redondas y regulares, con bordes curvados y suaves, como cálices. Su
origen resulta evidente hasta para el más desatento de los observadores: una piedra
arrastrada por el río se encuentra con un obstáculo y empieza a girar sobre sí misma en
el punto donde se queda estancada, hundiéndose poco a poco, más y más, con el paso
de los siglos, en la roca. Con las nuevas crecidas llega la ayuda de nuevas rocas, que
quedan atrapadas y condenadas a girar allí durante un periodo indefinido, cumpliendo
una suerte de penitencia, como la de Sísifo, por sus pecados rocosos, hasta que se
desgastan o logran escapar atravesando el fondo de su prisión, o hasta que quedan
liberadas por alguna revolución de la naturaleza. Allí yacen piedras de varios tamaños,
desde guijarros hasta rocas de uno o dos pies de diámetro. Algunas de ellas sólo
descansan de su trabajo desde la pasada primavera, y otras, aún más arriba, llevan años
tranquilas y secas —llegamos a ver piedras a dieciséis pies del nivel actual del agua—,
mientras que otras siguen girando y no encuentran descanso en ninguna estación. En un
caso, en Shelburne Falls, han conseguido atravesar toda la roca, con lo que una parte
del río se cuela por ahí, adelantándose a la cascada. En Amoskeag, algunas de estas
marmitas, de una arenisca marrón durísima, tenían alojada una piedra alargada y
cilindrica, del mismo material, que encajaba holgadamente. En una de ellas, de quince
pies de profundidad y siete u ocho de diámetro, que casi había atravesado toda la
piedra hasta llegar al agua, había una enorme roca del mismo material, suave, aunque
de forma irregular. Por doquier se veían los restos o los vestigios de una cavidad en la
roca. Las conchas rocosas de los remolinos. Como si a fuerza de ejemplos y por
conmiseración, después de tantas lecciones, las rocas, el material más duro, se
esforzasen por girar o fluir con la forma del más líquido. Las mejores herramientas para
trabajar la piedra no son de cobre o acero, sino las dulces caricias del aire y el agua,
que trabajan a su antojo, con todo el tiempo del mundo.
Algunas de estas cuencas llevaban formándose desde tiempos inmemoriales, pero
había otras que incluso debieron de formarse en un periodo geológico anterior. Cuando,
en 1822, se amplió la profundidad del Canal Pawtucket, los trabajadores encontraron
rocas con marmitas, que probablemente estuvieron otrora en el lecho de un río. También
nos cuentan que, en el pueblo de Canaan, en este estado, hay algunas que aún conservan
las piedras en su interior, ubicadas en las tierras altas entre los ríos Merrimack y
Connecticut, a casi mil pies de altura sobre ellos, lo que demuestra que las montañas y
los ríos han cambiado de posición. Allí yacen piedras que quizá dejaron de girar antes
incluso de que los pensamientos empezasen a dar vueltas en el cerebro de los hombres.
Los periodos de la historia hindú y china, aunque se remontan a los tiempos en que la
raza de los mortales se confunde con la de los dioses, no son nada en comparación con
los periodos que estas piedras han vivido. Lo que empezó siendo una roca en los
albores de los tiempos acabará siendo un guijarro tras ese combate desigual. Así, con
este gasto de tiempo y de fuerzas naturales, se producen nuestros adoquines. Estos
trabajadores mudos tienen muchas cosas que enseñarnos. En realidad son «sermones en
la piedra y libros en las aguas que fluyen[11]». En estos mismos huecos, decía, los
indios escondían sus provisiones. Sin embargo, ahora ya no hay pan y sólo quedan sus
antiguas vecinas, las rocas del fondo. ¿Quién sabe a cuántas razas han servido hasta la
fecha? Mediante una ley así de simple, acaso fortuita, este universo nuestro se adaptó a
sus habitantes.
Éstas, y otras por el estilo, han de ser nuestras antigüedades, a falta de vestigios
humanos. Los monumentos de los héroes y los templos de los dioses que otrora quizá se
erigieron en los márgenes de este río han vuelto ahora a su condición primigenia de
polvo y tierra. El murmullo de naciones desconocidas se ha apagado a lo largo de estas
orillas, y Lowell y Manchester vuelven a estar, una vez más, sobre la pista del indio.
El hecho de que en otro tiempo fuese habitada por los romanos, y que alguna vez
observaran el mar desde alguna de sus colinas, confiere a la propia naturaleza una gran
dignidad. No tiene por qué avergonzarse de los vestigios de sus vástagos. ¡Con cuánta
alegría nos informa el anticuario de que las vasijas romanas penetraron por tal estuario,
o remontaron tal río de alguna isla remota! Sus monumentos militares aún permanecen
sobre las colinas y bajo la tierra herbosa de los valles. La archirrepetida historia
romana sigue escrita en caracteres legibles en todos los rincones del Viejo Mundo, y
acaso en este mismo momento se esté desenterrando una nueva moneda, cuya
inscripción repita y confirme su fama. Una moneda «Judaea Capta», con una mujer de
luto bajo una palmera, que con un argumento y demostración silenciosa confirma las
páginas de la historia:

La Roma viva era del mundo el único ornamento;

Y muerta es ahora su único monumento.
[…]
Aplastada por su propio peso yace ahora,
Y con sus túmulos testifica su grandeza[12].

Si alguien piensa que el valor y el patriotismo helenos son una invención de los
poetas no tiene más que ir a Atenas, donde aún se ven, en las paredes del templo de
Minerva, las marcas circulares dejadas por los escudos arrebatados al enemigo durante
las Guerras Médicas, que se colgaron allí. No tenemos que irnos muy lejos para buscar
pruebas vivas e irrefutables. El propio polvo adopta formas y confirma algunas
historias que hemos leído. Tal y como dice Fuller, comentando el fervor de Camden:
«Una urna rota, o una vieja verja que aún sobrevive y de las que ya no quedan en la
ciudad, es toda una prueba[13]». Cuando Solón[14] se empeñó en demostrar que Salamina
había pertenecido a los atenienses en el pasado, y no a los megareos, dispuso que se
abriesen las tumbas y mostró que los habitantes de Salamina giraban las caras de sus
muertos hacia el mismo lado que los atenienses, y al contrario de los megareos. Allí
estaban para ser interrogados.
Algunas mentes son tan poco lógicas o argumentativas como la naturaleza. No
pueden ofrecer razones o «intuiciones», sino que exhiben los hechos de manera solemne
e indiscutible. Si surge una pregunta histórica, se dispone que se abran las tumbas. Su
lógica silenciosa y práctica convence al mismo tiempo a la razón y al entendimiento. La
única pregunta pertinente y la única respuesta satisfactoria son siempre de este tipo.
Nuestro propio campo posee reliquias tan antiguas y duraderas, y tan útiles, como
cualquier otro. Rocas cubiertas por líquenes, y un suelo que, cuando es virgen, es humus
virgen: el polvo mismo de la naturaleza. ¿Y qué, si no podemos leer en ellas sobre
Roma o Grecia, Etruria o Cartago, Egipto o Babilonia? ¿Acaso están por eso desnudos
nuestros acantilados? El liquen sobre las rocas es un escudo tosco y sencillo que la
Naturaleza imperfecta dejó suspendido allí en sus comienzos. Aún cuelga de ellas su
trofeo rugoso. Y aquí también la mirada del poeta puede aún detectar los clavos de
latón que sujetaron las inscripciones del Tiempo y, si tiene el don, descifrarlas con esta
clave. Las murallas que rodean nuestros campos, así como la Roma moderna y hasta el
mismísimo Partenón, están todas construidas con ruinas. Aquí puede escucharse el
estruendo de los ríos, de los vientos antiguos que perdieron su nombre hace ya mucho
tiempo y susurran a través de nuestros bosques. Pueden escucharse los primeros y
tenues sonidos de la primavera, más antiguos aún que el verano de la gloria ateniense:
el ceceo del paro, el grito del arrendajo, el trino del azulejo, y el zumbido de las

Abejas que vuelan

Sobre las flores risueñas del sauce[15].

He aquí el amanecer gris para la Antigüedad, y nuestro futuro debería, cuando

menos, retrotraerse a los futuros que hemos ido dejando atrás. Aquí están el arce rojo y
las hojas de abedul, antiguas runas que aún no han sido descifradas, las candelillas, las
piñas, las vides, las hojas de roble y las bellotas, no las formas grabadas en piedra,
sino los objetos mismos, mucho más antiguos y venerables. Este mismo verano nos
contaron la historia de un hombre canoso, maestro en todas las artes, que otrora llenó
cada campo y cada arboleda con estatuas y arquitecturas sagradas, con motivos que
Grecia ha recuperado últimamente, y cuyas ruinas se mezclan ahora con el polvo, pues
no queda ni un solo bloque en pie. El sol secular y la lluvia infatigable los han
desgastado, borrando hasta la última piedra de aquella cantera, y acaso los poetas
finjan que los dioses enviaron el material desde el cielo.
¿Y qué, si el viajero nos habla de las ruinas de Egipto? ¿Acaso estamos tan
enfermos o somos tan necios u ociosos como para sacrificar nuestra América y nuestro
presente por la historia indolente y llena de lagunas que nos contó algún hombre?
Carnac y Luxor son sólo nombres, o, si sus esqueletos aún siguen en pie, no son más
que arena en el desierto, y al final bastará una ola del Mediterráneo para limpiar la
suciedad incrustada en su grandeza. ¡Carnac! ¡Carnac! ¡Aquí está mi Carnac! Yo
contemplo las columnas de un templo más grande y más puro.

Aquí está mi Carnac, cuya cúpula infinita

Alberga el arte perecedero y la casa del mortal.
Observa estas flores, vivamos en el presente,
Sin soñar tres mil años atrás.
Erijámonos, que sean esas columnas las que yazcan,
No nos encorvemos en busca de un trozo de metal.
¿Dónde está el espíritu de aquella época, si no en
El día de hoy, acaso en este mismo verso?
Tres mil años atrás no son el pasado,
Siguen viviendo en esta mañana de verano,
Y la Madre de Memnón nos saluda ahora con alegría,
Vistiendo en su rostro el resplandor juvenil.
Si las columnas de Carnac siguen en el valle erguidas,
 Es que se han quedado a disfrutar de nuestras vidas.

En esta región vivió el famoso sachem Pasaconaway[16], al que Gookin vio «en
Pawtucket, cuando tenía alrededor de ciento veinte años[17]». Estaba considerado un
hombre sabio y un powwow[18], y logró contener a su gente para que no fuese a la guerra
contra los ingleses. Creían «que podía hacer hervir el agua, que las rocas se movieran,
que los árboles bailaran y que un hombre se tornara llamas; que en invierno podía hacer
brotar una hoja verde de las cenizas de otra marchita, crear una serpiente viva de la
piel de una muerta, y muchos milagros similares[19]». Según Gookin, en 1660, durante
un gran banquete con baile, Pasaconaway pronunció su discurso de adiós a su gente, en
el que dijo que, como era muy probable que no volviese a verlos reunidos a todos, les
dejaría unas palabras como consejo: que se cuidasen muy mucho de discutir con sus
vecinos ingleses, pues aunque al principio los indios pudiesen infligirles muchos daños,
aquello acabaría revelándose como el camino hacia su propia destrucción. Él mismo,
dijo, había odiado como nadie a los primeros ingleses, y había usado todas sus artes
para destruirlos, o al menos para evitar su asentamiento, pero no pudo lograrlo por
ningún medio. Gookin pensó que «posiblemente estaba poseído por un espíritu del
mismo tipo del que poseyó a Balaán, que en Números 23, 23, dijo: “No valen presagios
contra Jacob, ni conjuros contra Israel”». Su hijo Wannalancet siguió escrupulosamente
su consejo, y cuando estalló la Guerra del Rey Felipe se retiró del lugar donde se
libraba la batalla y se dirigió junto a sus seguidores a Penacook, en lo que ahora es la
Concord de Nuevo Hampshire. A su regreso visitó al pastor de Chelmsford y, tal y
como narra la historia de ese pueblo, «quiso saber si Chelmsford había sufrido mucho
durante la guerra. Y cuando se le informó de que no, y de que había que agradecérselo a
Dios, Wannalancet respondió: “Y luego a mí”»[20].
Manchester era el lugar de residencia de John Stark[21], héroe de dos guerras y
superviviente de una tercera, y en el momento de su muerte último de los generales
americanos de la Revolución. Nació en la contigua Londonderry, futura Nutfield, en
1728. Ya en 1752 fue hecho prisionero por los indios mientras cazaba en los bosques
cercanos al río Baker. Realizó un notable servicio como capitán de los rangers en la
guerra contra los franceses, dirigió un regimiento de la milicia de Nuevo Hampshire en
la Batalla de Bunker Hill, y luchó y ganó la Batalla de Bennington en 1777. Ya no
estuvo de servicio durante la última guerra, y murió aquí, en 1822, a la edad de noventa
y cuatro años. Su monumento se erige en lo alto del margen del Merrimack, una milla y
media más al norte de las cataratas, y domina una vista de varias millas río arriba y
abajo. Hacía evidente cuánto más impresionante es la tumba de un héroe que las casas
de los vivos sin gloria. ¿Quién está más muerto, un héroe junto a cuyo monumento nos
encontramos o sus descendientes, de los que nunca hemos oído hablar?
Las tumbas de Pasaconaway y Wannalancet no están señaladas por ningún
monumento a orillas de su río natal.
Cada pueblo por el que pasábamos, si decidimos creer al Diccionario geográfico,
había sido el lugar de residencia de algún gran hombre. Sin embargo, aunque tocamos a
muchas puertas, e incluso hicimos pesquisas particulares, no pudimos encontrar a
ninguno que viviese todavía. En la entrada dedicada a Litchfield leemos: «El Hon.
Wyseman Clagett acabó su vida en este pueblo». Según otra: «Era un erudito clásico,
buen abogado, persona ingeniosa y poeta[22]». Vimos su vieja casa gris justo antes del
Great Nesenkeag Brook […]. En la entrada dedicada a Merrimack: «El Hon. Mathew
Thornton, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia Americana, residió
muchos años en esta localidad[23]». Su casa también se veía desde el río […]. «El Dr.
Jonathan Gove, hombre distinguido por su gentileza, su talento y su capacidad
profesional, residió en este pueblo [Goffstown]. Fue uno de los primeros médicos del
país, y durante muchos años un miembro activo de la asamblea legislativa» […]. «El
Hon. Robert Means, que murió el 24 de enero de 1823 a la edad de ochenta años, vivió
un largo periodo de tiempo en Amherst. Era de origen irlandés, y en 1764 llegó a este
país donde, merced a su trabajo y su buen hacer en los negocios, adquirió una gran
propiedad y un gran respeto». «William Stinson [uno de los primeros colonos de
Dunbarton], nacido en Irlanda, llegó a Londonderry con su padre. Era un hombre muy
respetado y muy útil». James Rogers era de Irlanda, y fue padre del comandante Robert
Rogers. Recibió un disparo en el bosque al ser confundido con un oso. «El reverendo
Matthew Clark, segundo pastor de Londonderry, era nativo de Irlanda. Anteriormente
había sido oficial en el ejército y había destacado en la defensa del pueblo de
Londonderry, cuando estuvo bajo el asedio del ejército del rey Jaime II[24] durante los
años 1688 y 1689. Poco después renunció a la vida militar en favor de la profesión
clerical. Tenía una mente fuerte, marcada por un notable grado de excentricidad. Murió
el 25 de enero de 1735 y fue llevado hasta su tumba, por petición propia, por sus
antiguos compañeros de armas, entre los que había un buen número de los primeros
colonos de este pueblo; el rey Guillermo había eximido a varios de ellos de pagar
impuestos en todos los dominios británicos por su valor durante aquel asedio
memorable». El coronel George Reid y el capitán David M’Clary, también ciudadanos
de Londonderry, fueron oficiales «valientes y distinguidos». «El comandante Andrew
M’Clary, nativo de este pueblo [Epsom], cayó en la Batalla de Breed’s Hill». Muchos
de estos héroes, como los ilustres romanos, estaban arando cuando llegaron noticias de
la masacre de Lexington[25], y en ese mismo momento dejaron los arados en medio del
surco y se dirigieron al lugar de la acción. A varias millas del lugar en el que
estábamos se erigió otrora un poste con un cartel que decía: «Tres millas para Squire
MacGaw’s[26]».
Sin embargo, hablando en términos generales, la tierra está ahora muy yerma de
hombres, y dudamos de que haya tantos cientos como aquellos sobre los que leemos.
Quizá sea porque estamos demasiado cerca.
La montaña Uncanoonuc, en Goffstwon, podía verse desde Amoskeag, cinco o seis
millas al oeste. Vista desde nuestro pueblo natal es el punto más al noreste, pero desde
allí su azul es demasiado etéreo como para ser la misma que le gusta escalar a la gente
como nosotros. Dicen que su nombre significa «los dos senos», pues cuenta con dos
cimas separadas por una pequeña distancia. La más alta, que está a unos mil
cuatrocientos pies sobre el nivel del mar, ofrece probablemente una vista más amplia
del valle del Merrimack y de las tierras colindantes que cualquier otra colina, aunque la
vista se ve mermada por la densidad de los bosques. Sólo se ven unas pocas partes del
río, pero se puede seguir su curso merced a los tramos arenosos de sus márgenes.
Cuenta la historia que un poco al sur de Uncanoonuc, hará unos sesenta años, una
anciana que salió a recoger poleo tropezó con el asa de un pequeño hervidor de metal
entre la hierba muerta y los arbustos. Algunos dicen que también se encontraron
pedernales, carbón vegetal y otros rastros de un campamento. Este hervidor, de casi un
galón de capacidad, aún se conserva, y se usa para tintar tejidos. Se cree que perteneció
a algún cazador francés o indio, que fue asesinado en una de sus salidas de exploración
o caza y que nunca volvió a por su hervidor.
Sin embargo, a nosotros nos interesaba más oír hablar del poleo: es reconfortante
que nos recuerden que la naturaleza salvaje genera productos listos para el uso del
hombre. Los hombres saben que algo es bueno. Unos dicen que es la acedera, otros que
es la dulcamara, o la corteza del olmo resbaladizo, la bardana, la nébeda, el calamento,
el helenio o el poleo. Un hombre puede considerarse afortunado cuando la que es su
comida es también su medicina. No existe ninguna hierba de la que éste o aquél no diga
que es buena. Me alegra mucho oír esto, me recuerda al primer capítulo del Génesis.
Pero ¿cómo pueden saber que es buena? Es todo un misterio para mí, que me deja
siempre agradablemente decepcionado: lo increíble es que hayan llegado a ese
conocimiento. Como todas las cosas son buenas, los hombres acaban por no saber
distinguir entre el veneno y el antídoto. No cabe duda de que siempre hay dos
prescripciones diametralmente opuestas: curar un catarro a base de ayuno o redoblando
las comidas. Eso sí, hay que seguir los consejos de una escuela como si la otra no
existiese. Por lo que a la religión y al arte de curar se refiere, todas las naciones están
aún en un estado de salvajismo: en los países más civilizados, el sacerdote sigue siendo
un powwow, y el médico un Gran Curandero. Pensemos en la reverencia que se muestra
por doquier a la opinión de un médico. No hay nada que delate la credulidad de la raza
humana con mayor claridad. La curandería[27] es algo universal, y universalmente
exitoso. En este caso, el dicho de que no hay impostura demasiado grande para la
credulidad de los hombres se vuelve literalmente cierto. Los sacerdotes y los médicos
jamás deberían mirarse a la cara, pues no tienen nada en común, y tampoco hay algo
que pueda mediar entre ellos. Cuando uno va, el otro viene: no podrían caminar juntos
sin echarse a reír, o sin que se instaurase un silencio significativo entre ellos, pues la
profesión de uno es una sátira de la del otro, y el éxito de éste implicaría el fracaso de
aquél. Resulta sorprendente que el médico tenga que morir, y que el sacerdote viva. ¿A
santo de qué el sacerdote nunca va a la consulta del médico? La razón es que los
hombres creen que, a efectos prácticos, la materia es independiente del espíritu. ¿Pero
qué es la curandería? Por lo general, es un intento de curar las enfermedades de un
hombre tratando únicamente su cuerpo. Se necesitaría un médico que supiese atender al
mismo tiempo el cuerpo y el alma, esto es, al hombre, que ahora no hace sino nadar
entre dos aguas.
Tras pasar por las esclusas, avanzamos media milla por el canal usando las
pértigas, hasta llegar a la parte navegable del río. Después de Amoskeag, el cauce se
ensancha como si fuese un lago y durante una o dos millas avanza sin una sola curva. En
este tramo había muchas barcazas dirigidas a Hooksett, unas ocho millas más arriba, y
como ascendían vacías y con un viento favorable, un barquero nos ofreció remolcarnos
si estábamos dispuestos a esperar un poco. Pero cuando nos acercamos descubrimos
que pretendían que subiésemos a bordo, pues de lo contrario habríamos entorpecido
demasiado sus movimientos. Sin embargo, como nuestro bote era demasiado pesado
para izarlo, proseguimos nuestro trayecto río arriba, como habíamos hecho hasta
entonces, mientras los barqueros comían. Al final acabamos echando el ancla en la
orilla opuesta, bajo algunos alisos, para almorzar. Aunque la distancia era
considerable, todos los sonidos flotaban sobre las aguas y nos llegaban desde la orilla
opuesta y desde el muelle del canal, y podíamos ver a todos los que pasaban. Una a una
fueron llegando varias barcazas, a intervalos de un cuarto de milla, todas empujadas
hacia Hooksett por una ligera brisa, y una a una fueron desapareciendo tras un meandro,
algo más arriba. Con sus amplias velas extendidas remontaban lentamente el río gracias
a un viento indolente e irregular, como pájaros antediluvianos de una sola ala, como si
los impulsase una misteriosa contracorriente. Era un movimiento solemne, lento y
majestuoso. «Adentrarse» es la palabra que mejor expresa ese progreso gradual y
constante de los barcos, que proceden así por mera rectitud, siguiendo su naturaleza, sin
arrastrarse. Sus velas serenísimas eran como virutas lanzadas a la corriente de aire,
para determinar hacia dónde soplaba. Por fin el barco con el que habíamos hablado
llegó a nuestra altura, navegando por el medio del río, y cuando estuvo a corta distancia
el timonel nos gritó para decirnos, con tono irónico, que si nos acercábamos ahora nos
remolcarían. Sin embargo, hicimos caso omiso de su burla y nos quedamos
tranquilamente a la sombra hasta acabar nuestra comida. Cuando el último barco
desapareció tras el meandro con su vela hinchada, pues la brisa se había convertido
ahora en céfiro, izamos nuestra vela y, tirando de remos, nos lanzamos rápidamente al
río en persecución. Cuando estuvimos a su lado, mientras aquéllos invocaban en vano a
Eolo para que acudiese en su ayuda, les devolvimos el cumplido proponiéndoles que, si
nos echaban una soga, podíamos «remolcarlos nosotros a ellos». Propuesta para la que
estos marineros del Merrimack no tenían una respuesta preparada. Y así fuimos
adelantando poco a poco a todos los barcos, hasta que volvimos a tener todo el río para
nosotros.
Esa tarde recorrimos el tramo entre Manchester y Goffstwon.
Mientras flotamos aquí, lejos de aquel afluente a cuyos márgenes viven nuestros
Amigos y parientes, nuestros pensamientos, como estrellas, surgen desde su horizonte
tranquilo, pues allí circula una sangre más pura de aquella cuyas leyes descubrió
Lavoisier —una sangre que no es sólo de parentesco, sino de amabilidad, cuyo latido
aún palpita, desde cualquier distancia y para siempre—.

La amabilidad sincera es una afinidad pura y divina,

Que no se encuentra en la consanguinidad humana.
Es un espíritu, no un vínculo de sangre,
Superior a la familia y al rango.

Tras años de familiaridad vana, recordamos algún gesto lejano o algún

comportamiento inconsciente que nos habla con más énfasis que las más sabias o dulces
de las palabras. A veces nos percatamos de una amabilidad que ya quedó atrás, y nos
damos cuenta de que hubo momentos en que los pensamientos de nuestros Amigos sobre
nosotros eran tan puros y elevados que pasaban desapercibidos, como los vientos
celestiales, sobre nuestras cabezas. Momentos en los que no nos trataban como éramos,
sino como aspirábamos a ser. Allí, justo en aquel punto del río, comprendimos la
nobleza de ese comportamiento silencioso, que no se olvida, que no se recuerda, y
temblamos al pensar en el frío que lo envolvía ya todo, aunque en esa hora sincera pero
tardía nos esforzamos por saldar estas deudas.
Según mi experiencia, las personas, cuando se convierten en el sujeto de la
conversación, aunque sea con un Amigo, suelen ser el más prosaico y trivial de los
hechos. El universo parece entrar en quiebra en el mismo momento en que empezamos a
hablar sobre el carácter de los individuos. Todas nuestras conversaciones acaban
cayendo en la difamación, y nuestros límites se hacen cada vez más pequeños a medida
que avanzamos. ¿Por qué nos vemos incitados a tratar tan mal a nuestros antiguos
Amigos cuando conocemos a otros nuevos? El ama de casa dice: «Nunca en mi vida
había tenido una vajilla nueva, pero empecé a romper la vieja». Yo digo: «Hablemos
mejor de las setas y de los árboles del bosque». Sin embargo, a veces podemos
permitirnos recordarlos en privado.

Hace poco, ¡ay!, conocí a un joven amable,

Cuyos rasgos estaban modelados por la Virtud:
Aunque parecía destinado a ser el juguete de la Belleza,
Fue puesto al mando de la virtuosa fuerza.

Cada flanco que se abría era claro como el sol,

Imposible ver debilidad en su interior,
Pues sólo sirven las murallas y las puertas
Para disimular el pecado y las flaquezas.

No fue como el César invicto,

Que asaltó con esfuerzo y lucha la Casa de la Fama;
En otro sentido fue este joven glorioso,
Pues él mismo era un reino allá donde iba.

Ninguna fuerza impuso su victoria,

Ya que todo era fruto de su acuerdo;
Nadie más podía ver hacia dónde se dirigía,
Sino que todos formaban parte de su noble señor.

Se movía como la sutil neblina de verano,

Que serena desvela paisajes frescos ante nuestros ojos,
Y desata revoluciones sin murmullo,
Sin el crujido de una hoja bajo los cielos.

Tan de improviso fui absorbido por él,

Que casi me olvidé de rendirle homenaje;
Pero ahora, por duro que sea, he de reconocer
Que quizá lo habría amado mejor de haberlo amado menos.

A medida que nos acercábamos el uno al otro,

Un rígido respeto nos iba distanciando,
Y ambos parecíamos inaccesibles,
Tan desconocidos como la primera vez que nos vimos.

Cuando empatizábamos, los dos éramos uno,

De suerte que no pudimos cerrar el menor trato;
¿De qué nos vale ahora ser sabios,
Si la ausencia trama esta dualidad?

La eternidad no da nuevas oportunidades,

Y he de recorrer mi camino singular en soledad,
 Recordando con tristeza que una vez nos conocimos,
Sabedor de que esa dicha se marchó y no volverá.

Desde ahora cantarán los astros mi tristeza,

Pues no tiene la elegía otro argumento;
Cada acorde de música tocará en mis oídos
El tañido por aquel que ya se ha ido.

Apresuraos en celebrar mi tragedia,

Tocad los acordes adecuados, bosques y campos;
Que esta tristeza vale más para mí
Que todos los placeres del pasado.

¿Es demasiado tarde para reparar el daño?

La distancia arrebató a mi débil mano
La cáscara vacía y la inútil veza,
Pero me ha dejado el trigo y la nuez.

Si no amo más que a esa virtud que es él,

Aunque sólo sea su fragancia en el aire de la mañana,
Seguiremos siendo los amigos más sinceros,
No conocerán los mortales amistad más excepcional.

La Amistad es evanescente para todos los hombres, y la recordamos como los

relámpagos de los veranos del pasado. Es pura y cambiante como una nube estival —
siempre hay un poco de vapor en el aire, no importa cuánto dure la sequía; e incluso
está el abril lluvioso del refrán, que saca a mayo florido y hermoso—. Sin duda, de
cuando en cuando, pues su rastro nunca desaparece, flota a través de nuestro cielo.
Surge, como la vegetación en tantos lugares, porque hay una ley que así lo dispone,
pero nunca con una forma permanente, a pesar de ser igual de antigua y familiar que el
sol y la luna, a pesar de que su regreso sea igual de certero. El corazón es inexperto
para siempre. Estas visiones que nunca faltaban, que nunca defraudaban, se iban
agrupando en silencio, como por arte de magia, como las nubes blancas y lanosas de los
días más serenos y claros. El Amigo es una hermosa isla de palmeras que esquiva al
navegante de los mares del Pacífico. Muchos son los peligros a los que se enfrentará,
tormentas equinocciales y arrecifes de coral, antes de poder navegar con los constantes
vientos alisios. Pero ¿quién no navegaría a través del motín y la tormenta y de todas las
olas del Atlántico, para llegar a las fabulosas y retiradas costas de un hombre
continente? La imaginación sigue aferrándose a la vaga tradición de

LA ATLÁNTIDA

Los ríos ocultos del amor, que fluyen

Más brillantes y profundos que el Flegetonte,
Nos aíslan para siempre, como el mar,
 En un misterio atlántico.
Nadie alcanzó jamás nuestras costas legendarias,
Ningún marinero descubrió nunca nuestras playas;
Ahora apenas se ve nuestro espejismo,
Ni las olas verdes que flotan cercanas,
Pero los mapas más antiguos contienen
El perfil trazado de nuestro continente;
En tiempos antiguos, los días de verano
Mostraban a las islas occidentales,
A Tenerife y a las Azores,
Nuestras costas blancas y borrosas.

Pero no os hundáis aún, islas desoladas,

Pronto vuestra costa sonreirá con el comercio,
Y enviaréis mercancías preciosas
Hasta África o Malabar.
Sed hermosas y fértiles para la eternidad,
Por vuestras costas vírgenes
Príncipes y monarcas lucharán,
Para ver quién envía primero a vuestras tierras,
Y quién empeña las joyas de la corona,
Para reclamar como propio vuestro suelo lejano.

Colón navegó hacia el oeste de estas islas siguiendo la brújula del marinero, pero
ni él ni sus sucesores las descubrieron. No estamos más cerca de ellas de lo que lo
estuvo Platón. El explorador más tenaz y esperanzado descubridor de este Nuevo
Mundo siempre frecuenta la periferia de su tiempo, y camina a través de la multitud más
densa sin interrupción, como si fuese en línea recta.

Mar y tierra son vecinos,

Y acompañan en su faena
A quien en la orilla del océano, límite de la tierra,
Busca a su Amigo con afán y sinceridad.
Muchos viven en el interior,
Pero sólo él se sienta en la playa.
Ya reflexione sobre hombres o sobre libros,
Tendrá en las aguas clavada su mirada,
Leyendo siempre noticias sobre el mar,
Prestando atención a los destellos más leves;
Siente en la mejilla la brisa marina,
Con cada palabra del campesino,
Y en el ojo de cada compañero
Divisa un barco navegando;
En el rugido lúgubre del océano
Oye hablar de puertos lejanos,
De naufragios en costas alejadas
Y de las aventuras de los años pasados.
 ¿Quién no camina por un valle como atravesando el desierto, entre las columnas de
Palmira? No hay sobre la tierra ninguna institución que haya establecido la Amistad,
ninguna religión la enseña, ninguna escritura contiene sus máximas. No tiene ningún
templo, ni siquiera una solitaria columna. Se rumorea que la tierra está aún poblada,
pero el náufrago no ha visto huella alguna en la playa y el cazador sólo ha encontrado
fragmentos de loza y de piedras labradas.
Sin embargo, nuestros destinos son necesariamente sociales. Nuestros trayectos no
divergen, antes bien, la telaraña del destino va llenándose a medida que se teje, y
nosotros quedamos más y más atrapados en el centro. Los hombres buscan esta alianza
de manera natural, aunque lánguida, y sus acciones la vaticinan imperceptiblemente.
Tendemos a poner énfasis en las semejanzas y no en las diferencias, y admitimos que en
los cuerpos extranjeros hay muchos grados de calor por debajo de la temperatura de la
sangre, pero ni uno de frío por encima.
Mencio dice: «Si alguien pierde una gallina o un perro, sabe perfectamente adonde
ir a buscarlos; si uno pierde los sentimientos de su corazón, no sabe cómo volver a
encontrarlos… El deber de la filosofía práctica consiste únicamente en buscar esos
sentimientos del corazón que hemos perdido. Eso es todo[28]».

Una o dos personas vienen a mi casa de cuando en cuando, pues allí les propongo la
vaga posibilidad de conversar. Están tan febriles como silenciosas, y esperan que mi
plectro pellizque las cuerdas de su lira. ¡Si sólo pudieran pronunciar o escuchar una
frase sobre ese tema con el que sueñan! Hablan con voz queda, y no pretenden
imponerse. Han escuchado noticias que nadie, ni siquiera ellos mismos, pueden
comunicar. La que poseen es una riqueza que puede gastarse de innumerables formas.
¿Qué vinieron a buscar?
Ninguna palabra está más en boca de los hombres que Amistad, y, en efecto, ninguna
idea resulta más familiar a sus aspiraciones. Todos los hombres sueñan con ella, y su
drama, que es siempre una tragedia, se representa a diario. Es el secreto del universo.
Puedes recorrer toda la ciudad, puedes deambular por todo el país, y nadie hablará
nunca de ella. Nuestra mente, en cambio, siempre la tiene presente, y las posibilidades
que nos ofrece marcan nuestro comportamiento hacia todos los hombres y mujeres, y
muchos de los ancianos, que conocemos. Y sin embargo, sólo puedo recordar dos o tres
ensayos sobre el tema en toda la literatura. No es de sorprender que la mitología, y Las
mil y una noches, y Shakespeare, y las novelas de Walter Scott nos entretengan —
nosotros mismos somos poetas y cuentistas y dramaturgos y novelistas—. Interpretamos
continuamente un papel en un drama más interesante que cualquiera que haya sido
escrito. Estamos soñando que nuestros Amigos son nuestros Amigos, y que nosotros
somos Amigos de nuestros Amigos. Nuestros Amigos reales no son sino familiares
lejanos de aquellos a los que estamos vinculados. Nunca intercambiamos más de tres o
cuatro palabras con un Amigo a lo largo de toda nuestra vida, al menos al nivel al que
nuestros pensamientos y sentimientos llegan a elevarse. Uno sale a la calle dispuesto a
decir: «¡Querido Amigo!», pero el saludo es: «¿Qué pasa, golfo?». Pero no importa: el
corazón débil jamás hizo un Amigo verdadero. Ah, Amigo mío, ojalá llegue el
momento, aunque sólo dure un instante, en el que cuando tú seas mi Amigo yo sea el
tuyo.
¿De qué sirve el temperamento más amistoso si no hay horas consagradas a la
Amistad, si la posponemos siempre a deberes y relaciones sin importancia? La Amistad
es lo primero, la Amistad es lo último. Pero resulta igual de difícil olvidar a nuestros
Amigos que hacerles responder a nuestro ideal. No es hasta que se despiden de
nosotros cuando empezamos a hacerles compañía. ¡Con qué frecuencia nos vemos
dándoles la espalda a nuestros Amigos reales para poder ir al encuentro de sus
familiares ideales! Desearía poder ser digno Amigo de cualquier hombre.
Lo que solemos honrar con el nombre de Amistad no es un instinto muy profundo ni
poderoso. A fin de cuentas, los hombres no aman locamente a sus Amigos. No suelo ver
a los granjeros convertirse en profetas y sabios hasta rayar la locura merced a su
Amistad con los otros. No suelen verse transfigurados y transformados por el amor en
presencia de los otros. No los veo purificados, refinados y elevados por el amor hacia
un hombre. Si uno baja un poco el precio de la madera, o le da a su vecino su voto en
una reunión municipal, o le regala un barril de manzanas, o le presta su carro con
frecuencia, esto se considera un ejemplo excepcional de Amistad. Tampoco las mujeres
de los granjeros llevan vidas consagradas a la Amistad. No veo a la pareja de Amigos
granjeros, independientemente de su sexo, preparada para plantarle cara al mundo. Sólo
hay dos o tres parejas así en la historia. Decir que un hombre es tu Amigo significa, por
lo general, que no es tu enemigo, nada más. La mayoría observa sólo las ventajas
fortuitas e insignificantes de la Amistad, como que el Amigo puede ayudar en tiempos
de necesidad con sus bienes, su influencia o su consejo. Sin embargo, quienes ven tales
ventajas en esta relación demuestran estar ciegos ante la ventaja real, resultan ser
completamente inexpertos en la relación misma. Estos servicios son particulares y
baladíes, en comparación con el servicio perpetuo y exhaustivo que constituye. Ni
siquiera la mejor voluntad, armonía y amabilidad práctica son suficientes para la
Amistad, pues los Amigos no viven en mera armonía, como algunos dicen, sino en
melodía. No queremos que nuestros Amigos alimenten o vistan nuestros cuerpos —los
vecinos son lo bastante atentos para eso—, sino que hagan lo propio con nuestros
espíritus. Para esto, pocos son lo bastante ricos, por buena disposición que tengan. La
mayoría de nosotros confunde, de forma idiota, a unos hombres con otros. Los necios
sólo distinguen razas o naciones, clases a lo sumo, pero el hombre sabio distingue
individuos. Un Amigo ve el carácter particular de un hombre en cada gesto y en cada
acción que realiza, y así lo prolonga y lo mejora.
Pensemos en la importancia de la Amistad para la educación de los hombres.

Quien tiene amor y también juicio

Ve más allá que cualquier otro[29].

Hará honesto a un hombre, le convertirá en un héroe, le convertirá en un santo. Es el

estado del justo que trata con el justo, del magnánimo con el magnánimo, del sincero
con el sincero, del hombre con el hombre.
Y otro poeta nos dice, y con razón, que

El amor no se encuentra entre las virtudes,

Porque es todas ellas convertidas en una[30].

Todos los abusos que son objeto de reforma por parte del filántropo, del estadista y
del ama de casa son enmendados de manera inconsciente en la conversación entre
Amigos. Un Amigo es alguien que incesantemente nos hace el cumplido de esperar de
nosotros todas las virtudes, y que es capaz de verlas en nosotros. Hacen falta dos
personas para expresar la verdad —una que hable, otra que escuche—. ¿Cómo puede
alguien tratar con magnanimidad a la madera y a la piedra? Si sólo tratamos con aquello
que es falso y deshonesto, acabaremos olvidándonos de cómo se expresa la verdad.
Sólo los amantes conocen el valor y la magnanimidad de la verdad, mientras que los
comerciantes aprecian la honestidad barata, y los vecinos y los conocidos la urbanidad
barata. En nuestras conversaciones cotidianas con los hombres, nuestras facultades más
nobles permanecen inactivas, sometidas a la herrumbre. Ninguno nos hará el cumplido
de esperar de nosotros la nobleza. Aunque tenemos oro para dar, sólo nos piden cobre.
Le pedimos a nuestro vecino que permita ser tratado con veracidad, sinceridad y
nobleza, pero aquél responde que no con su sordera. Ni siquiera escucha nuestra
petición. Prácticamente nos dice: «Me contentaré con que no me trates “mejor de lo que
me merezco”, con la misma falsedad, infamia, deshonestidad y egoísmo». La mayoría
de nosotros se contenta con tratar y ser tratado así, y no pensamos que pueda existir una
relación más real y noble entre la mayoría de los hombres. Un hombre puede tener lo
que se conoce como buenos vecinos y conocidos, e incluso compañeros, esposa,
padres, hermanos, hermanas e hijos, que sólo tratan con él y entre ellos en estos
términos. El Estado no demanda justicia a sus miembros, y cree poder apañárselas con
una ínfima cantidad de ésta —poca más de la que estila el canalla—. Lo mismo ocurre
con el vecindario y la familia. Eso que comúnmente llamamos Amistad es poco más que
el respeto entre bandidos.
Sin embargo, a veces se nos dice que amemos al prójimo, es decir, que
mantengamos una relación verdadera con él, para poder darle lo mejor de nosotros y
poder recibir lo mejor de él. Entre aquellas personas que comparten una verdad sana,
hay amor. Y en proporción a nuestra honradez y confianza en el prójimo nuestras vidas
son divinas y milagrosas, y responden a nuestro ideal. Existen momentos de afecto en
nuestra relación con los hombres y las mujeres mortales que ninguna profecía nos ha
enseñado a esperar, que trascienden nuestra vida terrenal y nos anticipan el Paraíso.
¿Qué es este Amor que, como cualquiera de los dioses, puede surgir un buen día en
pleno Goffstown, que revela un mundo nuevo y bello y fresco y eterno, en lugar del
antiguo, cuando, para la mirada común, el universo está cubierto por una pátina de
polvo, un mundo, por tanto, que no puede alcanzarse y que de hecho no existe? ¿Qué
otras palabras, podríamos preguntar, son memorables y dignas de ser repetidas, si no
aquellas que el amor ha inspirado? Es maravilloso que hayan sido pronunciadas alguna
vez. En efecto, son pocas y excepcionales, pero, como un acorde musical, la memoria
las repite y las modula sin cesar. Todas las demás palabras se desmoronan con el estuco
que recubre el corazón. Ahora no deberíamos atrevernos a pronunciarlas en voz alta.
No estamos preparados para escucharlas todo el tiempo.
Los libros para jóvenes hablan largo y tendido sobre la selección de los Amigos.
Esto se debe a que, en realidad, no tienen nada que decir sobre los Amigos. Se refieren
sólo a los compañeros y a los confidentes. «Recuerda que la dicotomía entre enemigo y
Amigo procede de Dios[31]». La Amistad surge entre dos personas que sienten una
afinidad recíproca, y es un resultado perfectamente natural e inevitable. De nada
servirán las grandes declaraciones y propósitos. En un principio, ni siquiera el habla
tiene necesariamente que ver con ella, pues llega después del silencio, como los brotes
de los injertos, que no echan hojas hasta mucho después de que el injerto haya agarrado.
Es un drama en el que las partes no tienen ningún papel que interpretar. En este sentido,
todos somos musulmanes y fatalistas. Los amantes impacientes e inseguros creen que
tienen que decir o hacer algo bonito cada vez que se ven, que nunca tienen que
mostrarse fríos. En cambio, quienes son Amigos no hacen lo que creen que tienen que
hacer, sino lo que tienen que hacer. Para ellos, incluso su Amistad es, en cierto sentido,
un fenómeno sublime.
El Amigo verdadero y esperanzado le hablará a su Amigo en unos términos como
los que siguen:
 «Nunca te pedí permiso para amarte, pues tengo el derecho. No te amo como algo privado y personal, que eres
tú, sino como algo universal y digno del amor, que yo he encontrado. ¡Ah, si supieras cómo pienso en ti! Tu
bondad es pura e infinita. Puedo confiar en ti para siempre. Jamás pensé que la humanidad fuese tan rica.
Dame una oportunidad para vivir».
«Eres la realidad en el seno de la ficción; eres una verdad más extraña y admirable que la ficción. Acepta
ser tan sólo lo que eres. Soy el único que jamás se interpondrá en tu camino».
«He aquí lo que me gustaría: tener la misma intimidad contigo que la que tienen nuestras almas; respetarte
como respeto a mi ideal. Que jamás nos profanemos con palabras o actos, ni siquiera con un pensamiento. Que
entre nosotros, de ser necesario, no haya ninguna relación».
«Te he descubierto; ¿cómo puedes estar oculto para mí?».

El Amigo sólo pide a cambio que su Amigo acepte y encarne religiosamente, y no

deshonre, la glorificación que ha hecho de él. Cada uno cumple las expectativas del
otro. Se muestran comprensivos con sus sueños.
Aunque el poeta diga que «El privilegio de la Amistad es atribuir la excelencia[32]»,
nunca debemos alabar a nuestro Amigo, ni estimarlo por algo encomiable, ni dejarle
pensar que puede agradarnos con cierto comportamiento, o tratándonos de una
determinada manera. Esa amabilidad que tiene tan buena reputación en el resto de casos
es lo último en lo que debe consistir esta relación, y no hay mayor agravio que pueda
hacérsele a un amigo que ofrecerle una bondad deliberada, una simpatía innecesaria
para la naturaleza del Amigo.
Entre ambos sexos, como es natural, existe una atracción más fuerte, merced a las
diferencias permanentes en su constitución, y por lo general, y con mayor certeza, se
complementan entre ellos. Qué natural y sencillo es que ambos atraigan la atención del
otro hacia sus propios intereses. Los hombres y mujeres de igual cultura, juntos, tienen
sin duda un cierto valor el uno para el otro, más que el que tienen los hombres para los
hombres. En esta sociedad ya existen una imparcialidad y una liberalidad natural, y
creo que cualquier hombre sentiría más confianza al dar a leer sus libros favoritos a un
círculo de mujeres inteligentes que a uno de hombres. La visita de un hombre a otro
hombre suele ser una interrupción, mientras que los sexos se esperan de manera natural.
Así y con todo, la Amistad no es respetuosa con los sexos, y puede que sea más rara
entre sexos opuestos que dentro del mismo.
La Amistad es, en cualquier caso, una relación de igualdad perfecta, y no puede
prescindir de cualquier señal externa relativa a obligaciones e intereses. El noble nunca
puede tener un Amigo entre sus criados, ni el rey entre sus súbditos. No se trata de que
ambas partes sean iguales en todos los sentidos, pero sí deben serlo en todo lo que
atañe o afecta a su Amistad. El amor de uno está perfectamente equilibrado y
representado por el del otro. Las personas son sólo los recipientes que contienen el
néctar, y la paradoja hidrostática es el símbolo de la ley del amor. Encuentra su
equilibrio y todos sus afluentes se elevan hasta su manantial, y hasta el cauce más
estrecho equilibra el océano.

Y de amar son capaces tanto el pastor

Como el poderoso y noble señor[33].

En este sentido, un sexo no es más tierno que el otro. El amor de un héroe es tan
delicado como el de una doncella.
Confucio dice: «Nunca entables Amistad con un hombre que no es mejor que tú[34]».
He ahí el mérito de la Amistad, lo que la hace perdurar: se produce a un nivel más
elevado del que a priori las partes reales podrían alcanzar. Los rayos de luz llegan
hasta nosotros con una curvatura que hace que todos los hombres con los que nos
encontramos parezcan más altos de lo que en realidad son. Ésas son las bases de la
urbanidad. Mi Amigo es aquél al que puedo asociar con mi pensamiento más selecto.
En mi ausencia, siempre lo imagino realizando tareas más nobles de aquellas que le
ocupan cuando lo encuentro, e imagino que las horas que me dedica le son arrebatadas
a una sociedad superior. El insulto más ultrajante que he recibido de un Amigo se
produjo cuando aquél se comportó en mi presencia, sin avergonzarse, con esa
permisividad hacia los propios errores que sólo la confianza barata permite, y aun así
siguió hablándome en términos amistosos. Cuídate de que tu Amigo acabe aprendiendo
a tolerar alguna de tus flaquezas, y surja así un obstáculo al progreso de vuestro amor.
Y hay veces en las que ya hemos tenido bastante, incluso de nuestros Amigos, en las que
inevitablemente empezamos a profanarnos los unos a los otros, y hemos de retirarnos
religiosamente a la soledad y al silencio, la mejor manera de prepararnos para una
noble intimidad. El silencio es la noche celestial en la conversación de los Amigos,
donde se encuentra su sinceridad y donde se arraiga con más fuerza.
La Amistad nunca se establece como una relación comprensible. ¿Me pides que sea
menos Amigo tuyo para poder entenderla? Sin embargo, ¿qué derecho tengo yo a pensar
que otro albergará un sentimiento tan excepcional hacia mí? Es un milagro que requiere
pruebas constantes. Es un ejercicio que pide la imaginación más pura y la fe más
insólita. Se pronuncia mediante un comportamiento silencioso pero elocuente: «Estaré
tan vinculado a ti como puedas imaginar, más incluso de lo que puedas creer. Gastaré la
verdad, y toda mi fortuna, en ti». Y el Amigo responde en silencio a través de su
naturaleza y su vida, y trata a su Amigo con la misma y divina cortesía. Nos conoce,
literalmente, a las duras y a las maduras. Nunca nos pide una señal de amor, pero sabe
distinguirla por los rasgos naturales que posee. No tenemos que andarnos con
ceremonias cuando nos visita: no esperes que te invite, mas observa que me alegro de
verte cuando vienes. Pedirte que vinieras sería pagar tu visita demasiado caro. Allá
donde vive mi Amigo están todas las riquezas y todos los encantos de la existencia, y
ningún pequeño obstáculo me mantendrá alejado de él. Deja que nunca te diga lo que no
tengo que decir. Dejemos que nuestra relación nos supere por completo, y elevémonos
hasta ella.
El lenguaje de la Amistad no está compuesto de palabras, sino de significados. Es
una inteligencia por encima del lenguaje. Uno se imagina conversaciones interminables
con su Amigo, en las que la lengua está suelta y los pensamientos se expresan sin
vacilación ni límites. Sin embargo, la experiencia suele distar mucho de esto. Los
conocidos van y vienen, y tienen una frase lista para cada ocasión. Pero ¿cuán lánguidas
serán las palabras pronunciadas por aquel cuyo aliento mismo es pensamiento y
significado? Supongamos que vamos a despedirnos de un Amigo que se marcha de
viaje, ¿qué otra señal exterior conocemos a parte de estrecharle la mano? ¿Tenemos
preparado algún discurso rimbombante para la ocasión? ¿Algún frasquito de ungüento
que poner en su bolsillo? ¿Algún mensaje particular que queramos que transmita?
¿Alguna declaración que hubiésemos olvidado hacer? (¡Como si pudiésemos
olvidarnos de algo!). No. Ya es mucho estrechar su mano y decir «Adiós», algo que
podríamos omitir con tranquilidad, aunque hasta ahí ha llegado la costumbre. Si va a
marcharse, resulta incluso doloroso que se quede demasiado tiempo. Si tiene que irse,
dejémosle irse rápidamente. ¿Tenemos algunas palabras finales? ¡Ay! Sólo la palabra
entre todas las palabras, que hemos buscado durante tanto tiempo y no hemos
encontrado; no, aún no tenemos una primera palabra. Son pocas las personas a las que
osaría dirigirme, con todo el respeto del mundo, por su nombre propio. Un nombre
pronunciado es el reconocimiento del individuo al que pertenece. Quien puede
pronunciar mi nombre correctamente, ése puede llamarme, y tiene derecho a mi amor y
mis servicios. Aun así, la reticencia es la libertad y el abandono de los amantes. La
reticencia hacia lo que hay de hostil o indiferente en sus naturalezas es lo que deja lugar
a lo similar y armonioso.
La violencia del amor es igual de temible que la del odio. Cuando es duradera
resulta serena y regular. Incluso sus famosos sufrimientos empiezan sólo con el declive
del amor, pues pocos son en realidad amantes, aunque a todos les gustaría. Una prueba
de la idoneidad de un hombre para la Amistad es que sea capaz de vivir sin aquello que
es barato y apasionado. Una verdadera Amistad es tan sabia como tierna. Las partes se
abandonan implícitamente a la guía de su amor, y no conocen más ley ni bondad que
ésta. No es extravagante ni descabellada, pero lo que dice quedará establecido para
siempre y se convertirá en un estereotipo. Es una verdad más verdadera, es una noticia
mejor y más hermosa, que ninguna época deshonrará ni desmentirá jamás. Es una planta
que crece mejor en las latitudes templadas, donde el verano y el invierno se van
alternando. El Amigo es un necessarius, y se encuentra con su Amigo en un lugar
sencillo, no entre alfombras y cojines, sino sobre la tierra y las rocas en las que se
sentarán, obedeciendo a las leyes naturales y primitivas. Se encontrarán sin armar
alboroto, y se despedirán sin suspirar de pena. Su relación implica que poseen las
mismas cualidades que valora el guerrero, pues se necesita el mismo valor para abrir
los corazones de los hombres que las puertas de los castillos. No es una mera simpatía
para pasar el rato, ni un consuelo mutuo, sino una simpatía heroica, basada en las
aspiraciones y el esfuerzo.

Cuando el hombre viva en paz

Y el miedo no tenga lugar,
Los guerreros fatigados
Se fundirán en abrazos[35].

La Amistad que Wawatam profesa por Henry, el vendedor de pieles, descrita en las
Aventuras de este último, está desnuda y deshojada, mas tiene flores y frutos, y la
recordamos con satisfacción y seguridad. El guerrero imperturbable y austero, después
del ayuno, la soledad y la mortificación del cuerpo, llega a la cabaña del hombre
blanco y afirma que le ha visto en sueños, y desde ese momento lo adopta. Entierra el
hacha, pues aprecia a su amigo, y juntos cazan y comen y preparan azúcar de arce. «Los
metales se unen por la fundición, los pájaros y las bestias por motivos de conveniencia,
los necios por el miedo y la estupidez, y los hombres justos se unen con una
mirada[36]». Antes de que Wawatam pruebe la «leche del hombre blanco» junto a su
tribu, o se tome un cuenco de caldo humano preparado con los camaradas del vendedor
de pieles, encuentra un lugar seguro para su Amigo, al que ha rescatado de correr una
suerte similar. Al fin, tras un largo invierno pasado entre conversaciones tranquilas y
alegres, viviendo en la espesura junto a la familia del jefe tribal, cazando y pescando,
en primavera vuelven a Michilimackinac para vender sus pieles, y Wawatam se ve
obligado a despedirse de su Amigo en la Île aux Outardes, desde donde éste, para
evitar a sus enemigos, continuó hasta Sault de Sainte Marie, creyendo que sólo estarían
separados poco tiempo. «Entonces nos despedimos», dice Henry, «con una emoción del
todo recíproca. No me marché de aquel lugar sin estar infinitamente agradecido por los
muchos actos de bondad que había vivido allí, ni sin mostrar el más sincero respeto por
las virtudes de sus miembros que había presenciado. Toda la familia me acompañó a la
playa, y apenas la canoa comenzó a alejarse, Wawatam empezó a suplicarle a Kichi
Manito que cuidase de mí, su hermano, hasta que volviésemos a vernos. Llevábamos ya
mucho tiempo demasiado lejos como para poder escuchar su voz, cuando Wawatam
dejó de rogar por nosotros[37]». No volvemos a oír hablar de él.
 La Amistad no es tan cálida como se la imagina. En ella no hay demasiada sangre
humana, y está constituida, antes bien, por una cierta indiferencia hacia los hombres y
sus construcciones, hacia los deberes y las virtudes cristianas. Sin embargo, purifica el
aire como la electricidad. En la relación de dos personas particularmente puras y fieles
a sus instintos más elevados puede tener lugar la tragedia más cruda. Podríamos
definirla como una relación esencialmente pagana, libre e irresponsable por naturaleza,
que practica todas las virtudes de manera gratuita. No se trata sólo de la más elevada
simpatía, sino de una sociedad pura y noble, una relación fragmentaria y divina,
originada en tiempos antiguos y conservada a intervalos que, al acordarse de sí misma,
no duda en ignorar los derechos y deberes más humildes de la humanidad. Requiere
unas cualidades inmaculadas y divinas en su apogeo, y sólo existe a través de la
condescendencia y la premonición del futuro más remoto. No amamos nada que sea
meramente bueno, y no bello —si es que puede existir algo así—. La naturaleza
siempre pone algún tipo de flor antes de cada fruto, y no sólo un cáliz a su alrededor.
Cuando el Amigo sale de este paganismo y superstición, y destruye sus ídolos,
convertido por los preceptos de un testamento más nuevo; cuando se olvida de su
mitología, y trata a su Amigo como a un cristiano, o de la mejor forma que pueda
permitirse, entonces la Amistad deja de ser Amistad para convertirse en caridad. El
mismo principio con que se establecieron las casas de beneficencia está empezando a
trasladar la caridad a los hogares, estableciendo también allí dichas casas y fomentando
unas relaciones más pobres.

En cuanto al número de personas que esta sociedad admite, ha de empezar en cualquier

caso con una, la más noble y grande que conozcamos. En cuanto a saber si el mundo
llegará más lejos, como afirma Chaucer,

Puede que haya más de una pareja de estrellas en el firmamento

esto es algo que está por demostrar,

Y sin duda será afortunado

Quien encuentre una entre un millar[38].

No deberíamos rendirnos efusivamente a nadie si somos conscientes de que otra

persona es más merecedora de nuestro amor. No obstante, la Amistad no tiene nada que
ver con los números: el Amigo no cuenta a sus Amigos con los dedos, pues no son
numerables. Cuantos más sean los incluidos en este vínculo, si es que de verdad están
incluidos, más excepcional y divina será la calidad del amor que los reúne. Estoy
dispuesto a creer que puede existir una relación igual de privada e íntima entre tres
personas que entre dos. En verdad, no podemos tener demasiados amigos. En cierto
sentido, nos apropiamos de las virtudes que apreciamos, y así al final acabamos siendo
más idóneos para todas las relaciones de la vida. La Amistad vulgar tiende a ser
estrecha y exclusiva, mientras que la noble no es exclusiva en absoluto: su profusión de
amor diseminado es la humanidad que dulcifica a la sociedad y simpatiza con las
naciones extranjeras, pues, aunque sus cimientos son privados, se trata en realidad de
un asunto público y de una ventaja para todos, y el Amigo, más que el padre de familia,
merece el reconocimiento del Estado.

El único peligro de la Amistad es que acabará. Es una planta delicada, aunque sea
autóctona. Hasta la más mínima bajeza, aun cuando no nos percatemos de ella, la
corrompe. Conviene que el Amigo sepa que esos defectos que observa en su Amigo
atraen a sus propios defectos. El precio a pagar por nuestras sospechas consiste en
descubrir lo que sospechábamos, no hay regla más invariable. Con nuestra estrechez y
nuestros prejuicios decimos: «Esto es lo que quiero de ti, Amigo mío, y en tal cantidad,
nada más». Quizá no haya nada lo bastante caritativo, lo bastante desinteresado, sabio,
noble y heroico para una Amistad real y duradera.
A veces escucho a mis Amigos quejarse exquisitamente de que no aprecio su
exquisitez. Nunca les diré si lo hago o no. Es como si esperasen una palabra de
agradecimiento por cada gesto o palabra exquisita que hacen o dicen. ¿Cómo saben que
no fue apreciado como es debido? Puede que nuestro silencio sea más exquisito que su
acción. Hay cosas sobre las que un hombre nunca habla, que son mucho más sublimes si
se callan. Al escuchar las palabras más elevadas nos limitamos a prestar un oído
silencioso. No sólo no hablamos sobre nuestras relaciones más sublimes, sino que las
enterramos bajo una buena cantidad de silencio para no revelarlas jamás. Puede que ni
siquiera nos conozcamos aún. En las conversaciones humanas la tragedia no empieza
cuando se produce un malentendido sobre las palabras, sino cuando no se entiende el
silencio. En ese caso jamás podrá haber una explicación. ¿De qué vale que alguien te
ame, si no te comprende? Ese amor es una maldición. ¿Qué tipo de compañeros son
aquellos que siempre andan presumiendo de que su silencio es más expresivo que el
tuyo? ¡Qué estúpido e inconsiderado e injusto es comportarse como si fuésemos la
única parte agraviada! ¿Acaso no tiene nuestro Amigo los mismos motivos para
quejarse? Sin duda mis Amigos me hablan a veces en vano, pero ellos no son
conscientes de las cosas que escucho y que ellos dicen. Sé que a menudo les
decepciono al no darles palabras cuando ellos las esperaban, o al no darles las que
ellos esperaban. Siempre que veo a mi Amigo le hablo; sin embargo, el que está a la
expectativa, el hombre que es todo oídos, no es él. También se quejarán de que seas
duro. A vosotros, que entendéis las cosas al revés, os advierto: la próxima vez que
llore os lo haré saber. Piden palabras y acciones, cuando una relación verdadera es en
sí misma palabra y acción. Si no saben estas cosas, ¿cómo pueden estar informados? A
veces nos abstenemos de confesar nuestros sentimientos, no por orgullo, sino por miedo
a no poder seguir amando a aquel que nos exigió esa prueba de nuestro afecto.

Conozco a una mujer que posee una mente infatigable e inteligente, interesada por su
cultura y decidida a extraer de ella los máximos beneficios, y me encuentro con ella con
gran placer. Es una persona natural, que me provoca, y no poco, y supongo que también
ella se siente, a su vez, estimulada por mí. Sin embargo, nuestra relación no alcanza ese
grado de confianza y de sentimiento al que las mujeres, al que todos, mejor dicho,
aspiramos. Me alegra poder ayudarla, y ella también me ayuda a mí. Me encanta
conocerla con un privilegio similar al del extranjero, y a menudo dudo en visitarla,
como hacen de continuo sus otras Amigas. Pero mi naturaleza se detiene aquí, no sé muy
bien por qué. Puede que ella no me exija lo suficiente: una exigencia religiosa. Algunas
personas, por cuyos prejuicios y preferencias peculiares no siento ninguna simpatía, me
inspiran confianza, y yo espero que también ellos confíen en mí como en un pagano
religioso —un dios griego—. Yo también tengo principios, tan bien asentados como los
suyos. Si esta persona pudiese comprender que, sin pretenderlo, me siento vinculado a
ella, tanto cuanto nuestros destinos y nuestros Buenos Genios lo permiten, y que valoro
nuestra relación, estaría más tranquilo y muy agradecido. Siento que a sus ojos parezco
descuidado, indiferente, sin principios, que no espero más ni me contento con menos. Si
ella pudiese saber que tengo unas exigencias infinitas conmigo mismo, y también con
los demás, podría ver que esta relación nuestra, sincera aunque incompleta, es
infinitamente mejor que otra con menos reservas pero con unos cimientos falsos, sin el
principio del crecimiento en su interior. Como compañero necesito a alguien que me
exija lo mismo que mi propio daimon. Alguien así siempre sabrá ser tolerante. Aceptar
algo inferior es un suicidio y corrompe las buenas relaciones. Valoro y confío en
aquellos que aman y alaban mis aspiraciones más que mis actos. Si no te detienes a
mirarme, sino que miras en la misma dirección que yo, y más allá, mi educación no
podrá prescindir de tu compañía.

Mi amor ha de ser tan libre

Como el ala del águila,
 Que sobrevuela la tierra, el mar
Y todas las cosas.

No he de bajar mi mirada
Y ponerla en tu salón,
No he de dejar mi cielo
Y mi luna nocturna.

No seas la red del cazador

Que detiene mi vuelo,
Astutamente dispuesta
Para llamar la atención.

Sé el viento favorable
Que me sostiene,
Y que sigue hinchando mi vela
Cuando ya te has marchado.

No puedo abandonar mi cielo

A tu antojo,
El amor verdadero vuela tan alto
Como el firmamento.

El águila no toleraría
Ver a su pareja así vencida,
El que aprendió a mirar
Justo por debajo del sol.

Hay pocas cosas más difíciles que ayudar a un Amigo en asuntos que no exigen la
ayuda de la Amistad, sino sólo un servicio barato y trivial, si a la Amistad le falta la
base de una relación eminentemente práctica. Tengo una relación muy amistosa, tanto a
nivel social como espiritual, con una persona que no aprecia mi capacidad práctica, y
que cuando solicita mi ayuda en estos asuntos ignora completamente con quién está
tratando. Esta persona no usa mi capacidad, que en este sentido supera con mucho a la
suya, sino sólo mis manos. En cambio, conozco a otra persona que es extraordinaria por
su capacidad de discernimiento al respecto, que sabe cómo usar los talentos ajenos de
los que él carece, sabe cuándo no tiene que vigilar o supervisar, y cuándo interrumpirlo.
Servirle es un placer excepcional, que todos los trabajadores conocen. El otro tipo de
trato me hiere sobremanera. Es como si, después de la más amistosa y ennoblecedora
de las conversaciones, tu Amigo te usase como un martillo, y clavase un clavo con tu
cabeza, siempre de buena fe, cuando en realidad eres un digno carpintero, así como su
buen Amigo, y tomarías gustoso un martillo para ayudarle. Esta falta de apreciación es
un defecto que no pueden suplir todas las virtudes del corazón:

¿Cómo podemos confiar en los Buenos?

Sólo los Sabios son justos.
 Utilizamos a los Buenos,
A los Sabios no los escogemos.
No hay nadie por encima de ellos,
Que conocen y aman a los Buenos,
Aunque no sean reconocidos
Por el común de los mortales.
No nos cautivan con sus ojos,
Mas nos traspasan con su consejo;
No sienten ninguna afinidad
Por el bienestar o el malestar privados,
Sino que gozan y suspiran con el universo,
Cuyo conocimiento engendra su simpatía.

Confucio dice: «Establecer vínculos de Amistad con alguien es entablar Amistad

con su virtud. No debería haber ninguna otra razón para la Amistad[39]». Sin embargo,
los hombres también quieren que entablemos Amistad con su vicio. Tengo un Amigo
que desea que vea bien aquello que sé que está mal. Pero si la Amistad quiere privarme
de mis ojos, si quiere oscurecer mi día, yo no quiero nada de ella. Sus efectos deberían
ser expansivos y liberalizadores en un grado inconcebible. La verdadera Amistad
puede ofrecer el verdadero conocimiento, y no está basada en la oscuridad y la
ignorancia. La falta de discernimiento no puede ser uno de sus componentes: si puedo
ver las virtudes de mi Amigo con mayor claridad que las de otro, también sus defectos
serán más evidentes. No tenemos tanto derecho a odiar a nadie como a nuestro Amigo.
Los defectos no son menos importantes por estar siempre compensados por las
correspondientes virtudes, y para un defecto no hay excusa que valga, aunque en muchos
sentidos pueda parecer más grande de lo que en realidad es. Jamás he conocido a nadie
que sepa soportar las críticas, que no pueda ser adulado, que no sobornaría a su juez o
que se alegre de que siempre amemos a la verdad más que a él mismo.
Si dos viajeros recorren su camino juntos y en armonía, el uno ha de tener una
percepción tan sincera y justa de las cosas como el otro, o de lo contrario el suyo no
será precisamente un camino de rosas. Así y con todo, incluso un viaje con un hombre
ciego puede ser agradable y de provecho si éste resulta afable, y si cuando hablas del
paisaje se acuerda de que él está ciego pero tú puedes ver, y si no te olvidas de que su
sentido del oído probablemente esté más afinado por la falta de la vista. De lo contrario
no os haréis compañía durante mucho tiempo. Un hombre ciego y otro que tenía la vista
en perfecto estado caminaban juntos cuando llegaron al borde de un precipicio.
«¡Cuidado, amigo mío!», dijo el segundo, «que hay aquí un precipicio escarpado, no
sigas por este camino». «Ya lo sé, ya lo sé», dijo el otro, y dio un paso atrás[40].
Es imposible decir todo lo que pensamos, incluso a nuestro Amigo más auténtico.
Es más probable que nos despidamos de él para siempre antes de que nos quejemos,
pues nuestra queja está demasiado bien fundamentada como para pronunciarla. No hay
dos personas entre las que exista un entendimiento mayor, pero la denuncia de uno de un
serio defecto del otro producirá un malentendido en proporción a su gravedad. Las
inevitables diferencias constitutivas, un obstáculo para la Amistad perfecta, son
siempre un tema tabú entre los Amigos. Ellos aconsejan a través de todo su
comportamiento. Y sólo el amor puede reconciliarlos. Llegan fatídicamente tarde
cuando empiezan a explicarse y a tratarse entre ellos como enemigos. ¿Quién aceptará
una disculpa de un Amigo? No tienen que disculparse más que el rocío y la escarcha,
que se marchan cada vez que sale el sol, y cuyos beneficios todos los hombres, en el
fondo de sus corazones, reconocen. ¿Qué explicación expiará la necesidad misma de
una explicación?
El amor verdadero no discute por motivos baladíes, por esos errores que dos
conocidos pueden resolver con una explicación. Sólo discuten, por nimia que pueda
parecer la causa, por razones apropiadas y fatales y eternas, que nunca podrán dejarse
de lado. Su discusión, de haberla, se repetirá eternamente, a pesar de los rayos de
afecto que una y otra vez bañarán en oro sus lágrimas —de la misma manera que el arco
iris, por más que sea una señal hermosa e infalible, no promete buen tiempo para
siempre, sino sólo durante un rato—. A lo largo de mi vida he conocido muy bien a dos
o tres personas, pero jamás he escuchado un consejo que me fuese útil en asuntos que
no fuesen triviales y pasajeros. Puede que uno sepa algo que el otro desconoce, pero ni
siquiera la máxima cordialidad puede transmitir el requisito indispensable para hacer
útil el consejo. Hemos de aceptarnos o rechazarnos por lo que somos. Me resultaría
más fácil domar a una hiena que a mi Amigo. Está hecho de un material que ninguna
herramienta de minería podrá trabajar. Un salvaje desnudo podrá derribar un roble con
un tizón, y esculpir un hacha desde la roca por medio de la fricción, pero yo no puedo
quitar ni la más ínfima esquirla del carácter de mi Amigo, ya sea para embellecerlo o
para deformarlo.
El amante acaba por comprender que no existe ninguna persona completamente
transparente y digna de fiar, sino que todo el mundo tiene un demonio en su interior que,
a la larga, es capaz de cometer cualquier crimen. Sin embargo, como dijo cierto
filósofo oriental: «Aunque la Amistad entre hombres buenos se vea interrumpida, sus
principios permanecen inalterados. El tallo de la flor de loto puede romperse, pero las
fibras permanecen conectadas[41]». La ignorancia y la ineptitud con amor son mejores
que la sabiduría y la habilidad sin él. Puede haber cortesía, puede haber sensatez, y
talante, y talento, y conversaciones brillantes, e incluso puede haber buena voluntad. Y
sin embargo, las facultades más humanas y divinas suspiran por que se haga uso de
ellas. Nuestra vida sin amor es como el coque y las cenizas. Los hombres pueden ser
puros como el alabastro y el mármol de Paros, elegantes como una villa toscana,
sublimes como el Niágara, pero si en sus banquetes no se mezcla el vino con la leche,
más nos valdría ser hospedados por godos y vándalos.
Mi Amigo no pertenece a otra raza o familia de hombres, sino que es carne de mi
carne, hueso de mi hueso. Él es mi verdadero hermano. Veo a su naturaleza avanzar a
tientas, como la mía. No vivimos alejados el uno del otro. ¿Acaso no nos han vinculado
los Hados de muchas maneras? En el Visnú-Purana leemos: «A los virtuosos les basta
dar siete pasos juntos para entablar amistad, pero tú y yo hemos vivido juntos[42]». ¡¿No
significa nada que durante tanto tiempo hayamos compartido la misma hogaza de pan,
bebido de la misma fuente, respirado el mismo aire en verano y en invierno, sentido el
mismo calor y el mismo frío?! ¡¿No significa nada que las mismas frutas nos hayan
refrescado a ambos, que las fibras de nuestros pensamientos nunca hayan sido
distintas?!

La naturaleza tiene cada día su amanecer,

Pero los míos están muy alejados;
Aunque satisfecho, grito, porque en verdad
Creo que los míos son más brillantes.

Cuando mi sol finalmente se eleva,

Aunque sea ya mediodía,
Sus verdes praderas se sumen en una oscuridad
Que mi luz no puede traspasar.

A veces disfruto de su día,

Conversando con mi compañero,
Pero si intercambiamos un rayo de sol,
El calor de inmediato se mitiga.

A través de nuestra conversación escalo y observo,

Como desde una colina oriental,
Una mañana más brillante
De la que la naturaleza conforma.

Como si fuesen dos días en uno,

Dos domingos soleados reunidos,
Nuestros rayos recrean un sol,
Y el más hermoso día estival.

Tan cierto como que el ocaso de mi último noviembre me transportará al mundo

etéreo y me hará recordar la rubicunda mañana de la juventud; tan cierto como que el
último acorde musical que llegue a mis oídos decadentes me hará olvidar la edad; en
suma, tan cierto como que las influencias de la naturaleza sobreviven durante el
transcurso de nuestra vida natural, es que mi Amigo será para siempre mi Amigo, que
reflejará para mí un rayo divino, y que el tiempo fomentará y adornará y consagrará
nuestra Amistad como hace con las ruinas de los templos. Así como amo a la
naturaleza, como amo a los pájaros que trinan, a los rastrojos centellantes, a los ríos, a
la mañana y a la noche, al verano y al invierno, así te amo a ti, Amigo mío.

Pero todo lo que pueda decirse sobre la Amistad es como la botánica para las flores.
¿Cómo puede el entendimiento tener en cuenta su amabilidad?
Incluso la muerte de los Amigos nos inspirará tanto como sus vidas. Dejarán
consuelo para los dolientes, como dejan los ricos dinero para costear los gastos de sus
funerales, y su recuerdo estará cubierto de unos pensamientos sublimes y agradables,
como los monumentos de otros hombres están recubiertos de musgo. Pues nuestros
Amigos no tienen sitio en el cementerio.
Hasta aquí lo que respecta a nuestros Amigos cisalpinos y cisatlánticos.

Y otra palabra de súplica y consejo para la gran y respetable nación de los Conocidos,
allende las montañas: «¡Saludos!».
A mis vecinos más tranquilos, y a los más irreflexivos, les digo: procuremos
aprovecharnos los unos de los otros, seamos cuando menos útiles, si no admirables,
para los demás. Sé que las montañas que nos separan son altas, y que están cubiertas
por unas nieves perpetuas, mas no desesperemos. Aprovechemos los días serenos de
invierno para escalarlas. Si es necesario, limemos las rocas con vinagre, pues allí se
extienden las verdes llanuras de Italia, listas para recibiros, y tampoco yo me demoraré
en penetrar en vuestra Provenza. Armémonos de valor y golpeémosla en la cabeza, en el
corazón o en cualquier órgano vital. Dependiendo del tipo, la madera puede estar bien
seca y ser lo bastante sólida para soportar un uso tosco, y si se quiebra, hay mucha más
en el lugar de donde la sacamos. Yo no soy una pieza de loza que pueda lanzarse contra
mi vecino sin que corra peligro de romperse con el golpe, produciendo un chirrido que
habría de durar hasta el fin de mis días. Soy, antes bien, uno de esos antiguos tajadores
de madera, que a ratos preside la mesa, a ratos hace de taburete para ordeñar o de
asiento para los niños, y al final acaba yéndose a su tumba adornado con cicatrices
honorables, y no muere hasta que queda consumido. Lo único que puede chocarle a un
hombre valiente es el tedio. Pensemos en todos los desplantes que ha experimentado a
lo largo de su vida: puede que se haya caído en un abrevadero para caballos, que haya
comido almejas de agua dulce o que haya llevado una camisa sin lavar durante una
semana. De hecho, no podemos recibir un golpe a menos que tengamos una afinidad
eléctrica con lo que nos golpea. Así pues, usadme a mí, que soy útil a mi manera, que
soy uno de los muchos, desde la seta venenosa y el beleño negro hasta la dalia y la
violeta, que suplican ser usados; usadme, si es que pudieseis encontrarme alguna
utilidad, ya sea para preparar una bebida medicinal o el baño, como la bergamota y la
lavanda, o para dar fragancia, como la verbena y el geranio, o para alegrar la vista,
como el cactus, o para estimular la reflexión, como el pensamiento. Dadme al menos
estos usos humildes, si no otros más elevados.
Ah, queridos Extranjeros y Enemigos, cómo olvidarme de vosotros. Puedo
permitirme daros la bienvenida, dejad que firme: «Por siempre vuestro, este sincero y
muy obligado servidor». No tenemos nada que temer de nuestros enemigos, pues Dios
tiene un ejército preparado al efecto. En cambio, no contamos con ningún aliado para
luchar contra nuestros Amigos, esos vándalos despiadados.
Y una vez más, para todo el mundo,

Amigos, romanos, compatriotas y amantes[43].

Dejemos que este odio puro aún sostenga

Nuestro amor, para que podamos ser
La conciencia de nuestro prójimo.
Y dejemos que nuestra simpatía
Salga justo de ahí.

Nos trataremos como dioses,

Y toda la fe que tenemos
En la virtud y en la verdad la pondremos
En ambos, y dejaremos la sospecha
Para los dioses inferiores.

Dos estrellas solitarias,

De lejanos sistemas ignotos,
Giran entre nosotros,
Pero con nuestra luz consciente nos
Dirigimos resueltos al mismo polo.

¿Qué necesidad confunde a la estrella?

El amor bien puede esperar,
Para él nunca es demasiado tarde,
Pues presencia de un deber el final,
Y del otro marca el comienzo.

No tendrá más uso

Que el color de las flores,
Sólo el invitado independiente
Pasea bajo sus enramadas,
Y hereda sus bienes.

Ningún discurso, por dulce que sea, lo posee,

Pero él distribuye un silencio más dulce
 Entre sus compañeros,
Que de noche consuela,
Que de día felicita.

¿Qué le dice la lengua a la lengua?

¿Qué escucha el oído del oído?
Por los designios del destino,
Año tras año,
Se comunica.

El abismo del sentimiento se abre desnudo:

Ningún puente trivial de palabras,
Ni pasarela de gran arcada,
Puede franquear el foso que rodea
Al hombre sincero.

Ni cerraduras ni barrotes
Mantendrán fuera al enemigo,
Ajeno a la mina secreta
Allí donde la duda lo ha conducido.

Ningún centinela en la puerta

Dejará pasar al amigo,
Pero, como el sol elevado,
Él tomará el castillo,
Y brillará en sus murallas.

No conozco nada en el mundo

Que pueda escapar del amor,
Pues desciende bajo cualquier profundidad,
Y se eleva sobre cualquier altura.

Espera como espera el cielo,

A que las nubes se disipen,
Mas brilla siempre sereno
Con una luz eterna,
Tanto si se han marchado,
Como si siguen flotando.

Implacable es el Amor,
Podemos comprar al enemigo, o disuadirlo
De sus intenciones hostiles,
Pero él continúa sin descanso
Sobre la bondad inclinado.

Tras remar cinco o seis millas desde Amoskeag antes de la puesta de sol, y llegar a
un agradable tramo del río, uno de nosotros desembarcó para buscar una granja donde
poder reponer nuestras existencias, mientras que el otro se quedó navegando
tranquilamente, explorando la orilla opuesta para encontrar un puerto apto para la
noche. Mientras tanto, las barcazas empezaron a aparecer tras una curva a nuestras
espaldas, avanzando junto a la orilla con la ayuda de las pértigas, toda vez que la brisa
había cesado casi por completo. Esta vez no hubo oferta de ayuda, pero uno de los
barqueros gritó para decir, a modo de venganza crudísima por haber sido los
perdedores en la carrera, que había visto un pato joyuyo, que nosotros habíamos
asustado, posado en lo alto de un pino blanco, media milla río abajo. Repitió la
afirmación varias veces, y parecía visiblemente molesto por la evidente sospecha con
la que era recibida esta información. Sin embargo, allí seguía posado el pato joyuyo,
sin que nosotros lo molestásemos.
Después de un rato el otro viajero volvió de su expedición por el interior. Traía con
él a uno de los nativos, un chiquillo rubio que tenía en la cabeza algunas historias, o una
pequeña edición, de Robinson Crusoe, que había quedado fascinado al oír nuestras
aventuras y le había pedido permiso a su padre para conocernos. Examinó, al principio
desde lo alto del margen, nuestro bote y nuestros accesorios, con los ojos
resplandecientes, y deseaba poder ser ya uno de nuestros hombres. Era un chiquillo
vivaz e interesante, y nos habría encantado poder subirlo a bordo, pero Nathan era aún
el hijo de su padre, y todavía no tenía edad para decidir.
Comimos una hogaza de pan casero, y almizcle y sandía como postre, pues aquel
granjero, un hombre inteligente y muy amable, cultivaba una gran parcela de sandías
para los mercados de Hooksett y Concord. Al día siguiente, haciendo gala de la
hospitalidad que le caracterizaba, nos hospedó y nos enseñó sus campos de lúpulo, su
horno y la parcela de sandías, y nos avisó para que pasásemos por encima de la cuerda
tensa que rodeaba a esta última a un pie del suelo, mientras señalaba a un pequeño
emparrado en una esquina, donde estaba unida al gatillo de un arma en línea con la
cuerda, y donde, según nos informó, gustaba de sentarse durante algunas noches
agradables para defender sus posesiones de los ladrones. Franqueamos con cuidado la
cuerda y compartimos con nuestro huésped el muy humano interés por el éxito de su
experimento. Aquella noche en concreto los rumores en el aire hacían presagiar la
llegada de ladrones, y la pólvora no estaba húmeda. El hombre era un metodista que
había establecido su casa entre el río y la montaña Uncanoonuc, y pertenecía a aquel
lugar, y allí se sentía en casa, alentado por viejas ideas políticas y por su propia
tenacidad. Se ocupaba de sus sandías y seguía plantándolas cada año. Le sugerimos que
añadiese a su cosecha nuevas variedades de semilla de melón y frutas con sabor
exótico. Tuvimos que llegar a este lugar entre las colinas para conocer la benevolencia
imparcial e insobornable de la Naturaleza. Las fresas y las sandías crecen igual de bien
en el huerto de un hombre que en el de otro, y el sol se pone con la misma dulzura tras
su colina, mientras que nosotros habíamos imaginado que sentía inclinación por unas
pocas almas sinceras y leales que conocíamos.
 Encontramos un puerto adecuado para nuestro bote en la orilla este, en la
desembocadura de un arroyo que se vertía en el Merrimack, donde no molestaría a
ningún bote que pasase durante la noche —pues suelen navegar junto a la orilla cuando
remontan el río, ya sea para evitar la corriente o para tocar el fondo con sus pértigas—
y donde podríamos acceder a ella sin pisar la orilla embarrada. Pusimos a enfriar una
de nuestras sandías más grandes en el agua tranquila de la desembocadura de este
arroyo, entre los alisos, pero cuando nuestra tienda estuvo montada y lista, y volvimos a
cogerla, el río se la había llevado y no se veía rastro de ella. Así pues, subimos a
nuestro bote en el crepúsculo y fuimos en busca de aquella propiedad, y al final, tras
mucho esforzar la vista, descubrimos su disco verde a bastante distancia río abajo,
flotando suavemente en dirección al mar junto a muchas ramitas y hojas que habían
llegado desde las montañas aquella tarde, manteniendo un equilibro tan perfecto que no
había oscilado en absoluto, con lo que el agua no había entrado en la porción que
habíamos retirado para acelerar el enfriamiento.
Mientras estábamos sentados en la orilla, dando por fin buena cuenta de nuestra
cena, la luz clara del cielo hacia el Oeste bañaba los árboles al Este y se reflejaba en el
agua. Disfrutamos de una noche tan tranquila que no habría nada que relatar. Casi
siempre pensamos que existen pocos grados en la escala de lo sublime, y que el grado
más alto está sólo un poquito por encima del que ahora experimentamos. Pero nos
engañamos: cuando llegan las visiones más sublimes, las primeras palidecen y se
disipan. Nos sentimos agradecidos cada vez que una prueba interior nos recuerda la
vigencia de las leyes universales, y es que sólo débilmente recordamos nuestra fe. De
hecho, la fe no es una certeza memorizada, sino el uso y disfrute del conocimiento:
aquello que sentimos cuando no tenemos que creer, sino que entramos en contacto real
con la Verdad y estamos vinculados a ella de la manera más directa e íntima. De cuando
en cuando las olas de una vida más serena pasan sobre nosotros, como los rayos de sol
sobre los campos cubiertos de nubes. En los momentos más felices, cuando fluye más
savia por el tallo marchito de nuestra vida, Siria e India se expanden desde nuestro
presente como lo hacen en la historia. Todos los acontecimientos que configuran los
anales de las naciones no son sino las sombras de nuestras experiencias privadas.
Repentina y silenciosamente las épocas que llamamos «historia» se despiertan y brillan
tenues en nosotros, y ahí hay espacio suficiente para que Alejandro y Aníbal marchen y
conquisten. La historia que leemos, en resumen, sólo es un recuerdo más débil de unos
acontecimientos que han ocurrido en nuestra propia experiencia. La tradición es un
recuerdo débil y con lagunas.
Este mundo no es más que un lienzo para nuestra imaginación. Veo a hombres
esforzándose, con infinito sufrimiento, por obtener de sus cuerpos lo que yo, con al
menos el mismo sufrimiento, querría obtener de mi imaginación: toda su capacidad.
Pues sin duda existe una vida de la mente por encima de las necesidades del cuerpo, e
independiente de él. A menudo el cuerpo está alerta, pero la imaginación está
aletargada; el cuerpo es grasiento, pero la imaginación es magra. Pero ¿de qué valen las
demás riquezas si eso falta? «La imaginación es el aire de la mente[44]», donde ésta
vive y respira. Todas las cosas son como yo. ¿Dónde está la Oficina de Cambio? El
pasado es tan heroico como nosotros lo veamos: es el lienzo sobre el que está pintada
nuestra idea de heroísmo, y así, en un cierto sentido, conforma también el desvaído
mapa de nuestro campo de batalla futuro. Nuestras circunstancias responden a nuestras
expectativas y a las exigencias de nuestra naturaleza. Me he dado cuenta de que si un
hombre cree que necesita mil dólares, y no puede convencérsele de lo contrario, por lo
general acabará teniéndolos: si sigue vivo y sigue pensándolo, llegarán los mil dólares,
aunque sólo sea para comprar cordoneras. El mismo tiempo le llevará conseguir mil
mills[45] a alguien que encuentre igualmente difícil convencerse de que los necesita.

Los hombres son iguales de nacimiento en que,

Por su esencia y su condición, todos son idénticos.

Estoy asombrado por la singular pertinacia y la resistencia de nuestras vidas. El

milagro es que, lo que es, es, cuando para el resto de las cosas resulta tan difícil, si no
imposible, ser. El milagro es que caminamos por nuestros senderos particulares, antes
de caer muertos y cumplir nuestro destino, simple y llanamente porque tenemos que
caminar por algún sendero; que todos los hombres pueden ganarse la vida, pero pocos
pueden hacer algo más. Sólo puedo hacer tanto antes de que la salud y las fuerzas se
vayan, y aun así es suficiente. Ahora el pájaro está posado fuera del alcance del fusil.
Nunca soy rico, y nunca soy míseramente pobre. Se contraen deudas, pero las deudas
están en el curso de los acontecimientos canceladas, pues siguen, por así decirlo, la
misma ley por la que se contrajeron. Una vez escuché que cierto joven y cierta señorita
se habían comprometido, y luego escuché que se rompió el compromiso, pero no supe
los motivos en ninguno de los casos. Ahora creemos estar condicionados por la
casualidad y las circunstancias; luego nos movemos lentamente, como en un sueño; y
después corremos, como si estuviese escrito en nuestro destino, y todos los elementos
son un obstáculo o una ayuda. No puedo cambiar de ropa más que cuando lo hago, y aun
así me cambio de ropa, y ensucio la nueva. Me parece maravilloso que esto ocurra,
aunque otros acontecimientos admirables que podría mencionar no ocurren. Nuestras
vidas particulares parecen tener la misma fortuna, la misma fuerza y resistencia, que los
atracaderos de roca sólida arrojados a la marea de las circunstancias. Cuando los
demás caminos fracasan, avanzamos por nuestro sendero particular con una confianza
singular e infalible. ¡Cuántos riesgos corremos! La hambruna y los incendios y la peste
y las miles de formas en que puede cumplirse un destino cruel. Y, aun así, todos los
hombres viven —hasta que mueren—. ¿Cómo lo logran? ¿No existe un peligro
inmediato? Nos maravillamos innecesariamente cuando oímos hablar de un sonámbulo
que camina sobre un tablón con total seguridad, pues nosotros mismos hemos caminado
sobre un tablón durante toda nuestra vida, hasta llegar a esta cuerda sobre la que nos
encontramos. Mi vida no esperará a nadie, y sigue madurando sin demora, mientras yo
vago por las calles y regateo con este hombre y con aquél para poder vivir. Es tan
indiferente y sencilla como el perro de un vagabundo, y se relaciona con los de su
especie. Abrirá su propio cauce, como un río de montaña, y ni siquiera la cordillera
más larga impedirá que acabe llegando al mar. Hasta ahora, por extraño que parezca,
todas las personas y objetos inanimados, todos los elementos y estaciones que he
encontrado, se adaptaban a mis recursos. No importa cuánta prisa e imprudencia ponga
en mi camino, se me permite ser temerario. Franqueo los abismos en un abrir y cerrar
de ojos, como si una caravana invisible transportase para mí los pontones necesarios. Y
mientras desde las alturas oteo el tentador pero ignoto océano Pacífico del Porvenir, las
piezas del barco —cuya quilla labrará sus olas y me llevará hasta las Indias— son
transportadas por las montañas a lomos de mulas y llamas. El día no amanecería de no
ser por

LA MAÑANA INTERIOR

Empaquetadas en mi cabeza están todas las prendas

Que viste la naturaleza por fuera,
Y con el cambio horario de su moda
Ella repara las demás cosas.

En vano busco un cambio en el exterior,

Y no puedo encontrar diferencias,
Hasta que un nuevo rayo de paz inesperada
Ilumina mi mente más íntima.

¿Qué dora los árboles y las nubes,

Y pinta un cielo tan espléndido,
Si no aquella luz veloz y duradera
Con su rayo inalterable?

Cuando el sol recorre el bosque

En una mañana de invierno,
Allá donde su rayo silencioso penetra
La oscuridad de la noche se aleja.

¿Cómo podía saber el pino paciente

 Que la brisa matutina llegaría,
O las humildes flores predecir
El zumbido del insecto al mediodía,
Hasta que la nueva luz lejana, con matinal
Alegría, comienza a fluir entre los árboles
Y le habla rápidamente al bosque
Durante millas y millas?

He escuchado en lo más íntimo de mi alma

Estas alegres noticias matutinas,
Y en el horizonte de mi mente
He visto estos colores orientales,

Como se escuchan en el crepúsculo del alba,

A los primeros pájaros que despiertan,
Recorriendo el bosque silencioso
Y rompiendo las pequeñas ramas.

O como se ven en los cielos orientales,

Antes de que el sol aparezca,
Los presagios del calor veraniego
Que nos envía desde lejos.

Semanas y meses enteros de mi vida estival se deslizan tenues como la neblina y el

humo, hasta que al final, una mañana tibia, por casualidad, veo una nube de niebla
descender por el río hasta el pantano, y floto junto a ella sobre los campos. Recuerdo
las horas tranquilísimas de verano en que el saltamontes canta sobre los gordolobos. En
esos momentos siento el coraje, pues su mero recuerdo es armadura suficiente para
poder reírse de cualquier golpe de fortuna. A lo largo de nuestra vida escuchamos los
acordes del arpa, ora más fuertes, ora más débiles, y la muerte no es más que «la pausa
durante la que la explosión se recompone[46]».

Nos quedamos despiertos un buen rato, escuchando los murmullos del arroyo, en el
punto en que se encontraba con el río, donde estaba montada nuestra tienda. Había una
suerte de interés humano en su historia, que no cesa ni con las crecidas ni con las
sequías de verano, y el ritmo más profundo del río quedaba completamente ahogado por
su estruendo. Sin embargo, el arroyo, cuyas

Arenas y guijarros plateados entonan Eternas

Cancioncillas con la primavera[47],

queda silenciado por las primeras heladas del invierno. En cambio, los ríos más
potentes, en cuyo fondo nunca brilla el sol, obstruidos por las rocas hundidas y las
ruinas de los bosques, de cuya superficie no se eleva ningún murmullo, son ajenos a los
grilletes de hielo que encadenan a los miles de arroyos tributarios.
Esa noche soñé con algo que había tenido lugar mucho tiempo atrás. Se trataba de
un desacuerdo con un Amigo, que no había dejado de atormentarme, por cuanto no
tuviese motivos para culparme a mí mismo. Sin embargo, en mi sueño por fin se hacía
una justicia ideal por sus sospechas, y yo recibía esa compensación que nunca había
obtenido durante mis horas despiertas. Es imposible expresar cuán aliviado y alegre
estaba, incluso una vez despierto, pues en los sueños nunca nos engañamos, ni somos
engañados, y aquél parecía tener la autoridad de un juicio final.
Nos bendecimos y nos maldecimos a nosotros mismos. Algunos sueños, así como
ciertas reflexiones despiertas, son sagrados. Donne canta de una persona

Cuyos sueños eran más devotos que la mayoría de las oraciones[48].

Los sueños son la piedra de toque de nuestro carácter. Cuando recordamos algún
fallo en nuestra conducta durante un sueño nos sentimos poco menos afligidos que si
hubiese sido real, y la intensidad de nuestro dolor, que es nuestra expiación, mide el
grado de separación entre dicho fallo y uno real. Pues en nuestros sueños no hacemos
sino interpretar un papel que tenemos que haber aprendido y ensayado en nuestras horas
despiertas, y sin duda también podríamos encontrar en ellas algún tipo de confirmación.
Si esta mezquindad no tiene su origen en nosotros, ¿por qué nos sentimos afligidos? En
los sueños nos vemos desnudos e interpretando nuestros caracteres reales, incluso con
mayor claridad que con la que vemos a los otros despiertos. Sin embargo, una virtud
inquebrantable e imponente obligaría incluso a esos sueños más fantásticos y borrosos
a respetar su autoridad siempre vigilante. Tal y como acostumbramos a decir
despreocupadamente, nunca deberíamos haber soñado con algo así. Vivimos nuestra
vida más real cuando en sueños estamos despiertos.

Y, para mecerlo en su suave sueño,

Un arroyo fluyó desde la montaña
Y lloviznó sin cesar sobre su techo,
Mezclado con el murmullo del viento, como la canción
De un enjambre de abejas, y quedó sumido en el sueño.
Ningún otro ruido, ni los latosos gritos de la gente
Que aún molestan a la ciudad amurallada,
Podía escucharse allí, donde la Calma reinaba
Envuelta en un silencio eterno, lejos de sus enemigos[49].
 JUEVES

Él pisaba el suelo virgen del bosque, donde

El sol que todo lo ve lleva años sin brillar,
Donde se alimenta el arce, pasea el oso huraño,
Y el carpintero trabaja la madera del árbol más alto.
[…]
Pasaba gustoso la noche donde la oscuridad lo encontraba;
Y allí la mañana rojiza lo tocaba con su luz.
[…]
Adondequiera que vaya, el hombre sabio está en casa,
Su hogar es la tierra, la bóveda azul su salón;
Adonde su espíritu puro le lleve, ahí está su camino,
Iluminado y marcado por la luz misma de Dios.

Ralph Waldo Emerson, «Woodnotes»

Cuando esa mañana nos despertamos, escuchamos el sonido tenue, deliberado y

ominoso de las gotas contra nuestro techo de algodón. La lluvia había tamborileado
durante toda la noche y ahora el campo entero estaba húmedo, y las gotas caían en el
río, y sobre los alisos, y en las praderas, pero en lugar de un arco en el cielo llegó el
trino del gorrión cejiblanco que escuchamos durante toda la mañana. La fe alegre de
este pajarillo servía para expiar el silencio del resto del bosque. Cuando pusimos el
pie fuera de la tienda, un rebaño de ovejas, liderado por sus carneros, descendía por
una cañada a nuestras espaldas, con una prisa descuidada y retozando a sus anchas,
como si no las estuviese observando ningún hombre. Bajaban desde los pastos más
altos, donde habían pasado la noche, para probar la hierba de la orilla del río. Sin
embargo, cuando sus líderes divisaron nuestra tienda blanca a través de la neblina, se
detuvieron de golpe, asombrados, apoyados en sus patas delanteras, dejando el torrente
a sus espaldas, y todo el rebaño se quedó petrificado, esforzándose por resolver el
misterio con sus cerebros ovinos. Al final, tras llegar a la conclusión de que no
auguraba ningún peligro para ellas, se extendieron discretamente por todo el campo.
Luego supimos que habíamos montado nuestra tienda en el mismo punto que pocos
veranos antes había estado ocupado por un grupo de penobscots. A través de la neblina
podíamos ver erigirse ante nosotros una elevación oscura y cónica, el Pinnacle de
Hooksett, un punto de referencia para los barqueros, y también la montaña Uncanoonuc,
muy lejos, al oeste del río.
Aquél fue el límite de nuestro viaje, pues tras unas cuantas horas más bajo la lluvia
llegamos a las últimas esclusas, y nuestro bote era demasiado pesado como para
arrastrarlo rodeando los largos y numerosos rápidos que allí se producían. Sin
embargo, continuamos a pie, siguiendo el margen del río, palpando nuestro camino con
un palo a través del día lluvioso y nublado, escalando por los troncos resbaladizos en
medio del sendero con el mismo placer y optimismo que si hubiésemos estado bajo el
sol más radiante, oliendo la fragancia de los pinos y del barro húmedo bajo nuestros
pies, alegres gracias a los sonidos de cascadas invisibles, sin poder ver las setas
venenosas, ni las ranas errantes, ni las guirnaldas de musgo colgando de las píceas, ni
los tordos moviéndose en silencio bajo las hojas. Nuestro camino seguía bien compacto
en medio de aquel tiempo tan húmedo, como la fe, y nosotros lo seguíamos con
confianza ciega. No obstante, logramos mantener nuestras reflexiones secas, y fue tan
sólo la ropa lo que se mojó. En líneas generales fue un día nublado y lluvioso, con
claros ocasionales en medio de la niebla, en los que el trino del gorrión molinero
parecía anunciar horas de sol.
«Nada que le ocurra de manera natural a un hombre puede herirle, y los terremotos
y las tormentas no son una excepción», dijo un hombre de genio, que en aquella época
vivía unas pocas millas más arriba de nuestro camino[1]. Cuando un aguacero nos obliga
a cobijarnos bajo un árbol, podemos aprovechar esa oportunidad para realizar una
inspección más minuciosa de algunas de las obras de la Naturaleza. Una vez me quedé
medio día debajo de un árbol, durante una lluvia torrencial de verano, y aun así ocupé
mi tiempo de manera agradable y provechosa hurgando con mirada microscópica en las
fisuras de las cortezas, en las hojas o en las setas a mis pies. «Las riquezas son las
sirvientas del tacaño; y los cielos llueven generosamente sobre las montañas[2]». Tiene
que ser un lujo poder pasar todo un día de verano contemplando, barbilla en mano, un
pantano retirado, oliendo la madreselva salvaje y el arándano en flor, mecido por la
juglaría de los jejenes y los mosquitos, ¡qué maravilla! Un día pasado en compañía de
aquellos sabios griegos, como los descritos en el Banquete de Jenofonte, no podría
compararse con la mordacidad de las vides de arándanos en descomposición y la fresca
sal ática del musgo. Doce horas de conversación agradable y familiar con la rana
leopardo. El sol se eleva sobre los alisos y los cornejos, escala alegremente hasta su
meridiano de dos palmos de anchura, y acaba marchándose a descansar tras una abrupta
colina de poniente. ¡Qué placer escuchar el cántico del mosquito en un millar de
capillas verdes, y al avetoro que empieza a tronar desde alguna fortaleza oculta como
un cañón crepuscular! Sin duda uno podría sacar el mismo provecho empapándose en
las aguas de un pantano durante todo un día que pasando a pie enjuto sobre la arena.
¿Acaso el frío y la humedad no son experiencias tan enriquecedoras como el calor y la
sequedad?
Ahora, las gotas recorren nuestras barbas incipientes mientras estamos tumbados,
empapados, en una cama de avena silvestre marchita, en la ladera de una colina
frondosa. Ver las nubes agrupándose con el último soplido y suspiro mortal del viento,
y luego escuchar el goteo regular desde innumerables ramitas y hojas por doquier,
aumenta la sensación de comodidad interior y sociabilidad. Los pájaros se acercan más
y se muestran más familiares bajo el espeso follaje, y parecen estar componiendo
nuevos acordes contra el sol desde sus ramas. ¿Qué nos importarían los
entretenimientos de los salones y las bibliotecas, de poder acceder a ellos, en
comparación con esto? Deberíamos seguir cantando, como antaño:

Me desharía gustoso de mis libros, no puedo leer,

Entre cada página mis pensamientos se desvían hacia
La pradera, donde encuentran mejor alimento,
Y no les importa el tema que los ocupa.

Plutarco fue bueno, como también lo era Homero,

La vida de nuestro Shakespeare merecería volver a ser vivida,
Pero lo que Plutarco leía no era bueno ni cierto,
Como tampoco los libros de Shakespeare, a menos que fueran hombres.

Aquí, mientras estoy tumbado bajo la rama de este nogal,

¿Qué me importan los griegos o la ciudad de Troya,
Si se están librando batallas más justas,
Entre las hormigas, en la cima de esta colina?

Ruega a Homero que espere hasta que sepa el resultado,

Si los dioses favorecerán a las rojas o a las negras,
O si algún Áyax se torcerá la falange
Intentando lanzar una piedra contra el ejército.

Dile a Shakespeare que espere hasta mi hora de ocio,

Que ahora estoy ocupado con esta gota de rocío,
¿Y no ves que las nubes preparan un aguacero?
Iré a su encuentro cuando el cielo esté despejado.

Esta cama de hierba y avena silvestre fue preparada

El pasado año con más lujo del que los monarcas acostumbran,
Un montón de trébol es la almohada para mi cabeza,
Y mis zapatos están bien recubiertos por las violetas.

Y ahora las nubes cordiales se han cerrado,

El viento se levanta suave para decir que todo va bien,
Las gotas dispersas caen rápidas y tenues,
Unas en el agua, otras en la campana de la flor.
 Estoy empapado en mi cama de avena;
Mira ese globo descendiendo por el tallo,
Que ahora flota como un planeta solitario,
Y acaba hundido en el dobladillo de mi traje.

Gotean y gotean los árboles en todo el campo,

Y una riqueza extraña se destila en cada rama,
El viento entona todos los sonidos por sí solo,
Haciendo caer cristales sobre las hojas.

El sol avergonzado nunca volverá a dejarse ver,

Pues con sus rayos jamás pudo fundirme,
Mis cabellos empapados se convertirían en un elfo,
Que camina alegre con su abrigo perlado.

El Pinnacle es una pequeña colina arbolada y muy escarpada que se eleva unos
doscientos pies, junto a la orilla de las cataratas de Hooksett. Si la montaña
Uncanoonuc es quizá el mejor punto desde el que observar el valle del Merrimack, esta
colina ofrece la mejor vista del propio río. Me senté en su cima, una roca abrupta de
unas pocas varas de largo, un día en que hacía mejor tiempo, cuando el sol se ponía y
llenaba el valle con una inundación de luz. Desde allí se pueden ver varias millas del
Merrimack, río arriba y abajo, amplio y recto, lleno de luz y de vida, con sus cataratas
centellantes y espumosas; el islote que divide el cauce, la aldea de Hooksett, en la
orilla que hay justo bajo nuestros pies, tan cerca que se puede conversar con sus
habitantes o tirar una piedra a sus jardines; la laguna en medio del bosque, en su ladera
occidental, y las montañas al norte y al noreste. Todos estos elementos crean una escena
de una belleza y plenitud excepcional, que el viajero debería esforzarse por contemplar.
En una ocasión fuimos hospedados con gran hospitalidad en la Concord de Nuevo
Hampshire, que nosotros insistimos en llamar Nueva Concord, siguiendo nuestra
costumbre, para distinguirla de nuestro pueblo natal, del que, según nos contaron, tomó
su nombre, desde donde salieron parte de los primeros colonos, aquél habría sido el
lugar adecuado para concluir nuestro viaje. Uniendo Concord y Concord por estos ríos
serpenteantes, pero esta vez atracamos nuestro bote varias millas al sur de su puerto.
La riqueza de las tierras de Penacook, ahora la Concord de Nuevo Hampshire,
había sido observada por los exploradores, y, según el historiador de Haverhill, en el

año 1726 se hicieron unos progresos considerables en el asentamiento, y se abrió una carretera a través del
bosque que unía Haverhill y Penacook. En el otoño de 1727, la primera familia, la del capitán Ebenezer
Eastman, se mudó al lugar. Su tiro fue conducido por Jacob Shute, francés de nacimiento, y se dice que fue la
primera persona en conducir un tiro a través del bosque. Poco después, según cuenta la tradición, un tal Ayer,
un joven de dieciocho años, condujo un tiro compuesto por diez yuntas de bueyes hasta Penacook, cruzó el río
a nado y labró parte de las tierras. Se cree que fue la primera persona que labró la tierra en aquella zona. Tras
completar su trabajo, emprendió su vuelta al amanecer. Una yunta de bueyes se le ahogó mientras cruzaba de
 nuevo el río, y llegó a Haverhill alrededor de la medianoche. La manivela del primer aserradero fue fabricada
en Haverhill y llevada hasta Penacook a lomos de un caballo[3].

Pero nosotros descubrimos que la frontera ya no era aquel camino. Esta generación
ha llegado al mundo fatalmente tarde para ciertas empresas. Adondequiera que vayamos
sobre la superficie de las cosas, el hombre ya habrá estado allí antes que nosotros. Ya
no podemos tener el placer de erigir la última casa —ésta se construyó hace ya mucho
tiempo en la periferia de Astoria City—, y nuestras fronteras se han trasladado
literalmente hacia el Mar del Sur, según las antiguas patentes. Sin embargo, aunque las
vidas de los hombres estén más extendidas que nunca longitudinalmente, siguen siendo
tan poco profundas como siempre. Es indudable, tal y como dijo el orador occidental,
que: «Los hombres suelen vivir cubriendo la misma superficie; algunos viven de
manera larga y estrecha, otros de manera ancha y corta[4]». No obstante, siempre es una
vida superficial. Un gusano es igual de buen viajero que un saltamontes o un grillo, y un
colono mucho más inteligente. Por más que trajinen, éstos nunca se alejarán de un salto
de la sequía ni se acercarán al verano. No podemos evitar el mal corriendo delante de
él, sino elevándonos o sumergiéndonos, de la misma manera que el gusano se escapa de
la sequía y la helada perforando unas cuantas pulgadas. Las fronteras no están al este o
al oeste, al norte o al sur, sino que allá donde un hombre se enfrente a un hecho, aunque
ese hecho sea su vecino, hay un bosque virgen como el que hay entre él y Canadá, entre
él y el sol poniente o, más lejos aún, entre él y ese hecho. Dejémosle construir allí una
casa de madera, enfrentándose a los hechos, y que recomience en ese lugar una antigua
guerra contra los franceses que dure siete o setenta años, o contra indios y rangers, o
contra cualquier otra cosa que pueda interponerse entre él y la realidad. Y que salve la
cabellera, si puede.

Ya no navegamos o flotamos sobre el río, sino que caminamos sobre la tierra firme
como peregrinos. Saadi dice que puede viajar, entre otros: «El trabajador de a pie, que
puede ganarse el pan con el trabajo de sus manos y no tiene que poner en juego su
reputación por cada bocado, como han dicho los filósofos». Puede viajar quien pueda
subsistir a base de los frutos silvestres y de los animales que se cazan en la mayoría de
terrenos cultivados. Un hombre puede viajar lo bastante rápido y ganarse la vida por el
camino. Algunas veces he trabajado durante un viaje, he hecho algún trabajo de
hojalatería o reparado relojes con la alforja al hombro. Una vez alguien me pidió que
trabajase en su fábrica, estableciendo condiciones y sueldo, al ver que lograba cerrar la
ventanilla de un tren en el que viajábamos, cuando los otros pasajeros habían
fracasado. «¿No has oído hablar de ese sufí que estaba clavando unos clavos en la
suela de su sandalia? Un oficial de caballería le tiró de la manga y le dijo: “Ven y pon
las herraduras a mi caballo”»[5]. Más de un agricultor me ha pedido que le ayudase a
recoger el heno cuando pasaba por sus campos. Una vez un hombre me pidió que le
reparase el paraguas, tomándome por un paragüero, porque, estando de viaje, llevaba
un paraguas en la mano mientras lucía el sol. Otro quiso comprarme una copa de
hojalata al ver que llevaba una atada al cinturón y una sartén a la espalda. La forma más
barata de viajar, y la forma de viajar más lejos en la menor distancia, es ir a pie,
llevando un cazo, una cuchara, un sedal, un poco de comida india, algo de sal y de
azúcar. Cuando llegas a un riachuelo o a una laguna, puedes pescar y cocinar los peces;
o puedes hervir unas gachas de maíz; o comprar una hogaza de pan en la casa de un
granjero por cuatro peniques, humedecerla en el próximo arroyo que cruce la carretera
y mojarla en tu azúcar —con eso te bastará para un día entero—; o, quien esté
acostumbrado a una vida más copiosa, puede comprar un cuarto de leche por dos
centavos, desmigajar en ella el pan o las gachas y comérselo con su propia cuchara y su
propio plato. Alguna de estas cosas, se entiende, ¡no todas de una vez! He viajado así
varios cientos de millas sin parar a comer en ninguna casa, durmiendo en el suelo
cuando era conveniente, y lo encontraba más barato y, en muchos sentidos, más
provechoso, que quedarme en una casa. Así las cosas, algunos se preguntan si no sería
mejor viajar siempre. Sin embargo, yo nunca concebí el viaje como una forma de
ganarme la vida. Una mujer sencilla de Tyngsborough, en cuya casa paré una vez a
tomar un vaso de agua, me preguntó, cuando le dije, reconociendo el cubo, que me
había detenido allí nueve años antes con el mismo propósito, si no era un viajero,
suponiendo que llevaba viajando desde entonces y que ahora estaba de vuelta;
suponiendo que la de viajero era una de las profesiones, más o menos rentables, que su
marido no había escogido. Sin embargo, viajar en continuidad está muy lejos de resultar
rentable. Empieza por desgastar las suelas de los zapatos, provocando llagas en los
pies, y acaba por desgastar al hombre por completo, después de que su corazón se haya
lacerado a base de comerciar. He podido observar que la vida que llevan quienes han
viajado mucho es harto patética. El viaje verdadero y sincero no es ningún pasatiempo,
sino que es tan serio como la tumba, o como cualquier otra parte del discurrir humano,
y hace falta un prolongando periodo de prueba antes de emprenderlo. No hablo de
aquellos que viajan sentados, los viajeros sedentarios cuyas piernas cuelgan durante
todo el trayecto, meros símbolos inactivos de la acción —como la gallina clueca que se
sienta sobre sus huevos, pero está sentada de pie—. Hablo, antes bien, de aquellos para
los que viajar significa vida para las piernas y, en última instancia, también muerte. El
viajero tiene que renacer en el camino, y ganarse el pasaporte de los elementos, que son
los principales poderes que existen para él. Tendrá que experimentar por fin cómo se
cumple esa antigua amenaza de su madre, que decía que lo iba a despellejar vivo: sus
llagas se harán poco a poco más profundas, hasta que se curen hacia adentro, y
entretanto no dará tregua a las plantas de sus pies; por la noche, el cansancio tiene que
ser su almohada, para que así se curta para los días lluviosos. Así era como lo veíamos
nosotros.
A veces nos alojábamos en una posada en medio del bosque, donde los pescadores
de pueblos lejanos habían llegado antes que nosotros, y donde, para nuestro asombro,
los colonos se pasaban al caer la noche para charlar un rato y escuchar las noticias,
aunque sólo había un camino y no se veían más casas —como si hubiesen surgido de la
tierra—. A veces leíamos allí periódicos viejos, cuando nunca antes habíamos leído los
nuevos, y en el susurro de sus hojas escuchábamos el enérgico oleaje de las costas del
Atlántico en lugar del susurro del viento entre los pinos. Para entonces, la caminata nos
había abierto tanto el apetito que nos comíamos hasta el plato menos sabroso y
nutritivo.
Un libro difícil y árido, escrito en una lengua muerta, que nos ha resultado
imposible leer en casa pero por el que aún sentimos un aprecio prolongado, es la mejor
lectura para llevarse a un viaje. En una posada rural, en la ruda compañía de unos
cuantos mozos de cuadra y otros viajeros, he podido abordar por fin a los escritores de
la edad de plata y bronce. Uno de los últimos servicios regulares que realicé para la
causa de la literatura fue leer los trabajos de

AULO PERSIO FLACO[6]

Si nos hemos imaginado cuán divina es la tarea que se despliega ante el poeta, y nos
acercamos también a este autor con la esperanza de encontrar por fin el campo bien
trabajado, nos costará sobremanera discrepar con las palabras del prólogo:

Ipse semipaganus
Ad sacra Vatum carmen affero nostrum.

Yo, medio pagano,

Traigo mis versos al santuario de los poetas[7].

Aquí no hay nada de la dignidad interior de Virgilio, ni de la elegancia y la

vivacidad de Horacio, ni será necesario que ninguna sibila nos recuerde que desde
aquellos poetas griegos, más antiguos, hay un triste descenso hasta llegar a Persio.
Apenas si podemos distinguir un sonido armonioso en medio de esta riña discordante
de las locuras de los hombres.
Podemos comprobar que la música tiene su lugar en el pensamiento, pero hasta
ahora no lo ha tenido en el lenguaje. Cuando la Musa llega, esperamos de ella que
remodele el lenguaje y le entregue su propio ritmo. Hasta ahora los versos gimen y
sufren bajo su peso, en lugar de avanzar alegremente, cantando por el camino. Incluso la
mejor oda puede parodiarse. De hecho, ella misma es una parodia, y tiene un sonido
pobre y trivial, como la pisada de un hombre sobre los listones de una escalera.
Homero y Shakespeare y Milton y Marvell y Wordsworth[8] no son sino el susurro de
las hojas y el crujido de las ramitas del bosque, pero aún no se ha escuchado el canto
de ningún pájaro. La Musa nunca ha levantado su voz hasta cantar. Y, sobre todo, la
sátira nunca será cantada. Un Juvenal[9] o un Persio no casan sus versos con la música,
sino que son, en el mejor de los casos, criticones comedidos. Se limitan a apartarse de
los errores que condenan, de suerte que están más preocupados por el monstruo del que
han escapado que por las hermosas posibilidades que tienen ante ellos. Dejémosles
vivir durante una nueva generación y se alejarán de nuevo de su sombra hasta encontrar
otros asuntos sobre los que reflexionar.
Mientras haya sátira, el poeta es, como quien dice, particeps criminis. Habría
hecho mejor en reparar un poco menos en sí mismo, y ocuparse sólo de aquello que está
más allá de toda sospecha. Si alumbramos el más mínimo vestigio de verdad, y aunque
necesitemos el peso de todo nuestro cuerpo para dejar la huella más tenue, una
eternidad no bastará para ensalzarla. En cambio, aunque ningún mal es tan grande, nos
lamentamos por tener que concederle un instante de odio. La verdad nunca recrimina la
falsedad, su propia franqueza es la corrección más severa. Horacio no habría escrito
tan buenas sátiras de no haber estado inspirado por ella, así como por la pasión, y de no
haber sentido tanto apego por su estilo. En sus odas, el amor siempre supera al odio, de
suerte que hasta la más severa de las sátiras se canta a sí misma, y el poeta queda
satisfecho, aunque la locura no haya sido corregida.
Existe una especie de orden necesario en el desarrollo de los Genios: en primer
lugar, la Queja; en segundo lugar, el Lamento; en tercer lugar, el Amor. La Queja, que es
la condición de Persio, no se encuentra en los dominios de la poesía. De haber podido
disfrutar de un bien superior, no tardaría en cambiar su indignación por el
remordimiento. Jamás podemos sentir demasiada simpatía por el quejica, pues tras
escrutar la naturaleza, llegamos a la conclusión de que ha de ser al mismo tiempo
demandante y demandado, y que bien podría haber llegado a un acuerdo sin audiencia.
Quien sufre un perjuicio es, en cierta medida, cómplice del criminal.
Quizá sería más cierto decir que el acorde más elevado de la Musa es,
esencialmente, quejumbroso. Las del santo son aún lágrimas de felicidad. ¿Quién ha
oído alguna vez cantar al Inocente?
No obstante, el poema más divino, o la vida de un gran hombre, es la más severa de
las sátiras. Es tan impersonal como la Naturaleza misma, y como el susurro de sus
vientos en los bosques, que siempre transmiten una pequeña reprimenda al que escucha.
Cuanto mayor sea el genio, más afilada será la hoja de la sátira.
Por lo tanto, sólo nos ocupamos de los rasgos más excepcionales y fragmentarios,
los que menos pertenecen a Persio, o mejor dicho, de las declaraciones más elevadas
de su Musa. Pues lo que mejor dice Persio en un determinado momento es lo mejor que
puede decir en cualquier momento. Los Espectadores y los Caminantes tampoco han
dejado pasar la oportunidad de recoger de este jardín algunas frases dignas de ser
citadas, pues así de agradable es encontrar a la más familiar de las verdades en un
vestido nuevo —aunque, de haberla pronunciado nuestro vecino, la ignoraríamos
tildándola de trillada—. De estas seis sátiras quizá se puedan seleccionar unos veinte
versos, que son tan dignos como muchas reflexiones, y que regresarán a la mente del
erudito casi con la misma facilidad que una imagen natural —aunque, cuando los
traducimos a una lengua familiar, pierden ese énfasis insular que los hacía tan propicios
para la cita—. La traducción no debería trivializar unos versos como los que siguen,
comparando al hombre de religión verdadera con aquellos que, con celosa privacidad,
entablarían gustosos un comercio secreto con los dioses, Persio dice:

Haud cuivis promptum est, murmurque humilesque susurros

Tollere de templis; et aperto vivere voto.

No todo el mundo puede sacar los murmullos y los quedos

Susurros de los templos, y vivir a juramento abierto.

Para el hombre virtuoso, el universo sólo es el sanctum sanctorum, y los

penetralia[10] del templo son el amplio mediodía de su existencia. ¿Por qué debería
dirigirse a una cripta subterránea, como si fuese el único lugar sagrado de todo el
mundo que aún no había profanado? El alma obediente no hará sino descubrir y
familiarizarse más con las cosas, y escapar más y más hacia la luz y el aire libre, como
si desde ese momento estuviese harta de secretos, y ni siquiera el universo parecerá lo
bastante amplio para ella. Al final, acaba olvidando incluso ese silencio que es
coherente con la modestia verdadera, pero es precisamente esa falta de todo secretismo
en sus revelaciones lo que las hace tan privadas para el oyente. Así pues, es deber de
todo el mundo velar para que no se infrinja esa modestia.
Para el hombre que alberga un secreto en su interior, existe otro aún más grande sin
explorar. Nuestros actos más indiferentes pueden ser objeto de secreto, pero todo
aquello que hagamos con la mayor honradez e integridad, por virtud de su pureza, ha de
ser transparente como la luz.
 En la tercera sátira, Persio pregunta:

Est aliquid quò tendis, et in quod dirigis arcum?

An passim sequeris corvos, testâve, lutove,
Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivis?

¿Existe algo por lo que te inclinas contra lo que apuntas tu arco,

O te comportas azarosamente, tratando de cazar cuervos a pedradas,
Sin preocuparte de hacia dónde te llevan tus pies, y viviendo ex tempore?

El mal sentido es siempre un sentido secundario. El lenguaje no parece hacerle

justicia, sino que su significado se estrecha y se reduce ostensiblemente al describir
cualquier mezquindad. La construcción más verdadera no se erige sobre él. Lo que
podría convertirse fácilmente en una norma de sabiduría se le echa aquí en cara al
haragán, y constituye la fachada de su ofensa. Es universal: tras la inquisición y el
sermón más afilado —estruendo combinado de la reprimenda y el elogio—, el hombre
inocente escuchará un débil sonido panegírico en sus oídos. Nuestros vicios siempre se
encuentran en la misma dirección que nuestras virtudes, y en su mejor versión no son
sino imitaciones plausibles de las segundas. La falsedad nunca logra alcanzar la
dignidad de la falsedad completa, sino que sólo es un tipo de verdad inferior. Si fuese
plenamente falsa, correría el peligro de volverse verdadera.

Securus quo pes ferat, atque ex tempore vivit,

es, pues, el lema del hombre sabio. Tal y como el sutil discernimiento del lenguaje
nos ha enseñado, el sabio, con toda su negligencia, sigue estando seguro. En cambio, el
haragán, a pesar de su preocupación, se siente inseguro.
No hay vida más extemporánea que la de un hombre sabio, pues vive en una
eternidad que abarca todo el tiempo. La mente ingeniosa se remonta hasta Zoroastro, y
más atrás, a cada instante, y vuelve al presente con su revelación. Toda la economía y
toda la industria del pensamiento no le ofrecen al hombre provisión alguna para la vida:
su crédito con el mundo interior no será mejor, ni más grande su capital. Hoy tiene que
volver a probar fortuna, como ayer. La solución de todos los asuntos está en el presente.
El tiempo no se mide más que a sí mismo. La palabra que está escrita se puede
posponer, a diferencia de la que está en los labios. ¡Si esto es lo que dice este
momento, dejemos que lo diga! El mundo entero está ansioso por colaborar con quien
se lanza a vivir sin su credo en el bolsillo.
En la quinta sátira, la mejor, encuentro:

Stat contrà ratio, et secretam garrit in aurem,

 Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo.

La razón se opone, y le susurra al espíritu

Que no es lícito hacer aquello que se convertiría en nuestra vergüenza.

Sólo aquellos que no ven cómo algo podría hacerse mejor están ansiosos por
ponerse manos a la obra. Hasta el artesano más experto encontrará estímulo en esta
reflexión, de modo que su torpeza no sea capaz de dañar aquello a lo que su habilidad
podría no llegar a hacer justicia. No hago aquí una apología para dejar de hacer muchas
cosas escudándonos en nuestra Incapacidad —¿acaso hay algo que no salga desfigurado
e imperfecto de nuestras manos?—, sino sólo una advertencia para que se hagan menos
chapuzas.
Las sátiras de Persio no pueden estar más lejos de la inspiración, pues son, huelga
decirlo, un tema impuesto, no escogido. Quizá yo le haya dado valor a su obra al ver en
él una sinceridad mayor de la evidente. Una cosa es segura: lo único a lo que podemos
llamar Persio, que es para siempre independiente y coherente, actuaba con sinceridad,
y esto justifica una visión seria del conjunto. El artista y su trabajo no han de separarse.
El hombre más obstinadamente necio no puede apartarse de su necedad, pero juntos, la
acción y el ejecutor, constituyen un hecho esencial. Sólo hay un escenario para el
campesino y el actor. El bufón no puede sobornarnos para que nos riamos siempre de
sus muecas: éstas deberían esculpirse a sí mismas en granito egipcio, para erigirse,
como pirámides, sobre los cimientos del carácter del bufón.

Los soles se levantaban y se ponían, y nos seguían encontrando en el frío y húmedo

sendero forestal que serpentea remontando el Pemigewasset, que ahora se parecía más
al rastro de una nutria o una marta, o de un castor que arrastra su cepo, que al camino
por el que las ruedas del viaje levantan polvareda, allí donde la única finalidad de los
pueblos es mantener unida a la tierra. La paloma salvaje se sentaba segura sobre
nuestras cabezas, en las ramas altas y muertas de los pinos marítimos, reducida al
tamaño de un petirrojo. Los jardincillos de las posadas besaban las faldas de las
montañas y, al pasar, levantábamos la mirada hasta las copas de los arces, cuyos tallos
ondeaban en las nubes.
Ya muy al norte —pues seremos fieles a nuestra experiencia—, en Thornton, si no
recuerdo mal, nos encontramos con un joven soldado en los bosques que se dirigía a
una reunión militar con el uniforme completo. Caminaba por el medio del camino, a
través del bosque profundo, con el mosquete al hombro y aire marcial, pensando en la
guerra y en toda la gloria que acapararía. La de pasar junto a nosotros sin perder
credibilidad y con porte militar era una dura prueba para el joven, más difícil que
muchas batallas. ¡Pobre hombre! En realidad tiritaba como un junco, embutido en esos
finos pantalones militares, y para cuando nos cruzamos con él toda su dureza, que es la
marca del soldado, se le había borrado de la cara. Pasó de largo como si estuviese
conduciendo el rebaño de su padre con un casco a prueba de estoques. Era demasiado
para él llevar una armadura extra, pues ya se las veía y se las deseaba para mover sus
armas naturales[11]. Y en cuanto a las piernas, eran como artillería pesada en un
cenagal: ¡más valdría cortar las cuerdas y renunciar a ellas! Sus espinilleras se rozaban
y luchaban entre ellas a falta de otros enemigos. Así y con todo, consiguió pasar y salir
airoso con toda su munición, y vivió para luchar un día más. Además, no creo que este
episodio levante ninguna sospecha sobre su honor y su valor real en el campo de
batalla.
Tras seguir caminando a través de desfiladeros formados por los ríos, por las faldas
y las cimas de colinas y montañas ancianas, por campos llenos de tocones, rocas,
bosques y pastos, por fin cruzamos, sobre árboles postrados, el río Ammonoosuc, y
respiramos el aire libre de la Tierra Sin Dueño. Así fue como remontamos el río del
que nuestro Concord natal es tributario, hasta que el Merrimack se convirtió en el
Pemigewasset, que brincaba a nuestro lado. Y pasamos su manantial, el salvaje
Ammonoosuc, cuyo cauce esmirriado se cruzaba de una zancada, y nos guiaba hacia su
nacimiento lejano entre las montañas. Hasta que al final, ya sin su guía, pudimos
alcanzar la cima del Agiocochook.

Dulces días, tan fríos, tan serenos, tan claros,

Nupcias del cielo y la tierra,
El dulce rocío llorará esta noche vuestra caída,
Pues habéis de morir[12].

Cuando volvimos a Hooksett el hombre de las sandías, en cuyo granero habíamos

colgado la tienda y las pieles de búfalo y otras cosas para que se secaran, ya estaba
recolectando sus lúpulos, ayudado por muchas mujeres y niños. Quisimos comprar una
sandía, la más grande de su campo, para llevárnosla como lastre. Era de Nathan, que
podía venderla si así lo deseaba. Se la habían entregado cuando aún estaba verde, y no
había día en que no se la comiera con los ojos. Después de la pertinente consulta con
«Padre», cerramos el trato: teníamos que comprarla por nuestra cuenta y riesgo, ya
estuviese verde o madura, y pagar «lo que deseen los señores». Resultó estar madura, y
es que ya habíamos adquirido una buena experiencia en la selección de esta fruta.
Tras encontrar nuestro bote sano y salvo en su muelle, bajo la montaña Uncanoonuc,
emprendimos el viaje de regreso al mediodía, con el viento y la corriente a nuestro
favor, sentados tranquilamente y conversando, u observando en silencio el último punto
de cada tramo recto del río, hasta que una curva lo ocultaba por completo. Como ya
estaba bien entrada la estación, un viento constante soplaba desde el Norte, y a veces
podíamos desplegar nuestra vela y quedarnos descansando, apoyados en los remos, sin
por ello perder tiempo. Los leñadores que desde la cima del alto margen, a treinta o
cuarenta pies del agua, arrojaban madera que luego sería transportada río abajo
hicieron una pausa para ver alejarse nuestro bote. De hecho, para entonces los
barqueros ya nos conocían bien, y nos saludaban como si fuésemos la patrulla de
aduanas del río. Mientras navegábamos rápidamente río abajo, atrapados entre dos
montículos de tierra, los sonidos de aquella madera rodaban hasta la orilla,
incrementando el silencio y la inmensidad del mediodía, y nos imaginamos que sólo se
escuchaban los ecos primitivos. La visión de una gabarra lejana, que empezaba a
asomar desde el otro lado de un cabo, también aumentó, por contraste, la soledad.
A través del estruendo y el caos del mediodía, incluso en la ciudad más oriental, se
observa la naturaleza fresca y salvaje y primitiva, donde moran los etíopes y los indios
y los escitas. ¿Qué es allí el eco, qué la luz y la sombra, el día y la noche, el océano y
las estrellas, el terremoto y el eclipse? Los trabajos de los hombres quedan por doquier
engullidos por la inmensidad de la Naturaleza. El mar Egeo no es más que un lago
Hurón para el indio. También podemos encontrar toda la sofisticación de la vida
civilizada en los bosques, vistiendo quizás un atuendo silvano. Las escenas más
salvajes tienen un aire de domesticidad y sencillez incluso para el ciudadano, que,
cuando escucha la carcajada del carpintero de pechera en el claro, recuerda que la
civilización ha causado allí pocos cambios. La ciencia es bienvenida en los rincones
más recónditos del bosque, pues la naturaleza también obedece allí las mismas y
antiguas leyes civiles: el viento cambia de dirección y el sol se abre paso entre las
nubes hasta para la pequeña mariquita que camina sobre el tocón de un pino. En la
naturaleza más salvaje no sólo encontramos el material de la vida más cultivada, y una
suerte de anticipación de su desenlace, sino que ya hay una sofisticación mayor de la
que haya logrado jamás el hombre. Hay papiro junto a la orilla del río, y juncos que
iluminan, y sólo el ganso vuela en el cielo, años antes de que nacieran los eruditos o se
inventasen las letras. Desde el principio han estado toscamente al servicio del hombre,
pero quizá éste aún no los haya usado para expresarse. La Naturaleza está preparada
para acoger en su seno las obras de arte humanas más bellas, pues ella misma es un arte
tan perfecto que el artista nunca aparece en su trabajo.
El Arte no está domesticado y la Naturaleza no es salvaje en el sentido ordinario de
la palabra. Una obra de arte humana y perfecta también sería salvaje o natural en el
buen sentido. El hombre sólo domestica a la Naturaleza para poder acabar haciéndola
aún más libre de lo que la encontró, aunque quizá nunca lo haya logrado hasta ahora.
Con esta brisa propicia, y la ayuda de nuestros remos, pronto llegamos a las cataratas
de Amoskeag, y a la desembocadura del Piscataquoag, y reconocimos, mientras
navegábamos rápidamente junto a ellas, muchas orillas e islotes hermosos en los que
habíamos posado los ojos durante el trayecto de ida. Nuestro bote era como aquel que
describe Chaucer en su Sueño, con el que el caballero se marchó de la isla,

Para viajar a su boda,

Y volvió con una anfitriona,
Con la que se podría uno casar para bien y para mal…
La barca era como la mente de un hombre:
Le traía lo que deseaba,
Y la mismísima reina, como lo oyen,
Solía en esa barca jugar.
No necesitaba mástil ni timón,
Nunca supe de una igual,
Ni capitán que la dirigiese,
Pues navegaba por la mente y el placer,
Sin dificultad, de Este a Oeste,
Todo era uno, ya hubiera calma o tempestad[13].

Así navegamos aquella tarde, pensando en el dicho de Pitágoras, aunque no

teníamos particular derecho a recordarlo: «Resulta hermoso cuando la prosperidad
coincide con el intelecto, como cuando se navega con un viento próspero, y las
acciones se realizan observando la virtud, como observa el piloto la posición de las
estrellas[14]». El mundo entero descansa en todo su esplendor para aquel que mantiene
un equilibrio en su vida, y se mueve tranquilamente por su camino sin violencia secreta,
como quien navega río abajo y sólo tiene que dirigir su barca, manteniéndola en medio
del camino y rodeando las cataratas. Las aguas ondeaban en nuestra estela, como los
tirabuzones de un chiquillo, mientras manteníamos un rumbo constante, y bajo la proa
observábamos

El suave balanceo,
De las olas delicadas que se abrían
A medida que atravesábamos el amable elemento
Como sombras que se deslizan por sueños serenos[15].

Las formas de la belleza caen de manera natural en el camino de quienes llevan a

cabo su propia obra, como caen las virutas rizadas del cepillo del carpintero y se apiña
el serrín en torno al barreno. La ondulación es el más dulce e ideal de los movimientos,
provocado por un fluido que cae sobre otro. Las olas son un vuelo más elegante. Desde
la cima de una colina podemos ver en ellas la repetición infinita de las alas de las aves.
Las dos líneas onduladas que describen el vuelo de los pájaros parecen copiadas de
las olas.
Los árboles constituían un cercado admirable para el paisaje, bordeando el
horizonte por doquier. Los árboles aislados y las arboledas que habían quedado en pie
en aquel tramo parecían dispuestos de manera natural, aunque el agricultor sólo hubiese
consultado a su propia conveniencia, pues también él forma parte del esquema de la
Naturaleza. El Arte jamás podrá igualar el lujo y la exuberancia de la Naturaleza. En el
primero todo está a la vista, pues no puede permitirse ocultar la riqueza; sin embargo,
es tacaño en comparación con la Naturaleza, pues, aun cuando ésta sea escasa y pobre
en el exterior, nos satisface con la garantía de la generosidad de sus raíces. En los
pantanos, donde sólo despunta aquí y allá un árbol de hoja perenne entre las alfombras
ondulantes de musgo y arándanos, la desnudez no sugiere pobreza. La pícea solitaria, de
la que rara vez me había percatado en los jardines, me atrae en lugares como éstos, y
ahora comprendo por primera vez por qué los hombres intentan hacerla crecer junto a
sus casas. Sin embargo, y por perfectos que puedan ser los especímenes de ciertos
jardines, allí su belleza es en gran medida ineficaz, pues no tenemos esa garantía de
riqueza similar bajo ellos y a su alrededor, que resalta su belleza. Como hemos dicho,
la Naturaleza es un arte mayor y más perfecto, el arte divino, aunque existan similitudes
entre sus acciones y las del arte humano, incluso en los detalles y las nimiedades.
Cuando el pino colgante cae sobre el agua, el sol y las olas, y el viento que lo frota
contra la orilla, confieren a sus ramas unas formas fantásticas, blancas y suaves, que
parecen obra de un torno. El arte del hombre ha imitado sabiamente esas formas que
toda la materia tiende a adoptar, a imagen de las hojas y la fruta. Una hamaca colgando
en una arboleda asume la forma exacta de una canoa, más ancha o más estrecha, de
bordes más altos o más bajos, como si hubiera más o menos personas en ella, y se
balancea en el aire con el movimiento del cuerpo como la canoa en el agua. Nuestro
arte deja sus virutas y su polvo alrededor; su arte se exhibe incluso en las virutas y en
el polvo que nosotros hacemos. Se ha perfeccionado a sí misma tras una eternidad
practicando: el mundo está bien conservado, la inmundicia no se acumula, el aire de la
mañana es claro, incluso hoy, y el polvo no se posa sobre la hierba. Contemplemos
ahora cómo la noche se cierne sobre los campos, cómo las sombras de los árboles se
arrastran más y más en la pradera, y en breve las estrellas vendrán a bañarse en estas
aguas retiradas. Los proyectos de la Naturaleza son seguros y nunca fracasan. Si me
despertase de un profundo sueño podría saber en qué lado del meridiano está el sol por
el aspecto de la naturaleza y por el canto de los grillos. Y sin embargo, ningún pintor
puede plasmar esta diferencia. El paisaje contiene un millar de esferas que indican la
división natural del tiempo, las sombras de un millar de agujas que marcan la hora.

No sólo de la esfera del reloj

Este fantasma silencioso, día tras día,
Con un ritmo invisible, incesante, lento,
Roba años, meses y momentos;
También de la roca escarchada y del anciano árbol,
De las orgullosas murallas de Palmira desmoronadas,
De Tenerife, que desde lo alto el mar domina,
Y de cada pequeña brizna de hierba[16].

Este toma y daca, ahora a este lado del sol, ahora a este otro, es casi el único juego
al que los árboles saben jugar, el drama del día. En los profundos desfiladeros, a los
pies de la cara este de las colinas, la Noche hace acto de presencia antes de tiempo,
incluso a mediodía, y a medida que el Día se retira ella se introduce en sus trincheras,
deslizándose de árbol en árbol, de cerca en cerca, hasta que al final toma la ciudadela
diurna, y despliega sus fuerzas por el valle. Es probable que la mañana sea más
luminosa que la tarde no sólo por la mayor transparencia de su atmósfera, sino porque
tendemos a mirar, de manera natural, hacia el Oeste, como adelantándonos en el día, de
suerte que por la mañana vemos el lado soleado de las cosas y por la tarde la sombra
de cada árbol.
Ya está bien entrada la tarde, y un viento fresco y pausado está soplando sobre las
aguas, creando largas filas de ondas brillantes. El río ha cumplido con su trabajo, y
ahora parece que, en lugar de fluir, se ha tumbado en toda su extensión y se dedica a
reflejar la luz. La neblina sobre los bosques es como el jadeo inaudible, o mejor dicho,
como la suave transpiración de la naturaleza en reposo, que brota desde una miríada de
poros hacia la atmósfera atenuada.

Un 31 de marzo, hace ciento cuarenta y dos años, probablemente a esta hora de la tarde,
remaban a toda prisa río abajo por este tramo, entre los bosques de pinos que a la sazón
bordeaban estos márgenes, dos mujeres blancas y un chiquillo, que habían abandonado
una isla en la desembocadura del Contoocook antes del amanecer. Llevaban poca ropa
para aquella época del año, de estilo inglés, y movían sus remos con torpeza, pero con
energía nerviosa y determinación, y en el fondo de su canoa yacían las cabelleras aún
sangrantes de diez aborígenes. Eran Hannah Dustan y su niñera, Mary Neff, ambas de
Haverhill, y un niño inglés de nombre Samuel Lennardson, escapando de su cautiverio
entre los indios. El 15 de ese mismo mes, Hannah Dustan había sido obligada a
levantarse de la cama donde se recuperaba de su parto y, medio vestida, con un pie
descalzo, en compañía de su niñera, comenzó una marcha incierta, en medio de un
tiempo aún inclemente, a través del bosque y la nieve. Había visto a sus siete hijos
mayores huir con su padre, pero no conocía su suerte. Había visto los sesos de su bebé
desparramados contra un manzano, y su casa y las de sus vecinos habían sido reducidas
a cenizas. Cuando llegó a la tienda de su captor, situada en una isla del Merrimack, unas
veinte millas al norte de donde estamos ahora, le dijeron que ella y su niñera pronto
serían trasladadas a un lejano asentamiento indio, donde tendrían que correr baquetas
desnudas[17]. La familia de este indio estaba formada por dos hombres, tres mujeres y
siete niños, además de un niño inglés, que encontraron allí prisionero. Cuando tomó la
decisión de intentar escapar, Hannah Dustan le dijo al niño que preguntara a uno de los
hombres cómo podría acabar con un enemigo de la manera más rápida, y hacerse con su
cabellera. «Golpéalos aquí», le dijo aquél, llevándose el dedo a la sien, y también le
enseñó cómo cortar una cabellera. En la mañana del 31 se levantó antes del amanecer,
despertó a su niñera y al chiquillo y, usando los tomahawks de los indios, los mataron a
todos mientras dormían, salvo a su niño favorito y a una squaw herida que escapó con
él hacia los bosques. El niño inglés golpeó al indio que le había dado la información en
la sien, tal y como éste lo había instruido. Luego recogieron todas las provisiones que
pudieron encontrar, cogieron el tomahawk y el arma del jefe y, tras barrenar todas las
canoas menos una, emprendieron su huida hacia Haverhill, a unas sesenta millas por el
río. Sin embargo, tras recorrer poca distancia, y temiendo que nadie creyese su historia
si acababan viviendo para contarla, decidieron volver al wigwam silencioso,
arrancaron las cabelleras de los muertos y las pusieron en una bolsa como prueba.
Luego regresaron a la orilla, ya en el crepúsculo, y recomenzaron su viaje.
A primera hora de aquella mañana se cometió ese acto, y ahora, quizás, esas
mujeres cansadas y ese niño, con la ropa manchada de sangre y la mente atravesada ora
por la determinación, ora por el miedo, están preparando una comida apresurada a base
de maíz seco y carne de alce, mientras su canoa se desliza bajo las raíces de estos
pinos cuyos tocones aún se erigen en el margen. Están pensando en los muertos que han
dejado atrás, en aquella isla solitaria río arriba, y en los guerreros vivos e implacables
que van en su busca. Cada hoja marchita que ha dejado el invierno parece conocer su
historia, y su crujido parece repetirla y delatarlos. Un indio acecha detrás de cada pino
y cada roca, y sus nervios no pueden soportar el repiqueteo del pájaro carpintero. O se
olvidan de los peligros que acechan y los actos cometidos al imaginar los destinos de
sus seres queridos, preguntándose si, de lograr escapar de los indios, podrán
encontrarlos aún con vida. No se detienen a cocinar en los márgenes, y sólo
desembarcan para franquear las cataratas. La canoa de abedul robada se olvida de su
dueño y les hace un buen servicio, y la corriente rápida los transporta suavemente, con
lo que sólo usan los remos para dirigir el rumbo y mantenerse en calor con el ejercicio.
El hielo flota por el río, la primavera está comenzando, la crecida saca de sus
madrigueras a la rata almizclera y al castor, el ciervo los mira desde el margen, unos
pocos pájaros del bosque, de canto tenue, cruzan volando el río hacia la orilla norte, el
águila pescadora navega y grita sobre sus cabezas, y los gansos vuelan por el cielo con
sorprendente estruendo. Sin embargo, no observan estas cosas, o quizás las olvidan
rápidamente. No sonríen ni charlan en todo el día. A veces pasan junto a una tumba
india, rodeada por estacas, en el margen, o junto a la estructura de un wigwam, con unos
cuantos trozos de carbón que se han quedado allí, o junto a los tallos marchitos que
siguen crujiendo en el solitario maizal. El abedul privado de su corteza, o el tocón
chamuscado del árbol que se quemó para ser convertido en canoa, son los únicos
rastros del hombre —un hombre salvaje y fabuloso para nosotros—. A ambos lados, el
bosque primitivo se extiende sin interrupción hasta Canadá, o hasta los «Mares del
Sur», Para el hombre blanco, una espesura lúgubre y terrible, pero para el indio un
hogar adaptado a su propia naturaleza, alegre como la sonrisa del Gran Espíritu.
Mientras nosotros deambulamos tranquilamente por esta tarde de otoño, en busca de
un lugar lo bastante retirado donde poder descansar en paz esta noche, ellos, en esa fría
tarde de marzo de hace ciento cuarenta y dos años, con el viento y la corriente a su
favor, ya se han deslizado fuera de nuestra vista. No para acampar, como haremos
nosotros, durante la noche, sino que mientras dos duermen uno dirige la canoa, y puede
que la rápida corriente los lleve hasta los asentamientos, incluso hasta la casa de John
Lovewell o el Salmon Brook, antes del amanecer.
Según el historiador, escaparon de milagro a las muchas patrullas de indios, y
llegaron a sus casas sanos y salvos con sus trofeos, por los que el Tribunal General les
pagó cincuenta libras. La familia de Hannah Dustan pudo volver a reunirse al completo,
excepción hecha del bebé cuyos sesos fueron desparramados contra el manzano, y han
sido muchos los que más tarde han vivido para decir que comieron la fruta de aquel
árbol[18].

Parece haber pasado muchísimo tiempo, pero el episodio sucedió mientras Milton
escribía su Paraíso perdido. Sin embargo, su antigüedad no es menor por eso, pues no
regulamos nuestro tiempo histórico siguiendo el patrón inglés, como no seguían los
ingleses el romano, ni los romanos el griego. «Hemos de mirar mucho tiempo atrás»,
dice Raleigh, «para encontrar a los romanos dando leyes a las naciones, y a sus
cónsules triunfales llevando a Roma a reyes y príncipes encadenados; para ver a los
hombres ir a Grecia en busca de la sabiduría, o a Ofir en busca de oro. Y ahora, de su
antigua condición, sólo queda un pobre recuerdo en papel[19]». Y sin embargo, en cierto
sentido, no hay que mirar tan atrás para encontrar a los penacooks y a los pawtuckets
usando arcos y flechas y hachas de piedra a orillas del Merrimack. Desde esa tarde de
septiembre, y entre esas orillas cultivadas, aquellos tiempos parecían más remotos que
la Edad Media. Al mirar un antiguo cuadro de Concord, pintado hace sólo setenta y
cinco años, con esa vista hermosa y abierta y la luz sobre los árboles y los ríos, como
si fuese mediodía, descubro que nunca había pensado que el sol brillase en aquella
época, o que otrora los hombres vivieran a plena luz del día. Aún más difícil nos
resulta imaginar al sol brillando sobre las colinas y los valles durante la Guerra del
Rey Felipe, sobre el camino de Church o, más tarde, de Lovewell o Pagus[20], aun en
pleno verano. Antes bien, pensamos que debieron vivir y luchar sumidos en un
crepúsculo sombrío o en la noche.
La edad del mundo es lo bastante grande para nuestra imaginación, incluso según el
relato de Moisés, y no tiene que tomar años prestados de su edad geológica. Desde
Adán y Eva pasamos de un salto al diluvio, y luego atravesamos las monarquías
antiguas, Babilonia y Tebas, Brahma y Abrahán, hasta llegar a Grecia y los argonautas,
desde donde podemos volver a empezar, haciendo paradas en Orfeo y la Guerra de
Troya, las pirámides y los juegos olímpicos, Homero y Atenas; y luego, tras tomar aire,
llegamos a la construcción de Roma, y continuamos nuestro viaje hacia Odín y Cristo,
hasta llegar a… América. Es un buen trecho, pero bastaría con juntar las vidas de
sesenta ancianas, como las que viven en la falda de la colina, pongamos de un siglo
cada una, para abarcar todo el recorrido. Cogidas de la mano cubrirían el espacio que
separa a Eva de mi propia madre. Una mera reunión para tomar el té —aunque de un
tamaño respetable— cuyos cuchicheos versarían sobre la Historia Universal.
Remontándonos en el tiempo y partiendo de mí mismo, la cuarta mujer amamantó a
Colón, la novena era la niñera del Conquistador normando, la decimonovena era la
virgen María, la vigésimo cuarta era la sibila de Cumas, la trigésima estuvo en la
Guerra de Troya y su nombre era Helena, la trigésimo octava era la reina Semíramis y
la sexagésima Eva, madre de la humanidad. Y hasta aquí lo que teníamos que decir
sobre aquella

Vieja mujer que vive en la falda de la colina,

Y que si aún no se ha marchado, allí sigue[21].

No está muy lejana la nieta que presencie la muerte del Tiempo.

Nunca podemos sobrepasar sin peligro los hechos reales de nuestros relatos. A
diferencia de lo que algunos suponen, no existen ejemplos de pura invención. Escribir
una verdadera obra de ficción no es más que tomarse el tiempo y la libertad de
describir ciertos elementos con más exactitud de lo normal. Un relato sincero de lo real
es la poesía más excepcional, pues el sentido común siempre tiene un punto de vista
superficial y apresurado. Aunque no estoy muy familiarizado con los trabajos de
Goethe, debo decir que una de sus principales virtudes como escritor era que se
contentaba con dar una descripción exacta de las cosas y del efecto que causaban sobre
él tal y como las veía. La mayoría de viajeros no se respeta lo suficiente como para
limitarse a hacer eso: convierten los objetos y los acontecimientos que los rodean en lo
principal, pero siguen imaginándose posiciones y relaciones más favorables que las
reales, de suerte que su relato no nos resulta valioso en absoluto. En su Viaje a Italia,
Goethe avanza a ritmo de caracol, pero siempre tiene presente que la tierra está bajo
sus pies y el cielo sobre él. Su Italia no es la mera patria de lazzaroni y virtuosi, hogar
de ruinas espléndidas, sino que es una tierra sólida cubierta de hierba, iluminada de día
por el sol y de noche por la luna. Incluso las pocas lluvias quedan registradas con todo
detalle. Habla como un espectador imparcial, cuyo único objetivo es describir
fielmente lo que ve y, en la mayoría de los casos, en el orden en que lo ve. Ni siquiera
sus reflexiones interfieren con sus descripciones. En una parte del libro habla de una
ocasión en que dio una descripción tan brillante y sincera de una antigua torre a los
campesinos que se habían reunido en torno a él, que quienes habían nacido y crecido a
su sombra tuvieron que levantar las cabezas para, usando sus propias palabras, «poder
contemplar con los ojos los elogios que habían escuchado sus oídos […]. Y no añadí
nada más, ni siquiera la hiedra que durante siglos había decorado sus paredes». Así
pues, sería posible que las mentes inferiores produjesen libros de un valor incalculable,
si no fuese porque esta misma moderación es precisamente prueba de una superioridad
del espíritu, pues los sabios no son mucho más sabios que los demás, salvo porque
respetan su propia sabiduría. Algunos, pobres de espíritu, se limitan a registrar
lastimeramente lo que les ha ocurrido. En cambio, otros hablan de cómo ellos han
ocurrido para el universo, y del juicio que han dado sobre las circunstancias. Ante todo,
Goethe se mostraba afable y benévolo con todo el mundo, y jamás escribió una palabra
desagradable, ni siquiera descuidada. En una ocasión, un niño cartero gimotea
diciendo: «Signor, perdonate, questa è la mia patria», a lo que él confiesa: «A mí,
pobre norteño, se me llenaron como de lágrimas los ojos[22]».
Toda la educación y la vida de Goethe fueron las de un artista. Carece de la
inconsciencia del poeta. En su autobiografía describe fielmente la vida del autor de
Wilhelm Meister. Pues en ese libro la sabiduría, extraña y serena, se mezcla con una
cierta tendencia a la mezquindad o a la exageración de las nimiedades, y da lugar a un
hombre atildado y parcial, o simplemente bien educado —una magnificación del teatro
hasta el punto de que la vida misma se convierte en un escenario, con lo que es nuestro
deber estudiar bien nuestro papel e interpretarlo con propiedad y precisión—, de
manera que resulta evidente que el defecto de su educación es, por así decirlo, su
plenitud meramente artística. La naturaleza se encuentra con trabas, aunque al final
logra causar una impresión insólitamente universal en el muchacho. Se trata de la vida
de un niño de ciudad, cuyos juguetes son cuadros y obras de arte, que se asombra con el
teatro y las procesiones reales y las coronaciones. Y así como el joven estudiaba
minuciosamente el orden y los rangos en la procesión imperial, y no podía soportar
perderse nada, el hombre buscaba ganarse una posición en la sociedad acorde a sus
aptitudes y respetabilidad. Sin embargo, se sintió defraudado por muchas de las cosas
con las que disfruta el chico salvaje. De hecho, él mismo tiene ocasión de decir, en su
propia autobiografía, cuando por fin escapa hacia los bosques, carentes de murallas:
«Hay una cosa cierta: sólo los sentimientos vagos e incontenibles de los jóvenes y de
las naciones incultas se adecuan a la experiencia de lo sublime, que tal vez se presente
ante nosotros a través de objetos externos, pero que carece de forma o bien está
moldeado en formas que nos son incomprensibles, envolviéndonos con una grandeza
que nos sobrepasa». También dice sobre él mismo: «Había vivido entre pintores desde
mi infancia, y estaba acostumbrado a mirar los objetos como ellos hacían, desde el
punto de vista del arte[23]». Y eso fue lo que hizo hasta el final. Estaba incluso
demasiado bien educado como para poder estar completamente educado. Dice que no
tuvo ninguna relación con los niños de las clases más bajas de la ciudad. El niño
debería tener la ventaja de la ignorancia así como la del conocimiento, y es afortunado
si recibe su cuota de abandono y exposición a la vida.

Las leyes de la Naturaleza rompen las reglas del Arte[24].

El Hombre de Genio puede ser al mismo tiempo, y de hecho suele serlo, un Artista,
pero no hay que confundirlos. El Hombre de Genio, por lo que a la humanidad se
refiere, es un creador, un hombre inspirado o demoníaco, que produce un trabajo
perfecto en consonancia con leyes aún inexploradas. El Artista es aquel que detecta y
aplica las leyes tras observar las obras del Genio, ya sean del hombre o de la
naturaleza. El Artesano es aquel que se limita a aplicar las reglas que otros han
detectado. Nunca ha existido un hombre de puro Genio, como tampoco ha habido
ninguno que careciese completamente de él.
La poesía es el misticismo de la humanidad.
Las expresiones del poeta no pueden analizarse; su verso es una sola palabra, cuyas
sílabas son a su vez palabras. De hecho, no hay palabras lo bastante dignas para ser
puestas al servicio de su música. ¿Pero qué importa si no escuchamos siempre las
palabras, si escuchamos la música?
Muchos versos no logran ser poesía porque no fueron escritos en el momento de
crisis exacto, aunque puedan estar inconcebiblemente cerca. De hecho, que pueda
escribirse poesía no es sino un milagro, pues no es un pensamiento recuperable, sino un
matiz robado a un inmenso pensamiento que se aleja.
Un poema es una expresión sin divisiones ni trabas que madura y cae en la
literatura, y que recibe sin divisiones ni trabas a aquellos para los que maduró.
Si puedes pronunciar lo que nunca escucharás, si puedes escribir lo que nunca
leerás, habrás realizado algo excepcional.

El trabajo que escogemos debería ser el nuestro,

Pues Dios no pone trabas.

La inconsciencia del hombre es la conciencia de Dios.

Los cimientos de la sinceridad son profundos. Incluso las piedras que forman las
murallas tienen sus cimientos debajo de la escarcha.
Aquello que se produce con una pincelada libre nos cautiva, como las formas de los
líquenes y las hojas. En lo accidental hay un cierto grado de perfección que nunca
logramos de manera consciente. Pasemos una pluma llena de tinta por una hoja de
papel, doblemos el papel antes de que la tinta se seque, en dirección transversal a esta
línea, y obtendremos una figura regular y tenuemente sombreada, que en algunos
aspectos será más bella que un dibujo elaborado.
El talento de la composición es muy peligroso —supone abordar el corazón de la
vida de un plumazo, como el indio que arranca una cabellera—. Siento que mi vida
crece hacia afuera cuando puedo expresarla.

En su viaje desde el Brennero a Verona, Goethe escribe:

El Adigio fluye ahora con más suavidad, y forma en muchos lugares amplios bancos de arena. En tierra, junto
al agua, en las laderas de las colinas, todo está plantado tan cerca que se diría que las plantas van a asfixiarse
entre ellas: vides, maíz, moreras, manzanos, perales, membrillos y nogales. El saúco menor se lanza
vigorosamente sobre las paredes. La hiedra trepa con sus fuertes tallos por las rocas y se extiende sobre ellas;
la lagartija se desliza entre los recovecos, y todo lo que ocurre aquí y allá me recuerda a los cuadros más
maravillosos de la historia del arte. Las mujeres con sus cabellos recogidos, los pechos desnudos y las
chaquetas ligeras de los hombres; los excelentes bueyes que llevan a casa desde el mercado, los pequeños
asnos con sus cargas: todo constituye un Heinrich Roos[25] vivo y animado. Y ahora que cae la tarde, flotando
en el aire tranquilo descansan algunas nubes sobre las montañas —en los cielos hay más cosas detenidas que
en movimiento— y justo cuando se pone el sol el canto de los grillos empieza a crecer más y más. Entonces,
por una vez, se siente uno como en casa en el mundo, y no escondido o en el exilio. Me siento satisfecho como
si hubiese nacido y crecido aquí, y estuviese ahora volviendo desde una expedición a Groenlandia o a la caza
de ballenas. Incluso el polvo de mi Patria, que se arremolina en torno al carro y que no veía desde hacía tanto
 tiempo, es bienvenido. El tintineo, como campanadas de los grillos, es a la vez adorable, penetrante y propicio.
Es maravilloso escuchar el silbido de los chiquillos traviesos imitando a estos ejércitos de cantantes, da la
impresión de que se realzan los unos a los otros. La propia tarde es perfectamente tranquila, como el día.

Si alguien que viviese en el Sur llegara hasta aquí y escuchase mi euforia, me consideraría harto pueril. ¡Ay! Lo
que expreso aquí lo he conocido largo tiempo mientras sufría bajo un cielo adverso, y ahora puedo sentir con
alegría esta felicidad que es excepción, y de la que deberíamos disfrutar para siempre, como una eterna
necesidad de la muerte[26].

Así «navegábamos con la mente y el placer[27]», como dice Chaucer, y todas las
cosas parecían fluir con nosotros. La misma orilla y las colinas lejanas se disolvían con
el aire puro; el material más duro parecía obedecer la misma ley que el más fluido, y en
el fondo, a la larga, es efectivamente así. Los árboles no eran sino ríos de savia y de
fibra de madera, que fluían desde la atmósfera y desembocaban en la tierra a través de
sus troncos, de igual manera que sus raíces fluían hacia la superficie. Y en los cielos
había ríos de estrellas, y vías lácteas, que ya empezaban a resplandecer y a ondear
sobre nuestras cabezas. Había ríos de piedras sobre la superficie de la tierra, y ríos de
minerales en sus entrañas, y nuestros pensamientos fluían y circulaban, y aquella
porción de tiempo no era sino la hora corriente. Deambulemos, pues, por donde nos
plazca, el universo está construido a nuestro alrededor y nosotros seguimos siendo su
centro. Si miramos al cielo veremos que es cóncavo, y si pudiésemos observar un
abismo igual de profundo veríamos que también sería cóncavo. El cielo se curva hacia
la tierra en el horizonte, porque nosotros estamos en el suelo llano. Yo establezco sus
límites. Aquellas estrellas tan bajas parecen reacias a marcharse, y en su camino
tortuoso se acuerdan de mí y vuelven sobre sus pasos.
Ya habíamos dejado atrás, a plena luz del día, el enclave de nuestro campamento de
Coos Falls, y acabamos montando nuestra tienda en la orilla oeste, en la zona norte del
pueblo de Merrimack, casi enfrente de la gran isla en la que pasamos el mediodía en
nuestro trayecto de ida, cuando remontábamos el río.
Allí nos acostamos aquella noche de verano, en una zona inclinada del margen, a un
par de varas de nuestro bote, que estaba encallado en la arena, y justo delante de una
delgada línea de robles que bordeaba el río, sin molestar a más habitantes que a las
arañas de la hierba, que se acercaban atraídas por la luz de la lámpara y caminaban
sobre nuestras pieles de búfalo. Cuando sacamos la cabeza de la tienda, los árboles se
veían borrosos a través de la neblina, y un rocío frío se posaba sobre la hierba, que
parecía alegrarse de la llegada de la noche, y junto al aire húmedo inhalamos una
fragancia intensa. Tras dar buena cuenta de nuestra cena de chocolate caliente, pan y
sandía, pronto nos cansamos de conversar y escribir en nuestros diarios y, tras apagar
la linterna que colgaba del mástil de la tienda, nos quedamos dormidos.
 Por desgracia, muchas cosas que debieran haber quedado plasmadas en nuestro
diario fueron omitidas, pues por cuanto teníamos por regla escribir en él todas nuestras
experiencias, tal determinación es muy difícil de mantener, ya que esta experiencia
relevante rara vez nos permite acordarnos de tal obligación, de suerte que los
acontecimientos más nimios quedan registrados, mientras aquélla se ve con frecuencia
olvidada. No resulta sencillo escribir en un diario lo que nos interesa en cada momento,
pues escribir no es lo que nos interesa.
Cada vez que nos despertábamos en medio de la noche, con el eco de nuestros
sueños resonando aún en la mente medio despierta, tenía que pasar un rato, y soplar el
viento con más fuerza de la habitual, haciendo ondear las cortinas de la tienda, para que
recordásemos que estábamos durmiendo en el margen del Merrimack, y no en nuestra
alcoba. Al tener la cabeza a ras de hierba, escuchábamos los remolinos y los sorbidos
del río, que fluía hacia el mar besando las orillas a su paso, con su poderosa corriente
haciendo ora más ruido que de costumbre, ora volviendo a su goteo tenue y límpido,
como si nuestro balde de agua tuviese una gotera, y el agua cayese sobre la hierba a
nuestro lado. El viento, que hacía crujir los robles y los avellanos, parecía una persona
desvelada y desconsiderada que, a media noche, se mueve de aquí para allá, poniendo
las cosas en orden, a veces removiendo incluso cajones enteros de hojas con un
soplido. Parecían estar organizándose a toda prisa preparativos en la Naturaleza al
completo, como si llegase un visitante distinguido: un millar de sirvientas se encargaría
de barrer todos sus pasillos durante la noche, y un millar de ollas tendría que hervir
para el festín del día siguiente. Tal era el bullicio entre susurros que parecía haber diez
mil hadas volando para coser en silencio la alfombra nueva que revestiría la tierra y las
flamantes cortinas que adornarían los árboles. Luego el viento se calmó y se extinguió,
y nosotros, como él, volvimos a sumirnos en el sueño.
 VIERNES

El Barquero mantenía su rumbo

Fijo, con resolución constante:
Jamás retrocedía, ni buscaba extenuar
A sus brazos cansados por el arduo esfuerzo,
Barriendo con sus remos la acuosa pradera.

Edmund Spenser, The Faerie Queme

El manto del verano se vuelve

Oscuro, y ahora parece un vestido tintado.

John Donne, «An Anatomy of the World»

Mientras permanecíamos tumbados, despiertos mucho antes del amanecer, escuchando

las ondas del río y el susurro de las hojas, preguntándonos si el viento soplaría río
arriba o abajo, si sería propicio o adverso para nuestro viaje, ya sospechábamos que el
tiempo había cambiado, pues había en aquellos sonidos una frescura otoñal. El viento
de los bosques sonaba como una cascada incesante que corría rugiendo entre las rocas,
e incluso nos sentimos estimulados por la actividad inusual de los elementos. Quien
escuche el ondear de los ríos en estos días desesperados no perderá por completo la
esperanza. Aquella noche se había producido el cambio de estación: nos fuimos a la
cama en verano y nos despertamos en otoño, pues el verano se convierte en otoño en un
instante inimaginable del tiempo, como una hoja que gira.
Encontramos nuestro bote al amanecer, justo como lo habíamos dejado, como si
estuviese esperándonos allí, en la orilla, en el otoño, en el frío y empapado de rocío, y
vimos nuestras huellas aún frescas en la arena húmeda de alrededor —todas las hadas
se habían marchado o estaban escondidas—. Aún no eran las cinco de la mañana
cuando lo empujamos hacia el interior de la niebla y, tras saltar dentro, nos bastó un
golpe de remo para perder de vista la orilla y comenzar a deslizamos sobre el rápido
río, con los ojos alerta en busca de rocas. Sólo podíamos ver el agua amarilla y
borbotante, y un denso banco de niebla formando un pequeño jardín a nuestro alrededor.
Pronto pasamos junto a la desembocadura del Souhegan, y por el pueblo de Merrimack,
y a medida que la neblina se fue disipando, y no fue necesario estar continuamente
atentos a las rocas, vimos pasar las nubes viajeras, vimos el primer tono rojizo sobre
las colinas, el río que fluía, las casitas en los márgenes, y luego la propia orilla, tan
serena y fresca y brillante por el rocío; y más tarde, ya entrado el día, vimos pasar los
colores de la vid, vimos al jilguero sobre el sauce, al carpintero de pechera volando en
bandadas, y cuando estuvimos lo bastante cerca de la orilla, pudimos constatar por las
caras de los hombres que, como nos imaginamos, el Otoño había comenzado. Las casas
parecían más acogedoras y reconfortantes, y sus moradores sólo se dejaban ver un
instante, antes de marcharse tranquilamente y cerrar la puerta, retirándose hacia el
interior, al hogar del verano.

Y ahora el frío rocío otoñal se ve

Cubriendo todo el verde;
Y los campos esquilados marcan
El rápido declive del año[1].

Escuchamos el suspiro del primer viento otoñal, y hasta el agua había adquirido un
tono más gris. El zumaque, la viña y el arce ya estaban cambiados, y el algodoncillo se
había vuelto de un amarillo más oscuro e intenso. En todos los bosques las hojas se
apresuraban a madurar, listas para su caída, pues las venas llenas y el brillo vivo son
propios de la hoja madura, y no de la hoja marchita de los poetas. También sabíamos
que los arces, que estaban entre los primeros en ser despojados de sus hojas, pronto se
erigirían como columnas de humo bordeando el límite de la pradera. Ya se escuchaba el
mugido salvaje del ganado en los pastos y por los caminos, marchando sin cesar de
aquí para allá, como temiendo el marchitamiento de la hierba y la llegada del invierno.
También nuestros pensamientos empezaron a susurrar.

Cuando camino por las calles de nuestro pueblo de Concord el día de la feria anual de
ganado, que suele coincidir con la época en que las hojas de los olmos y los plátanos
empiezan a esparcirse por el suelo con la respiración del viento de octubre, los
espíritus que alegran su savia parecen tan revolucionados como cualquier joven
granjero en su día libre, y encaminan mis pensamientos hacia el bosque lejano y
susurrante, donde los árboles se están preparando para su campaña de invierno. Este
festival otoñal, donde los hombres se reúnen en grandes multitudes por las calles con la
misma regularidad y siguiendo una ley igual de natural que la que hace a las hojas
amontonarse y crujir a los lados del camino, está vinculado en mi cabeza, de manera
natural, con el declive del año. El mugido del ganado por las calles suena como una
sinfonía ronca o un bajo que acompaña el crujido de las hojas. El viento sopla por
doquier, espigando cada brizna de paja suelta que ha quedado en los campos, y también
cada granjero parece moverse con él —vistiendo su mejor chaquetón, un chaleco color
sal y pimienta y pantalones sueltos, llamativo atuendo de dril o estambre o pana, y, a
pesar de todo, llevando también su sombrero de pelaje—, en dirección a las ferias
rurales y a las exhibiciones de ganado, hacia esa Roma entre los pueblos donde se
reúnen los tesoros de cada año. Campo a través salta las cercas con la ayuda de sus
manos callosas y despreocupadas, que nunca han aprendido a estar quietas, entre el
mugido de los becerros y el balido de las ovejas: Amos, Abner, Elnathan, Elbridge…

Desde las escarpadas montañas cubiertas de pinos hasta el valle[2].

Adoro a estos hijos de la tierra con sus grandes y afables corazones que se dirigen
como un rebaño tumultuoso de feria en feria, como si temiesen que no hubiese tiempo
entre sol y sol para verlas todas, pues el sol no es más paciente ahora que durante la
siega del heno.

Sabios predilectos de la Naturaleza, viven en el mundo

Sin quedarse perplejos por su vehemencia[3].

Corriendo de aquí para allá, ansiosos por ver los vulgares espectáculos de ese día,
ora siguiendo con gran tumulto al negro inspirado cuya laringe desata las melodías de
todo el Congo y el golfo de Guinea por nuestras calles, ora viendo la procesión de un
centenar de yuntas de bueyes, todos augustos y graves como Osiris, o los rebaños de
ganado bien cuidados o de vacas lecheras tan inmaculadas como Isis o Io. Quienes no
sienten por la Naturaleza amor

En absoluto
Volverán de este gran festival convertidos en sus amantes[4].

Puede que lleven sus bestias más bellas y sus frutos más ricos a la feria, pero todos
quedan eclipsados por el espectáculo de los hombres. Éstos son días estimulantes de
otoño, en que los hombres se desplazan en multitudes entre el crujido de las hojas,
como fringílidos en migración. Ésta es la verdadera cosecha del año, donde el aire no
es sino la respiración de los hombres y el sonido de las hojas se funde con el pisoteo de
la multitud. Hoy en día leemos sobre los festivales, los juegos y las procesiones de los
antiguos griegos y los etruscos con algo de incredulidad o, cuando menos, con poca
simpatía. Pero qué natural e irreprimible resulta para cada pueblo realizar algún saludo
cordial y palpable a la Naturaleza. Los coribantes, las bacantes, los trágicos toscos y
primitivos con su procesión y su canto de cabra[5], y toda la parafernalia de las
Panateneas[6], que parecen tan anticuados y peculiares, tienen su homólogo en la
actualidad. El campesino siempre será un mejor griego de lo que el erudito puede
apreciar, y la tradición antigua aún sobrevive, mientras que los anticuarios y los
estudiosos encanecen conmemorándola. Los granjeros se arremolinan en las ferias del
día obedeciendo a la misma ley antigua, que no fue promulgada por Solón o Licurgo, y
con la misma naturalidad que los enjambres de abejas siguen a su reina.
Merece la pena tomarse el tiempo de observar a los campesinos, cómo fluyen hacia
la ciudad; a la sobria gente del campo, ahora todos ansiosos, con los cuellos de las
camisas y los abrigos bien levantados —cuellos tan anchos que parecen haberse puesto
la camisa al revés, la parte de arriba abajo, pues la moda siempre tiende al exceso—, y
con una insólita ligereza en su paso, charlando circunspectos entre ellos. También el
caminante más relajado aparecerá sin duda tras escuchar el primer ruido de la reunión,
y al día siguiente volverá a su agujero, como la cicada periódica, que cada diecisiete
años sale del subsuelo para poner sus huevos. Lleva un abrigo siempre desgastado, y
aunque es más elegante que el traje de los domingos del granjero, nunca va vestido.
Viene a ver el espectáculo, a enterarse de lo que pasa —a saber «qué se cuece», si es
que se cuece algo—, a ver a unos cuantos hombres borrachos, las carreras de caballos
y las peleas de gallos, impaciente por hacer temblar las patas de las mesas y, sobre
todo, a contemplar al «cerdo rayado». Este caminante es, de hecho, la criatura que más
disfruta de la ocasión: vacía sus bolsillos y su alma en este río y allí nada durante todo
el día. Ama sinceramente toda esta efusión social y no hay en él ninguna reserva de
sobriedad.
Me encanta observar a estos rebaños de hombres alimentándose efusivamente de
tales placeres burdos y suculentos, como se alimenta el ganado de las hojas y los tallos
de las plantas. Aunque entre ellos hay muchos especímenes humanos encorvados y
lisiados, reducidos a espinas y corteza y deformados por las circunstancias adversas,
como la tercera castaña de la cápsula —de suerte que nos sorprende ver ciertas
cabezas llevando un sombrero en condiciones—, no hay que temer que la raza fracase o
titubee con ellos, pues, como los manzanos silvestres que crecen entre estos setos, aún
producen frutos dulces e intensos. Así se refuerza la naturaleza generación tras
generación, a medida que sus bonitas y sabrosas variedades se van extinguiendo,
cumpliendo su periodo de vida. Así es esta raza humana. Pensemos en qué barato ha de
ser el material del que están hechos tantos y tantos hombres.
El viento propicio soplaba con constancia, así que mantuvimos nuestra vela desplegada
y no nos retrasamos ni un instante en toda la mañana, sino que desde primera hora hasta
el mediodía navegamos sin descanso río abajo. Con las manos sobre el timón, que
estaba bien hundido en el río, o recurriendo a los remos, a los que rara vez
renunciábamos, sentíamos cada latido en las venas de nuestro corcel, y cada batido de
las alas que nos empujaban. La corriente de nuestros pensamientos giraba de forma tan
repentina como los meandros del río, que continuamente nos ofrecía nuevas vistas hacia
el Este o el Sur, aunque somos conscientes de que los ríos fluyen con mayor rapidez y a
menor profundidad en estos tramos. Las leales orillas nunca se apartaron de nosotros,
aunque siempre siguiendo su propio curso. Así pues, ¿por qué razón tendríamos
nosotros que apartarnos de ellas?
Un hombre no puede persuadir ni atemorizar a su propio Genio. Pero para
conciliarlo, se necesita una conducta más noble de la que el mundo solicita o sabe
apreciar. Estos pensamientos alados son como pájaros, y no serán manoseados; ni
siquiera las gallinas se dejan tocar como los cuadrúpedos. Nunca ha habido nada más
desconocido y sorprendente para un hombre que sus propios pensamientos.
Al genio más excepcional es a quien más le cuesta sucumbir y amoldarse a los
caminos del mundo. El genio es la peor madera si lo que el poeta busca es navegar con
la brisa de la popularidad. Las aves del paraíso están obligadas a volar constantemente
contra el viento, para que sus vistosos ornamentos, haciendo presión contra sus
cuerpos, no les impidan el movimiento.
El mejor navegante es aquel que puede pilotar con la menor ayuda del viento, y que
puede obtener fuerza motriz de los mayores obstáculos. Casi todos empiezan a virar y
cambiar de rumbo apenas el viento deja de soplar por la popa, y como entre los
trópicos no sopla desde todos los puntos de la rosa, hay algunos puertos que jamás
podrán alcanzar.
El poeta no es un atracadero desprotegido e imaginario, que requiere instituciones y
edictos particulares para su defensa, sino el hijo más duro de la tierra y del Cielo, y por
su mayor fuerza y resistencia sus compañeros extenuados reconocerán a Dios en él. A
fin de cuentas, son los devotos de la belleza quienes han hecho el verdadero trabajo
pionero en el mundo.
El poeta será popular a pesar de sus defectos, y también a pesar de sus virtudes.
Golpeará la cabeza del clavo y no sabremos el tamaño de su martillo. Nos da la
libertad de su hogar y su corazón, que es mejor que ofrecerle a alguien la libertad de
una ciudad.
 Los grandes hombres, desconocidos para su generación, tienen su fama entre los
grandes nombres que les han precedido, y toda su gloria terrenal procede de los
elevados juicios de éstos, más allá de las estrellas.
Orfeo no escucha los acordes que salen de su lira, sino sólo aquellos que le son
inspirados, pues el acorde original precede al sonido, de la misma manera que el eco lo
sucede. El resto pertenece sólo a rocas y árboles y bestias.
Cuando estoy en una biblioteca donde se encuentra documentado todo el saber del
mundo, pero ninguno de los documentos, un mero tesoro acumulado que no es realmente
acumulativo, donde los trabajos inmortales están lomo con lomo con antologías que no
sobrevivieron al mes de su publicación, y las telarañas y el moho ya se han expandido
desde las tapas de éstas a las de aquéllos, y recuerdo qué es la poesía, me doy cuenta
de que Shakespeare y Milton no previeron caer en tan baja compañía. ¡Ah, que el
trabajo de un verdadero poeta tenga que verse tan pronto arrastrado hacia tal agujero
polvoriento!
El poeta sólo escribirá para sus semejantes. Se limitará a recordar que vio la
verdad y la belleza desde su posición, y espera el momento en que una visión tan
hermosa se cierna con esa misma libertad sobre ese mismo panorama.
A menudo nos vemos inclinados a compartir nuestras reflexiones con nuestros
vecinos, o con los viajeros solitarios que nos cruzamos por el camino, pero la poesía es
una conversación que desde nuestro hogar y soledad le habla a toda la Inteligencia.
Nunca susurra a un oído privado. Sabiendo esto, quizá podamos comprender esos
sonetos que dicen dirigirse a individuos particulares, o «A la ceja de una amante[7]».
Que nadie se sienta halagado por ellos.
No hay duda de que existe una diferencia importante entre los hombres de genio, o
los poetas, y los hombres que carecen de él, pues estos últimos no son capaces de
aferrar y enfrentarse al pensamiento que les visita —aunque esto sólo se debe a que son
demasiado vagos para poderlo expresar, o para que deje siquiera una impresión
consciente—. Aquello que acelera o retrasa la sangre de sus venas y llena sus tardes
con un placer cuya procedencia desconoce expresa una garantía evidente de la
organización más elevada del poeta.
Hablamos del genio como si fuese una mera habilidad, y el poeta sólo pudiese
expresar lo que los otros hombres conciben. Sin embargo, con relación a su tarea, el
poeta es menos talentoso que cualquiera; el escritor de prosa tiene de hecho mayor
habilidad. O fijémonos en el talento que posee el herrero, cuyo material es flexible en
sus manos. Cuando el poeta se siente más inspirado le estimula un aura que jamás teñirá
los atardeceres de los hombres comunes. Sin embargo, luego su talento se desvanece, y
deja de ser un poeta. Los dioses no le conceden una habilidad superior a las demás,
nunca ponen sus dones en las manos del poeta, sino que lo envuelven y lo sustentan con
su aliento.
Decir que Dios le ha dado a un hombre muchos y grandes talentos suele significar
que ha puesto Sus cielos al alcance de su mano.
Cuando el frenesí poético nos posee, corremos y rasgamos pluma en mano,
concentrados sólo en los gusanos, llamando a nuestros compañeros en derredor, como
el gallo, y disfrutando de la polvareda que levantamos. Sin embargo, no detectamos
dónde está la joya, que quizá, entretanto, hemos alejado o vuelto a cubrir.
Tampoco el cuerpo del poeta se alimenta como el de los otros hombres, sino que en
ocasiones prueba el néctar y la ambrosía genuinos de los dioses y vive una vida divina.
Por medio de sanos y estimulantes arrebatos de inspiración, su vida se conserva hasta
una apacible senectud.
Algunos poemas sólo son para las vacaciones. Son refinados y dulces, pero su
dulzura es la del azúcar, no la que el esfuerzo confiere al pan amargo. El poeta ha de
vivir con el mismo aliento con el que declama su verso.
La gran prosa, igual de elevada, merece que le demos un reconocimiento mayor que
al gran verso, pues implica una altitud permanente, una vida más impregnada de la
grandeza del pensamiento. A menudo el poeta sólo hace una irrupción, como el soldado
parto, y vuelve a marcharse, disparando mientras se retira. En cambio, el escritor de
prosa conquista como un romano y funda colonias.
El poema verdadero no es el que el público lee. Existe siempre un poema no
impreso sobre papel, que coincide con la producción de éste, estereotipado en la vida
del poeta: aquello en lo que se ha convertido a través de su trabajo. La pregunta no es
cómo puede expresarse la idea en piedra, o sobre un lienzo, o en papel, sino hasta qué
punto ha obtenido forma y expresión en la vida del artista. Su verdadero trabajo no
estará expuesto en la galería de ningún príncipe.

Mi vida ha sido el poema que habría escrito,

Pero no podía a la vez pronunciarlo y vivirlo.

LA DEMORA DEL POETA

Veo en vano alzarse a la mañana,

En vano observo el Oeste enrojecer,
Mirando indolente hacia otros cielos,
Esperando a la vida por otros senderos.

Rodeado de esta infinita riqueza exterior,

Por dentro sigo siendo pobre,
Los pájaros despiden cantando a su verano,
Pero mi primavera aún no ha comenzado.
 ¿Debería pues aguardar al viento otoñal,
Obligado a buscar un día más sereno,
Sin dejar atrás lugar donde anidar,
Ni bosque donde aún resuene mi canto?

Este día crudo y ventoso, y el chirrido de los robles y los pinos de la orilla, nos
hizo recordar climas más norteños que el griego, y mares más fríos que el Egeo.
Los versos auténticos de Ossian, o esos poemas antiguos que llevan su nombre,
aunque cuenten con menos fama y alcance, están hechos, en muchos aspectos, de la
misma pasta que la Ilíada. Ossian reivindica la dignidad del bardo tanto como Homero,
y en su época no conocemos más sacerdote que él. De nada servirá llamarlo pagano
porque personifica al sol y le habla. ¿Y qué, si sus héroes «alababan a los espíritus de
sus padres[8]», a sus formas tenues, livianas e insustanciales? Nosotros no alabamos
sino a los espíritus de nuestros padres en formas más sustanciales. No podemos por
menos de respetar la fe vigorosa de los paganos, que de algún modo logran creer
firmemente, y nos sentimos inclinados a decirle a los críticos que se sienten ofendidos
por sus ritos supersticiosos: no interrumpáis las oraciones de estos hombres. ¡Como si
nosotros supiéramos más sobre la vida humana y sobre un Dios que los paganos y los
antiguos! ¿Acaso la teología inglesa abarca los descubrimientos más recientes?
Ossian nos recuerda las épocas a un tiempo más toscas y más refinadas, a Homero,
a Píndaro, a Isaías y a los indios americanos. En su poesía, como en la de Homero, sólo
vemos los rasgos más sencillos y duraderos de la humanidad, esas partes esenciales de
un hombre, como las que Stonehenge muestra de un templo; sólo vemos los círculos de
piedras levantadas. Los fenómenos vitales adquieren un tamaño casi irreal y gigantesco
cuando se los observa a través de su niebla. Como toda la poesía más antigua y
elevada, se distingue por los pocos elementos en las vidas de sus héroes. Los vemos
sobre el campo de batalla, reducidos a huesos y cartílagos, entre las estrellas y la
tierra, una llanura infinita para sus acciones. Llevan una vida tan sencilla, árida y
eterna, que no necesita separarse de la carne, y se transmite por completo de generación
en generación. Hay poquísimos objetos que distraigan su mirada, y su vida está tan libre
de responsabilidades como el curso de las estrellas que observan.

Los reyes iracundos, sobre túmulos desmoronados,

Observan desde detrás de sus escudos
El rumbo de las estrellas errantes,
Que brillantes viajan hacia el Oeste[9].

A estos héroes no les cuesta mucho vivir, no necesitan demasiados accesorios. Son
de ese tipo de hombres que sólo pueden verse desde lejos, a través de la niebla, y no
tienen ropas ni dialectos, sino que para comunicarse usan una lengua propia, y en cuanto
a las ropas siempre habrá pieles de animales y cortezas de árboles. Viven de año en
año merced al vigor de su constitución. Sobreviven a las tormentas y a las lanzas de sus
enemigos, realizan unas cuantas gestas heroicas, y luego

Los túmulos responderán preguntas sobre ellos,

Durante eras y eras.

Ciegos y enfermizos, pasan el resto de sus días escuchando los cantos de los
bardos, palpando las armas que tumbaron a sus enemigos. Y cuando al fin mueren, con
una convulsión de la naturaleza, el bardo nos permite echar un vistazo breve y borroso
al futuro, tan claro como lo fueron sus vidas. Cuando Mac-Roine fue asesinado,

Su alma fue al encuentro de sus padres belicosos,

Para perseguir jabalíes de niebla
En islas inhóspitas y tempestuosas.

El túmulo del héroe se erige, y el bardo canta un acorde breve y significativo, que
será suficiente epitafio y biografía.

Los débiles guerreros encontrarán allí su arco,

Y en vano intentarán tensarlo.

En comparación con esta vida sencilla y fibrosa, nuestra historia civilizada parece
la crónica de la debilidad, de la moda y de las artes de la opulencia. No obstante, el
hombre civilizado no echa de menos el refinamiento en la poesía de la época más tosca,
que le recuerda que la civilización no hace más que vestir a los hombres: fabrica
zapatos, pero no fortalece las plantas de sus pies; confecciona tejidos de una textura
más fina, pero no toca la piel. Dentro del hombre civilizado el salvaje sigue ocupando
la posición de honor. Somos esos sajones de ojos azules y pelo rubio, esos normandos
fibrosos y morenos.
La profesión del bardo tenía mayor prestigio en aquellos días merced a la
importancia de la fama. Su tarea era registrar las gestas de los héroes. Cuando Ossian
escucha las composiciones de los bardos menores, exclama:

Fui recogiendo esos estridentes relatos

Y los reproduje en mis cantos.

Su filosofía vital está expresada en el comienzo del tercer Canto de Ca-Lodin:

 ¿De dónde han brotado las cosas que existen?
¿Y hacia dónde van los años que pasan?
¿Dónde esconde el Tiempo sus dos cabezas,
Con una densa tristeza impenetrable,
Y su superficie marcada sólo por las gestas heroicas?
Veo a las generaciones antiguas,
El pasado parece borroso,
Como objetos que la tenue luz de la luna
Refleja desde un lago lejano.
Veo, en efecto, los rayos de la guerra,
Pero allí moran los tristes olvidados,
Todos aquellos que no enviaron sus gestas
Hasta tiempos lejanos y gloriosos.

Los guerreros innobles mueren y caen en el olvido:

Llegan extranjeros a construir una torre

Y arrojan sus cenizas sobre ella;
Hay espadas oxidadas y cubiertas de polvo;
Una, doblada hacia adelante, dice:
«Estas armas pertenecieron a héroes pasados;
Jamás escucharemos cantadas sus alabanzas».

La grandeza de los símiles es otro rasgo que caracteriza a la gran poesía. Ossian
parece hablar un lenguaje gigantesco y universal. Las imágenes y los cuadros ocupan
mucho espacio en el paisaje, como si sólo pudieran verse desde los laterales de las
montañas, o desde las llanuras con amplios horizontes, o a través de los brazos de mar.
El engranaje es tan inmenso que no puede sino ser natural. Oivana le dice al espíritu de
su padre, «el canoso Torkil de Torne», aparecido en los cielos:

Te marchas flotando como los barcos que se alejan.

Así pues, cuando las huestes de Fingal y Starne se acercan a la batalla,

Con un murmullo elevado, como los ríos lejanos,

El ejército de Torne retrocede.

Y cuando se ven obligados a retirarse,

Arrastrando sus lanzas tras ellos,

Cudulin se adentra en el bosque oscuro,
Como el fuego que se aviva antes de morir.

Tampoco Fingal quería un público cuando hablaba:

 Un millar de orantes inclinados
Para escuchar el canto de Fingal.

Las amenazas también habrían disuadido a cualquier hombre, pues la venganza y el

terror eran reales. Trenmore amenaza al joven guerrero que encuentra en una playa
extranjera:

Tu madre encontrará tu cadáver en la orilla,

Mientras ve alejarse sobre las olas
Las velas de quien mató a su hijo.

Si los héroes de Ossian lloran es por exceso de fuerza, y no por debilidad. Es el

sacrificio o libación de las naturalezas fértiles, como la piedra que transpira bajo el
calor del verano. Apenas si nos percatamos de que se han derramado lágrimas, parece
que el llanto sólo fuese cosa de héroes y bebés. Su alegría y su pena están hechas del
mismo material, como la lluvia y la nieve, el arco iris y la niebla. Cuando Filian cayó
derrotado en la batalla, y sintió vergüenza en presencia de Fingal,

Se retiró de inmediato
Y se inclinó afligido sobre un río
Con las mejillas bañadas de lágrimas.
De cuando en cuando apartaba sus grises
Cabellos con la lanza invertida.

Crodar, ciego y anciano, recibe a Ossian, hijo de Fingal, que llega en su ayuda
durante la guerra:

«Mis ojos han fracasado», dice, «Crodar está ciego.

¿Tienes la misma fuerza que tus padres?
Alarga tu brazo, Ossian, hacia este viejo cano».
Extendí mi brazo hacia el rey.
El héroe anciano cogió mi mano
Y lanzó un profundo suspiro.
Las lágrimas corrían sin cesar por su mejilla.
«Eres fuerte, hijo del poderoso,
Mas no tan temible como el príncipe de Morven
[…]
Organicemos mi banquete en el salón,
Dejemos cantar a cada juglar de dulce voz;
Grande es aquel que está entre mis murallas,
Hijos del oleaje de Croma».

Incluso el propio Ossian, héroe y bardo, rinde tributo a la fuerza superior de su

padre Fingal.
 Cuán hermosa, hombre poderoso, era tu mente,
¿Por qué triunfó Ossian sin su fuerza?

Mientras navegábamos raudos con el viento a favor, y el río borbotaba bajo nuestra
popa, los pensamientos otoñales fluían por nuestra cabeza con la misma constancia, y
nos fijábamos menos en lo que ocurría en la orilla que en las evocaciones e
impresiones atemporales que la estación despertaba en nosotros, anticipando en cierta
medida el progreso del año.

Ahora escucho, cuando antes sólo tenía oídos,

Ahora veo, cuando antes sólo tenía ojos,
Ahora vivo cada instante, cuando antes sólo vivía años,
Y distingo la verdad, yo, que antes sólo era sensible al saber.

Sentados mirando río arriba, estudiábamos el paisaje gradualmente, como quien

desenrolla un mapa: roca, árbol, casa, colina y pradera adquirían posiciones nuevas a
medida que el viento y el agua cambiaban la escena, y en las metamorfosis de los
objetos más sencillos había suficiente variedad para entretenernos. Visto desde aquí, el
paisaje nos parecía nuevo.
Hasta el manto de agua más familiar, visto desde la cima de una colina
desconocida, ofrece un placer nuevo e inesperado. Tras viajar unas cuantas millas ni
siquiera reconocemos el perfil de las colinas que dominan nuestro pueblo natal, y puede
que ningún hombre conozca lo bastante bien la vista desde la colina más cercana a su
casa, ni logre recordarla con nitidez cuando regresa al valle. Por lo general, tras
alejarnos un poco ya no sabemos en qué dirección están las colinas que albergan en su
seno nuestras casas y granjas. Como si al principio nuestro nacimiento hubiese
separado las cosas, y hubiésemos sido incrustados en la naturaleza como una cuña:
hasta que la herida sana y la cicatriz desaparece no empezamos a descubrir dónde
estamos y que la naturaleza es una e ininterrumpida. Un momento importante en la vida
de un hombre que siempre ha vivido en la ladera este de una montaña, y la ha visto al
oeste, se produce cuando rodea la montaña y la ve desde el otro lado. Así y con todo, el
universo es una esfera cuyo centro está donde está la inteligencia. El sol no es tan
céntrico como un hombre. Desde la cima de una colina aislada, en medio del campo
abierto, nos parece estar sobre el umbo de un escudo inmenso: el paisaje cercano
parece menos elevado que el más remoto, y va ascendiendo hacia el horizonte, que es el
borde del escudo: villas, campanarios, bosques, montañas, unos sobre otros, hasta que
todos son engullidos por los cielos. Las montañas más lejanas del horizonte parecen
elevarse directamente desde la orilla de esa laguna en medio del bosque en la que
casualmente nos encontramos. En cambio, desde la cumbre de la montaña, no sólo ésta,
sino un millar de lagunas más cercanas y más grandes pasan desapercibidas.
Vistas a través de este aire puro las labores del agricultor, su arado y su siega,
tenían a nuestros ojos una belleza que él nunca había visto. ¡Qué afortunados éramos,
que no poseíamos ni un acre de tierra junto a estas orillas, que no habíamos renunciado
a nuestra posesión absoluta del paisaje! Aquel que sabe cómo apropiarse del valor
verdadero de este mundo habría de ser el hombre más pobre de la tierra. ¡Pobre hombre
rico! Lo único que tiene es lo que ha comprado. En cambio, lo que yo veo es mío. Soy
uno de los grandes propietarios de las tierras del Merrimack.

Los hombres cavan y bucean pero no pueden gastar mi riqueza,

Pues aún no me he apropiado de ninguna mercancía parcial,
Ni he enviado a las indias ningún barco armado
Que me despoje de mis posesiones orientales.

Aquel que, tanto en verano como en invierno, puede hallar placer en sus propios
pensamientos es el hombre rico, y disfruta de los frutos de la riqueza. ¡¿Que compre una
granja?! ¿Qué tengo yo para pagar una granja que vaya a aceptar el granjero?
Cuando vuelvo a visitar algún lugar de mi infancia me alegra constatar que la
naturaleza se conserva tan bien. Y es que el paisaje es algo real, y sólido, y sincero, y
yo aún no lo he pisado. Hay un agradable tramo a orillas del Concord, llamado
Conantum, que recuerdo bien: la antigua granja abandonada, el pasto desolado con su
sombrío peñasco, el bosque abierto, el río a pocos pasos, la pradera verde en el centro
y el huerto de manzanos silvestres cubierto de musgo; lugares en los que uno podría
tener miles de reflexiones y no llegar a ninguna conclusión. Es una escena que no sólo
puedo recordar, como una visión, sino que puedo volver a visitarla en persona, y
encontrarla igual, inexplicable y humilde con su agradable monotonía. Cuando mis
pensamientos son sensibles a los cambios, me encanta observar y sentarme en rocas que
he conocido, y husmear en su musgo, y ver esa inmutabilidad tangible. No se me
encanece el pelo al sentarme sobre rocas siempre grises, al igual que no reverdezco
bajo los árboles de hojas perennes. Existe algo en el paso mismo del tiempo con lo que
el propio tiempo se recupera.
Como hemos dicho, resultó ser un día frío y ventoso, y cuando llegamos al riachuelo
de Penichook Brook nos vimos obligados a quedarnos envueltos en nuestros mantos,
mientras el viento y la corriente nos transportaban. Avanzábamos rápidamente sobre la
superficie ondulante, pasando ora junto a lejanas tierras cultivadas y cercas que
separaban innumerables granjas, sin pensar en las diferentes vidas que separaban, ora
junto a largas filas de alisos o arboledas de pinos y robles, ora junto a alguna casa
desde la que las mujeres y los niños nos observaban, hasta que desaparecíamos de su
vista, superando los confines de su más larga caminata sabatina. Nos deslizamos junto a
la desembocadura del Nashua, y poco después junto a la del Salmon Brook, sin más
pausa que la del viento.

Salmon Brook,
Penichook,
Aguas dulces de mi cerebro,
¿Cuándo podré ver,
O echar el anzuelo,
En vuestras olas otra vez?

¿Volveré a encontrar
Las anguilas plateadas,
Las nasas de madera,
Los cebos que aún me fascinan,
Y las libélulas
Que flotan sobre el río?

Las sombras se perseguían sin tregua sobre los troncos y las praderas, y su
alternancia estaba en armonía con nuestro estado anímico. Podíamos distinguir las
nubes que proyectaban cada una de ellas, aunque nunca estaban demasiado altas.
Cuando una sombra cruza el paisaje del alma, ¿dónde está la sustancia? Probablemente,
si fuésemos lo bastante sabios, veríamos con qué virtud estamos en deuda en cada
momento de alegría del que disfrutamos. Sin duda nos lo habremos ganado alguna vez,
pues los regalos del Cielo nunca son del todo gratuitos. La abrasión y el deterioro
constante de nuestras vidas constituyen la tierra de nuestro crecimiento futuro. Cuando
la madera que ahora maduramos se convierta en moho virgen, determinará el carácter
de nuestro segundo crecimiento, ya sea de roble o de pino. Todos los hombres arrojan
una sombra, no sólo la de su cuerpo, sino la de su espíritu imperfecto. Se trata de su
pena. Que miren hacia donde quieran: siempre estará en contra del sol, será corta al
mediodía, larga a la tarde. ¿Nunca la habéis visto? Pero, con respecto al sol, es más
ancha en su base, aunque no mayor que la propia opacidad del hombre. La luz divina
baña casi todo nuestro entorno, y ya sea por la refracción, ya por una cierta luminosidad
propia o, como algunos creen, por la transparencia —si logramos permanecer
inmaculados—, somos capaces de alumbrar nuestro lado sombrío. En cualquier caso,
nuestra pena más oscura tiene ese color bronceado de la luna eclipsada. No existe mal
que no pueda disiparse, como la oscuridad, si dejamos entrar una luz más potente. Las
sombras, con respecto a la fuente de luz, son pirámides cuyas bases nunca son más
grandes que las sustancias que las arrojan; la luz, en cambio, es un cúmulo esférico de
pirámides, cuyas cúspides son el mismísimo sol, de suerte que el universo brilla con
una luz ininterrumpida. Pero si la luz que usamos es la de una cerilla diminuta e
irrisoria, la mayoría de objetos arrojará una sombra más grande que ellos mismos.
Los lugares en que nos habíamos detenido o donde habíamos pasado la noche
durante nuestro trayecto río arriba ya habían adquirido un ligero interés histórico para
nosotros, pues con nuestro rápido avance estábamos desandando los varios días de
viaje remontando el río. Cuando alguno de nosotros desembarcaba para estirar las
piernas pronto estaba mucho más atrás que el compañero, y se veía obligado a
aprovechar las curvas del río, a vadear arroyos y barrancos a toda prisa, para recuperar
el espacio perdido. Los márgenes y las praderas distantes ya tenían un tono más sobrio
y profundo, pues el aire de septiembre los había despojado de su orgullo estival.

¿Y qué es una vida? El próspero atuendo

De la orgullosa pradera de verano, que hoy
Viste su felpa verde, y mañana será heno[10].

El aire era, efectivamente, ese «refinado elemento[11]» que describe el poeta. Visto
contra los pastos y las praderas rojizas, tenía una textura más fina y nítida que antes,
como si se hubiese limpiado las impurezas del verano.
Tras cruzar la frontera de Nuevo Hampshire llegamos al tramo en forma de
herradura, a la altura de Tyngsborough, donde el margen es más elevado y regular.
Desembarcamos aprisa y lo escalamos para poder ver más de cerca las flores otoñales:
las margaritas, la vara de oro, la milenrama y la trichostema color violeta (Trichostema
dichotoma), humildes flores a orillas del camino, y, resistiendo aún, la campanilla y la
Rhexia virginica. Esta última, cuyas flores de un rosa intenso crecen en el límite de las
praderas, tenía un aspecto demasiado alegre en comparación con el resto del paisaje,
como un lazo rosa en el tocado de una mujer puritana. Las margaritas y la vara de oro
componían la librea que la naturaleza vestía en aquel momento; la segunda bastaba para
expresar toda la madurez de la estación, y derramaba su suave brillo sobre los campos,
como si el sol de verano, ahora en declive, le hubiese legado sus colores. El solsticio
floral llega poco después del pleno verano, cuando las partículas de luz dorada, el
polvo solar, caen cual semillas sobre la tierra, como quien dice, y dan lugar a estas
flores. En la falda de cada colina y en cada valle brotaban innumerables margaritas,
coreopsis, tanacetos, varas de oro, y toda la raza de las flores amarillas, cual
brahmanes devotos, girando sin interrupción con su luminaria de la mañana a la noche.

Veo a la vara de oro con su intenso brillo,

Como los rayos del sol amanecido,
Una pluma dorada de luz amarilla
Que roba el rayo espléndido del dios del día.
 Los rayos violetas de la margarita dibujan
En la orilla innumerables estrellas,
Y la milenrama está teñida de colores pálidos
Como la luz de la luna que flota sobre el mar.

Veo preparado al bosque esmeralda

Para quitarse de nuevo su atuendo,
Y ya los olmos distantes manchan el cielo
Con las hojas amarillas en sus ramas.

El orgulloso nenúfar ya no nada

Describiendo círculos blancos,
La lengua de buey ya no crece
Imitando el tono del cielo.

Otoño, tu corona y la mía comparten

Los mismos colores, pues yo
Disfruto del más rico de los cielos,
Mientras desaparece mi compañía onírica.

Nuestro cielo es púrpura, pero el viento

Glacial llora sobre los árboles y la hierba verde,
Y aunque hoy hace un buen día, detrás acecha
El instante que trae de la mano al invierno.

Así de claros parecemos, somos así de fríos,

Así de rápido marchitamos,
Pero en nuestras noches brillan estrellas
Que seguirán exigiendo su día soleado.

Así cantaba una vez un poeta de Concord[12].

Hay un interés particular en estas flores tardías, que esperan junto a nosotros la llegada
del invierno. El aspecto del hamamelis tiene algo de brujo[13], pues florece a finales de
octubre y en noviembre, con unos tallos y pétalos tan irregulares y angulosos que
parecen los cabellos de las Furias, o pequeñas serpentinas. También su florecimiento,
en este periodo insólito, en el que otros arbustos ya han perdido sus hojas y sus flores,
parece cosa de brujería. Lo que es seguro es que no florece en el jardín de ningún
hombre; tiene todo un país de las maravillas a su disposición en las laderas de las
colinas.
Hay quien cree que hoy en día el viento no lleva hasta el viajero la fragancia natural
y original de la tierra, descrita por los primeros navegantes, y que la pérdida de muchas
plantas autóctonas y hierbas aromáticas y medicinales —por culpa del ganado que pasta
y los cerdos que arrancan las raíces—, que otrora perfumaban la atmósfera y la hacían
saludable, es la fuente de tantas enfermedades que predominan ahora. La tierra, dicen,
lleva mucho tiempo sometida a unos métodos de cultivo extremadamente artificiales y
lujosos para satisfacer el apetito de los hombres; se ha convertido en una pocilga y un
estercolero, donde los hombres aceleran el declive ordinario de la naturaleza para su
provecho.

Según la crónica de un antiguo habitante de Tyngsborough, ya fallecido, junto a cuya

granja estábamos pasando, una de las mayores crecidas de este río se produjo en
octubre de 1785, y su altura quedó marcada por un clavo en el tronco de un manzano
que había detrás de su casa. Uno de sus descendientes me lo enseñó, y calculé que
estaría al menos a diecisiete o dieciocho pies por encima del nivel actual del río. Según
Barber, en el año 1818, en Bradford, el río creció veintiún pies por encima de la altura
máxima habitual del agua. Antes de la construcción del ferrocarril entre Lowell y
Nashua, el ingeniero jefe hizo unas pesquisas entre los habitantes de los márgenes para
saber hasta qué altura máxima tenían constancia de que hubiese crecido el río. Cuando
llegó a esta granja fue conducido hasta el manzano, y como a la sazón ya no se veía el
clavo, la señora de la casa situó su mano sobre el tronco para decir a qué altura
recordaba el clavo durante su infancia. Entretanto, el viejo ingeniero introdujo su mano
en el árbol, que estaba hueco, y sintió la punta del clavo, justo a la altura de la mano de
la mujer. Ahora el punto está claramente marcado por una muesca en la corteza. Sin
embargo, como nadie más recordaba que el río hubiese crecido tanto, el ingeniero
desestimó aquella declaración. He podido saber que más tarde hubo una crecida que
llegó a nueve pulgadas de las vías, a la altura de Biscuit Brook. Una crecida como la de
1785 habría cubierto el ferrocarril con dos pies de agua.
Las revoluciones de la naturaleza cuentan historias tan bellas y hacen revelaciones
tan interesantes en las orillas de este río como en las del Eufrates o el Nilo. Ese
manzano, situado a varias varas del río, es conocido como el «manzano de Elisha», en
honor a un afable indio que antiguamente estuvo al servicio de Jonathan Tyng y que,
junto a otro hombre, fue asesinado aquí por los de su misma raza durante una de las
guerras indias —conocimos los detalles de la historia en el sitio en cuestión—. Lo
enterraron cerca del lugar, aunque nadie conocía exactamente el punto. Sin embargo,
durante la inundación de 1785, fue tal el peso del agua sobre la tumba que la tierra se
asentó donde otrora fuese perturbada, y cuando la crecida remitió, un lugar hundido,
con la forma y el tamaño exacto de la tumba, reveló su ubicación. Pero ahora había
vuelto a perderse, y ninguna inundación futura podrá detectarla —no obstante, sin lugar
a dudas, la Naturaleza sabrá cómo señalarla a su debido tiempo, de ser necesario, con
métodos aún más minuciosos e inesperados—. Así pues, no sólo está la crisis en que el
espíritu deja de inspirar y expandir el cuerpo, marcado por un montículo fresco en el
cementerio, sino que también está la crisis en que el cuerpo deja de ocupar lugar como
tal en la naturaleza, marcado por una ligera depresión de la tierra.
Nos sentamos un rato a descansar en el borde del margen occidental, rodeados por
las hojas brillantes de la variedad roja del laurel de montaña, justo encima de la punta
de la Isla Wicasuck, desde donde podíamos observar algunas gabarras cargando arcilla
en la otra orilla del río, y desde donde también se veían las tierras del granjero, del que
ya he hablado con anterioridad, que una noche nos acogió con gran hospitalidad en su
casa. En su agradable granja, además de abundantes ciruelos de playa (Prunus
littoralis), que crecían salvajes, cultivaba ciruelos de Canadá (Prunus nigra),
hermosas manzanas Porter, algunos melocotones y amplias parcelas de calabazas y
sandías que vendía en el mercado de Lowell. El manzano de Elisha también daba una
fruta autóctona muy apreciada por la familia. El granjero cultivaba también
melocotoneros de la variedad india[14], que, como nos mostró satisfecho, se parecía
más al roble en el color de la corteza y la disposición de las ramas, y era más resistente
al peso de los frutos o la nieve que otras variedades —crecía con mayor lentitud, y sus
ramas eran duras y resistentes—. Allí también estaba su vivero de manzanos
autóctonos, plantados muy juntos, en la orilla, que no le llevaban mucho trabajo y que
vendía a los granjeros vecinos cuando tenían cinco o seis años. Basta ver un solo
melocotón colgando de su tallo para tener una sensación de fertilidad paradisíaca y
opulencia. Esto nos recordó incluso a una antigua granja romana, descrita por
Varrón[15]: «César Vopisco, durante su defensa de la ley agraria ante los Censores,
afirmó que las tierras de Rosea eran el jardín [sumen, el bocado de cardenal] de Italia,
y que si se clavaba en ellas una vara ya no se vería al día siguiente, merced al
crecimiento de la vegetación[16]». Puede que esta tierra no fuese excepcionalmente
fértil, pero con el tiempo pensamos que esta misma anécdota podría contarse de la
granja de Tyngsborough.
Cuando pasamos junto a la Isla Wicasuck vimos, en su riachuelo, un barco de paseo
con un joven y una señorita, algo que nos alegró mucho, pues demostraba que en aquella
zona había gente a la que nuestra excursión no le sería completamente ajena. Antes de
eso, un barquero al que hicimos algunas preguntas sobre la isla, y que nos dijo que era
una propiedad en litigio, sospechó que poseíamos parte de ella. Aunque le aseguramos
que era la primera vez que oíamos hablar del tema, y le explicamos como buenamente
pudimos por qué nos habíamos acercado a verla, no creyó una palabra de lo que
dijimos, y nos ofreció, muy serio, cien dólares por nuestro título. Las otras pequeñas
embarcaciones con las que nos encontramos estaban recogiendo madera a la deriva. De
esta manera, algunas de las gentes más pobres que viven junto al río se hacen con todo
el carburante que necesitan. Mientras uno de nosotros desembarcaba no muy lejos de la
isla para buscar provisiones entre las granjas cuyos tejados veíamos —pues nuestras
existencias se habían agotado—, el otro, sentado en el bote anclado en la orilla, se
quedaba a solas con sus pensamientos.
Cuando no hay nada nuevo sobre la tierra, el viajero siempre puede recurrir a los
cielos, que no dejan de pasar una nueva página ante nuestra vista. El viento establece la
tipografía sobre este fondo azul, donde el curioso siempre podrá leer una nueva verdad.
En ellos hay cosas escritas con una tinta finísima y sutil, más transparente que el zumo
de lima, que no deja trazas para el ojo diurno, y sólo la química de la noche revela. El
firmamento diurno de todo hombre se corresponde en su mente con el resplandor de la
visión en su hora más estrellada.
No se tarda mucho en recorrer los continentes y hemisferios de este mundo, pero
una región infinita y siempre inexplorada escapa por todos lados de nuestra mente, y se
dirige más allá del ocaso. No podemos trazar ninguna carretera ni camino transitado
hacia ella, y la hierba brota de inmediato en el sendero, pues hasta allí viajamos
principalmente con nuestras alas.
A veces vemos los objetos como a través de una fina neblina, en sus relaciones
eternas, erigiéndose como las ruinas de Palenque[17] y las pirámides, y nos preguntamos
quién las construyó, y con qué propósito. Si vemos la realidad de las cosas, ¿qué nos
importa ya lo superficial y lo evidente? ¿Qué son la tierra y todos sus intereses al lado
de esa profunda conjetura que los atraviesa y los dispersa? Mientras estoy aquí sentado,
escuchando las olas romper en esta orilla, estoy absuelto de todos mis compromisos
con el pasado, y el consejo de naciones bien podría reconsiderar sus votos, pues los
anula el sonido de un guijarro. En ocasiones, aún recuerdo en sueños aquella agua
ondulante.

A menudo, cuando me giro en mi almohada,

Escucho el ritmo de las olas contra la orilla,
Nítido, como si fuese pleno día,
Y estuviese navegando junto a Nashua.

Con nuestra vela desplegada navegamos raudos, dejando atrás Tyngsborough y

Chelmsford; cada uno sostenía con media mano un pastel de manzana que habíamos
comprado para celebrar nuestro regreso, y con la otra media un fragmento del periódico
en el que estaba envuelto, devorando aquél con un deleite dividido y leyendo las
noticias que se habían producido desde que zarpamos. Ahora el río se abría para dejar
paso a un tramo largo, ancho y recto, que navegamos alegremente, impulsados por una
brisa vigorizante y propicia, con una expresión despreocupada en nuestros rostros y una
velocidad que sorprendió sobremanera a varios barqueros con los que nos cruzamos. El
viento soplaba desde el horizonte como una inundación sobre el valle y la llanura,
todos los árboles se doblaban con sus ráfagas, y las montañas, como chiquillos, le
ponían la mejilla. La vela que se hinchaba, el río que fluía, el árbol que se agitaba, el
viento que cambiaba: todos eran movimientos majestuosos y constantes. La tramontana
no tenía reparos en colaborar con los aparejos de nuestro bote, y nos empujaba
bondadosamente. A veces navegábamos con la misma suavidad y constancia que las
nubes del cielo, observando el ir y venir de las orillas y los movimientos de nuestra
vela: el juego de su latido se parecía mucho a nuestras propias existencias, tan frágiles
y a la vez tan llenas de vida, tan silenciosas cuando trabajan más duro, tan ruidosas e
impacientes cuando son menos eficaces, ora doblándose con un generoso impulso de la
brisa, luego agitándose y allanándose con una especie de suspense humano. Nuestra
vela era la escala que medía los cambios de temperatura en atmósferas lejanas, y nos
resultaba fascinante que la brisa con la que jugaba llevase, como un chiquillo, tanto
tiempo en la calle. Y así navegábamos, incapaces de volar, pero casi, trazando un largo
surco en los campos del Merrimack, en dirección a Concord, con las alas desplegadas,
pero sin levantar nunca los pies del acuoso terreno. Labrábamos con elegancia, camino
a casa, con la ayuda de nuestra yunta vigorosa y diligente: viento y río, que tiraban
juntos; el primero era un cabestro salvaje, emparejado con su colega más sosegado. Era
lo más parecido a volar, como cuando el pato pasa a ras de agua y la atraviesa con un
batido de sus alas, y ha de sacudirse las gotas antes de poder volver a elevarse. ¡Qué
pronto nos habríamos quedado encallados de elevarnos unos pocos pies sobre la orilla!
Llegados a la gran curva que había justo antes de Middlesex, desde donde el río
fluye treinta y cinco millas hacia el este antes de llegar al mar, por fin perdimos la
colaboración del viento propicio, a pesar de todos nuestros esfuerzos por hacer una
bordada larga e inteligente que nos acercase a las esclusas del canal. Cuando llegamos
a ellas, al mediodía, las franqueamos con la ayuda de nuestro viejo amigo, el amante de
las matemáticas avanzadas, que parecía contento de vernos volver sanos y salvos tras
cruzar tantas esclusas. Sin embargo, no nos detuvimos a conversar sobre alguno de sus
problemas, aunque en otro momento podríamos haber pasado tranquilamente y con
mucho gusto todo un otoño entregados a ellos, sin preguntarle nunca de qué religión era.
Es muy poco frecuente, y algo excepcional, encontrarse al aire libre con un hombre que
albergue un pensamiento valioso en su mente que no tenga nada que ver con el trabajo
de sus manos. Detrás de los negocios y el trajín de todos los hombres debería haber un
cierto grado de serenidad y un tiempo para la labor imperturbable, de la misma manera
que en el arrecife que rodea una isla coralina siempre hay una zona de aguas tranquilas,
donde se van acumulando los depósitos que acaban elevándose sobre la superficie.

El ojo que puede apreciar la belleza desnuda y absoluta de una verdad científica es
mucho más excepcional que el que se siente atraído por la verdad moral. Son pocos los
que detectan la moralidad de aquélla o la ciencia de ésta. Aristóteles definió el arte
como «λόγος τοϋ έργου άυευ ΰλης», la razón de la obra sin la madera[18]. Sin
embargo, la mayoría de los hombres prefiere tener algo de leña, y no sólo la razón;
exige que la verdad esté revestida de la carne y la sangre y los colores cálidos de la
vida; prefiere la afirmación parcial porque se amolda y los cuantifica mejor a ellos y a
sus mercancías. No obstante, la ciencia sigue existiendo por doquier como certificadora
de pesos y medidas.
Hemos escuchado muchas cosas sobre la poesía de las matemáticas, pero muy poco
se ha cantado. Los antiguos tenían un concepto más preciso de su valor poético que
nosotros. La afirmación más nítida y hermosa de cualquier verdad tiene que adoptar, en
última instancia, la forma matemática. Podríamos simplificar así las reglas de la
filosofía moral, como las de la aritmética, para que una misma fórmula pudiese
expresarlas a ambas. Todas las leyes morales se trasladan sin problemas a la filosofía
natural, pues a menudo sólo tenemos que restaurar el significado primitivo de las
palabras que las expresan, o prestar atención a su sentido literal, en lugar de al
metafórico. Participan ya de la filosofía sobrenatural. Todo el conjunto de lo que ahora
llamamos verdad moral o ética ya existía en la Edad de Oro como una ciencia
abstracta. O, si lo preferimos, podemos decir que las leyes de la Naturaleza son la
moralidad más pura. El Árbol del Conocimiento es un Árbol del Conocimiento del bien
y del mal. Quien ama sus estudios y no espera aprender algo a través de la actitud, tanto
como de la atención, no es un verdadero hombre de ciencia. Quedarse en el
descubrimiento de meras coincidencias o de leyes parciales e irrelevantes es un
enfoque pueril. El estudio de la geometría es un ejercicio mental baladí y ocioso si no
se aplica a sistemas más grandes que el solar. Las matemáticas deberían estudiarse no
sólo junto a la física, sino junto a la ética, eso son las matemáticas aplicadas. El hecho
que más nos interesa es la vida del naturalista. La ciencia más pura sigue siendo
biográfica. Nada dignificará ni elevará a la ciencia mientras esté tan sumamente
separada de la vida moral de su estudioso, mientras éste profese una religión distinta a
la que enseña, y alabe un santuario extranjero. Antiguamente la fe de un filósofo era
idéntica a su sistema, o, en otras palabras, a su visión del universo.
Mis amigos se equivocan cuando me comunican ciertos hechos con tanta
minuciosidad. Su presencia, incluso sus exageraciones o sus afirmaciones vagas, son
para mí hechos igual de válidos. Ni siquiera siento ningún respeto por los hechos, a
menos que vaya a usarlos, y en la mayor parte de los casos soy independiente de lo que
escucho, y puedo permitirme ser impreciso o, en otras palabras, poner otros hechos más
urgentes en su lugar.
El poeta usa los resultados de la ciencia y la filosofía, y generaliza sus deducciones
más amplias.
El proceso de descubrimiento es muy sencillo: una aplicación sistemática y
constante de leyes conocidas a la naturaleza hace que las leyes desconocidas se revelen
por sí solas. Casi cualquier forma de observación acabará por resultar exitosa, pues lo
más necesario es el método: basta con determinar y establecer algo a cuyo alrededor
pueda concentrarse la observación. ¡Cuántas nuevas conexiones puede revelarnos una
mera regla de madera, y a cuántas cosas aún no ha sido aplicada! ¡Qué fantásticos
descubrimientos se han hecho, y quizá se sigan haciendo, con una plomada, una palanca,
una brújula topográfica, un termómetro o un barómetro! Allá donde haya un
observatorio y un telescopio, cualquiera puede esperar ver enseguida nuevos mundos.
Me atrevería a decir que los científicos más destacados de nuestro país, y quizá de
nuestra época, o bien están sirviendo a las artes, en lugar de a la ciencia pura, o bien
realizando trabajos minuciosos pero subalternos en departamentos específicos. No
realizan aproximaciones constantes y sistemáticas al hecho central. Cuando se hace un
descubrimiento, la atención de todos los observadores se concentra enseguida en él, lo
que conlleva muchos descubrimientos análogos, como si su trabajo no estuviese ya
establecido, sino que hubieran estado todo el tiempo descansando sobre sus remos.
Hace falta una observación constante y precisa, acompañada de una cantidad suficiente
de teoría que la oriente y la discipline.
Pero, por encima de todo, hace falta genio. A medida que nuestros libros de ciencia
se vuelven más precisos, corren el riesgo de perder la frescura y el vigor y la
capacidad de apreciar las verdaderas leyes de la Naturaleza, que es un claro mérito de
las a menudo falsas teorías de los antiguos. Me siento atraído por el ligero orgullo y la
satisfacción, el estilo enfático e incluso exagerado, con los que algunos de los
naturalistas más antiguos hablan de las operaciones de la Naturaleza, aunque están más
capacitados para apreciar los hechos que para discriminarlos. Sus afirmaciones no
pierden todo su valor cuando se refutan: quizá no sean hechos, pero son sugerencias
para que la propia Naturaleza actúe. «Los griegos», dice Gesner, «tenían un dicho
común (λαγός καθεύδον, o liebre dormida) para las falsificaciones y los farsantes, pues
la liebre ve mientras duerme, en lo que es una obra excepcional y admirable de la
Naturaleza, donde el resto del cuerpo descansa, los ojos permanecen siempre
vigilantes[19]».
La observación está tan despierta, y los hechos se suman con tanta velocidad al
conjunto de experiencias humanas, que parece que el teórico siempre irá con retraso,
condenado a llegar a conclusiones imperfectas. Sin embargo, la capacidad de percibir
una ley es muy poco frecuente en cualquier época del mundo, y apenas si depende del
número de hechos observados. Los sentidos del primitivo le transmitirán los suficientes
hechos para convertirlo en filósofo. Los antiguos aún pueden hablarnos con autoridad,
incluso sobre geología o química, aunque se crea que estos estudios han nacido en los
tiempos modernos. Se habla mucho sobre el progreso de la ciencia en estos siglos. Yo
me atrevería a decir que los resultados útiles de la ciencia se han acumulado, pero que,
hablando en términos estrictos, no ha habido una acumulación de conocimiento para la
posteridad, habida cuenta de que el conocimiento sólo se adquiere mediante la
experiencia correspondiente. ¿Cómo podemos saber lo que simplemente nos dicen? Un
hombre sólo puede interpretar la experiencia de otro a través de la suya propia. Leemos
que Newton descubrió la ley de la gravedad, ¿pero cuántos de los que han oído hablar
de su famoso descubrimiento han reconocido la misma verdad que él? Puede que
ninguno. La revelación que entonces se le hizo no ha sido sustituida por una revelación
hecha a un sucesor.

Vemos caer el planeta,

Y nada más.

En una crítica del Viaje de descubrimiento antartico de Sir James Clark Ross, hay
un pasaje que muestra hasta qué punto un grupo de hombres puede quedar fácilmente
impresionado por un objeto sublime, y que también es un buen ejemplo del paso de la
sublimidad al ridículo. Después de describir el descubrimiento del continente antártico,
visto en un principio a cien millas de distancia sobre campos de hielo —formidables
cadenas montañosas de entre siete y catorce mil pies de altura, cubiertas de nieve y
hielo eterno, envueltas en una grandeza solitaria e inaccesible, mientras el tiempo es
perfecto y hermoso, y el sol brilla sobre el paisaje helado; un continente donde sólo se
puede acceder a sus islas, en las que no se ve «ni el menor rastro de vegetación», y
donde sólo en algunos puntos las rocas despuntan a través de su cubierta de hielo, para
convencer al espectador de que la tierra formaba el núcleo y de que aquello no era un
iceberg—, el pragmático crítico británico continúa su relato, haciendo lo que mejor
sabe hacer: «En la tarde del 22 de enero, la expedición llegó a la latitud de 74° 20’, y a
las diecinueve horas, tras pisar tierra [¡Tierra! ¿Dónde se supone que la encontraron?],
creyó haber llegado a una mayor latitud sur que la alcanzada por el difunto capitán
James Weddel[20], intrépido marinero, y por lo tanto mayor que la de cualquiera de sus
predecesores, con lo que se obsequió con una ración extra de grog a sus miembros,
como recompensa por su perseverancia[21]».
Cuidémonos muy mucho, marineros de los siglos recientes, de darnos aires por
nuestros Newtons y nuestros Cuviers[22]. Sólo nos merecemos una ración extra de grog.

Nos esforzamos en vano para persuadir al viento de que soplara a través del largo
pasillo del canal, que en este tramo cruza directamente los bosques, y nos vimos
obligados a recurrir al antiguo recurso de la cuerda. Cuando llegamos al Concord, no
tuvimos más remedio que volver a remar con fuerza, pues ni el viento ni la corriente
estaban a nuestro favor, aunque para aquella hora la crudeza del día se había
desvanecido y sentíamos de nuevo el calor de las tardes de verano. Este cambio en el
tiempo resultó propicio para nuestro estado de ánimo contemplativo, y nos hizo más
proclives a tener sueños aún más profundos mientras estábamos a los remos. Nuestra
imaginación flotaba descendiendo el río del tiempo, tal y como habíamos descendido
por el Merrimack, hasta llegar a los poetas de un periodo más sosegado que los que nos
habían ocupado durante la mañana. Chelmsford y Billerica parecían antiguas ciudades
inglesas en comparación con Merrimack y Nashua, y muchas generaciones de poetas
civilizados podrían haber vivido y cantado allí.

¡Qué gran contraste había entre la poesía austera e inhóspita de Ossian y la de Chaucer,
o la de Shakespeare y Milton, por no hablar de la de Dryden y Pope y Gray! Nuestro
verano de poesía inglesa, como el de la griega y latina antes, parece bien encaminado
hacia su otoño, cargado con la fruta y el follaje de la estación, con brillantes tonos
otoñales. Sin embargo, pronto el invierno dispersará su miríada de hojas amontonadas y
sombreadas, y dejará sólo unas pocas ramas desoladas y fibrosas para sostener la nieve
y la escarcha, chirriando con las ráfagas de los tiempos. No podemos evitar tener la
sensación de que la Musa ha descendido un poco en su vuelo cuando llegamos a la
literatura de las épocas civilizadas. Ahora oímos hablar de diferentes épocas y estilos
de poesía: es bucólica, lírica, narrativa y didáctica. En cambio, la poesía de los
monumentos rúnicos es de un solo estilo y para todas las épocas. El bardo ha perdido,
en gran medida, la dignidad y la sacralidad de su oficio. En tiempos antiguos le
llamaban profeta, pero hoy en día se cree que todos los hombres ven lo mismo. Ya no
cuenta con la rabia del bardo, y sólo concibe el hecho, cuando otrora estaba listo para
realizarlo. Las huestes de guerreros preparados para la guerra no podían ignorar ni
prescindir del anciano bardo. Sus cantos se escuchaban en las pausas de la batalla. No
existía el peligro de que sus contemporáneos le hiciesen caso omiso. En cambio, ahora,
la del héroe y la del bardo son profesiones ajenas. Cuando llegamos al agradable verso
inglés, todas las tormentas han dejado paso a un cielo despejado y nunca más volverá a
haber truenos ni relámpagos. El poeta se ha encerrado puertas adentro, y ha cambiado
el bosque y los riscos por la chimenea, la cabaña del gaélico y Stonehenge, con sus
círculos de piedras, por la casa del hombre inglés. Ningún héroe aguarda junto a la
puerta, preparado para echarse a cantar o acometer una gesta heroica; en su lugar hay un
sencillo inglés que cultiva el arte de la poesía. Vemos la agradable chimenea y
escuchamos el crepitar de los troncos en cada verso.
A pesar de la amplia humanidad de Chaucer, y de los muchos placeres sociales y
domésticos que encontramos en sus versos, hemos de estrechar en cierta medida nuestra
visión para observarlo, pues ocupó menos espacio en el paisaje y no se extendió sobre
colinas y valles como hizo Ossian. Así y con todo, visto desde este lado de la
posteridad, como el padre de la poesía inglesa, precedido por un largo silencio o
confusión en la historia, despojado de cualquier acorde de melodía pura, nos resulta
fácil venerarlo. Pasando por alto a los primeros poetas continentales, pues nos estamos
ciñendo al agradable archipiélago de la poesía inglesa, Chaucer es el primer nombre,
después de esa época neblinosa en que vivió Ossian, que podría retener
verdaderamente nuestra atención. De hecho, aunque representa a una cultura y a una
sociedad tan distintas, podría considerárselo en muchos sentidos el Homero de los
poetas ingleses. Quizá sea el más juvenil de todos; volvemos a él como se vuelve al
pozo más puro, a la fuente más apartada del camino de la vida accidentada. En
comparación con otros poetas posteriores, Chaucer es tan natural y alegre que casi
podríamos considerarlo una personificación de la primavera. Su Musa ofrece al lector
atento una visión de su tiempo, y cuando lo lee detenidamente parece pertenecer a la
Edad de Oro. Sigue siendo la poesía de la juventud y de la vida, más que del
pensamiento, y aunque su estilo moral es obvio y constante, aún no se ha disipado el sol
y la luz de sus versos, aunque los acordes más elevados de la Musa son, en su mayor
parte, una suerte de queja sublime y no un canto tan libre como el de la naturaleza. La
alegría con la que el sol brilla de la mañana a la tarde nunca se ha cantado. La Musa se
consuela a sí misma, y no se siente cautivada, sino reconfortada. Hay una catástrofe
implícita y un elemento trágico en todos sus versos; tiene menos de la alondra y el rocío
matutino que de los ruiseñores y las sombras vespertinas. Sin embargo, en Homero y
Chaucer hay más elementos de la inocencia y serenidad de la juventud que en los poetas
más modernos y morales. La Ilíada no es una lectura de domingo, sino matinal, y los
hombres se aferran a esta antigua canción, pues aún tienen momentos de vida laica y
libre, que les abre el apetito. Para los inocentes no existen ni los querubines ni los
ángeles. En momentos excepcionales nos elevamos sobre la necesidad de la virtud
hasta una eterna luz de mediodía, bajo la cual podemos limitarnos a vivir bien y
respirar el aire ambrosíaco. La Ilíada no representa ningún credo ni opinión, y la
leemos con una extraña sensación de libertad e irresponsabilidad, como si
caminásemos por nuestra tierra natal y fuésemos autóctonos de ese suelo.
Chaucer tenía todas las costumbres del literato y el erudito: nunca había época lo
bastante agitada como para que no pudiese encontrar un poco de sosiego sedentario.
Estaba rodeado por el estruendo de las armas: las Batallas de Hallidon Hill y Neville’s
Cross[23], y las de Crécy y Poitiers[24], aún más memorables, se libraron durante su
juventud; sin embargo, éstas no importaron demasiado a nuestro poeta, pero sí, y
mucho, Wyckliffe[25] y su reforma. Siempre se consideró un privilegiado por poder
sentarse y conversar con los libros, y contribuyó a establecer la clase literaria. Su
estatus como uno de los padres de la lengua inglesa bastaría para dar relevancia a sus
trabajos, incluso a aquellos con poco mérito poético. Fue tan humilde como
Wordsworth al preferir su sencilla pero vigorosa lengua sajona, en una época en la que
era descuidada por la corte y aún no había alcanzado la dignidad de la literatura, y
rindió a su país un servicio similar al que hizo Dante a Italia. Si el griego basta para los
griegos, y el árabe para los árabes, y el hebreo para los judíos, y el latín para los
latinos, el inglés debería bastarle a él, pues cualquiera de estas lenguas servirá para
mostrar «rutas tan diversas como verdaderas que marquen a los distintos pueblos el
camino correcto hacia Roma[26]». En el Testamento del amor, escribe: «Dejemos que
los clérigos redacten en latín, pues ellos poseen la ciencia y conocen su materia, y
también que los franceses redacten en francés sus doctas palabras, pues son afines a sus
bocas, y plasmemos nosotros nuestras fantasías con las palabras que aprendimos de la
lengua de nuestras damas».
Quien haya llegado hasta Chaucer de manera natural, a través de los exiguos pastos
de la poesía sajona y prechauceriana, sabrá apreciarlo mejor. Aun así, después de este
régimen nos parecerá tan humano y tan sabio que aún podríamos juzgarlo erróneamente.
En la poesía sajona que nos queda, en los albores de la poesía inglesa y en la poesía
escocesa contemporánea, hay menos elementos que recuerden al lector la tosquedad y
el vigor juvenil que la debilidad de la senectud. Se trata en su mayoría de una mera
tradición de la imitación, y sólo de cuando en cuando vemos tenues matices de auténtica
poesía. En estos poemas encontramos a menudo la falsedad y la exageración de la
fábula, pero sin los elementos imaginarios que la compensen, y en vano buscamos la
antigüedad restaurada, humanizada, con una jovialidad nueva merced a su afinidad
natural con el presente. En cambio, Chaucer sigue siendo fresco y moderno, y el polvo
nunca se levanta en los caminos que recorre. Ilumina todo el trayecto y nos recuerda
que las flores florecían, que los pájaros cantaban y que los corazones latían en
Inglaterra. Ante la mirada sincera del lector, el óxido y el musgo del tiempo
desaparecen poco a poco, revelando el verdor de la vida original. Chaucer era un
hombre sencillo y familiar, y respiraba como respiran los hombres modernos.
No hay sabiduría que pueda ocupar el lugar de la naturaleza humana, y es esto lo
que descubrimos en Chaucer. Por fin podemos llegar hasta su puerta y sentirnos con
derecho a frecuentarlo. Era un digno ciudadano de Inglaterra, mientras que Petrarca y
Boccaccio vivían en Italia, Guillermo Tell en Suiza y Tamerlán[27] en Asia, Bruce[28] en
Escocia, y Wyckliffe, y Gower, y Eduardo III, y Juan de Gante, y el Príncipe Negro[29]
eran sus compatriotas y contemporáneos: todos nombres vigorosos y estimulantes. La
fama de Roger Bacon[30] llegaba desde el siglo precedente, y el nombre de Dante aún
poseía la influencia de una presencia viva. En su conjunto, Chaucer nos impresiona al
ser más grande que su reputación. No tiene nada que envidiar a Homero y Shakespeare,
y podría tener la cabeza bien alta en su presencia. Entre los primeros poetas ingleses es
señor y anfitrión, y como tal tiene autoridad. La afectuosa mención que los poetas
ingleses que le sucedieron hacen de él, paragonándolo con Homero y Virgilio, ha de
entenderse teniendo en cuenta su carácter y su influencia. El rey Jacobo y Dunbar de
Escocia hablan de él con más amor y reverencia de lo que lo hace cualquier autor
moderno sobre sus predecesores del siglo pasado. Esta relación casi pueril no tiene
parangón en la actualidad. Casi siempre lo leemos sin sentido crítico, pues no defiende
su propia causa, sino que habla para sus lectores, y posee esa grandeza de la seguridad
y la confianza que confiere la popularidad. Chaucer confia en el lector, y habla en
privado con él, sin callarse nada. A cambio, el lector deposita una gran confianza en él:
sabe que no le miente y lee su historia con indulgencia, como si fuese el circunloquio de
un niño, aunque luego descubre que ha hablado con más franqueza y economía de
palabras que un sabio. Nunca se muestra desalmado,

Pues todo lo pensaba primero con el corazón,

Antes de que cualquier palabra saliera de su boca.

Y eran tan novedosos todos sus temas en aquellos días que, en lugar de inventar,
sólo tenía que limitarse a contar.
Admiramos a Chaucer por su robusta inteligencia inglesa. La altura desde la que
nos habla con gran facilidad en su prólogo de los Cuentos de Canterbury, como un
miembro más de la compañía allí reunida, confinada a la excelencia. Sin embargo,
aunque su obra está llena de sentido común y humanidad, carece de toda trascendencia.
Puede que, por lo que a las descripciones pintorescas de personajes se refiere, no tenga
igual en la poesía inglesa; sin embargo, es esencialmente cómica, pues el genio más
elevado nunca está presente. El humor, por cuanto abarque y por genial que sea, ofrece
una visión más estrecha que el entusiasmo. A su propio estilo refinado Chaucer añadió
todo el saber cotidiano y la sabiduría de su época, y en todas sus obras su
extraordinario conocimiento del mundo, su elegante percepción del carácter humano, su
excepcional sentido común y su sabiduría proverbial son evidentes. Su genio no vuela
como el de Milton, sino que es afable y sencillo, y muestra una gran ternura y
delicadeza, pero está exento de heroísmo: sólo es un ejemplo más grande de
humanidad, con todas sus flaquezas. Chaucer no es heroico, como Raleigh, ni pío, como
Herbert, ni filosófico, como Shakespeare, sino que es el hijo de la Musa inglesa, ese
hijo que es el padre del hombre. A menudo el encanto de su poesía sólo reside en una
naturalidad rebosante, en una sinceridad perfecta, y se comporta como un niño más que
como un hombre.
La ternura y la delicadeza de su carácter son evidentes en todos sus versos. Las
palabras más sencillas y humildes llegan como si nada a sus labios. Nadie puede leer el
«Cuento de la priora», comprender el estado de ánimo en que fue escrito, donde el niño
canta «O alma redemptoris mater», o el relato de la deriva por el mar de Constance
con su hijo, en el «Cuento del jurista», sin sentir la inocencia y la sofisticación innatas
del autor. Tampoco podemos negar la pureza esencial de su carácter, ignorando que hay
que saber comprender las costumbres de la época. El suyo era un pathos sencillo y de
una delicadeza femenina, a la que Wordsworth sólo se acerca ocasionalmente, sin llegar
nunca a igualar. Nos sentimos tentados a decir que su genio era femenino, no masculino.
Sin embargo, es una feminidad que rarísima vez se encuentra en las mujeres, aunque
sean tan capaces de apreciarla. Quizá incluso no se encuentre en absoluto en las
mujeres, sino que sea tan sólo el lado femenino del hombre.
Este amor por la Naturaleza, tan puro y genuino y pueril, difícilmente se encuentra
en ningún poeta.
Vemos el carácter harto confiado y afectuoso de Chaucer en su manera familiar,
aunque inocente y reverente, de hablar de su Dios. Piensa en él sin ninguna reverencia
falsa, sin mayor ostentación que el céfiro que sopla en su oído. Si la Naturaleza es
nuestra madre, entonces Dios es nuestro padre. En Shakespeare y Milton encontramos
menos amor y menos verdad sencilla y práctica. ¡Con qué poca frecuencia vemos
expresada en nuestra lengua inglesa cualquier muestra de afecto hacia Dios! Sin duda,
no hay sentimiento menos frecuente que el amor a Dios. Herbert es casi el único en
expresarlo: «¡Ah, mi querido Dios!»[31]. Nuestro poeta usa palabras similares con
propiedad, y cada vez que ve a una persona u otro objeto bello, se enorgullece de la
«maestría» de su Dios. Incluso le recomienda que haga de Dido su prometida:

Si ese Dios que creó el cielo y la tierra

Hubiese sentido amor por la belleza y la bondad,
Y por la feminidad, la verdad y el decoro[32].

Pero para justificar nuestro elogio hemos de remitirnos a sus propios trabajos: al
prólogo de los Cuentos de Canterbury, al relato de Gentilesse, de la Flor y la Hoja, a
las historias de Griselda, Virginia, Ariadne y la duquesa Blanche, entre otras. Hay
muchos poetas con más gusto y mejores maneras, capaces de apartar su insipidez; pero
no nos entretendremos demasiado en este genio de carácter negativo y volveremos a
Chaucer con pasión. Ciertas naturalezas, a pesar de ser harto toscas y estar poco
desarrolladas, tienen un mayor nivel de perfección que otras más refinadas y mejor
equilibradas. Incluso el payaso tiene gusto, y sus dictados, a los que hace caso omiso,
son más elevados y puros que aquellos a los que obedece en ocasiones el artista. Si
bien tenemos que deambular por muchos pasajes livianos y prosaicos en Chaucer, al
menos sentimos la satisfacción de saber que no es una insipidez artificial, sino que está
perfectamente reflejada en muchos pasajes de la vida. Confesamos que, por lo general,
somos proclives a concentrar los momentos dulces y a acumular los placeres. En
cambio, siempre hay que suponer que el poeta habla como un viajero, que nos conduce
a través de un paisaje variado, de una eminencia a otra. Puede que, después de todo,
nos resulte más agradable encontrar un pensamiento elevado en su escenario natural: sin
duda el destino lo ha rodeado de ese marco por algún motivo. La naturaleza esparce por
doquier sus nueces y sus flores, y nunca las acumula en montones. Éste era el suelo en
el que creció, y ésta es la hora a la que floreció. Si el sol, el viento y la lluvia vinieron
aquí para cuidar y hacer crecer la flor, ¿no tendríamos nosotros que venir para
arrancarla?

Un poema verdadero no se distingue tanto por una expresión afortunada, o por cualquier
pensamiento que evoque, cuanto por la atmósfera que lo rodea. La mayoría sólo tiene
los contornos de la belleza y nos choca como nos chocan la imagen y el comportamiento
de un extraño. En cambio, los versos verdaderos nos llegan de manera indistinta, como
el aliento de la misma simpatía, y nos envuelven con su espíritu y su fragancia. Mucha
de nuestra poesía tiene las mejores maneras, pero ningún carácter. Refleja sólo una
precisión y elasticidad insólitas del discurso, como si su autor hubiese tomado un
electuario, y no un trago embriagador. Tiene el contorno nítido de la escultura y es una
crónica de los tiempos pasados. Bajo la influencia de la pasión todos los hombres
hablan con esa claridad, pero la ira no es siempre divina.
Hay dos clases de hombres a los que se les llama poetas. Uno cultiva la vida, el
otro el arte; uno busca comida para alimentarse, el otro para saborearla; uno sacia su
hambre, el otro agrada al paladar. Hay dos tipos de escritura, ambas grandiosas y poco
frecuentes: la una es la del genio, el hombre inspirado; la otra la del intelecto y el gusto,
en los intersticios de la inspiración. La primera está por encima de todo análisis,
siempre es correcta, y dicta las leyes de la propia crítica. Vibra y late, llena de vida,
eternamente. Es sagrada y ha de leerse con reverencia, como se estudian los trabajos de
la naturaleza. Hay pocos ejemplos de un estilo sostenido de este tipo. Todos los
hombres hablan, es cierto, pero al hablante no le preocupa que quede constancia de lo
dicho. Este estilo elimina toda relación personal con su autor; no ponemos sus palabras
en nuestros labios, sino su sentido en nuestros corazones. Es el río de la inspiración,
que borbotea, ora aquí, ora allá, ora en este hombre, ora en aquél. No importa a través
de qué cristales de hielo se vea, que sea una fuente o la corriente marina que fluye bajo
tierra. Lo encontramos en Shakespeare, en Alfeo, en Burns, en Aretusa[33], siempre
idéntico. La otra escritura es serena y sabia, muestra reverencia al genio y está ávida de
inspiración. Es siempre consciente, en el mayor y en el menor grado, y consiste en el
dominio más perfecto de las facultades. Vive en un sosiego como el del desierto, y en
ella los objetos son tan nítidos como los oasis y las palmeras en el horizonte de arena.
El tren del pensamiento se mueve a un ritmo suave y controlado, como una caravana.
Aquí la pluma no es más que un instrumento en las manos del poeta —no rebosa vida,
como haría un brazo más largo—, y deja una tenue capa de barniz o brillo sobre todo su
trabajo, del que las obras de Goethe ofrecen un ejemplo extraordinario.
Hasta ahora no ha existido una crítica justa y serena. No analizamos nada en toda su
sencillez, nada que se limite a estar en el regazo de la belleza eterna. Antes bien,
nuestros pensamientos, al igual que nuestros cuerpos, han de ataviarse con las modas
más recientes. Nuestro gusto es demasiado delicado y particular: le dice «no» al
trabajo del poeta, pero nunca «sí» a su esperanza. Le invita a adornar sus deformidades,
y no a deshacerse de ellas por expansión, como el árbol con su corteza. Somos gentes
que viven bajo una luz radiante, en casas de nácar y porcelana, y sólo bebemos vinos
suaves, gente cuyos dientes se irritan con la más mínima amargura natural. Si nos
hubiesen consultado, la espina dorsal de la tierra no sería de granito, sino de espato de
Bristol. Un autor moderno habría muerto durante su infancia en una época más tosca.
Pero el poeta es algo más que un escaldo, «que suaviza y bruñe el lenguaje[34]»; es un
Cincinato[35] de la literatura, y no ocupa sólo el extremo occidental del mundo. Como el
sol, seleccionará con indiferencia sus rimas, y con toda libertad entretejerá con sus
versos el mundo y sus rastrojos.
En estos libros antiguos el estuco se desmoronó hace ya mucho tiempo. Lo que
leemos es aquello que fue esculpido en granito. Sus proporciones son toscas y
gigantescas, en lugar de contar con acabados suaves y delicados. Los trabajadores de la
piedra pulen sólo los ornamentos de sus chimeneas, pero erigen sus pirámides con
rudeza. Existe una sobriedad en ese aspecto tosco, como el del granito sin tallar, que le
habla a lo más profundo de nosotros. En cambio, la superficie bruñida sólo cautiva al
globo ocular. El verdadero acabado es el trabajo del tiempo, y el uso que se le dé a un
objeto. Los elementos aún están bruñendo las pirámides; el arte puede barnizar y bañar
de oro, pero nada más. La obra del genio está tallada con tosquedad desde el principio,
porque se anticipa al paso del tiempo, y tiene una suerte de pulido incrustado, que sigue
presente cuando los fragmentos se desmoronan, una cualidad propia de su sustancia. Su
belleza es al mismo tiempo su fuerza, que brilla en todo su esplendor.
El gran poema ha de contar con el sello de la grandeza, así como con su esencia. El
lector pasa sin problemas sobre la poesía contemporánea más superficial, y se
impregna con toda la vida y la promesa del presente, como el peregrino que va al
templo y escucha los cantos más débiles de los devotos. En cambio, el gran poema
tendrá que hablarle a la posteridad, atravesando sus desiertos y franqueando las ruinas
de sus murallas más lejanas, merced a la grandeza y la belleza de sus proporciones.

Pero aquí, en la corriente del Concord, donde habíamos permanecido físicamente

durante todo este tiempo, la Naturaleza, que es superior a todos los estilos y épocas,
está componiendo ahora, con semblante pensativo, su poema «Otoño», que no tendrá
parangón con ningún trabajo del hombre.
En verano vivimos de puertas para afuera, y sólo tenemos impulsos y sentimientos
dirigidos a la acción. Por lo general, hemos de esperar a la quietud y las noches más
largas de otoño e invierno para que se asiente algún pensamiento. Entonces
comprendemos que detrás del crujir de las hojas, y de los montones de grano, y de los
racimos desnudos de uva, se encuentra el campo de una vida completamente nueva, que
ningún hombre ha vivido. Comprendemos que incluso esta tierra fue hecha para
habitantes más misteriosos y nobles que los hombres y las mujeres. En los colores de
los atardeceres de otoño vemos los portales de otras casas distintas a las que
ocupamos, y que no distan mucho geográficamente:

Hay un lugar más allá de aquella colina en llamas,

Desde donde derraman las estrellas su tenue brillo,
Un lugar más allá de todos los lugares, del que jamás
 Zarpó ningún pensamiento malvado o impuro[36].

A veces un mortal siente la Naturaleza en su interior. No es su Padre, sino su Madre

la que se agita dentro de él, haciéndolo inmortal a través de su propia inmortalidad. De
cuando en cuando reivindica nuestro parentesco, y algunos glóbulos de sus venas se
deslizan en las nuestras.

Yo soy el sol otoñal,

Y mi carrera la corren vendavales de otoño;
¿Cuándo dará sus flores el avellano
O madurará la uva bajo mi emparrado?
¿Cuándo convertirán las lunas de la cosecha y
Del cazador mi medianoche en mediodía?
Soy todo amarillo y marchito,
Y mi núcleo es tierno.
Las nueces caen en mis bosques,
El invierno acecha en mi espíritu,
Y el crujido de la hoja seca
Es la música perenne de mi tristeza.

A un rimador inepto la Musa le habló en prosa, con estas palabras:

La luna ya no refleja el día, sino que crece hasta su dominio absoluto, y el campesino y el cazador reconocen
en ella a su amante. Las margaritas y las varas de oro reinan a ambos lados del camino, y las flores eternas de
la vida no se marchitan. Los campos son segados y despojados de su orgullo, pero un verdor interior aún los
corona. El cardo extiende su manto sobre la laguna, la viña se viste de hojas amarillas, y nada perturba la vida
grave del hombre. Pero detrás de las mieses, y bajo la hierba, se esconde un fruto maduro que los segadores
no han recogido, la verdadera cosecha del año, que produce para siempre, regado y madurando anualmente. El
hombre nunca corta el tallo que sostiene a este sabroso fruto.

Los hombres aún no viven, en ningún lugar del planeta, ni en Oriente ni en

Occidente, una vida natural, a cuyo alrededor crezca la vid, a la bondadosa sombra del
olmo. El hombre la profanaría con su mano, de suerte que la belleza del mundo
permanece velada para él. No sólo necesita ser espiritualizado, sino naturalizado,
sobre el suelo de la tierra. ¡¿Quién puede concebir qué hermoso techo podrían extender
los cielos sobre él, qué estaciones se pondrían a su servicio y qué trabajo dignificaría
su vida?! Sólo los convalecientes levantan el velo de la naturaleza. La inmortalidad de
su vida haría inmortal su morada. Los vientos serían su aliento, las estaciones sus
estados de ánimo, y podría impartir serenidad hasta a la propia Naturaleza. Sin
embargo, el hombre que conocemos es efímero como el paisaje que le rodea, y no
aspira a una existencia duradera. Cuando descendemos hasta la aldea lejana, visible
desde la cima de la montaña, los nobles habitantes con que la habíamos poblado en
nuestras mentes se han marchado, dejando sólo una plaga de alimañas por sus calles
desoladas. Es la imaginación de los poetas la que pone esos valerosos discursos en
boca de sus héroes. Podrán fingir que las últimas palabras de Catón fueron:

Conozco la tierra, el aire y los mares, y todas

Las alegrías y los horrores de su paz y de sus guerras;
Y ahora veré el estado de los Dioses y las estrellas[37],

Pero éstas no son las reflexiones ni el destino de los comunes mortales. ¿Qué es ese
cielo que esperan, si no supera sus expectativas? ¿Están preparados para uno mejor del
que pueden imaginar ahora? ¿Dónde está el cielo de quien muere sobre un escenario, en
un teatro? Nuestro cielo está aquí o no está en ningún sitio.

Aunque vemos cuerpos celestes moverse

Sobre la tierra, labramos y amamos este suelo[38].

No podemos imaginar nada más bello que algo que hayamos experimentado. «El
recuerdo de la juventud es un suspiro[39]». Durante la edad adulta nos entretenemos
relatando los sueños de nuestra infancia, pero ya hemos olvidado la mitad de ellos para
cuando aprendemos a hablar. Deberíamos ser seres nacidos de la tierra así como del
cielo, γηγενείς[40], como se decía de los titanes de la Antigüedad, o en un sentido mejor
que el suyo. Ha habido héroes para los que este mundo parecía preparado
expresamente, como si la creación por fin hubiese tenido éxito, cuya vida cotidiana era
la materia de la que están hechos nuestros sueños, y cuya mera presencia realzaba la
belleza y la amplitud de la propia Naturaleza. Por dondequiera que caminasen,

Largior hic campos æther et lumine vestit

Purpureo: Solemque suum, sua sidera nôrunt[41].

«Un aire más vigoroso sopla sobre los campos, cubriéndolo de una luz púrpura; y
ellos conocen a su propio sol y a sus propias estrellas». Nos encanta oír hablar a
algunos hombres, aunque no escuchamos lo que dicen. El aire mismo que respiran es
rico y perfumado, y el sonido de sus voces llega hasta el oído como el crujir de las
hojas o el crepitar del fuego. Están a una gran profundidad. Los cielos son sus
cómplices, como si nunca hubiesen estado bajo su techo, y miran a las estrellas con una
luz de respuesta. Sus ojos son como luciérnagas, y sus movimientos elegantes y fluidos,
como si ya hubiesen encontrado un lugar para ellos, como los ríos que fluyen a través
de los valles. Las distinciones que hace la moral, entre correcto e incorrecto, entre
sentido y sinsentido, resultan baladíes y han perdido su significado, además de su
naturaleza pura y primitiva. Cuando observo las nubes que se extienden en masas
espléndidas por el cielo, oscuras y amenazantes, o brillando con una luz suave, o
doradas por los rayos del sol de poniente, como las almenas de una ciudad celestial, su
grandeza parece desperdiciada por la mezquindad de mi tarea. Esta tapicería es
demasiado lujosa para una acción tan miserable. Apenas si soy digno de vivir fuera de
estas murallas.

A menos que no pueda elevarse

Sobre sí mismo, ¡qué pobre criatura es el hombre[42]!

Nos encantaría poder crear con nuestra música, aunque sólo fuera durante un
instante, un tipo de relación más elevada de la que podemos alcanzar con nuestro
esfuerzo cotidiano. Los acordes vuelven a nosotros mejorados por el eco, como cuando
un amigo lee nuestros versos. ¿Por qué han pintado así los frutos, por qué les han
conferido esa fragancia, si no para satisfacer un simple apetito animal?

Le pregunté al erudito, su consejo era generoso,

Pero me mostró un camino demasiado intrincado[43].

Quizá esto implique que vivimos en los confines de un reino distinto y más puro,
desde donde esas fragancias y sonidos manan hasta nosotros. Los límites de nuestra
parcela están marcados con flores, cuyas semillas llegaron volando desde los campos
adyacentes, más Elíseos: ésas son las macetas de los dioses. Los mejores frutos y las
fragancias más dulces, que llegan hasta nosotros arrastrados por el viento, delatan la
cercanía del otro reino. Allí también vive Eco[44], y allí están los estribos del arco iris.

Una raza más noble y mejor alimentada

Festeja y disfruta sobre nuestras cabezas,
Y nosotros, hombrecillos, sólo podemos
Recoger las migajas de su mesa.
Suya es la fragancia de los frutos,
Y nuestra la pulpa y las raíces.
¡Qué bello es el instante en que vemos
Asombrados la tierra olímpica!

No tenemos que rezar por un mejor paraíso que el que puedan ofrecernos los
sentidos puros: una vida puramente sensorial. Nuestros sentidos actuales no son más
que los rudimentos de lo que están llamados a convertirse. En comparación con éstos,
ahora estamos sordos y ciegos y mudos, sin olfato ni gusto ni tacto. Todas las
generaciones descubren que se ha disipado su vigor divino, y que todos los sentidos y
facultades se han desperdiciado y corrompido. Los oídos no fueron hechos para darles
esos usos triviales que los hombres suelen creer, sino para escuchar los sonidos
celestiales. Ni los ojos creados para esos usos rastreros que los desgastan, sino para
contemplar una belleza ahora invisible. ¿No podemos ver a Dios? ¿Vamos a quedarnos
embelesados con esta vida, como si fuera una mera alegoría? ¿Acaso no es la
Naturaleza, bien entendida, eso mismo de lo que solemos creer que es sólo el símbolo?
Cuando el hombre corriente mira al cielo, que todavía no ha profanado demasiado, cree
que es menos vulgar que la tierra, y habla con reverencia de «los Cielos». Sin embargo,
el vidente hablará en ese mismo tono de «las Tierras», y de su Padre que está en ellas.
«El que hizo lo de dentro, ¿no hizo también lo de fuera?»[45]. Así pues, ¿qué significa
educar, si no desarrollar esos gérmenes divinos que llamamos «sentidos»? Para que así
los individuos y los estados traten con magnanimidad a la generación sucesiva, y no le
dejen caer en la tentación —no le dejen bizquear los ojos, ni prestar oído a las
blasfemias—. Pero ¿dónde está el profesor instruido? ¿Dónde están las escuelas
normales?
Un sabio hindú dijo: «Al igual que la bailarina, tras haberse mostrado al
espectador, deja de bailar, también la Naturaleza deja de manifestarse, una vez se ha
mostrado al alma […]. En mi opinión, no hay nada más discreto que la Naturaleza: una
vez que es consciente de que ha sido vista, no vuelve a exponerse a la mirada del
alma[46]».

Es más sencillo descubrir un nuevo mundo, como hizo Colón, que introducirse en un
recoveco de éste, que parecemos conocer tan bien: perdemos de vista la tierra, la
brújula cambia y la humanidad se amotina; aun así, la historia sigue acumulándose
como la inmundicia ante el portal de la naturaleza. Pero basta un instante de cordura,
con los sentidos bien alerta, para enseñarnos que hay una naturaleza detrás de lo
ordinario, sobre la que hasta ahora sólo tenemos un ligero derecho preferencial y una
reserva occidental. Vivimos a las afueras de esta región. La madera tallada, las ramas
flotantes y los colores del cielo al atardecer son todo lo que sabemos de ella. No
dejemos que los encantos del clima se impongan sobre nosotros. No dejemos, amigos,
que, quienesquiera que lo intenten, nos engañen y nos persuadan para comportarnos
bien y ganar así la sal de nuestras gachas eternas. Esperemos un poco, y no compremos
ninguna parcela en este claro, confiando en que pronto aparezcan suelos más ricos. Éste
que pisamos ahora no es más que un terreno débil; yo sentí mis raíces en uno más fértil
en el pasado. Un día vi un ramo de violetas en un jarrón de cristal, ligeramente atadas
con una brizna de paja, que me recordaron a mí.

Soy un manojo de esfuerzos vanos,

 Unidos por casualidad,
Balanceándose aquí y allá, con unos lazos
Tan sueltos que parecen hechos,
En mi opinión,
Para un clima más benigno.

Un ramo de violetas desarraigadas,

Mezcladas con acederas,
Atadas por una brizna de paja
Que otrora se enredase en sus brotes;
Ésa es la ley
A la que estoy sometido.

Un ramillete que el Tiempo recogió de

Esos bellos Campos Elíseos,
A toda prisa, junto a hierbas y tallos rotos,
Es la ruidosa muchedumbre
Que desperdicia
El día que se le ofrece.

Aquí florezco durante un instante sin ser visto,

Bebiéndome mi savia,
Sin raíces en la tierra
Que mantengan verdes mis ramas,
Erguido
En un sencillo jarrón.

Algunos capullos tiernos se quedaron en mi tallo

En una imitación de la vida,
Pero ¡ah!, mis hijos no sabrán,
Hasta que el tiempo los marchite,
La desgracia
A la que se ven sometidos.

Pero ahora lo veo claro, no fui arrancado en vano,

Para ser colocado en el jarrón
De la vida hasta que muriese,
Sino que una amable mano me llevó
Vivo
A un lugar extranjero.

El campo expoliado pronto redimirá sus horas,

Y con la llegada de un nuevo año,
Bien lo sabe Dios, y un aire más libre,
Dará más frutas y verá brotar
Flores más hermosas,
Mientras yo aquí languidezco.

Este mundo tiene muchos anillos, como Saturno, y ahora vivimos en el más
excéntrico. Ningún hombre puede afirmar deliberadamente que vive en el mismo
planeta, o comparte época, con la flor que han arrancado sus manos. Aunque parezca
que sus pies lo pisan, están separados por espacios y eras inconcebibles, y no hay
peligro de que le haga daño. ¿Qué saben los botánicos? Nuestras vidas deberían estar
entre el liquen y la corteza. Puede que el ojo vea para la mano, pero no para la mente.
Aún estamos naciendo, y hasta ahora no tenemos sino una visión borrosa del mar y la
tierra, del sol, la luna y las estrellas, y no veremos con claridad hasta que hayan pasado
al menos nueve días. La búsqueda del sitio arqueológico de la antigua Troya por parte
de viajeros y geógrafos no puede por menos de calificarse como patética. Ni siquiera
está cerca de donde ellos creen. Cuando algo decae y desaparece, ¡qué anónimo ha de
parecer el lugar que ocupó!
Las anécdotas de la astronomía moderna me causan el mismo efecto que esas
ligeras revelaciones de lo Real que le son concedidas al hombre de cuando en cuando,
o mejor dicho, de eternidad en eternidad. Cuando recuerdo la historia de ese tenue
brillo en nuestro firmamento que nosotros llamamos Venus, considerada por los
hombres antiguos, y la mayoría de hombres modernos, una chispa de luz vinculada a un
astro hueco girando en torno a nuestra tierra, pero que ahora, se ha descubierto, ha
resultado ser otro mundo en sí mismo; cuando recuerdo cómo Copérnico, tras razonar
sobre el asunto durante largo y paciente tiempo, predijo con total confianza, antes de
que el telescopio se inventara, que si alguna vez los hombres podían verlo con mayor
claridad de lo que lo hacían entonces, descubrirían que tenía fases como nuestra luna, y
que un siglo después de su muerte se inventó el telescopio, y que Galileo verificó su
predicción; cuando recuerdo todo esto, no pierdo la esperanza de que quizá, incluso
aquí y ahora, podamos conocer alguna información precisa sobre ese otro mundo que el
instinto de la humanidad lleva tanto tiempo prediciendo. De hecho, todo lo que
llamamos ciencia, y también todo lo que llamamos poesía, es una partícula de dicha
información, y es todo lo precisa que puede llegar a ser, aunque sólo llegue hasta los
confines de la verdad. Si podemos razonar con tal precisión, y si se producen unas
confirmaciones tan pasmosas de nuestros razonamientos sobre los llamados objetos
naturales y sobre unos acontecimientos tan infinitamente apartados del alcance de
nuestra visión natural que la mente duda de sus cálculos, incluso cuando son
confirmados por la observación, ¿por qué no podrían nuestras especulaciones penetrar
con la misma profundidad en el estrellado universo inmaterial, del que el primero no es
más que su homólogo exterior y visible? No cabe duda de que disponemos de unos
sentidos igual de capacitados para penetrar en los espacios de lo real, lo sustancial, lo
eterno, como lo están los sentidos exteriores para penetrar en el universo material.
Veias, Manu, Zoroastro, Sócrates, Cristo, Shakespeare, Swedenborg: he aquí algunos de
nuestros astrónomos.
En nuestras órbitas se producen perturbaciones por la influencia de astros
periféricos, y ningún astrónomo ha determinado aún los elementos de ese mundo sin
descubrir que los produce. En el transcurso habitual de mis pensamientos percibo una
secuencia natural e ininterrumpida; cada uno implica la presencia del siguiente, y, de
producirse una interrupción, está ocasionada por un nuevo objeto que se presenta ante
mis sentidos. Sin embargo, la transición escarpada, y brusca, e inexplicable por estos
medios, es la que se produce entre lo que llamamos una visión de las cosas desde el
sentido común —estrecha y parcial en comparación—, y una visión infinitamente
expandida y liberadora; entre ver las cosas como los hombres las describen y verlas
como los hombres no pueden describirlas. Esto implica la presencia de un sentido que
no es común, sino muy poco frecuente, en la experiencia del hombre más sabio; un
sentido que es más sensible o consciente que el sentido común.
¡Por qué recintos deambula el astrónomo! Sus cielos son superficiales, y la
imaginación, como el viajero sediento, anhela atravesar su desierto. La mente errante
rompe con impaciencia los grilletes de las órbitas astronómicas, cual telarañas en un
rincón de su universo, y se lanza allá donde la distancia no llega y las leyes que la
ciencia ha descubierto pierden fuerza y vigencia. La mente conoce una distancia y un
espacio del que todas las sumas combinadas ni siquiera constituyen una unidad de
medida: el intervalo entre lo que parece y lo que es. Sé que hay muchas estrellas, sé que
están lo bastante lejos, que son lo bastante brillantes y fieles a sus órbitas, ¿pero de qué
valen todas ellas? Son más y más tierra baldía al Oeste —un territorio estrellado—,
que acaso podamos convertir en estados esclavistas, de llegar a colonizarla. La única
estrella que me interesa es la que dista del suelo la altura de un hombre, y aun así se
trata de un interés pasajero. Luego me despediré de todos los cuerpos que he conocido.

Todo hombre sabio se erigirá sobre un terreno que pueda sostenerlo bien, y el que tenga
un peor sentido del equilibrio no se atreverá a pisar esas laderas por las que otro
quizás camine con seguridad, sino que preferirá dejar sin recoger los arándanos que allí
crecen. Puede que alguna primavera una crecida mayor de lo normal los haga flotar al
alcance de su mano, aunque quizá para entonces ya estén aguados y picados por la
escarcha. He visto estos arándanos resecos en los desvanes de muchos hombres pobres,
y en muchos arcones de la Iglesia y cofres del Estado; basta un poco de agua y calor
para que vuelvan a alcanzar su tamaño y su belleza originales, y añadiéndoles la
cantidad de azúcar adecuada, la humanidad podrá preparar con ellos la salsa de nuestro
plato nacional[47].
Lo que llamamos «sentido común» es excelente en su ámbito, y de un valor tan
incalculable como la virtud de la conformidad en el ejército y la marina —pues allí
hace falta la subordinación—. Sin embargo, un sentido fuera de lo común, que sólo es
común entre los sabios, es más excelente y mucho menos frecuente. Algunos aspiran a
la excelencia desde la subordinación: que Dios los ayude. Lo que dice Fuller sobre los
profesores universitarios puede aplicarse umversalmente: «Una pequeña dosis de
insipidez en un profesor universitario lo hace más apto para abordar asuntos
seculares[48]».

Aquel que carece de fe, y se siente afligido

Porque la necesita, posee una creencia verdadera;
Y aquel que se siente afligido porque su aflicción es tan pequeña,
Posee una verdadera aflicción, y la mejor de todas las fes[49].

O quizá podamos encontrar un estímulo en los versos de este otro poeta:

Hasta ellos llegó Fido, el mariscal de campo:

Era débil cuando su madre le dio a luz,
Un chiquillo enfermizo y enclenque al principio,
Que siempre recibía entre lágrimas al sol matutino;
Pero los años le confirieron tamaño y poderío,
Y convertido en robusto campeón y poderoso caballero
Siempre brillaba en el campo de batalla su armadura.

Arroja las montañas al mar con su poderosa mano;

Detiene e invierte el curso impetuoso del sol;
La Naturaleza rompe las leyes de la Naturaleza a su orden;
Ninguna fuerza del Infierno o del Cielo resiste a su poder;
Si un acontecimiento queda lejano él lo convierte
En presente con una premonición maravillosa;
Demostrando que los sentidos son ciegos, al mostrarse ciego para el sentido[50].

«Ayer, al amanecer», dice Hafiz[51], «Dios me liberó de todas las aflicciones

terrenales; y en medio de las tinieblas de la noche me obsequió con el agua de la
inmortalidad[52]».

En la historia de la vida de Saadi, contada por Dowlat Shah, leemos esta frase: «El
águila del alma inmaterial del jeque Saadi sacudió de su plumaje el polvo de su
cuerpo[53]».

Así de meditabundos remábamos en dirección a casa, donde buscaríamos algún trabajo

otoñal del que ocuparnos y con el que contribuir al paso de las estaciones. Puede que la
Naturaleza se mostrase condescendiente y nos usara sin nuestro conocimiento, como
cuando contribuimos a esparcir sus semillas durante nuestros paseos, llevando de
campo a campo cadillos y cizaña en la ropa.

Normalmente todo se encuentra

Sobre el suelo de esta tierra,
Los espíritus y los elementos
Tienen sus descendientes.

Noche y día, año tras año,

Aquí y allá, arriba y abajo,
Éstas son nuestras propias cualidades,
Éstos son nuestros remordimientos.

Y vosotros, dioses de la orilla,

Que permanecéis para siempre,
Veo vuestro promontorio lejano,
Que se extiende en todas direcciones;

Escucho los dulces sonidos vespertinos

De vuestra región que nunca marchita;
Dejad de engañarme con el tiempo,
Y llevadme a vuestra tierra.

A medida que fue avanzando la tarde, mientras remontábamos remando sin prisa el
río sereno, atrapados entre márgenes aromáticos en flor, donde habíamos instalado por
primera vez nuestra tienda, y nos acercábamos cada vez más a los campos donde
habíamos pasado nuestras vidas, nos pareció detectar los colores de nuestro cielo natal
en el horizonte, al sudoeste. Justo en ese momento el sol se estaba poniendo tras una
colina boscosa: era un ocaso tan bello que sólo acabaría por alguna razón que los
hombres ignoraban, y había de ser marcado con colores más radiantes de lo normal en
el pergamino de los tiempos. Aunque las sombras de las colinas estaban empezando a
cernirse sobre las aguas, todo el valle ondulaba con una luz suave, más pura y
memorable que la de la luna. Pues así es como se despide el día incluso en los valles
más solitarios, donde no ha puesto pie el hombre. Vimos dos garzas (Ardea herodias),
con sus patas largas y esbeltas recortadas contra el cielo, viajando sobre nuestras
cabezas. Su vuelo elevado y silencioso, como si hubiesen emprendido el camino al caer
la noche, no iba a posarse, claro, en un pantano cualquiera de la superficie de la tierra,
sino al otro lado de nuestra atmósfera. Eran un símbolo que podía ser objeto de estudio,
ya estuviese impreso en el cielo o esculpido entre los jeroglíficos de Egipto. Dirigidas
hacia alguna pradera más al norte, prosiguieron con su vuelo majestuoso e inmóvil,
como las cigüeñas de un cuadro, hasta acabar desapareciendo detrás de las nubes.
Densas bandadas de mirlos volaban ahora sobre el cauce del río, como si estuviesen
realizando un corto peregrinaje hacia alguno de sus santuarios, o celebrando el
magnífico ocaso.

Y así, como hace el peregrino, al que la noche

Oscura se apresura a encerrar en su camino,
Piensa en tu hogar, alma mía, y piensa bien
En el tiempo que le queda al día de tu vida:
Tu sol se pone al Oeste, ya quedó atrás tu mañana,
Y no te fue concedido nacer una segunda vez[54].

El sol poniente creía que todos los hombres estaban descansando, sumidos en un
estado contemplativo. Sin embargo, el hijo del granjero silbaba con más ahínco
mientras desde los pastos conducía a las vacas de vuelta a casa, y el carretero se
abstenía de hacer restallar su látigo, y guiaba a su yunta con voz queda. Los últimos
vestigios de la luz del día desaparecieron por fin, y mientras remábamos en silencio de
espaldas a la casa, a través de la oscuridad, en la que sólo se veían unas pocas
estrellas, no teníamos mucho que decir. Permanecíamos absortos en nuestros
pensamientos, o escuchando el sonido monótono de los remos, una suerte de música
rudimentaria, ideal para el oído de la Noche y la acústica de sus paredes tenuemente
iluminadas.

Pulsæ referunt ad sidera valles[55],

«Y en los valles se oía el eco del sonido de las estrellas».

Mientras mirábamos hacia arriba, en silencio, hacia aquellas luces lejanas,
recordamos que quien explicó por primera vez que las estrellas eran mundos fue un
hombre de una imaginación excepcional, que hizo un gran regalo a la humanidad. En la
crónica de Bernáldez está registrado que durante el primer viaje de Colón los nativos
«señalaron a los cielos, haciendo señas de que creían que allí estaban todo el poder y
la santidad[56]». Tenemos motivos para estar agradecidos por los fenómenos celestiales,
pues responden principalmente al ideal de los hombres. Las estrellas son lejanas y
discretas, pero brillantes y duraderas como nuestras experiencias más hermosas y
memorables. «Deja que la profundidad inmortal de tu alma te guíe, pero mantén siempre
los ojos clavados en el cielo[57]».

Así como la compañía más sincera se aproxima cada vez más a la soledad, también el
discurso más excelso acaba por sumirse en el Silencio. Todos los hombres pueden
escuchar el Silencio, en todas las épocas, en todos los lugares. Él es cuando
escuchamos hacia el interior, mientras el sonido es cuando escuchamos hacia el
exterior. La creación no ha suplantado al Silencio, sino que constituye su estructura
visible. Todos los sonidos son sus siervos y sus proveedores, y no sólo proclaman que
su señor es, sino que es un señor excepcional, al que hay que buscar con gran tesón.
Están tan vinculados al Silencio que no son más que burbujas en su superficie, que
estallan de inmediato, como prueba de la potente y prolífica corriente submarina. Son
una tímida declaración del Silencio, aptos únicamente para nuestros nervios auditivos
cuando chocan entre ellos y lo sustituyen. En la medida en que hacen esto, y realzan e
intensifican el Silencio, son la armonía y la más pura melodía.
El Silencio es el refugio universal, la secuela de todos los discursos insulsos y las
acciones necias, un bálsamo para todas nuestras desazones, al que damos la bienvenida
por igual tras la saciedad y la decepción. Es ese fondo donde la brocha del pintor no
puede llegar, ya sea un maestro o un mediocre, y que, por incómoda que sea la figura en
primer plano, sigue siendo nuestro santuario inviolable, que ninguna mezquindad puede
mancillar, donde nadie puede molestarnos.
El orador abandona su individualidad, y es más elocuente cuanto más calle.
Escucha mientras habla, y es un oyente entre su audiencia. ¿Quién no ha oído Su
estruendo infinito? El Silencio es el megáfono de la Verdad, el único oráculo, los
verdaderos Delfos y Dodona[58], que reyes y cortesanos harían bien en escuchar, y del
que no obtendrán jamás una respuesta ambigua. Pues a través de Él se han hecho todas
las revelaciones, y en la medida en que los hombres han consultado su oráculo interior
han obtenido un conocimiento claro, y se dice de su época que ha sido ilustrada. En
cambio, cuando han deambulado hasta un Delfos extranjero y pedido consejo a su
sacerdotisa enloquecida, sus años han sido oscuros y plúmbeos. Muchas fueron las
épocas ruidosas y parlanchinas que llevan largo tiempo sin emitir ningún sonido. En
cambio, la era griega, silenciosa y melódica, suena y resonará por siempre en los oídos
de los hombres.
Un buen libro es el plectro con el que se pellizcan nuestras liras, que de lo contrario
permanecen en silencio. Es habitual que atribuyamos a la obra escrita el interés que
pertenece a nuestra propia secuela no escrita —aunque, en comparación, la primera
está sin vida—. Esta secuela es la parte más indispensable de todos los libros. El
objetivo del autor debería ser decir de una vez por todas, y enfáticamente: «Dijo», έφη,
ε. Esto es lo máximo a lo que puede aspirar el escritor. Si hace de su obra un rompeolas
contra el que pueda romper el oleaje del Silencio, habrá hecho algo bueno.
Sería inútil que me esforzase en interrumpir el Silencio, pues éste no puede
plasmarse en inglés. Durante seis mil años los hombres lo han traducido con la
fidelidad que les era propia, y aun así no es mejor que un libro sellado. Un hombre
puede hablar y hablar con total confianza durante un tiempo, pensando que domina su
argumentación y que algún día agotará su tema. Sin embargo, también él acabará por
callar, y los hombres sólo recordarán lo bien que había empezado, pues cuando al fin
sea engullido por Él, la desproporción entre lo dicho y lo callado serán tan vasta que el
hombre no parecerá más que la burbuja de esa superficie donde desapareció. En
cualquier caso, nosotros seguiremos adelante, como esas golondrinas de los acantilados
chinos, construyendo nuestros nidos con la espuma de las palabras, que quizá algún día
sean el pan de la vida para quienes viven a orillas del mar.

Ese día hicimos unas cincuenta millas entre vela y remo, y ahora, bien entrada la noche,
nuestro bote rozaba las espadañas de su puerto de origen, y su quilla reconocía el barro
de Concord, donde una leve marca de su contorno seguía impresa en los cálamos
aromáticos aplastados, que apenas se habían levantado desde nuestra salida.
Desembarcamos alegres, de un salto, en la orilla, sacamos el bote del río y lo
amarramos a su manzano silvestre, cuyo tronco aún conservaba la marca de la rozadura
que la cadena había dejado durante las crecidas de la primavera.
HENRY DAVID THOREAU (Concord (EE. UU.), 1817 - Ibídem, 1862). Escritor y
ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia modesta, se graduó en
Harvard en 1837 y volvió a Concord, donde inició una profunda amistad con el escritor
Ralph Waldo Emerson y entró en contacto con otros pensadores trascendentalistas. En
1845 se estableció en una pequeña cabaña que él mismo construyó cerca del pantano de
Walden a fin de simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la
observación de la naturaleza. En este período surgieron Una semana en los ríos
Concord y Merrimack (1849), descripción de una excursión que diez años antes había
realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que tuvo una notable acogida.
En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se negó a pagar los impuestos que el
gobierno le imponía, como protesta contra la esclavitud en América, motivo por el cual
fue encarcelado; este episodio le llevó a escribir Desobediencia civil (1849), donde
establecía la doctrina de la resistencia pasiva que habría de influir más tarde en figuras
de la talla de Gandhi y Martin Luther King. Cercano a los postulados del
trascendentalismo, su reformismo partía del individuo antes que de la colectividad, y
defendía una forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.
Notas
[1]Tal y como indica el propio Thoreau, estos versos pertenecen a las Metamorfosis de
Ovidio 1, 39-42, y el autor realiza la traducción en el texto original. Los tres poemas
epigráficos que los preceden son de la cosecha de Thoreau, como todos los que
aparecen a lo largo del libro, salvo que una nota al pie especifique lo contrario.
Asimismo, todas las notas, a menos que se especifiquen como propias del traductor, son
de los editores. <<
[1]Términos que el inglés toma prestados de la lengua de los nativos americanos y que
hacen referencia, respectivamente, a un hombre y una mujer casados. <<
[2] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), ensayista y poeta americano, padre del
trascendentalismo. Vivió en Concord desde 1835 y fue el mentor de Thoreau. <<
[3]Lemuel Shattuck (1793-1859) fue un librero, editor, historiador y estadista
americano, amén de un auténtico pionero en el campo de la sanidad pública. Es autor de
A History of the Town of Concord, publicada en Boston en 1835. <<
[4] De south y borough, «del condado del Sur» (N. del T.). <<
[5]
Fechas, respectivamente, de la Guerra de la Independencia y la Guerra anglo-
americana. <<
[6]El «viejo Johnson» es Edward Francis Johnson (1598-1672), primer historiador de
Nueva Inglaterra, de origen inglés, que con su obra pretendía acabar con los prejuicios
de sus compatriotas sobre esta colonia y sus habitantes. En este pasaje se cita su A
History of New England, or Wonder-Working Providence of Sions Saviour in New
England, publicada en Londres en 1654. <<
[7]Janto es el nombre sagrado y Escamandro el nombre terrenal de un dios-río que
discurría junto a Troya. <<
[8]Cita de la obra Troilo y Crésida, IV vv. 1548-1549, de Geoffrey Chaucer
(1343-1400), poeta, filósofo y escritor, autor de los célebres Cuentos de Canterbury.
<<
[9]
Montaña de la región de Beocia, Grecia, donde según la mitología se retiraban las
Musas. <<
[10]Cita del poema «Cooper’s Hill», vv. 1-4, de Sir John Denham (1615-1669), poeta
inglés. <<
[1]Estos versos, parte de un fragmento del Tiestes de Eurípides, aparecen citados en las
Obras morales de Plutarco. La traducción usada por Thoreau se publicó en Londres en
1718, aunque la fuente directa pudo ser un cuaderno de Emerson, en el que este autor
atribuía los versos a Píndaro. <<
[2]El 19 de abril de 1775 los milicianos de Concord se enfrentaron a las tropas inglesas
en North Bridge, si bien la Revolución comenzó propiamente cuando, ese mismo día,
los ingleses mataron a dos patriotas en Lexington Green. <<
[3] Cita del poema «Concord Hymn» de Emerson, vv. 1-8. <<
[4]La Batalla de Bunker Hill tuvo lugar en junio de 1775 en Boston y se la considera
una de las más sangrientas de toda la Guerra de la Independencia americana. Laconia es
una región al sur del Peloponeso. <<
[5]Alusión a Musgos de una vieja casa parroquial (1846), tercera colección de relatos
cortos de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), escritor americano, autor de La letra
escarlata, residente en Concord y cercano a Thoreau. <<
[6] Diosa romana de las estaciones. <<
[7] Chaucer, Troilo y Crésida, IV v. 1549. <<
[8]Izaac Walton (1593-1683), escritor inglés, autor de la obra The Compleat Angler, or
the Contemplative Man’s Recreation. <<
[9] Río del norte de Inglaterra. <<
[10] Subtítulo de la obra de Walton. <<
[11]
Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873), zoólogo y geólogo suizo con el que
Thoreau mantuvo múltiples intercambios de muestras y correspondencia. <<
[12]John Josselyn (1638-1675), explorador inglés que realizó uno de los primeros
viajes consagrados al estudio de la flora y la fauna. <<
[13] Literalmente, río «mina de cobre» (N. del T.). <<
[14]Cima más alta del estado de Maine, cuyo nombre indio significa «la más grande de
las montañas». Thoreau lo coronó varias veces y lo relata en su obra Los bosques de
Maine. <<
[15] Uno de los ríos del infierno según la mitología griega. <<
[16]La fuente de estas líneas es la edición de Joseph Ritson de Robin Hood (1832), 1,
98. <<
[17] Cita de Quarles, Emblemes, II, 15, vv. 8-10. <<
[18]Antigua ciudad italiana, situada en la desembocadura del río Tíber, donde según la
mitología habría desembarcado Eneas a su regreso de Troya. <<
[19]Esta frase, ligeramente alterada por Thoreau, es una cita de la obra de Shakespeare
Julius Caesar, acto IV, escena III, v. 27. <<
[20] En inglés, Thoreau nos dice que esos sonidos son prueba del estado de health or
sound de la naturaleza. En este contexto, ambos adjetivos significan «sano»: la
naturaleza está sana, pues. Sin embargo, sound (literalmente, «sonido») también
introduce un matiz importante para este pasaje que perdemos en la traducción (N. del
T.). <<
[1]William Ellery Channing (1818-1901), poeta trascendentalista americano, amigo y
primer biógrafo de Thoreau. <<
[2]Pierre du Gua Sieur de Monts (1558-1628), explorador francés y fundador de la
primera colonia permanente en Canadá. <<
[3]Alusión a los Oráculos de Zoroastro, parágrafo 158, que Thoreau encontró en The
Phenix: A Collection of Old and Rare Fragments, publicado en Nueva York en 1835.
<<
[4]
En inglés, Thoreau habla de meeting-house, edificios donde tenía lugar una reunión
pública, tanto de carácter civil como, muy frecuentemente, religioso (N. del T.). <<
[5]Hârûn al-Rachîd ben Muhammad ben al-Mansûr (763-809), califa abasida de
Bagdad que aparece en diversas escenas de Las mil y una noches. <<
[6] Cita del poema de William Ellery Channing «The River», vv. 1-7. <<
[7] Nueva cita del poema «Boat Song», de Channing, vv. 16-20. <<
[8]Cita del poema «The Elixir», vv. 9-12, de George Herbert (1593-1633), poeta y
orador inglés. <<
[9]Cita de New England’s Memorial (1826), de Nathaniel Morton (1613-1686),
secretario de la colonia de Plymouth. <<
[10]Ciudad italiana célebre por su sistema defensivo, concebido en el siglo XII por el
arquitecto Alberto Pitention. <<
[11] En español en el original. <<
[12] Este fragmento podría pertenecer a una balada de la época. <<
[13]Ciro II el Grande (559-529 a. C.), fundador del imperio persa. Autorizó la
reconstrucción del templo de Jerusalén destruido por Nabucodonosor. <<
[14]
Estos pasajes pertenecen a una petición realizada en 1728 y recogida en History of
Concord, de Lemuel Shattuck. <<
[15]Shittim es el nombre hebreo que designa la acacia de la que se extrajo la madera
para construir el Arca de la Alianza. <<
[16] Puerto y región de Yemen célebre por sus riquezas. <<
[17]Lugares a los que se hace referencia en la descripción de esta controversia,
recogida en la ya mencionada History of Concord. <<
[18]Cita del poema de Felicia Hemans «The Landing of the Pilgrim Fathers in New
England», v. 40, recogido en The Poetical Works of Mrs. Hemans, publicado en dos
volúmenes en Filadelfia en 1832. <<
[19]Un wigwam es una vivienda cupulada de una sola estancia usada por ciertas tribus
nativas norteamericanas. Se construyen con un armazón de postes arqueados,
habitualmente de madera, que se cubren con diversos materiales para formar el techo.
Los detalles de la construcción varían con cada cultura y con la disponibilidad.
Algunos de los materiales usados como cobertura incluyen hierba, maleza, corteza,
juncos, esteras, cañas, pieles o tejidos. <<
[20]Entre los indios algonquinos, el sachem era el líder del clan. Actuaba ora de
gobernante, ora de juez; en los conflictos entre pueblos, hacía de diplomático, mientras
que en las guerras era el comandante en jefe (N. del T.). <<
[21] Zona cercana a Nápoles famosa por sus manantiales medicinales. <<
[22] Garganta al norte de Tesalia reputada como lugar predilecto de las Musas. <<
[23] John Evelyn (1620-1706), escritor, periodista y jardinero inglés. <<
[24]
Archipiélago situado al sur del océano Pacífico, entre cuyas islas se cuentan Tahití y
Bora-Bora. <<
[25]Cita de Polynesian Researches (1829), de William Ellis (1794-1872), médico,
pintor y explorador británico, así como autor del primer estudio etnográfico del
Pacífico. <<
[26]Cita de Castara, tercera parte, vv. 29-30, del poeta inglés William Habington
(1605-1654), que Thoreau encontró en The Works of the English Poets, from Chaucer
to Cowper, recopilación de Alexander Chalmers publicada en veintiún volúmenes en
Londres en 1810. Esta antología de Chalmers, a la que volveremos en varias notas de
este libro, era una fuente primaria de Thoreau en materia de poesía inglesa. <<
[27]Bardo escocés del siglo III, autor de poemas en gaélico cuya traducción al inglés, a
cargo de James Macpherson (1736-1796), obtuvo un inmenso éxito en Europa. <<
[28]
Richard Arkwright (1732-1792), ingeniero inglés, inventor de una máquina de coser
que revolucionó la industria de la época. <<
[29]Cita de Confesión del amante, libro ΙV, vv. 2427-2432, de John Gower
(1330-1408), poeta inglés. <<
[30]Cita de «A Poem Against Idleness, and the History of Sardanapalus», vv. 125-
127, 134-137, de John Lydgate (1370-1450), poeta inglés. <<
[31]
Cita de Mystagogus Poeticus, or The Muses Interpreter (1848), de Alexander
Ross (1591-1654), poeta inglés. <<
[32]Endimión es un rey de Élide, enamorado de Selene (la luna), y Memnón, hijo de Eos
(la aurora), será matado por Aquiles durante la Guerra de Troya. <<
[33]
Hijo de Helio (el sol), orgulloso y bravucón, murió al ser incapaz de controlar los
caballos del carro de su padre. <<
[34]
Neptuno fue descubierto el 23 de septiembre de 1846 por Johann Gottfried Galle
(1812-1910). <<
[35] Alusión a la frase «relato de la divina Troya», en Il penseroso de Milton, v. 100. <<
[36]
Citas de la obra de Joseph Wolff Narrative of a Mission to Bokhara, publicada en
Nueva York en 1845. <<
[37]Puede que esa frase formase parte del lenguaje popular en la década de 1840,
cuando se publicó este libro. Una posible fuente es el Hamlet de Shakespeare: «Le
hablaré con dagas, mas no usaré ninguna» (acto III, escena II, 396). <<
[38] Cita de Trabajos y días, vv. 770-771. <<
[39]Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox (1811-1846), historiador
americano. <<
[40]
Cita de la Ilíada de Homero 1, 196, que podemos traducir así: «En su corazón ella
[Hera] los amaba a ambos por igual y los cuidaba». <<
[41] Alusión al libro Polynesian Researches, de William Ellis, publicado en 1832. <<
[42]Cita de The American Crisis de Thomas Paine (1737-1809), intelectual y
revolucionario americano. <<
[43] Cita de la Ilíada de Homero, vv. 1259-1263, en traducción de Thoreau. <<
[44]Monday (de moon y day: lunes, o día de la luna) y Sunday (de sun y day: domingo,
o día del sol) (N. del T.). <<
[45] Alusión a la Jerusalén liberada, del poeta italiano Torquato Tasso (1544-1595). <<
[46] Salmos 137, 5. <<
[47] Salmos 137, 1. <<
[48] Emmanuel Swedenborg (1688-1772), científico, filósofo y teólogo sueco. <<
[49]
Cita de Translation of Several Principal Books, Passages, and Texts of the Veds
(1832), de Rajah Rammohun Roy Bahadoor (1772-1833), fundador de un importante
movimiento por el renacimiento de la filosofía hindú en el siglo XIX. <<
[50] Cita de Quarles, A Feastfor Wormes, «Meditation 5», vv. 37-40. <<
[51] Cita de Quarles, Emblemes, I, 8, vv. 1-3. <<
[52]
Famoso fragmento shakespeariano de Como gustéis, acto II, escena VII, vv. 139-
140. <<
[53]
Citas de «To My Dearly Loved Friend, Henry Reynolds», vv. 106, 109, de Michael
Drayton (1563-1631), poeta inglés. <<
[54]
Cita de Life of Sir Thomas Browne, en Sir Thomas Browne’s Works (1835), de
Samuel Johnson (1709-1784), poeta inglés. <<
[55]
Cita del poema «To the Memory of the Incomparable Paire of Authors, Beaumont
and Fletcher», v. 44, que aparece en los poemas de Beaumont seleccionados por
Chalmers para su antología. <<
[56]
Este pasaje pertenece al Gulistán, obra del poeta persa Saadi (Mushrif-ud-Din
Abdullah, 1184-1283/1291 ?), traducido al inglés por James Ross y publicado en
Londres en 1823. <<
[57]Cita de «Select Sentences of Sextus the Pythagorean», un apéndice de la Vida
pitagórica de Jámblico, traducido por Thomas Taylor y publicado en Londres en 1818.
<<
[58]Pilgrim’s Progress, obra del predicador inglés John Bunyan (1628-1688) publicada
en 1678. <<
[59]Esta serie de citas bíblicas pertenece al Evangelio según San Mateo 6, 33; 6, 19;
19, 21; 16, 26; 17, 20; 24,35. En esta edición todas las citas bíblicas provienen de la
Nueva Biblia Española, en traducción dirigida por Luis Alonso Schökel y Juan Mateos.
<<
[60]
Construida en el siglo XIX e inaugurada en 1833, esta institución era una casa de
acogida para «cuidar de los marineros ancianos, decrépitos y exhaustos» (N. del T.). <<
[61] Conspirador ateniense cuya historia es relatada por Plutarco en sus Vidas paralelas.
<<
[62] Cita del Gulistán de Saadi. <<
[63] Richard Baxter (1615-1691), teólogo inglés. <<
[64]
Cita de Historical Collection of the Indians of New England, de Daniel Gookin
(1612-1687), colono en Virginia y Massachusetts. <<
[65]Puede que Thoreau tuviese acceso a manuscritos originales a la hora de citar este
pasaje, pues el episodio descrito se imprimió en la década de los cincuenta (después de
la publicación de esta obra), en Records of the Governors and Company of the
Massachusetts Bay, editada por Nathaniel B. Shurtleff. <<
[66]
Cordel o cinturón de abalorios usado tradicionalmente como moneda por algunos
pueblos amerindios, que lo consideraban sagrado (N. del T.). <<
[67] El «diario» de John Winthrop (1588-1649, fundador de la colonia de
Massachusetts) citado por Thoreau es The History of New England from 1630 to 1649,
publicado en Boston entre los años 1825 y 1826. <<
[68]La frase «indios devotos», encontrada en numerosas historias de Nueva Inglaterra,
entre ellas la de Daniel Gookin, hace referencia a los indios que se habían convertido
al cristianismo. <<
[69]Thomas Hutchinson (1711-1780, gobernador de la colonia de Massachusetts)
recoge la correspondencia que el Tribunal General mantuvo con Cromwell sobre los
indios en su The History of Massachusetts Bay, publicada en Londres en 1765. <<
[70] Miantonimo († 1643) fue un jefe de los indios narragansett. <<
[71] John Webster (1590-1661) fue gobernador de la colonia de Connecticut. <<
[72] Montes cercanos al monte Olimpo. <<
[73] Fuente sobre el monte Helicón. <<
[74] Uno de los grandes ríos de Escocia. <<
[75]
Cita de William Alexander, conde de Stirling (1570-1640) y autor del poema «A
Paraenisis to Prince Henry», vv. 36, 38-40, que Thoreau encontró en la antología de
Chalmers. <<
[76]
Cita del artículo «Poetry», publicado en The Herald of Freedom el 9 de septiembre
de 1841, firmado por Nathaniel Rogers (1794-1846), destacado abolicionista
americano. <<
[77] No hay que confundir la Concord a orillas del río Merrimack, en el estado de
Nuevo Hampshire, con la Concord a orillas del río Concord, pueblo natal de Thoreau
situado en el estado de Massachusetts, al que los viajeros no volverán hasta el próximo
sábado (N. del T.). <<
[78] Se desconoce el origen de las tres frases entrecomilladas de este párrafo. <<
[79]Pasaje escrito por el naturalista David Humphreys Storer (1804-1891) y recogido
en Fishes of Massachusetts, aparecido en la encuesta zoológica y botánica Reports on
the Fishes, Reptiles, and Birds of Massachusetts, publicada en Boston en 1830. <<
[80]
Cita del historiador Jeremy Belknap (1744-1796) recogida en The History of New
Hampshire, publicada en Boston en 1813. <<
[81]
Cita de A Description of New England, escrita por el capitán y navegante John
Smith (1580-1631) y recogida en las Collections de la Massachusetts Historical
Society publicadas en 1837. <<
[82]Cita del poema «Thanks for a Summer Day», vv. 85-88, 121-124, de Alexander
Hume (1560-1609) que Thoreau encontró en la obra de James Sibbald Chronicle of
Scottish Poetry, publicada en Edimburgo en 1802. <<
[83]
El Diccionario geográfico al que Thoreau hace referencia aquí es la obra de John
Hayward New England Gazetteer, publicado en Concord, Nuevo Hampshire, en 1839.
<<
[84]Estos fragmentos, traducidos justo debajo por Thoreau, pertenecen a las Bucólicas
de Virgilio, égloga VII, vv. 48 y 54. <<
[85]Aquí empiezan siete pasajes de la Ilíada de Homero, todos traducidos por Thoreau
en la versión original: XI, vv. 62-66, 84-91; VIII, vv. 553-565; XV, vv. 78-84; I,
vv. 156-157, vv. 247-249; XI, vv. 722-726. Para la versión española hemos usado la
traducción rítmica de Agustín García Calvo (Lucina, 1995). <<
[86]
Cita de la obra de Philip J. Bailey (1816-1902), Festus, publicada en Londres en
1839. <<
[87]Cita del Bhagavad Gita, IV 28, 31. La traducción inglesa manejada por Thoreau
corría a cargo de Charles Wilkins y fue publicada en Londres en 1785. <<
[88] Cita de Quarles, Emblemes, II, 9, vv. 43-44. <<
[89] Cita de Quarles, A Feast for Wormes, «Meditation 1», vv. 45-46. <<
[90] Cita de Quarles, Job Militant, «Meditation 13», vv. 23-24. <<
[91]Versos de un fragmento sin título escrito por el filósofo cínico Crates de Tebas
(368-285 a. C.) y traducidos por Thoreau. <<
[92]
Juego de palabras intraducibie, pues el inglés chest significa «pecho», además de
«cofre» (N. del T.). <<
[93] Cita de un poema sin título de William Ellery Channing. <<
[94]
Cita del poema de Habington «To My Honoured Friend and Kinsman, R. St.
Esquire», vv. 41-44, que Thoreau encontró en la antología de Chalmers. <<
[95]El Lyceum era un movimiento que promovía la educación de los adultos en los
estados del Norte y el Este a través de una red informal de salas instaladas en escuelas,
iglesias y edificios públicos, en las cuales se impartían conferencias sobre historia,
política, arte, botánica, etc. El Lyceum de Concord fue creado en 1828 y por él pasaron
los principales intelectuales y escritores de Nueva Inglaterra. <<
[96] Cita del poema de Emerson «Ode to Beauty», vv. 60-63. <<
[97] Nombre solar de Apolo. <<
[98] Cita del poema de Emerson «The Problem», vv. 11-12. <<
[99]Este extracto, así como la frase «reinado de Isabel» en la siguiente línea y el
fragmento que la sigue, son citas del poeta e historiador inglés Samuel Daniel
(1562-1619) en su homenaje a Filotas, vv. 74-76, 77, 81-82; los siguientes dos
fragmentos también son de Daniel, Musophilus, vv. 947-952, 431-34. Thoreau encontró
todos estos pasajes en la antología de Chalmers. <<
[100] James Knox Polk (1795-1849) fue el undécimo presidente de los Estados Unidos.
<<
[101]
Sir Philip Sidney (1554-1586) y Edmund Spenser (1552-1599), dos de los grandes
poetas isabelinos. <<
[102] Sir Walter Raleigh (1554-1618), poeta, corsario, oficial y explorador inglés. <<
[103]
El «viajero francés Botta» es Paul Emile Botta (1802-1870), cuyo Notice sur un
voyage dans l’Arabie heureuse, publicado en París en 1841, se cita aquí. La fuente de
Thoreau es una reseña en el Athenaeum, n.º 740, publicada el 1 de enero de 1842. <<
[104] Benjamin Jonson (1572-1637), dramaturgo inglés próximo a Shakespeare. <<
[105]La referencia a la «boca inspirada» de la sibila es de Heráclito, citado en los
Diálogos píticos de Plutarco, que Thoreau encontró en la obra de Heinrich Ritter The
History of Ancient Philosophy, traducida por J. W Morrison y publicada en cuatro
volúmenes en Londres, entre los años 1838 y 1846. <<
[106]Para citar los apuntes biográficos del escritor inglés John Aubrey (1626-1697)
sobre Thomas Fuller, John Hales, Edmund Halley y William Holder, Thoreau se remite
a la obra de Aubrey Lives of Eminent Men, en Letters Written by Eminent Persons…
and Lives of Eminent Men, ed. John Walker (Londres, 1813): 2: 354, 364, 365-366,
398-399. <<
[107] Rivus (arroyo), fluvius (río), lacus (lago), amnis (torrente) (N. del T.). <<
[108] Cita de las Metamorfosis de Ovidio, 1, 41-42, traducida por Thoreau justo encima.
<<
[109] Thoreau se refiere a la ya mencionada History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[110]Conflicto armado entre los indios y los colonos ingleses del sur de Nueva
Inglaterra, uno de los más sangrientos de todas las llamadas Guerras Indias. <<
[111]
Citas de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675, 1676, 1677, obra escrita por Daniel Gookin y
publicada por la American Antiquarian Society, en 1836. <<
[112] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[113]Cita de Five Hundred Points of Good Husbandry, X, stanza 19, del poeta y
agricultor Thomas Tusser (1524-1580), que Thoreau pudo haber encontrado en el
cuaderno de Emerson. <<
[114] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[1]Esta última cita es de la obra de William Browne The Shepherd’s Pipe, égloga IV,
v. 170, que Thoreau encontró en la antología de Chalmers. (Thoreau se equivoca al
atribuir este verso a las Britannia’s Pastorals de Browne). <<
[2]Cita de «Hey Now the Day Daws», vv. 25-32, del poeta escocés Alexander
Montgomery (1550-1598), que Thoreau encontró en la ya mencionada antología de
Sibbald. <<
[3] John Ledyard (1751-1789), explorador americano que realizó la vuelta al mundo. <<
[4]Las citas que describen la expedición del explorador y capitán americano John
Lovewell (1691-1725) son del poema «Lovewell’s Fight Song», recogido en la obra de
John Farmer y J. B. Moore Collections: Historical and Miscellaneous, publicada en
Concord en 1824. Las citas son, respectivamente, el epígrafe del poema, los vv. 3-4,
30, 57-64, 71-72, y los versos que cierran el poema. <<
[5]Capitán Myles Standish (1584-1656), oficial inglés y consejero militar en la colonia
de Plymouth. <<
[6] Capitán Benjamin Church (1639-1718), carpintero y oficial americano. <<
[7] Cita de History of Concord, de Lemuel Shattuck. <<
[8]Cita del poema «Lovewell’s Fight. A Song», vv. 81-92; 101-104, recogido en la ya
citada obra de Farmer y Moore Collections. <<
[9] El «antiguo diario» citado aquí es la History of Concord, de Lemuel Shattuck. <<
[10] Cita del poema «Lovewell’s Fight. Song», vv. 51-52. <<
[11] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[12] Planicie aluvial del Ganges. <<
[13]
El Oxford English Dictionary cita esta frase, «new lights», para describir a gente
que apoya «nuevas doctrinas (especialmente teológicas y eclesiásticas)», con lo que
«aseguran disponer de una iluminación superior». <<
[14] Cita de la ya mencionada The History of New Hampshire, de Jeremy Belknap. <<
[15]El «poeta» es Shakespeare, que en Julius Caesar, acto IV, escena III, v. 218,
escribe: «Existe una marea en los asuntos de los hombres». <<
[16]
Como el propio Thoreau indica a continuación, la cita es de la Jitopadesa de Visnú
Sharma, una colección de fábulas redactadas en sánscrito entre los siglos IV y VI antes
de nuestra era, cuya traducción al inglés a cargo de Charles Wilkins fue publicada en
Bath en 1787. <<
[17] Cita de «Locksley Hall», vv. 137-138, de Lord Alfred Tennyson (1809-1892). <<
[18] Situado en Yemen. <<
[19]
Los escritos del «viajero y naturalista francés Botta» fueron reseñados de manera
anónima en el Athenaeum. <<
[20]Celastrus edulis. De uso tradicional en la península arábiga, y de cuyas hojas se
obtiene una sustancia psicotrópica. <<
[21]
Cita de los Oráculos de Zoroastro, n.º 181, publicados en el ya mencionado The
Phenix. <<
[22] Ciudad de la ruta de la seda, situada en Uzbekistán. <<
[23]Cita de Narrative of a Mission to Bokhara, la ya anteriormente aludida obra de
Joseph Wolff. <<
[24] En Boston. <<
[25] Al parecer, este dicho era común en la época de Thoreau. <<
[26] Cita de los Oráculos de Zoroastro, n.º 154, publicados en The Phenix. <<
[27]Cita de la obra de Samuel Daniel Musophilus, vv. 477-80, que Thoreau encontró en
la antología de Chalmers. <<
[28] Cita de los Meteorológicos aristotélicos. La traducción al inglés es de Thoreau. <<
[29] Cita del Gulistán, de Saadi. <<
[30]
Ambos fragmentos son del poeta inglés Charles Cotton (1630-1687): «The Morning
Quatrains», vv. 35-36, que Thoreau encontró en la antología de Chalmers; el segundo es
de «The Lording Peasant», vv. 57-60, que Thoreau leyó en la antología de Thomas
Evans Old Ballads, publicada en Londres en 1810. <<
[31]Alusión a la noche que Thoreau pasó en prisión tras negarse a pagar impuestos
recaudados por un «Estado esclavista» y que iniciaba entonces la invasión de México,
origen de su célebre ensayo La desobediencia civil <<
[32] Gigante mitológico de cien brazos y cincuenta cabezas de fuego. <<
[33] Gigante con cien ojos. <<
[34] Protector del Vellocino de Oro. <<
[35]Las «conferencias dudleianas» fueron una serie de prestigiosas conferencias sobre
religión impartidas en la Universidad de Harvard en 1745 por Paul Dudley
(1675-1751), fiscal general de Massachusetts. <<
[36]Pius Æneas es un nombre común para Eneas. Thoreau, en este pasaje, hace
referencia al final del libro segundo de la Eneida de Virgilio. <<
[37]Cita del poema «The Jolly Pinder of Wakefield, with Robin Hood, Scarlet, and
John», vv. 13-16, en la obra Robin Hood, edición de Joseph Ritson. <<
[38]
Cita del poema «Obsequies of the Lord Harrington, Brother to the Countess of
Bedford», vv. 51-52, de John Donne (1572-1631). <<
[39]
Onesícrito (360-290 a. C.), historiador griego que acompaña a Alejandro en su
campaña en Asia. <<
[40]Nombre dado por los griegos a ciertos filósofos indios que probablemente
meditaban desnudos. <<
[41]
Cita de la Geografía de Estrabón. La traducción es del propio Thoreau, desde la
obra Strabonis rerum geographicarum libri, publicada en dos volúmenes en
Ámsterdam en 1707. <<
[42]Cita del libro Confucius et Mencius: Les Quatre livres de philosophie morale et
politique de la Chine, traducido al francés por M. G. Pauthier y publicado en París en
1841, en traducción del propio Thoreau. <<
[43]Thoreau indica que esta frase es de Chateaubriand, aunque no se conoce su fuente en
las obras de este autor. <<
[44]
Los wólof, que Thoreau identifica como fuente de este dicho, son un pueblo de
Senegal. Se desconoce la fuente exacta de Thoreau para este pasaje. <<
[45] Citas de Antígona de Sófocles, traducidas por Thoreau, vv. 65-79 y 445-457. <<
[46]Según el hinduismo, Manu es el progenitor de la humanidad. La fuente de Thoreau
para esta máxima de Manu es Sir William Jones, traductor de Institutes of Hindu Law;
or, The Ordinances of Manu, According to the Gloss of Culluca, recogido en la obra
Jones’s Works, publicada en Londres en 1799. <<
[47] Citas del Bhagavad Gita. <<
[48]El «traductor francés» al que se hace referencia, y que a su vez Thoreau tradujo al
inglés, es M. G. Pauthier, en su introducción a la ya mencionada Confucius et Mencius:
Les Quatre livres. <<
[49]Los pasajes escritos por Warren Hastings (1732-1818), primer gobernador la India
británica, y citados por Thoreau pertenecen a su epístola introductoria al Bhagavad
Gita. <<
[50] Citas del Bhagavad Gita. <<
[51]El padre de Thoreau tenía una fábrica de grafito y lapiceros, en la que Thoreau tomó
parte activa y cuyas innovaciones permitieron a la familia producir los mejores lápices
del continente. <<
[52]Es un personaje del Mahabharata, secretario y consejero del rey ciego Kaurava
Dritarastra. <<
[53] Epopeya sánscrita de la mitología hindú comparable en su relevancia a la Biblia.
<<
[54]Sir Charles Wilkins (1749-1836), tipógrafo y orientalista inglés, célebre por haber
sido el primer traductor del Bhagavad Gita al inglés. <<
[55]
La frase «Ex oriente lux» (luz de Oriente) era el lema del Fondo de Traducción
Oriental. <<
[56]Tal y como Thoreau indica, su fuente para los pasajes aquí citados es la obra del
lingüista inglés William Jones (1746-1794), Institutes of Hindu Law. Las Leyes de
Manu, compuestas entre los siglos XIII y XIV antes de nuestra era, reglan la vida social y
religiosa en la India y constituyen la base del sistema de las castas. <<
[57]
Nombre de dos cadenas montañosas indias que descienden respectivamente hacia el
mar de Omán y el golfo de Bengala. <<
[58]Juego de palabras con la palabra inglesa gloss, que significa «glosa», además de
«brillo, lustre». Así pues, también podríamos entender esta frase como: «Constituye una
nueva glosa de las praderas…». Sí optamos por traducir con glosa en otros dos casos
de este mismo párrafo, más adelante (N. del T.). <<
[59]Alusión a Historical and Descriptive Account of British India, obra del geógrafo
inglés Hugh Murray (1779-1846) publicada en Nueva York en 1832. <<
[60]En esta cita y en las que aparecen a principios del siguiente párrafo, Thoreau vuelve
a las Leyes de Manu, en jones, Institutes of Hindu Law. <<
[61]La fuente de Thoreau para este pasaje de la «Crónica árabe de Alwákidi» es la obra
del orientalista inglés Simon Ockley (1678-1720), The Conquest of Syria, Persia, and
Egypt, by the Saracens, publicada en Londres entre 1708 y 1718. <<
[62]
Conviene saber que dark ages («edad oscura») en inglés también refiere a la Edad
Media (N. del T.). <<
[63] Edwin de Northumbria (585-633), rey de Northumbria que se convirtió al
cristianismo y lo implantó en su reino. <<
[64]
Cita de History of the Anglo-Saxons, obra del historiador inglés Sharon Turner
(1768-1847), publicada en Londres en 1807. <<
[65]
Los versos entre comillas son del poema de Tennyson «Locksley Hall», vv. 183-
184. El verso final es de Thoreau. <<
[66]Cita del poema de Sir Walter Scott (1771-1832), «Thomas the Rhymer», III, vv. 33-
36. <<
[67]En las mitologías griega y romana, las Oceánides eran unas ninfas hijas de Océano y
Tetis. <<
[68]
Cita de A Report on the Trees and Shrubs Growing Naturally in the Forests of
Massachusetts, de George Barrell Emerson (1797-1881, pariente lejano de Ralph
Waldo Emerson), publicado en Boston en 1846. <<
[69]
Thoreau vuelve aquí al capitán Lovewell, cuya expedición ha sido descrita en este
mismo capítulo. La frase entrecomillada es probablemente de Thoreau. <<
[70] Juego de palabras de Thoreau, porque to cut a swath puede entenderse,
literalmente, como «segar una franja», pero en inglés la expresión también puede
referirse a «causar impresión, dejar marca». Thoreau la combina con la palabra
handsome [he cut a handsome swath at a hundred and five!], con lo que podemos
concluir que el hombre, además de seguir siendo un segador fornido, aún estaba de
buen ver (N. del T.). <<
[71] Río cercano a las Montañas Blancas, en Nuevo Hampshire. <<
[72] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[73]
Cita de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians,
de Daniel Gookin. <<
[74]El más alto del estado de Massachusetts, que Thoreau coronó en diversas ocasiones
y sobre el que escribió un ensayo: «A Walk to Wachusett». <<
[75]
En El viaje del peregrino, de John Bunyan, el protagonista, Cristiano, descubre los
espléndidos jardines de las Montañas de las Delicias en el camino a la Tierra
Encantada y la Ciudad Celeste. <<
[76]Protagonista de The History of Rasselas, Prince of Abissinia, obra de Samuel
Johnson publicada en 1759. <<
[77]
La «balada de Robin Hood» a la que Thoreau hace referencia aquí es «Robin
Hood’s Progress to Nottingham», vv. 71-74, en la obra de Ritson Robin Hood. <<
[78] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[79]Las «autoridades más fidedignas» a las que cita Thoreau son los vv. 1-8 del poema
«Gentle River, Gentle River», que encontró en la obra de Thomas Percy Reliques of
Ancient English Poetry, publicada en tres volúmenes en Filadelfia en 1823. El poema
es una traducción de una balada en español, «Río Verde, Río Verde». <<
[80]Cita de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675-1677, de Daniel Gookin. <<
[81] Cita del poema «Lovewel’s Fight. A Song», vv. 5-8. <<
[82]Ligera variación del verso «Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma»,
de las Bucólicas de Virgilio, égloga VII, v. 54, que Thoreau ya cita en el capítulo
«Domingo» y que traducía como: «Las manzanas yacen esparcidas por doquier, cada
una bajo su árbol». <<
[83] Alusión al poema de Milton «Sobre Shakespeare», v. 4. <<
[84] Cita de Robin Hood, edición de Joseph Ritson. <<
[85]
Primer «jardín-cementerio» de los Estados Unidos, fundado en 1831 en Cambridge,
Massachusetts. <<
[86]
Cita de «Hohenlinden», v. 6, poema de Thomas Campbell (1777-1844) incluido en
The Poetical Works of Thomas Campbell, publicado en Baltimore en 1810. <<
[87]Cita del poema de Felicia Hemans «The Voice of Music», vv. 21-22, recogido en su
ya citado Poetical Works. <<
[88]Cita del Shakuntalá, de Kalidás, traducido al inglés por Sir William Jones y
publicado en Londres en 1790. <<
[89]
Thoreau saca la cita de Plutarco sobre Platón de su «Sobre la superstición», en
Obras morales. <<
[90]
Cita de Vida pitagórica, de Jámblico, ya referido anteriormente en el capítulo
«Domingo». <<
[91] Cita de El paraíso perdido de Milton, II, vv. 535-538. <<
[1] Cita de The History of New Hampshire, de Jeremy Belknap. <<
[2] Se desconoce la fuente de Thoreau para esta cita. <<
[3]La frase griega, que Thoreau traduce como «el fantasma de una sombra» es de
Píndaro, Oda pítica VIII, v. 99. <<
[4]
Este fragmento poético pertenece al poema de Giles Fletcher (1586-1623), «Christ’s
Victory in Heaven», vv. 300-302, que Thoreau pudo haber leído en la antología de
Chalmers. <<
[5] Esta serie de citas, empezando con «Adulando a las cimas…» y acabando con
«mundo desolado», pertenece al «Soneto 33» de Shakespeare. El primer verso es el
segundo del soneto, y el siguiente el cuarto. Con «sol celestial» se cita el v. 14. El
tercer fragmento es de los vv. 5-6, y la frase «mundo desolado» del v. 7. <<
[6] Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Victory in Heaven», vv. 337-344. <<
[7] Cadena montañosa en el estado de Nueva York. <<
[8]El «historiador simpático y observador» citado aquí es Belknap, autor de The
History of New Hampshire. La cita bíblica de Belknap es de Job 24, 8. <<
[9] Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Triumph after Death», vv. 17-22. <<
[10]Cita de la ya mencionada obra de John Hayward New England Gazetteer, entrada
de «Merrimack, New Hampshire». <<
[11]La fuente de Thoreau para este pasaje es probablemente una cita de John W. Barber,
recogida en su Historical Collections (Worcester, Massachusetts, 1841), que Barber
cita a su vez del trabajo de Nathaniel Lawrence «Historical Sketch of Tyngsborough»,
incluido en las Collections de la Massachusetts Historical Society, publicadas en 1816.
<<
[12]
Alusión al poema mitológico Hero y Leandro, comenzado por Christopher Marlowe
(1564-1593) y concluido, a la muerte del primero, por George Chapman (1559-1634).
Fue publicado en Chiswick en 1821. <<
[13]
En el original encontramos un juego de palabras intraducibie: los viajeros afirman
haber disparado a una buoy (boya), que suena peligrosamente cercano a boy (chico).
De ahí la perplejidad del hombre (N. del T.). <<
[14] Cita de la Jitopadesa, de Visnú Sharma. <<
[15] Cita de The Faerie Queene, libro III, canto V, v. 39, de Edmund Spenser. <<
[16]
Aquí Thoreau repite la cita de Spenser, The Faerie Queene, libro III, canto V, v. 39,
de Edmund Spenser. <<
[17]Este extracto poético es un fragmento de una balada isabelina caída en el olvido,
que Thoreau pudo haber encontrado en la nota introductoria de Percy a «The Beggar’s
Daughter of Bednall-Green», en la obra Reliques of Ancient English Poetry,
anteriormente citada. <<
[18]
Alusión a Mateo 10, 29: «¿No se vende un par de gorriones por unos cuartos? Y, sin
embargo, ni uno solo caerá al suelo sin que lo disponga vuestro Padre». <<
[19] Cita de la Jitopadesa, de Visnú Sharma. <<
[20] Cita de History of Concord, de Lemuel Shattuck. <<
[21] Cita de las Metamorfosis de Ovidio, 1, 133-134, traducida por el propio Thoreau.
<<
[22]Thoreau se refiere a la obra Travels and Adventures in Canada and the Indian
Territories between the Years 1760 and 1776 (1809) de Alexander Henry (1739-1824),
trampero y comerciante de pieles. <<
[23]Del Lete uno de los cinco ríos del Hades según la mitología griega; más
concretamente, el del olvido (N. del T.). <<
[24] Cita del poema de Emerson «The Humble Bee», v. 38. <<
[25]Samuel Hearne (1745-1792), explorador inglés de los territorios del noroeste del
continente americano. <<
[26] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
[27]
La frase «ubique gentium sunt?» (o, más comúnmente, «Ubi sunt?») significa:
«¿Dónde está la gente?». <<
[28]
Este pasaje sobre el abuelo de John Hogkins, «un indio penacook», y la carta de
John Hogkins al Gobernador que le sigue están sacados de la History of New
Hampshire de Jeremy Belknap. <<
[29] Cita de Quarles, Emblemes, XI, 13, vv. 45-48. <<
[30] Nueva alusión a Mateo 10, 29. <<
[31]La frase «alimentar el fuego», de origen incierto, podría haber tenido un uso
idiomático en época de Thoreau. <<
[32] Citas de la Jitopadesa, de Visnú Sharma. <<
[33]
Epigrama sobre Anacreonte, vv. 9-10, compuesto por el poeta lírico griego
Simónides de Ceos (siglo VI-V a. C.). La traducción al inglés es de Thoreau. <<
[34]
Lino es uno de los tres hijos de Apolo y Urano; Museo de Atenas es un poeta griego
semilegendario, alumno o hijo de Orfeo. <<
[35]Mimnermo (siglo VII a. C.), poeta elegíaco griego; Íbico (siglo VI a. C.), poeta lírico
griego; Alceo (siglo VII a. C.), poeta lírico griego; Estesícoro (siglo VI a. C.), poeta
griego; Menandro (siglo IV a. C.), autor cómico griego. <<
[36]Esta frase en griego, seguida de su traducción en el texto de Thoreau, es de
Zoroastro, citado en la obra de Ralph Cudworth The True Intellectual System of the
Universe, publicada en cuatro volúmenes en Londres en 1820. <<
[37] Cita de la balada anónima «The Fairy Queen», vv. 45-46. <<
[38] Entre las siguientes odas, que en tiempos de Thoreau solían atribuírsele a
Anacreonte, sólo la que se titula «A una potra» parece ser un original de este poeta
griego del siglo V a. C. Thoreau tradujo los poemas de una colección publicada en
Heidelberg en 1598. Para nuestra traducción, hemos usado la versión de Máximo
Brioso en Anacreónticas, CSIC, 1981. La traducción del poema «A una potra», que no
aparece en la versión de Brioso, es de José María Díaz-Regañón. <<
[39]
No se ha encontrado la fuente de este fragmento, acaso sacado de un diccionario
geográfico. <<
[1]
La frase «el genio de la orilla», que Thoreau no entrecomilla, pertenece al poema de
Milton Lícidas, v. 183, cuya temática elegíaca sin duda permea todo este libro. <<
[2] La razón por la que Thoreau entrecomilla esta palabra es incierta. <<
[3]
Cita de la ya mencionada obra de John Hayward New England Gazetteer, entrada de
«Bedford, New Hampshire». <<
[4] Que separa Staten Island y Brooklyn. <<
[5] Personificación del viento del norte en la mitología griega. <<
[6] Cita de las Geórgicas de Virgilio, II, v. 458 y que podríamos traducir así: «Si
llegasen a conocer todas sus bendiciones». <<
[7]Bato fundó la colonia de Cirene en Libia en el año 630 a. C. tras consultar al oráculo
de Delfos. <<
[8]Citas de Píndaro que pertenecen, respectivamente, a la Oda pítica IV, vv. 34-43; Oda
olímpica VII, vv. 62-63; y Oda olímpica VII, vv. 69-71. En la versión original están
todos traducidos por Thoreau. <<
[9]La frase que hace alusión a un esqueleto de ballena probablemente esté sacada de
alguna publicación local sobre el museo. <<
[10]
Citas de las Philosophical Transactions, publicadas por la Royal Society de
Londres en 1717, y recogidas en The History of New Hampshire, de Jeremy Belknap.
<<
[11] Alusión a la obra de Shakespeare Como gustéis, acto II, escena I, vv. 15-16. <<
[12] Cita del poema de Edmund Spenser «The Ruines of Rome», vv. 405-406 y 76-77.
<<
[13]Cita del historiador inglés Thomas Fuller (1608-1661). La fuente de Thoreau para
esta frase es el trabajo del ensayista Charles Lamb (1775-1834), «Specimens from the
Writings of Fuller», recogido en The Prose Works of Charles Lamb, publicado en
Londres en 1838. <<
[14] Solón (638-558 a. C.), hombre de Estado ateniense y poeta lírico. <<
[15]
Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Triumph After Death», vv. 14-15, que
Thoreau encontró en la antología de Chalmers. <<
[16]
Pasaconaway (1550/1570-1679), jefe indio de la tribu de los penacook, padre de
Wannalancet (1619-1697). <<
[17]Cita de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675-1671, de Daniel Gookin. <<
[18] Líder espiritual entre los nativos americanos. El nombre tiene su origen en una
palabra algonquina que designaba las reuniones entre los diferentes pueblos indios para
festejar y socializar. <<
[19] Cita de The History of the Colony of Massachusetts Bay, de Thomas Hutchinson.
<<
[20]Cita de Historical Account of the Doings and Sujferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675-1677, de Daniel Gookin. <<
[21]John Stark (1728-1822), general destacado durante la Batalla de Bennington (1777)
de la Revolución americana. <<
[22]
Las fuentes de Thoreau para la vida del «Hon. Wyseman Clagett» son Hayward,
New England Gazetteer, entrada de «Litchfield, New Hampshire», y Fox, History of
Dunstable. <<
[23]La fuente de Thoreau relativa al Hon. Matthew Thornton (1714-1803, médico y
político) y los otros personajes célebres de Nueva Inglaterra nombrados en los
fragmentos sucesivos es igualmente Hayward, New England Gazetteer, entrada de
«Merrimack, New Hampshire». <<
[24] Jaime II (1633-1701), rey de Inglaterra y Escocia. <<
[25]
Una de las primeras batallas de la Revolución americana, acaecida el 19 de abril de
1775. <<
[26] Se desconoce la fuente de la frase que cierra este pasaje. <<
[27]Conviene saber que quackery, la palabra usada por Thoreau en el original, y que
traducimos como «curandería», también significa en inglés «charlatanería» (N. del T.).
<<
[28]
Thoreau encontró este pasaje de Mencio en la obra de M. G. Pauthier Confucius et
Mencius: Les quatre livres. La traducción del francés es de Thoreau. <<
[29]Cita de «An Elegie, or Friends Passion, for His Astrophill», vv. 143-144, del poeta
inglés Matthew Royden (1550-1622), que Thoreau encontró en la antología de
Chalmers. <<
[30]
John Donne es el «otro poeta», y la cita es de su poema «To the Countess of
Huntingdon», vv. 129-130. <<
[31] Se desconoce la fuente de esta cita. <<
[32] Fuente desconocida. <<
[33]
Cita de «Another of his Cynthia», vv. 27-28, atribuido al poeta inglés Lord Brooke
Fulke Greville (1554-1628), que Thoreau encontró en England’s Helicon, publicado en
Londres en 1812. <<
[34] Cita de las Analectas de Confucio, que Thoreau encontró en The Phenix. <<
[35]Cita del poema de Richard Edwards «The Renuing of Love», vv. 37-40, que
aparece en Old Ballads, la ya mencionada antología de Thomas Evans. <<
[36] Cita de la Jitopadesa, de Visnú Sharma. <<
[37]«Henry» es Alexander Henry, cuyo Travels and Adventures in Canada (Nueva
York, 1809) se cita en este párrafo. La expresión «leche del hombre blanco» es la
forma con que Thoreau expresa la observación de Henry de que a menudo los indios
llamaban «leche» al ron. <<
[38]El primer pasaje de Chaucer es de El parlamento de las aves, v. 595; el segundo
pertenece a The Romaunt of the Rose, vv. 5.533-5.534 <<
[39]El autor de este dicho, que Thoreau atribuye erróneamente a Confucio, es Mencio.
La fuente es la obra de M. G. Pauthier Confucius et Mencius: Les quatre livres. La
traducción del francés es de Thoreau. <<
[40]Este pasaje podría estar sacado de la obra de Shakespeare, El rey Lear, acto IV,
escena IV. <<
[41] Cita de la Jitopadesa, de Visnú Sharma. <<
[42]
Tal y como Thoreau indica, la cita es del Visnú-Purana, traducido al inglés por Η.
H. Wilson y publicado en Londres en 1840. <<
[43]Thoreau parece añadir «y amantes» a la famosa frase de Marco Antonio en la
shakespeariana Julius Caesar, acto III, escena II, v. 73: «Amigos, romanos,
compatriotas». Puede que también se inspire en la frase de Brutus, de la misma obra:
«Romanos, compatriotas y amantes» (acto III, escena II, v. 13). <<
[44] Cita de la obra Festus, de Philip J. Bailey. <<
[45]
Un mill representa una milésima parte de dólar. Esos mil milis son por tanto un
simple dólar. <<
[46]
Cita de una carta de Thomas Gray (29 de junio de 1760), incluida en The Poems of
Mr. Gray, To which are Prefixed Memoirs of his Life and Writings, editado por
William Mason y publicado en cuatro volúmenes en York en 1778. <<
[47]Cita del poema «Another of the Same Nature [as Marlowe’s “Passionate Shepherd
to His Love”] Made Since», vv. 11-12, de autor desconocido, que Thoreau encontró
probablemente en England’s Helicon. <<
[48]Cita de la obra de John Donne Of the Progress of the Soul. The Second
Anniversary, v. 464. <<
[49] Cita de The Faerie Queene, libro I, canto I, v. 41, de Edmund Spenser. <<
[1]Thoreau se refiere a Nathaniel Rogers, y la cita es de su artículo «It Rains»,
publicado en The Herald of Freedom el 4 de julio de 1845. <<
[2] Máxima de origen desconocido. <<
[3]El historiador citado en este fragmento es Benjamin L. Mirick, autor de The History
of Haverhill, Massachusetts, publicada en Haverhill en 1832. <<
[4]El «orador occidental» es Moses Strong, en su artículo «Wiskonsan-Trial of J.
R. Vineyard!», que firmó con las iniciales E. G. B. y publicó en el New York Daily
Tribune el 4 de noviembre de 1843. <<
[5] Ésta y la anterior son citas del Gulistán, de Saadi. <<
[6] Aulus Persius Flaccus (34-62), poeta y autor satírico romano. <<
[7]Este extracto de Persio, y los cuatro siguientes, son de sus Sátiras: Prólogo, vv. 6-7;
Sátira II, vv. 6-7; Sátira III, vv. 60-62; Sátira III, v. 62; Sátira V, vv. 96-97. Las
traducciones inglesas son del propio Thoreau. <<
[8]Andrew Marvell (1621-1678), poeta metafísico inglés; John Milton (1608-1674),
poeta inglés, autor del célebre Paraíso perdido; William Wordsworth (1770-1850),
poeta romántico inglés. <<
[9]
Decimus Junius Juvenalis (siglo I-II), poeta romano, autor de unas famosas Sátiras, al
que se le reconoce la autoría de la conocida frase panem et circenses. <<
[10] Los penetralia eran el santuario o el espacio más secreto de un lugar. <<
[11]
Peliagudo juego de palabras, pues en inglés arm significa «brazo», además de
«arma» (N. del T.). <<
[12] Cita del poema de George Herbert «Virtue», vv. 1-4. <<
[13]Cita de la obra Chaucer’s Dream, vv. 1362-1364, vv. 1375-1384, aunque
probablemente Thoreau se equivoca al atribuirle el poema a Chaucer. Actualmente el
poema se conoce como «Isle of Ladies». <<
[14] Este «dicho de Pitágoras» es de Jámblico, recogido en la ya citada Vida pitagórica.
<<
[15] Cita del poema de Channing «The River», vv. 14-17. <<
[16]Cita del poema «The Dial», vv. 18-25, de James Montgomery (1771-1854), que
aparece en el cuaderno de Emerson. <<
[17]Castigo tradicional de las tribus indias norteamericanas que consiste en forzar a los
prisioneros a correr entre dos filas de hombres que las golpean con palos. <<
[18]
Entre las muchas versiones de esta famosa historia de Nueva Inglaterra, Thoreau se
basó principalmente en la que Benjamin L. Mirick escribe en su History of Haverhill,
Massachusetts, citada anteriormente. <<
[19]
Cita del «A Discourse of the Original and Fundamental Cause of War» de Walter
Raleigh, recogido en The Works of Sir Walter Raleigh, publicados en Oxford en 1829.
<<
[20] Pagus era un jefe indio, enemigo jurado de John Lovewell. <<
[21]En la época de Thoreau, estos versos formaban parte de una conocida canción
infantil. <<
[22]Tal y como Thoreau indica, está citando (y traduciendo) las entradas del 14 de
septiembre de 1786 y del 23 de marzo de 1787 del Viaje a Italia de Goethe, incluido en
Werke, publicado en cincuenta y cinco volúmenes en Stuttgart, entre 1828 y 1833. <<
[23]
Cita de The Auto-Biography of Goethe, editada por Parke Godwin y publicada en
Nueva York en 1846. <<
[24] Cita de Quarles, Divine Fancies, IV, 117 («To My Booke»), v. 36. <<
[25] Johann Heinrich Roos (1631-1685), pintor alemán. <<
[26]
Con estas dos citas Thoreau vuelve, en su propia traducción, al Viaje a Italia de
Goethe. Entrada del 11 de septiembre de 1786. <<
[27]Cita del poema Chaucer’s Dream, v. 1382, que no pertenece en realidad, como
aclarábamos más arriba, a Chaucer. <<
[1]
Cita de la obra Hieroglyphikes of the Life of Man, XIV, vv. 17-20, de Francis
Quarles (1592-1644), poeta inglés. <<
[2] Cita de la obra de Christopher Marlowe Hero y Leandro, I, v. 116. <<
[3]Cita del poema «A Pastoral Elegy on the Death of Sir William Drummond», vv. 97-
98, incluido en The Poems of William Drummond of Hawthornden, publicado en
Londres en 1833. <<
[4] Cita de la obra de Christopher Marlowe Hero y Leandro, I, v. 96. <<
[5]La etimología de la palabra griega τραγωδία significa, literalmente, «canto de
cabra». Quizá el origen de la palabra derive del sacrificio de este animal que se hacía
antes de las representaciones. <<
[6]Festividades religiosas anuales en honor al nacimiento de la diosa Atenea. Los
coribantes eran bailarines que celebraban el culto a Cibeles. Las bacantes eran mujeres
consagradas a los misterios de Dionisos. <<
[7]
Alusión a un pasaje del shakespeariano Como gustéis, acto II, escena II, vv. 148-
149. <<
[8]Con esta pregunta Thoreau cita y critica un comentario sobre Ossian hecho por el
historiador escocés Malcolm Laing (1762-1818) en «Dissertation on the Poems of
Ossian», incluido en la obra de Patrick Macgregor, The Genuine Remains of Ossian,
publicada en Londres en 1841. La naturaleza espuria de los poemas ossianicos se
desconocía en la época de Thoreau. <<
[9]Esta cita ossianica y las que le siguen son las traducciones en verso de Patrick
Macgregor, publicadas en su The Genuine Remains of Ossian, citado en la nota
anterior. <<
[10] Cita de Quarles, Emblemes, III, 13, vv. 19-21. <<
[11] Se desconoce la fuente de Thoreau para esta cita. <<
[12]El «poeta de Concord» es Channing, amigo de Thoreau, en su poema «Autumn»,
vv. 5-16, 29-32, 41-52. <<
[13]Intraducibie juego de palabras con el nombre inglés de este género de plantas,
witch-hazel, que podríamos traducir como «avellano de las brujas», y su aspecto (N.
del T.). <<
[14] O «melocotonero sangriento», del inglés blood peach, por su pulpa rojiza (N. del
T.). <<
[15] Marcus Terrentius Varro (116-27 a. C.), escritor y filósofo romano. <<
[16]Esta descripción de Varrón se incluye en De re rustica, o Sobre la agricultura, I,
VII, v. 10, y está traducida por Thoreau. <<
[17] Ciudad maya en el estado de Chiapas. <<
[18]
Cita de la aristotélica Partes de los animales, que Thoreau encontró citada en la ya
mencionada The True Intellectual System of the Universe, de Ralph Cudworth. <<
[19]
Thoreau localizó este pasaje del naturalista suizo Conrad Gesner (1516-1565) en la
obra del también naturalista Edward Topsell (1572-1625), The Historie of Foure-
Footed Beastes. Collected out of all the Volumes of Conradvs Gesner, publicada en
Londres en 1607. <<
[20] James Weddel (1789-1834), navegante y cazador de focas británico. <<
[21]En este pasaje sobre el Viaje de descubrimiento antártico de Sir James Clark Ross,
Thoreau cita una crítica anónima de la obra de Ross (1800-1862, explorador polar y
naturalista británico), «Voyage of Discovery and Research in the Southern and Antarctic
Regions», publicada en North British Review, n.º 7, en 1848. <<
[22]Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (1769-1832) fue el primer
gran promotor de la anatomía comparada y de la paleontología. <<
[23]Durante la Guerra de Independencia de Escocia, el rey Eduardo III de Inglaterra
derrota a los escoceses en Hallidon Hill, y en Neville’s Cross murieron quince mil
escoceses y fue hecho prisionero el rey escocés David II en 1356. <<
[24]La Batalla de Crécy fue una victoria aplastante de la armada inglesa contra la
caballería francesa al comienzo de la Guerra de los Cien Años, y la Batalla de Poitiers
consolidó la derrota de los franceses en 1356. <<
[25] John Wyckliffe (1320-1384), teólogo, predicador y traductor inglés. <<
[26]Esta cita de Chaucer pertenece a las conclusiones de su Tratado del astrolabio. Las
citas chaucerianas que siguen son del Testament of Love (Prólogo), Court of Love,
(vv. 1308-1309) y The Prioress’s Tale, v. 189. <<
[27]Tamerlán (1336-1405), el último de los grandes conquistadores nómadas de Asia
central. <<
[28] Roberto I, apodado Roberto The Bruce (1274-1329), rey de Escocia. <<
[29]Eduardo III (1312-1377), rey Inglaterra; Juan de Gante (1340-1399), duque de
Lancaster; Eduardo Plantagenet (1330-1376), hijo mayor de Eduardo III, apodado el
Príncipe Negro tras su muerte. <<
[30] Roger Bacon (1214-1294), filósofo y alquimista inglés. <<
[31] Cita del poema de George Herbert «Affliction», v. 65. <<
[32]
«Nuestro poeta» es Chaucer, y el fragmento pertenece a The Legend of Good
Women, vv. 1039-1041. <<
[33] Aretusa, ninfa de la que el dios Alfeo cae enamorado. <<
[34]Alusión al ensayo de Thomas Percy (1729-1811), «Essay on the Ancient Minstrels
in England», recogido en Reliques of Ancient English Poetry. <<
[35]Lucius Quinctius Cincinnatus (520-430 a. C.), cónsul y general romano, arquetipo
de todas las virtudes republicanas. <<
[36] Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Victory in Heaven», vv. 41-44. <<
[37]
Este «fingimiento» de las «últimas palabras de Catón» corre a cargo de George
Chapman, en su Caesar and Pompey (edición desconocida), II, v. 159-161. <<
[38] Cita de «Elegy 18», vv. 33-34, de John Donne. <<
[39]Cita de la obra de Simon Ockley Sentences of Ali Son-in-Law of Mahomet, incluida
en el segundo volumen de su Conquest of Syria (History of the Saracens). <<
[40] Esta palabra griega, que Thoreau traduce como «nacido de la tierra», puede
encontrarse en la obra de Esquilo Prometeo encadenado, donde se describe a los
titanes. <<
[41] Cita de la Eneida de Virgilio, VI, vv. 640-641, traducida por Thoreau justo debajo.
<<
[42]
Cita del poema de Samuel Daniel «To the Lady Margaret, Countess of
Cumberland», vv. 95-96, que Thoreau encontró en la antología de Chalmers. <<
[43] Cita de Quarles, Emblemes, IV, 11, vv. 32-33. <<
[44] Ninfa enamorada de su propia voz. <<
[45]Con esta frase, Thoreau invierte el orden de los elementos en Lucas 11, 40:
«¡Insensatos! El que hizo lo de fuera, ¿no hizo también lo de dentro?». <<
[46]El «sabio hindú» citado aquí es Isvara Krishna, en su Sankhia kárika, traducida al
inglés por Henry Thomas Colebrooke y publicada en Oxford en 1837. <<
[47]El pavo asado del Día de Acción de Gracias suele acompañarse con salsa de
arándanos (N. del T.). <<
[48]
Cita de Thomas Fuller, publicada en la obra de Charles Lamb «Specimens from the
Writings of Fuller», recogida en The Prose Works of Charles Lamb. <<
[49] Cita de Quarles, Divine Fancies, III, 97 («On Faith»), vv. 1-4. <<
[50]
Cita de Phineas Fletcher, The Purple Island, IX, vv. 127-133, vv. 141-147, que
Thoreau encontró en la antología de Chalmers. <<
[51] Khwajeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi (1315-1390), poeta persa. <<
[52]
La cita de «Hafiz» proviene de un ensayo introductorio escrito por James Ross en el
Gulistán, de Saadi. <<
[53] Thoreau encontró esta cita en la obra de James Ross citada en la nota anterior. <<
[54]Cita del poema «No Trust in Tyme», vv. 9-14, del escocés William Drummond
(1585-1649). <<
[55]Cita de las Bucólicas de Virgilio, égloga VI, v. 84, traducida inmediatamente
después por Thoreau. <<
[56]
La «crónica de Bernáldez» que aquí se cita es un extracto de la Historia de los
Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel, de Andrés Bernáldez, que Thoreau
encontró en las Collections de la Massachusetts Historical Society, publicada en 1843.
<<
[57] Cita de los Oráculos de Zoroastro, n.º 181, publicados en The Phenix. <<
[58] Santuario oracular dedicado a Zeus. <<