Ifigenia en Orem

HOMBRE JOVEN:

lo explicar una vez. una sola vez para que merece ser explicado, y despus
nunca ms. de acuerdo?

bien, de hecho es igual si ests de acuerdo o no. quiero decir que s, y tanto,

quiero que escuches lo que te voy a contar, que me escuches bien, pero no tiene
una gran importancia el que acabas pensando al final ... ha pasado y suficiente.

y para m t eres como si fueras el mismo adam ... o eva, ya puestos. (Ro.)

Lo siento, es que estoy intentando ... vaya, es igual.

est bien tu copa? all el mueble-bar hay de todo, t mismo ... supongo que
cuanto ms relajados mejor, o sea que, invita la casa, o como se llame en los
bares hoy en da. yo no lo sabra decir.

de verdad, t mismo ... va incluido con el habitacin.

(Pausa breve.)

Yo no bebo ... seguramente ya lo habas adivinado, verdad? s ... aqu slo hay
agua. (Ensea el vaso.) No he bebido nunca, pero cuando te he visto en el hall
he sabido inmediatamente que t s te dedicas.

qu es lo que tomas? una especie de, qu, vino tinto, no? es lo que parece. vino.

escucha, de verdad, como si fueras a tu casa, de todos modos todo esto se va a

desperdiciar si t no ... bueno, tal vez el prximo se lo beber, pero ya sabes lo
que quiero decir. yo es que odio desaprovechar las cosas ...

(Pausa breve.)

el caso es que cuando te he visto all, slo como estabas y ventilando hacerte
esta botella, me he imaginado que seras un buen oyente. que no te importara
que te explicara todo esto ... y con un poco de suerte, maana mismo ya lo
habrs olvidado. es broma. pero ests bien, ests cmodo? perfecto.

(Pausa breve.)

1
Mujeres ... por donde podra ... a ver. ya est. yo no sola viajar. bsicamente me
quedaba en nuestra oficina regional, haca las cosas por telfono, me lo
manejaba todo as. sabes? pasarme el da conduciendo, hacer reuniones con
los clientes, esta parte del trabajo no me ha gustado mucho ... vaya, cuando
empec s lo haca, cuando eres el ltimo mono de la empresa y todo ello, pero
enseguida que me saqu el mster y tuve un pie en el trabajo ...

me qued pegado a la mesa tanto como pude. me gusta. la oficina ... no s ... la
'sensacin. el atmsfera. los faxes que llegan, la gente corriendo arriba y abajo,
las sesiones de estrategias de emergencia, todo. es como volver a ser nio otra
vez, como jugar a la `guerra 'o algo parecido.

no digo que sea exactamente eso, pero ya sabes a qu me refiero. eso s es todo
otro mundo,

creme. el mundo de los negocios. de verdad. todo ello de la ley del ms

fuerte, esto es una selva, todo ello ya se ha convertido en un tpico, pero es
la verdad. quiero decir que es muy fcil ver por qu los tos les gusta tanto. y no
quiero decir slo los tos, porque tambin hay muchas mujeres en este terreno,
evidentemente, pero quiero decir 'tos' como cuando dices ... vaya, `tos '. ya me
entiendes,

en general. estamos hablando de partidas elevadsimas, de un montn de pasta

flotando a tu alrededor, y la presin es tan ... pues s, intensa. un da tras otro.
de verdad. es as. a veces podemos hacer ver que es un juego, pero creme, en
el mundo de los negocios no pasa ni un solo da que no le saltes a la yugular a
alguien ...

pausa.

ey, pero si t ya sabes de qu te hablo ... t qu haces, ventas? si, ya me pareca.

tienes todo el aspecto ... no, no, lo digo como un cumplido ... por ten aspecto es
evidente que podras vender. cosas. si quisieras ...

pausa.

supongo que lo que quiero decir es que estoy en una situacin muy estresante,
pero me pagan por ello, no me quejo, slo es que quera, no s, plantearlo bien.
no estoy buscando excusas. de verdad ...
2
(Pausa breve.)

muy bien, pues, cuando tuve el ttulo, y por eso fui a 'nuestra universidad, la
Brigham Young, porque all tienen un programa bastante bueno y es importante,
al menos a m me lo parece, completar tu formacin en varios lugares, y como
vivamos en salto lake city yo haba ido a la universidad de utah por el primer
ciclo ... para que todo esto de la Brigham Young me sonaba un poco fuerte
cuando tena dieciocho aos ...

no es que yo fuera, yo qu s, un rebelde ni nada as, al contrario, pero cuando

iba al instituto haba decidido que no hara las misiones espirituales hasta que
hubiera terminado la universidad. quiz cuando ya estuviera casado o algo as
...

lo que yo quera era meterme directamente al mercado laboral tan pronto como
pudiera.

me parece que no me sigues. soy de los santos de los ltimos das, te suena,
mormn? s. pues las misiones es donde vas cuando ...

ah, muy bien, ya sabes de qu te hablo. perfecto. ya me lo imaginaba,

de hecho las vegas no est tan lejos de ...

se debe estar haciendo tarde. intentar ser ... breve.

las cosas cambiaron un poco por nosotros el ao pasado. bien, ya debe hacer
un ao y medio, ahora. mi mujer y yo, la familia, quiero decir ... perdimos una
criatura. recin nacida. bien, de hecho tena cinco meses ... as, simplemente.
pas.

(Pausa breve.)

yo tena fiesta ese da, era un viernes, me parece, y la deborah, mi mujer, la deb,
haba salido - entonces tenamos su madre en casa, y haban ido ambas al sper
a comprar leche- la deb va poner la nia a dormir, emma, le habamos puesto,
meti la emma en nuestra cama, porque los primeros meses dorma con
nosotros ...

3
siempre nos pareci que era una buena manera de reforzar los vnculos, yo lo
haba ledo en alguna parte, o ella lo haba sentido algn domingo al encuentro
femenina, o algo as ...

el caso es que la meti en nuestra cama. la deja bien tapadito y se va con su

madre. y mira, yo quera tumbarme a su lado, de verdad que s, pero antes volv
un momentito a la sala de estar, para mirar un poco la tele, la ruleta de la fortuna
o algo de estas, ya me entiendes, aquellos cinco minutos a la semana que son
para m. y me qued. me qued dormido all mismo, en la mecedora junto a la
ventana.

(Pausa breve.)

la madre de la deb ... la abuela del emma ... la encontr. una media hora ms
tarde. se haba asfixiado bajo las mantas, no s, bajo el peso de la colcha, o
como se llame. la cosa aquella tan grande granate y dorada, que nos regalaron
cuando nos casamos, inmensa. y ella, pues, se haba ahogado. no se puede
decir de una manera ms simple, verdad? pobrecita ... se muri en nuestra
cama, hacindose un lo sola con las mantas.

(Pausa breve.)

tuvo que venir la polica, deben hacerlo siempre que se muere un nio, eso es lo
que dijo el oficial; yo en ese momento ya me haba controlado un poco, aunque
lloraba, pero la deb ... la deb slo estaba sentada all a mi lado, con la mirada
perdida, y este to - esta persona -, el detective, supongo , nos haca preguntas.
estaba all derecho y nos iba lanzando su lista de preguntes. Pura rutina, nos
asegur, pero an as ...

pausa.

lo que le molestaba ... no, lo que el desconcertaba, dijo, esto no lleg a quedar
claro; no dijo qu era lo que le molestaba, pero era evidente por cuanto ... no
entenda como la criatura haba podido llegar tan abajo.

(Pausa breve.)

4
ahora te ests perdiendo, verdad? s, claro, me estoy adelantando ... le pareca
que la criatura, una criatura de tan pocos meses y tan pequea, porque era una
cosita tan pequea ... que estaba demasiado abajo, casi a los pies de la cama,
y gira .

este hecho, por alguna razn, no pareca dejarlo tranquilo. yo no entenda donde
quera ir a parar, repasando una y otra vez todo lo que habamos hecho ya qu
hora y no s qu ms, usted dnde estaba? y aproximadamente cunto
tiempo ha sido? ... bla bla bla.

quiero decir que, por el amor de dios, estamos aqu sentados en la punta del
sof, ya travs de una puerta del recibidor veo perfectamente la cama donde
acaba de morir mi hija, y este hombre no para de dar vueltas , masticando el
tapn mordisqueado de un bolgrafo y ... me pregunta suavemente, ha
comprobado que la nia estuviera bien?

(Pausa breve.)

se puede saber dnde quiere ir a parar? quiero decir que es una pregunta con
trampa, no? piensa un momento ... si no lo he comprobado, no soy un buen
padre, y l no me puede reprochar nada, pero yo deber cargar la culpa para
siempre, me entiendes ... quizs lo habra podido evitar . verdad? y si hubiera
entrado, si hubiera hecho lo que se supona que tena que hacer, lo que tena
pensado hacer, una siesta con ella ... entonces quizs an sera viva. quizs.

(Pausa breve.)

y por un momento, un momento cortsimo ... me doy cuenta que la deb me est
mirando. hasta que yo digo, sin darle ms importancia, umm, no, no lo he
comprobado. quera hacerlo, pero ... y l que se pone a hablar. dice de
acuerdo, me corta en seco, y se pone a hablar. cambia de tema ...

(Pausa breve.)

ella me cogi la mano, la deb, justo despus de eso. la aferr con sus deditos y
la tuvo cogida ... y en cierto modo, a causa de esto, yo me senta en paz ...

(Pausa breve.)

5
el caso es que el detective dijo que casi haba terminado, que slo quedaban
una o dos cuestiones, cuando la deborah me aferr la mano de aquella manera.
cuando me cogi la mano ...

pausa.

y durante todo este rato veo los tos aquellos arriba y abajo -ups, la gente
aquella, quiero decir-, veo esta gente arriba y abajo por la entrada de casa. yo
los vea, con pinzas por todas partes, cogiendo trocitos de cualquier cosa, y el
flash! de las fotos, y una conversacin a media voz sobre el prximo partido de
baloncesto ... empiezo a sentir nuseas. por el calor de la sala, tal vez, y estar
all sentados mientras esta escena casi insoportable tiene lugar ante nosotros ...
apenas si habamos tenido un momento para abrasar seleccionados, la deborah
y yo, para llorar y, no s, simplemente ... y pasa esto. un episodio de perry mason
en nuestra sala de estar ...

pausa.

y finalmente se fueron.

mir a mi alrededor, la puerta se cerr de golpe y todo se qued vaco. la casa.

se haban llevado el emma, el forense, una media hora antes, envuelta con una
pequea bolsa con cremallera, similar a las que uso para llevar las camisas
planchadas cuando viajo.

el emma ya no estaba, y cenamos ... quizs fans y todo encargamos que nos
trajeran algo; supongo que suena horrible, pero la deborah no estaba para
ponerse a cocinar en ese momento, y por eso me parece que pedimos una pizza
... s, una pizza de Sbarro 's, en el centro comercial. comimos pizza, y la deb me
tena la mano cogida por debajo de la mesa todo el tiempo, en medio de aquel
silencio ... despus de cenar nos metimos enseguida en la cama.

(Pausa breve.)

6
el telfono me despert hacia las once y media. casi tuve que arrancar la mano
de entre los dedos de la deborah para cogerlo, pero lo consegu a la tercera, tal
vez a la cuarta llamada. era l. el detective de la polica, disculpantse para llamar
tan tarde, y por todo el proceso, y toda la mandanga que todo el mundo conoce
de las series de polis de la tele.

nosotros no es que la miramos demasiado - los nios tal vez s, cuando no

estamos en casa, aunque en teora no pueden hacerlo- pero ya sabes qu tipo
de series quiero decir. l era de estos ...

(Pausa breve.)

todo haba salido bien, dijo, haban determinado causas naturales tras haber
practicado varios exmenes, y slo quera lo que supiramos, y que si haba algo
que l pudiera hacer, le gustara mucho ...

colgu sin dejarlo terminar. ya nos haba hecho sufrir lo suficiente para un da.
colgu el auricular y volv a acurrucarse me junto a la deborah. primero slo la
voy abrasar ... voy tornar a poner la mano donde estaba y le apret un poco los
dedos. pero esto la despert. se despert y empezamos a hablar en voz baja ...
hablbamos bajo las sbanas como nios pequeos, de cosas que haca aos
que no habamos ni mencionado! estbamos bajo las sbanas, slo las sbanas,
porque desde aquella noche, la deb y yo no hemos sido capaces de volver a
dormir con mantas en aquella cama ...

seguramente suena extrao, verdad? quizs no tanto ... no hemos podido. en

pleno invierno, la deborah y yo nos apretamos el uno contra el otro bajo las
sbanas. hasta el da de hoy ...

(Pausa breve.)

el caso es que hablamos horas y horas, al menos dos o tres, y despus

empezamos a besarnos, y finalmente ... bueno, tampoco ests tan borracho. no
tienes por qu sentirlo todo.

hicimos lo que ya te puedes imaginar que haras en una noche como aquella, en
un momento en que tu universo entero ha cambiado para siempre.

(Pausa breve.)

7
no lo s, pero quizs esa fue incluso la noche que el joe ... nuestro hijo pequeo,
el joseph, s, le pusimos el nombre de nuestro profeta, pues el joe lleg casi
exactamente en la cabeza de nueve meses. es un nio estupendo, de verdad. y
con el tiempo, y con otra criatura ... la vida contina. contina, simplemente tiras
adelante. continuas. mujeres gracias al padre divino por haberte dado la fuerza
para soportar sus pruebas y piensas que debe haber un plan detrs de todo esto,
una razn que justifica todo este dolor y tu ... tiras adelante.

pausa.

y eso es lo que hicimos. sacamos adelante ... y mucho ms que eso. mucho
mucho ms ...

(Pausa breve.)

espera, que te llenar la copa, porque si no no me dejars ... muy bien, de

acuerdo. si no quieres, no quieres. mmm ...

(Pausa breve.)

pues ... pues, pues, pues.

pausa.

me parece que ahora he perdido el hilo ... no s cmo.

(Mira el reloj.)

mmm, mira qu hora ... seguro que todava tienes tiempo?

(Pausa breve.)

bien, de todos modos tampoco queda mucho que contar, as que Acbate la
copa y ya estar ... te lo prometo.

pausa.

8
a ver. mmm ... hubo un problema. eso es lo que lo empez todo, quiero decir,
este fue el origen. lo que lo puso todo en marcha ... un problema en el trabajo.

haca poco que habamos sido absorbidos, vamos, en principio no era nada del
otro mundo, pasaba constantemente durante los aos ochenta, otra empresa
absorbe tu, pierdes unos cuantos de los que no tienen xito, tos que de todos
modos no estn a la altura ... y cuando digo tos quiero decir todos, cualquiera
que trabaje en la empresa, porque en este caso normalmente eran mujeres. no
siempre, pero muy a menudo s ...

las absorciones eran una manera excelente de volver las cosas a su sitio. y no
soy slo yo quien lo dice, sabes ... es indiscutible que los negocios, cada cosa
tiene su lugar, y nuestros amigos de arriba de todo, los tos que ni siquiera ves
ms, slo en foto en el recibidor. .. a ellos les gusta que las cosas sean como
siempre han sido.

y era en estas ocasiones que algunas de estas mujeres cargadas de msters y

de no s cunta chchara sobre la accin positiva reciban la patada en el culo.
no era nada personal, al menos que yo sepa ... simplemente era cuestin de
volver a encauzar todo como dios manda.

(Pausa breve.)

pero esta vez no. no, esta vez tena que pasar algo, y nadie saba cmo acabara.
todos los que estaban a mi nivel, a un nivel medio de gestin ... todos estbamos
expuestos, y se supo que era seguro que caeran cuatro de los de la oficina de
salto lake city - es donde trabajaba yo, iba y vena cada da de orar, por el nivel
de vida que nos podamos permitir all- y slo era cuestin del destino saber
quin deba recibir el golpe fatal. otro tpico, verdad? s, bien, todo yo estoy
lleno. o harto, ms bien, una de dos ... ya ni lo s.

(Pausa breve.)

9
pues, la historia era la misma, cuatro de nosotros deban plegarse, y tres de ellos
todos sabamos perfectamente quines eran, tres que ya haca tiempo que
deberan ser fuera, pero aquel ltimo lugar ... ese era el jodido. lo que nos
preocupaba. un candidato era yo, que haba sido fuerte y constante y regular,
me entiendes, slo regular, quizs regular alto, uno con quien se poda contar,
con un buen sentido del humor y todo ello, desde haca siete aos. gustaba a
todo el mundo y todo el mundo me gustaba a m. o casi todos.

haba una mujer, varios aos ms joven que yo, que haba llegado con una tanda
de nuevos fichajes haca unos cuatro aos ... una vbora.

quiero decir, ya que hablamos de tpicos y todo ello, pues esta s que era un
tpico con patas ... con traje de chaqueta y el pelo estos todos repeinados, y no
recuerdo haberla visto sonrer ni una sola vez, sabes lo que quiero decir. .. pero
saba lo que se haca.

yo era consciente, todos ramos conscientes, y ella tambin, y se recreaba. las

ventas, los nmeros, el juego completo.

habamos empezado mal ... de hecho, yo haba cometido un error, en una

reunin de direccin donde la haba incluido en un grupo diciendo tos, debera
... refirindome a todos los que estaban en su mismo lado de la mesa, y ella me
llam la atencin por eso ... su primera reunin con nosotros, quizs la segunda,
y ya me pone en evidencia por mi actitud, por mi lxico machista y limitado y
no s cunta mierda ms de esta que me dispar.

sali de la sala en silencio, y a la hora de comer yo y algunos tos nos remos

mucho, pero me di cuenta que una o dos de las otras mujeres sonrean
disimuladamente cuando la reunin se termin. nada, algo muy sutil, pero me di
cuenta ...

el caso es que despus de aquello siempre me sent en falso con ella, como si a
partir de ese momento ella se hubiera propuesto ir siempre un paso por delante
de m ...

(Pausa breve.)

10
pues ella era una. yo, ella por el poco tiempo que haca que trabajaba en la
empresa, y un par de otros que tenan ms o menos la misma antigedad que
yo ... y eso es lo que cada uno de nosotros cuatro tena suspendido sobre la
cabeza da tras da, cuando llegbamos al trabajo. tena que pasar, eso lo
sabamos,

tena que pasar y lo nico que podamos hacer era mirarnos unos a otros
mientras nos estbamos all sentados esperando ...

pausa.

la llamada me lleg justo antes de que la deb saliera hacia el sper. la cog al
estudio porque era de chicago ... era un amigo mo, de la oficina central, un to
que conozco de cuando estudibamos, de hecho, que me quera decir algo
confidencial. algo que haba odo ese da y que quera decirme ... era yo. era yo
el nmero cuatro, y que le saba tan grave y todo esto -

realmente es un buen to, siempre nos vemos cuando voy a chicago, y cuando
bamos a la universidad ramos terribles, siempre bromeando, vivamos en la
misma residencia-

y me dijo que ahora slo estaba haciendo lo que hara cualquiera, hacerme
saber la noticia por una voz amiga, y darme un poco de tiempo de reaccin, al
menos el fin de semana. antes de colgar me volvi a decir que por el momento
slo era un rumor, pero que haba pensado que yo tena que saberlo ...

(Pausa breve.)

no fui capaz ni de mirar la deb cuando ella sala para coger el coche. me llam
desde fuera, me dijo que me tendiera para descansar un momento antes de que
los nios llegaran de la escuela, y que ellas volveran enseguida ... pero yo slo
le dije adis con la mano. no poda mirarla, sabes, no en ese momento, slo le
dije adis con la mano,

11
estaba demasiado ocupado mirando todo lo que tenemos en casa, nuestras
cosas. quiero decir, todas las cosas que habamos ido reuniendo en los diez
aos que llevbamos juntos, y la casa misma, y, no s, todo esto ... qu hara
yo, ahora? como podra mantenerlo todo, el estilo de vida que habamos
conseguido, sin los beneficios y el plus de antigedad en la empresa ... cuando
el mercado laboral est tan saturado como ahora? no podra, simplemente no
podra ...

(Pausa breve.)

fue como aquella escena en kramer contra kramer, sabes, cuando el to decide
que tiene que conseguir un trabajo ese mismo da, no ?, as me sent ...

todo el tiempo hablo de pelculas y de tele y no es mi intencin, porque en

realidad nosotros no la miramos mucho, pero a veces s hacen algo bueno, y
esta pelcula la encontr especialmente emotiva, yo , por cmo el personaje
lucha contra su mujer por su hijo, y ...

pero yo estoy de pie, y miro simplemente el vdeo, y la gran pantalla de televisin

que tenemos, y una de las bicicletas de los nios, y por la ventana delantera veo
nuestro jeep, y la tele inunda la sala de estar con la ruleta de la fortuna ... todos
estos pensamientos se me estn acumulando dentro de la cabeza. y la siento.

(Pausa breve.)

no me haba dormido ... no habra podido, quiero decir, he intentado creerlo, me

he obligado a creerlo incluso, pero no es verdad, si no como poda haberla odo.
la nia, la emma, en la otra habitacin. mientras me estaba all derecho la o
llorar a nuestra habitacin. la sent ...

(Pausa breve.)

cuando llegu a la puerta ya estaba bajo las mantas, de verdad, lo juro, estaba
abajo y luchaba por salir. deban ser puros reflejos, supongo, porque todava no
era lo suficientemente grande para poder hacer nada,

quiero decir, apenas si haba empezado a gatear haca varias semanas, y era
pequea por los meses que tena, los mdicos lo haban dicho ...

12
pero de alguna manera haba conseguido meterse bien adentro bajo aquel
colcha. corr hasta all, hasta la punta de la alfombra de nuestra habitacin y
entonces, no s, algo me hizo parar. me hizo parar como si una fuerza invisible
hubiera llegado hasta m y me hubiera cogido la camisa por detrs y me hubiera
frenado en seco ...

voy volverla a mirar, se senta como un pequeo gemido que vena de ella
mientras se remova de aquella manera ...

casi pareca como cuando de nio el ten cachorro o el gato de casa se meta
bajo las mantas para jugar, era igual. casi. un pequeo ... bulto ... dando vueltas
all debajo. era casi absurdo, entrar y encontrarte algo as,

quiero decir que no podas estar preparado de ninguna manera por algo as, y
por este motivo, por este motivo en concreto, para esta irrealidad ...

fui capaz de tomar la decisin. en ese momento, all derecho y viendo como mi
hija luchaba por sobrevivir, me decid.

esto es muy difcil de ...

mira, recuerdas que antes he dicho que odio desaprovechar las cosas? pues
bien, viendo lo que vea, quiero decir, racionalmente, aunque slo fuera durante
ese medio segundo en la puerta, reconoc lo que era. una oportunidad. y no
pensaba desaprovecharla ...

(Pausa breve.)

y entonces - slo lo dir sin ms, porque es un poco ...

entonces. entr en la habitacin y me qued derecho junto a la cama, me qued

all derecho y levant una punta de la colcha y la vi. le vi el pelo fans de color
paja y toda ella ...

slo la empuj un poquito hacia abajo. un poco ms abajo, con la punta del pie,
la gir un poco y entonces volver a dejar todas las mantas donde eran y sal de
la habitacin ...

13
hubo un ltimo ruidito que hizo el emma, apenas si se poda sentir. pero yo segu
caminando, volv al balancn,

en la sala de estar, me sent y me oblig a dormir. me puse una almohada sobre

la cabeza para no sentir nada ... y me adormecerse.

pero, sabes, lo que quiero que quede claro es que no necesariamente tena que
pasar. yo corr un riesgo para mi familia, un riesgo calculado, porque todo este
episodio se resolviera a favor nuestro, para que me diera un pequeo margen en
el trabajo, y as las cosas quizs podran arreglarse, quiz cambiaran de idea a
debido a esto, me entiendes ... pero no tena que ser necesariamente as.

slo que la deb hubiera apresurado un poco, slo que no se hubiera entretenido
mirando revistas, o si su madre no hubiera aprovechado para pasar por la
farmacia unas recetas, entonces, quin sabe? quizs habran vuelto a tiempo
y el emma todava estara ...

suena extrao, verdad, pensar as? pero lo nico que estoy diciendo es que
fue el destino quien se la llev, el simple azar de un semforo en rojo ms largo
de la cuenta, o una conversacin prolongada con alguno de nuestros vecinos en
la seccin de los congelados, o si yo no la hubiera sentido llorar, para comentar.
quiero decir que yo hubiera podido estirar en la cama a su lado, como de hecho
era mi intencin, me hubiera podido dormirse y pudo no sentirse en absoluto. y
entonces ... quin sabe? seguramente habra pasado igual. y pas, y tu tiras
adelante. como he dicho antes, simplemente tiras adelante ...

pausa.

no me echaron del trabajo. no. y sabes quin, quiero decir, despus de todo,
sabes quin es la que recibi el golpe mortal? otro tpico, lo s, pera ostras ti,
este s fue maravilloso ...

(Pausa breve.)

14
incluso la acompa en el ascensor, el da que se fue, ella y los otros tres, esto
ya era unos cuantos meses despus de todo aquello otro ... yo estaba justo
detrs de ellos diciendo fans otra , y os echaremos de menos, y justo
entonces, me sali, me sali mientras estaba all, rodeado de todos mis amigos,
y esa mala ...

bien, ahora ya no se la vea tan fuerte, all dentro del ascensor, con una caja
llena de cosas en las manos.

cuando la puerta ya se cerraba les dije a los cuatro, pero mirando directamente
a ella, dije, venga tos, cuidaos mucho! tal cual, y entonces las puertas se
cerraron. huh ... como al final de kramer contra kramer. las puertas hicieron ...

(Hace el gesto.)

verdad que tiene gracia? no haba pensado nunca ... dije eso y luego nos
pasamos toda la hora del almuerzo riendo y comentndolo, los otros tos y yo.

pausa.

o sea que ahora viajo, tengo el mismo sueldo, de hecho un poco mejor, pero me
dedico a asesorar a las delegaciones regionales, a veces incluso a nivel nacional
... y eso es lo que me mantiene.

la deb y yo estamos bien. el joe cada vez se hace ms grande, grandsimo, te

ensea una foto de l pero no llevo hacia sobre ...

pero me he dado cuenta de que ltimamente me gusta mucho conducir, sabes

?, me deja mucho tiempo para ... bueno, para conducir. slo conducir y pensar.

normalmente ni siquiera cojo una habitacin;

esta (Hace el gesto.) lo he cogido porque me tengo que pasar unos cuantos das,
pero normalmente lo tengo todo en el maletero y me Espavila as ...

es curioso como terminan las cosas, verdad?

(Pausa breve.)

la deb no se lo puedo explicar, la matara. nos matara, como familia, quiero decir,
es evidente, no? no se lo puedo contar a nadie de la iglesia, ni a la polica, claro
...

15
por eso te he elegido a ti. te he visto, esta noche, mientras cruzaba el hall, y
simplemente te he elegido. ahora ya lo sabes ... he llegado al final.

pausa.

habrs de ... s, es tarde. cudate mucho, y gracias otra vez, de verdad. has sido
muy ...

tienes hijos? no? bien, pues cuando tengas, s bueno con ellos, de acuerdo? no
hay nada como los hijos en este mundo ... creme.

(Pausa breve.)

por qu no marchas, ahora, y cierras la luz cuando salgas, si eres tan amable ...
yo me quedar sentado un rato. estar bien. t vete, de verdad, ya casi es hora
de acabar, y deberas ... yo estar ...

bien, de verdad.

(Al cabo de un momento.)

buena noche ...

(Sonre dbilmente una y bebe un ltimo sorbo de agua mientras se apaga la luz
de golpe.

silencio. oscuridad.)

16