Bebé a bordo

otras novelas:

––––––––

Un regalo para Amélie

Las aventuras de Oxígeno

Bebé a bordo

Para quienes

se alejan de los senderos establecidos.

1.

Dos rayas.

No me lo puedo creer. Es un error, tiene que serlo

Dos. Putas. Rayas.

Mierda, dije que no utilizaría más insultos sexistas. Se acabaron el «gilipollas», «puta» y «petarda»... ¡Creatividad!

¡Dos pestilentes rayas rosas!

Buf, tampoco suena muy bien que digamos. Además, no sé, esa S no relaja tanto, su sonido es menos exasperante que el de una T. Una T golpea, permite decir cosas sin pensar con mucha rabia y eso sienta bien. Bueno, hay dos malditas rayas rosas en una prueba de embarazo de pacotilla, estoy de los nervios y a mi cerebro le da por bromear y centrarse en detallitos terminológicos. ¡Será idiota! En fin, puede que mi cerebro tenga algo de razón... Necesito sacarme urgentemente este miedo de encima y ese «pestilente» no ayuda. Ayuda tanto como el «de pacotilla» de antes. ¿Puedes sentir mi ira y mi incomprensión cuando digo «pestilente»? ¡Ahhhhh, desconectadme este cerebro que piensa en lingüística mientras yo estoy al borde de un ataque! Yo y mis diálogos internos somos como un huracán de categoría cinco.

Bueno, a lo nuestro... ¿Qué habré hecho durante mi último ciclo menstrual para que este aparatejo haya dado positivo?

Pues no, por más vueltas que le doy, no olvidé tomarme la píldora. No lo entiendo.

«99,7 % de efectivad clínica.

91 % de efectividad probada».

Es lo que dice el prospecto. Sí, lo he leído. Nunca he podido escoger nada sin leer primero todo de principio a fin y tengo una memoria de elefante para las tonterías. De hecho, debería jugar a la primitiva, parece ser que desafío toda estadística.

No, tiene que haber una razón más sencilla.

¡Claro, debe ser una gastroenteritis! Me he pasado dos días vomitando como si no hubiera un mañana.

Debería haberme puesto el implante anticonceptivo, ñoco.

¡Sí!

Me encanta esa palabra inventada: ¡«ñoco»! No significa nada, pero suena bien. «Ñoco». Me la guardo. Ya está, me imagino los titulares de dentro de dos o tres años: «¡Las nuevas palabras que la RAE incorporará a su diccionario!». Va a ser un éxito.

Bueno, bueno, bueno, ¿por dónde íbamos?

Ah sí, la gastroenteritis. Aunque, yo nunca tengo relaciones sin preservativo, así que es im-pos-i-ble. Sí, ¿qué pasa? ¡Pongo las sílabas como me da la gana! Esa maldita prueba de embarazo está rota. Es la única explicación.

¡A cada minuto que pasa, las náuseas aumentan! Buá, ya está, es el efecto Forer.

— ¿Tardas mucho ahí dentro?

— ¡Dos segundos!

Me toca los ovarios la tía ésta, llamando a la puerta del baño. ¿No se puede tener una crisis de pánico interior en paz?

Deslizo la prueba en mi bolsillo, aunque me da algo de asco porque está llena de pis, y salgo hecha una furia.

Saco mi teléfono del fondo del bolso sin detenerme (en realidad, he recorrido cincuenta metros antes de encontrarlo en medio del revoltillo de cosas) y busco la dirección del laboratorio más cercano. Catorce quilómetros. Me monto en mi Jumpy y arranco sin perder ni un segundo. He tardado una semana en atreverme a comprar la prueba de embarazo y otra más en abrirlo y hacer pis encima y mira las prisas que me entran ahora. Hay que actuar cuando aún se está a..., cof, cof...

♡

Bueno, definitivamente estoy embarazada.

Un correo del laboratorio acaba de darle la razón a la prueba de embarazo. Tengo las hormonas por las nubes y la moral por los suelos.

Estimación: cuarta semana de gestación. De repente, me noto los pechos duros, seguro que es algo psicológico.

Me pregunto quién será el padre.

Si tenemos en cuenta la esperanza de vida de un espermatozoide y la de un óvulo y le restamos cuatro semanas, los candidatos son...

El guapo moreno inglés de acento encantador, el informático de piel negra y ojos risueños, el músico bajito y... Ya no me acuerdo cómo era el otro. Era muy interesante, culto y tenía muchas pasiones.

¿La pasión irá en los genes? Un niño apasionado, no me desagrada la idea. Tut-tut-tut-tut-tut, ¿hay alguien en casa, Solange? ¿Un niño; contigo; en tu vida? ¡No digas tonterías!

Bueno, si algo sé seguro es que mi pareja de baile del viernes por la noche no ha podido ser, ella no tenía lo que hay que tener para dispararme una desubicada legión de espermatozoides. Espero que no sea el barbudo grande del bar de copas. ¡Menudo error! Rodeándome de este tipo de gente, luego pasa lo que pasa... Me enfado sólo de pensar que me dejé engañar para echar un polvo de una noche tan malo.

¡Mierda...! Me siento medio estúpida por no saber a quién pertenece el material genético que navega junto al mío en MI útero. ¡Manda huevos! En serio, es un allanamiento de morada en toda regla.

Tranquilízate, Solange, de todos modos, nunca mantienes el contacto con tus polvos de una noche. Ética personal. Entonces, ¿de qué sirve ahora que te hagas mala sangre?

Recapitulemos, lo que sabemos hasta el momento es:

- un montón de células se está dividiendo y proliferando en mi vientre;

- dichas células llevan un poco más de un mes haciendo su trabajo;

- eso es todo.

Escasos hechos, muchas implicaciones. En mi cabeza, comienza a sonar de fondo la canción de Bénabar «pequeños actos, grandes consecuencias [...] cosa pequeña, estrago inmenso»[1].

En cuanto a estragos y consecuencias, la situación se queda corta.

La pregunta es: ¿qué hago ahora?

El aborto parece la solución más razonable. Una chica como yo que vive en una furgo, apartada del resto de la comunidad por su propio deseo de estar sola, que recorre los mercados de Francia, que vive sin un duro... Y un montón de células. Muy, pero que muy mala idea.

♡

Aun así, tener un montón de células tiene su parte positiva. Notar los movimientos en tu vientre. Amar incondicionalmente. Transmitir tus valores...

¡Ah! ¡Dame una tregua, cerebro de mierda!

Venga, vamos, vamos, vamos. Mi cabeza, en segundo plano, imagina bebés resplandecientes y niños acurrucados entre mis brazos.

Estoy segura de que trata de confundirme con publicidad engañosa.

♡

Ya está, he pedido una cita con la ginecóloga para programar un aborto. Espero que sea de mente abierta y no me juzgue, he tenido muy malas experiencias en el pasado con estos profesionales de la salud. Normalmente los evito como la peste y prefiero acudir a una matrona, pero, en este caso, supongo que no tengo elección.

En mi opinión, será rápido, y es lo mejor que puedo hacer; tanto por ese montón de células como por mí.

Bueno, ahora que la decisión está tomada, voy a leer un poco, me ayudará a despejar la mente.

¿Qué pasa? Veo que cómo te ríes, neurona del fondo a la derecha. Pues este libro, En el cerebro de mi hijo, es como un soplo de aire fresco. Además, se trata de interés personal. La neurociencia es apasionante. Adoro todo lo relacionado con la neurociencia. Y no, no intento en absoluto autoconvencerme, así que cállate y déjame tranquila. No, si una ya no puede pensar tranquila para sus adentros sin que se produzcan desacuerdos.

♡

Creo que me han echado mal de ojo.

No he ido a la cita.

Aparqué la furgo cerca de un parque y escuché a un niño decirle a su mami «te quiero».

Ñoco, ¡qué bonito fue!

Me gustaría tanto poder escuchar algún día esas palabras. Así que me quedé allí, como una tonta, a mirar cómo esas familias jugaban en el tobogán y el carrusel. Reían, reían... A veces lloraban. Yo también lloré. Puse la mano sobre mi vientre y, de pronto, ese pequeño montón de células comenzó a existir de verdad.

Me voy a arrepentir, está claro, pero he decidido darle una oportunidad para crecer en mi útero.

♡

Ya está, ya me arrepiento.

Es horroroso, estoy como una cabra. Me cuesta un montón permanecer detrás de mi puesto para vender mi bisutería.

«¡Magnífico colgante de labradorita engarzada! ¡Pendientes de ojo de tigre! ¡Bisutería con encanto! Acérquense a verla».

Siempre me han fascinado las rocas. Puedo pasarme horas mirando sus colores. La nueva moda de la litoterapia[2], me viene que ni pintada. Hago bisutería artesanal y los clientes son lo bastante numerosos como para ganar un salario digno. Vale, al menos los meses buenos. Los meses malos, gano el salario mínimo de un rumano. De todos modos, me va bien. No necesito más para vivir la vida que he escogido.

Sin embargo, ¿será suficiente para criar a un niño? Todos lo dicen: tener descendencia cuesta un ojo de la cara. Además, ¿qué hago con mi furgo camperizada? Sólo tengo una cama y una cocinilla. Jamás funcionaría...

¿Entonces qué? ¿Quedarme con el bebé y cambiar de vida? ¿Sentar cabeza? ¿Comprar un piso y aceptar un contrato indefinido?

Antes muerta... Eso sería como enterrarme en vida.

No, no puedo hacer eso.

Voy a volver a pedir cita. En otro ginecólogo.

♡

En lugar de buscar la dirección de un nuevo especialista, me he pasado la noche metida en internet buscando blogs de padres nómadas.

Existen.

Incluso parece que no les va mal.

He leído a fondo el relato de una madre soltera que trabaja por temporadas en el mundo del espectáculo. No todo era de color rosa, pero no se arrepentía.

Entonces, ¿por qué no darme una oportunidad? ¿Por qué no dárnosla a nosotros?

♡

Aun así, hay algo que me mosquea. Un bebé no es muy ecológico. Jamás me había planteado el ser madre antes de las dos rayas rosas y me iba bien como mujer sin hijos. Teniendo en cuenta que el planeta se está yendo a pique, tenía mucho más sentido. ¿Para qué traer a otro niño al mundo? ¿Para qué traer a otro niño a nuestra sociedad?

Ahora bien, nunca he sido una persona coherente. Por más que analizo todo al detalle antes de tomar una decisión, siempre acabo siguiendo mi instinto.

Algo me dice que no voy a cambiar ahora mi forma de ser.

Lo siento, montón de células, ya ves que lo de buena madre no es lo mío. Tu castigo continúa...

Además, estoy segura de que hay formas de reducir mi huella ecológica en comparación con la de un progenitor francés medio.

Veamos: ecosia.es, «crianza ecológica». 511.000 resultados.

Seguro que algo encuentro...

♡

No he pegado ojo, pero estoy contenta con el resultado. Está claro que las familias minimalistas existen. Otros ya lo han hecho. He encontrado bastante información acerca de los pañales de tela y también algo alucinante: el sin pañal. Se trata de la higiene natural infantil o el HNI, como lo llaman por ahí. Bastaría con aprender a detectar las señales que