Historia de dos ciudades

Viento Joven

e-I.S.B.N.: 978-956-12-2844-3.

1ª edición: noviembre de 2016.

Gerente editorial: Alejandra Schmidt Urzúa.

Editora: Camila Domínguez Ureta.

Director de arte: Juan Manuel Neira.

Diseñadora: Mirela Tomicic Petric.

Versión abreviada de

SILVIA ROBLES.

Ilustración de portada

MARIANO RAMOS.

©1993 por Empresa Editora Zig–Zag, S.A.

Inscripción Nº 89.104. Santiago de Chile.

Derechos exclusivos de la presente versión

reservados para todos los países por

Empresa Editora Zigzag, S.A.

Editado por Empresa Editora Zigzag, S.A.

Los Conquistadores 1700. Piso 10. Providencia.

Teléfono 56 2 28107400. Fax 56 2 28107455.

www.zigzag.cl / E-mail: zigzag@zigzag.cl

Santiago de Chile.

El presente libro no puede ser reproducido ni en todo

ni en parte, ni archivado ni transmitido por ningún medio

mecánico, ni electrónico, de grabación, CD-Rom, fotocopia,

microfilmación u otra forma de reproducción,

sin la autorización escrita de su editor.

Libro Primero VUELTA A LA VIDA

1 LA ÉPOCA

Érase el mejor y el peor de los tiempos; la época de la sabiduría y la época de la locura; la era de la fe y la era de la incredulidad; la edad de la luz ya edad de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Poseíamos todo, pero nada teníamos; caminábamos directamente hacia el cielo y nos precipitábamos en el abismo. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras autoridades insisten en que tanto en lo que se refiere al bien como al mal, la comparación sólo es aceptable en grado superlativo.

Ocupaban el trono de Inglaterra un rey de gran mandíbula y una fea reina, y el trono de Francia, un rey de gran quijada y una hermosa reina. En ambos reinos, para los dueños de los grandes almacenes en que se vendía pan y pescado, estaba claro como el cristal que la situación, en general, podía considerarse asegurada para siempre.

Corría el año 1775. En aquella época, como en esta, se concedió a Inglaterra la gracia de las revelaciones espirituales. Se hablaba de que ocurrían cosas que harían desaparecer Londres y Westminster.

Francia, menos favorecida en lo referente a asuntos de orden espiritual, rodaba con gran suavidad pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastándolo que era un gusto. Además, y bajo la dirección de sus sacerdotes cristianos, se entretenía en pasatiempos tan humanitarios como sentenciar a algún joven a que se le cortaran las manos, o que se le arrancara a otro la lengua con pinzas o lo quemaran vivo.

Inglaterra no podía sentirse orgullosa del orden y de la seguridad que reinaban en ella. En la propia capital, todas las noches se cometían robos a mano armada y crímenes osados y escandalosos.

Estas cosas y otras mil por el estilo eran el pan nuestro de cada día en el bendito año de 1775. En este marco, mientras el leñador y el labrador trabajaban sin que a nadie les importaran, los dos reyes de grandes mandíbulas y ambas reinas, tanto la bonita como la fea, lo pisoteaban todo con bastante estruendo y hacían un uso despótico de sus derechos divinos. Así es como el año 1775 llevaba a sus majestades, y a millares de seres –entre otros, a los que intervienen en esta historia–, a sus respectivos destinos, por el largo camino que se abría ante ellos.

2 LA DILIGENCIA–CORREO

El camino que recorría el primero de los personajes de esta historia, la noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El hombre caminaba junto a la lenta diligencia, la que a duras penas subía el fangoso sendero de la colina Shooter.

Acompañaban al hombre otros dos viajeros. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y los tres usaban botas muy altas. En aquellos días, los viajeros eran muy reservados y evitaban confiar en personas desconocidas, pues cualquier compañero de diligencia podía ser un bandido o un cómplice de ladrón. Tales señores abundaban que era una bendición.

Así pensaba para sí el guardia de la diligencia–correo de Dover la noche de aquel viernes, mientras el carruaje subía pesadamente la cuesta de la colina de Shooter. El guardia iba sentado en la banqueta posterior del coche, dando furiosas patadas sobre las tablas, para evitar el congelamiento, con una mano sobre un trabuco cargado, que coronaba un montón de seis u ocho pistolas también cargadas, y otro montón de machetes y puñales muy afilados.

En este viaje sucedía lo mismo que en todos los viajes: el guardia sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban de unos y de otros y del guardia; todos se miraban con recelo, y en cuanto al cochero, solo estaba seguro de los caballos, pudiendo jurar sobre la Biblia que esas bestias no servían para el trabajo a que estaban destinadas.

–¡Arriba! ¡Arriba! –gritaba–. ¡Arriba, flojos! ¡Un tironcito más y estarán en lo alto de la colina! ¡Oye, José!

–¿Qué hay? –contestó el guardia.

–¿Qué hora será?

–Las once y diez.

–¡Diablos! –gritó el cochero–. ¡Y aún no hemos llegado a la cima de Shooter! ¡Arriba, arriba!

El caballo delantero recibió un fuerte latigazo, que lo hizo avanzar con decisión por la cuesta, arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia continuó dando tumbos, flanqueada por los tres viajeros, que tenían buen cuidado de no separarse de ella, ni adelantando ni quedándose rezagados, porque de hacerlo corrían el riesgo de recibir un perdigonazo como presuntos bandoleros.

El último empuje hizo que el coche llegara a la cima de la colina. Los caballos se detuvieron a tomar aliento y el guardia saltó al camino para poner los frenos a las ruedas y abrir la puerta del carruaje para que entraran los tres viajeros que lo franqueaban a pie.

–¡José! –murmuró el cochero, bajando la cabeza y la voz.

–¿Qué pasa, Tomás? –preguntó el guardia.

–Me parece que se acerca un caballo al trote.

–Viene al galope –replicó el guardia, subiendo de un salto a su puesto y empuñando su trabuco–. ¡Caballeros, aprestémonos todos en nombre del rey!

El viajero de esta historia se hallaba con un pie en el estribo, a punto de entrar en la diligencia, y los otros dos lo seguían para imitarlo. Sin embargo, permanecieron tal como se encontraban. Mirando alternativamente al guardia y al cochero, esperaron.

El silencio que sobrevino al detenerse el coche, añadido al de la noche, hizo que reinara una calma absoluta. El jadear de los caballos transmitía cierto movimiento tembloroso al carruaje. Los corazones de los viajeros latían con tal fuerza, que quizá hubieran podido oírse sus latidos, pero si esto no ocurría, esa calma evidenciaba que sus personajes contenían la respiración y que su pulso era acelerado por la espera.

Retumbaban en el silencio los cascos de un caballo que subía la pendiente a galope tendido.

–¡Alto, quién sea! –rugió el guardia–. ¡Quieto o disparo!

El galope cesó bruscamente y una voz de hombre preguntó:

–¿Es esta la diligencia de Dover?

–¡Eso lo veremos más luego! –replicó el guardia–. ¿Quién es usted?

–¿Es la diligencia de Dover? –insistió la voz.

–¿Para qué quiere saberlo?

–Si lo es, debo hablar con uno de sus pasajeros.

–¿Qué pasajero?

–El señor Jarvis Lorry.

Uno de los viajeros dio a entender que ese era su nombre. El guardia, el cochero y sus compañeros de viaje lo miraron con desconfianza.

–¡Cuidado con moverse! –amenazó el guardia–. Porque si cometo un error, lo que me sucede a veces, no habrá quien pueda repararlo. ¡El caballero llamado Lorry que me conteste enseguida!

–¿Qué pasa? –preguntó el aludido, con voz temblorosa–. ¿Quién me busca? ¿Jeremías, tal vez?

–Sí, señor Lorry –respondió el del caballo.

–¿Qué pasa?

–Traigo una carta de T. y Compañía.

–Conozco al mensajero, guardia –dijo Lorry, saltando desde el estribo, ayudado con más prisa que cortesía por sus dos compañeros de viaje–. Puede acercarse. No hay nada que temer.

–¿Y de ti quién responde? –preguntó el guardia por lo bajo–. ¡A ver! –continuó–. ¡Escuche el del caballo!

–¿Qué quiere? –replicó Jeremías.

–¡Acérquese despacito!... ¿Me entiende? Y si en la montura lleva armas, procure tener las manos muy lejos de ellas. Cuando he cometido errores, ha sido en forma de plomo. Deje que lo veamos.

No tardó en dibujarse entre la niebla la forma de un caballo con su jinete, el que se acercó lentamente y se detuvo cerca del coche. Mirando al guardia, entregó un papel doblado a Lorry.

–¡Guardia! –llamó el pasajero.

–¿Qué desea? –respondió con sequedad el fiero guardia.

–Puede estar tranquilo –repuso Lorry–. Pertenezco al Banco Tellson. Voy a París por negocios. Tome una corona para que beba un trago… ¿Puedo leer esto?

–Si lo lee rápido, está bien.

Lorry desdobló el papel y leyó en voz alta:

–Espere a la señorita en Dover.

–Ya ve usted que el mensaje no es largo, guardia –dijo Lorry, y dirigiéndose al jinete añadió–: Conteste usted a quien lo envía que mi respuesta es Resucitado.

Jeremías, que así se llamaba el recién llegado, dio un salto sobre la montura:

–¡Qué mensaje tan extraño! –exclamó.

–Repita usted exactamente esa palabra, y los que lo envían sabrán que cumplió su misión. Puede regresar… Buenas noches.

Diciendo estas palabras, el pasajero abrió la portezuela y entró en el carruaje.

El coche continuó pesadamente su camino. El guardia dejó su trabuco y se aseguró de tener a mano las pistolas.

–Tomás –llamó en voz baja.

–¿Qué quieres, José?

–¿Oíste ese mensaje?

–Por supuesto.

–¿Y la respuesta?

–También.

–¿Y qué sacas en limpio, Tomás?

–Absolutamente nada, José.

–¡Qué casualidad! –exclamó el guardia–. Lo mismo me pasa a mí.

Jeremías esperó hasta que dejaron de oírse las ruedas de la diligencia. Luego, mientras montaba su yegua, se dijo:

–Resucitado… ¡Qué mensaje tan extraño!

3 LAS SOMBRAS DE LA NOCHE

Es digno de reflexión el fenómeno de que todos los seres humanos llevan en su constitución la necesidad de mantenerse secretos. Nadie puede penetrar en el interior de otro ser, a menos que el interesado lo permita. Así pues, tanto el mensajero como los compañeros de viaje de la diligencia se encontraban imposibilitados de penetrar en el misterio de Lorry y enterarse de lo que ocultaba.

El mensajero emprendió el regreso a trote corto, deteniéndose en todas las tabernas para refrescar la garganta, pero sin conversar con nadie y procurando llevar siempre el sombrero hasta los ojos.

–¡No, Jeremías, no! –se decía a sí mismo, repitiendo siempre la misma palabra resucitado... ¡Que me maten si el