Chapter Text
Chapter 1
今天第一个到录音室的是Ringo。Ringo怀念地抚摸着一把木质靠椅的背脊,“真是好像就是昨天的事,但你知道这已经过了很多年。这是一把好椅子,对吧?”Ringo戴着一副渐变的深蓝色墨镜,对着摄像头比出“peace and love”的招牌动作。
“真怀念啊。”Ringo坐下来,从工作人员的手中接过骨瓷杯,“谢谢。”在他低头饮茶的间隙,George已经进了录音室的大门。
Ringo放下茶杯,回头和George拥抱了一下。在这短暂的瞬间,Ringo听到他胸腔里那颗心脏粘连着其他组织缓慢地跳动。他们都老了,George也老了,但所有人总是觉得George的心还是那样年轻,在漂亮的肺叶的保护之下。年轻的心,曾经因为疾病剪短后又重新留长的阿富汗猎犬般的棕色长发。
“Mr.G,来得很早嘛。”Ringo拍拍George的背,就像很多年前他们在同一地点做的那样。George坐在了旁边的椅子上,笑着说,“嘿,Ringo的素食主义皮草。*” Ringo随之反驳:“嘿,这可是真的环保皮革。”拿起放在椅背上的外套,揪着“Eco Fur”的标签向George证明。
George在旁边的椅子坐下,“Paulie和John怎么还没到?John就算了,Paulie以前都是最早到的。”他也从工作人员的手中接过一杯茶,“谢谢您。”
“你知道,毕竟我们都老了,动作慢一点也是情有可原。”Ringo也拿起茶杯,又喝了一口茶。“不比当年了嘛。”
“天啦,你也真好意思说这话,你带上墨镜完全就是年轻时的样子吧。”George挑了挑眉。“果然年轻的时候就显老的人也比较抗老吧。”
Ringo无视掉乔哈的后半句,“过奖啦,年轻的时候比不上,至少也有个三四十岁吧。”
两人谈话间,John也走了进来。他站在门口咧开嘴瞪大眼睛,还是带着圆框厚底眼镜,和他自己画的简笔画一模一样,又夸张地向摄像机用俏皮的四根手指打招呼:“Hi ~”
完全没变嘛。John和两人挨个重重拥抱了一下,“见到你们真好,我上个月有点小问题需要复查,在医院住了两天。你们来看我的时候我都没醒着,醒过来就看到花和贺卡了。”七十年代到八十年代的饮食失调和枪击案造成的后遗症依然在接下来的四十年中断断续续地困扰着John,但是能从这样的袭击中幸存下来已经很幸运很幸运了。
“也就那样吧。”George撇撇嘴,又用他的利物浦口音开始锐评:“咱们有必要这么肉麻吗?我们上个月才一起吃了晚饭啊,这可不是我们利物浦小伙会说的话。”
“的确如此。”Paul走进来。
“啊哈,齐人了噢。Hi大家好,我是Beatles的鼓手Ringo。”他向着摄像头自我介绍。
“我是乔治哈里森,我弹吉他。”
“……这真的有必要吗……好啦好啦,”约翰列侬抬起头:“我创作并唱披头士的音乐,我是Lennon-McCartney的Lennon。”
“我是Beatles的贝斯手Paul。感谢大家一直以来的支持与关注,即使过了这么多年,我们真的感到非常惊讶和骄傲,我爱你们。”Paul圆圆的眼睛对着摄像头认真地总结。时间在你依然拥有的时候是不可战胜的,即使你是上世纪六十年代最有名的乐队成员也一样。Paul已经不再年轻,他的头发已经花白,胶原蛋白的流失也让他的皮肤不再呈现出那种锐利的光泽,更容易显得疲惫。他的眼睛依然明亮,月球上的环形山留在他棕色的虹膜上,安静而神秘,一直稳定地在那儿。他在表演时依然保持着年轻时baby face的演出习惯,和节拍一起摇头晃脑的。
“他真的是很爱音乐。”她和他们都这么说*。
岁月在他们的脸上走过,留下了脚印。这将不再是年轻时代状态低迷时沙漠中的脚印,它们难以被覆盖,难以通过拟人化的形式离开。
摄影机的工作开始了,这将是Beatles多年后重聚新专辑的全过程纪录片。对于艺术家而言,创作的过程有时候并不那么振奋人心,就像Get back大部分时间传达的一样:漫长、无聊,也可能最终需要很久的制作或者甚至暂时不会放出来。不过未来的事儿谁说的准呢?……Let it be
一盒磁带被放进读取器,大家带上了耳机。这将是这次专辑的主打曲与核心,一首John在70s完成的demo,标题还没有完全确定,但是磁带上写了Now and Then这个暂时的名字。最后一个音符迟迟没有敲下,大家都依然在等待,最终John先摘下了耳机,“各位,可能我当时录音的时候出了点故障最后一个音节没录进去,但这份磁带基本完整。我上个星期已经发给你们了。”
“是的,这是John整理在纽约的公寓时翻出来的。”Paul补充。
“我知道,你已经告诉过我们了。”George回答。
Ringo放下耳机,沉浸在思考中,这是很少见的情况。
“各位,如果我们要把这首歌作为Beatles这次回归的主题曲的话,我们有必要修正音质,加入George的扫弦和Ringo的鼓,还有我的贝斯。或者干脆重新录制一版,让George演奏Bridge的Solo。”Paul提出建议,“现在John在这里、我们可以讨论一下这首歌需不需要进行重录,或者是截取一部分原声放入重录版本中,这样也算是70s留下来的乐队之声。但不管如何修正杂音是必要的。
“首先我们先讨论这首歌的制作问题,然后接下来我们大概规划一下这张专辑的总体概念以及一共做多少时长合适。或者我们也可以讨论完Nat之后先开始创作作品,一边进行重录一边把作品拿出来进行修改和制作。” “收到这份demo后,我写了三首和nat风格类似的demo,但还没有填词,我等会会用吉他演示一次。”Paul继续说。
“等等,”John插嘴,“既然是Beatles的新歌,我不同意你自己完全操刀一首歌的创作。”
“……?我只是把demo演示一下而已……”“既然是Beatles的新歌就应该是我们在一起写出来的,而不是把我们的个人solo作品凑到一起。这不是Beatles,这是John&Paul&George&Ringo,我们大可以不用Beatles的名字。”
“等等,为什么John和Paul在前面?按照名字首字母排序不是应该第一个是George吗?”乔哈插嘴。“哪个排序都可以,我没意见。”Ringo回答。
Ringo随和不挑剔,果好。John和Paul一见面就开始吵音乐制作的事情,Mclennon坏。
To Be Continue
*乔治哈曾经调侃泡麦卡的皮衣是“素食主义者的皮衣”(传统皮衣的原料与制作方式不符合素食主义者的生活理念)
*Linda和Paul一起接受采访,途中Paul有事离开了房间一会儿,Linda告诉主持人 “我觉得很多人都不知道他是个多好的音乐家。”、“他真的是很热爱音乐,真的是很棒。”、“我希望Paul可以专心做他的音乐,只和好的音乐人合作就好了,商业上的事占用了他太多的时间。”