Full download ebook at ebookmass.

com

International Business in Australia before World:

Shaping a Multinational Economy Simon Ville

For dowload this book click link below

https://ebookmass.com/product/international-
business-in-australia-before-world-shaping-a-
multinational-economy-simon-ville/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Download more ebook from https://ebookmass.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

China's Expansion in International Business: The

Geopolitical Impact on the World Economy 1st ed. 2020
Edition Peter Baláž

https://ebookmass.com/product/chinas-expansion-in-international-
business-the-geopolitical-impact-on-the-world-economy-1st-
ed-2020-edition-peter-balaz/

Business foundations : a changing world Twelfth

International Edition Linda Ferrell

https://ebookmass.com/product/business-foundations-a-changing-
world-twelfth-international-edition-linda-ferrell/

Business Statistics: Australia and New Zealand

Eliyathamby A. Selvanathan

https://ebookmass.com/product/business-statistics-australia-and-
new-zealand-eliyathamby-a-selvanathan/

eTextbook 978-0132743464 Multinational Business Finance

(13th Edition) (Pearson Series in Finance)

https://ebookmass.com/product/etextbook-978-0132743464-
multinational-business-finance-13th-edition-pearson-series-in-
finance/
The Wireless World: Global Histories Of International
Radio Broadcasting 1st Edition Simon J. Potter

https://ebookmass.com/product/the-wireless-world-global-
histories-of-international-radio-broadcasting-1st-edition-simon-
j-potter/

The Political Economy of Geoeconomics: Europe in a

Changing World Milan Babi■

https://ebookmass.com/product/the-political-economy-of-
geoeconomics-europe-in-a-changing-world-milan-babic/

International Business and Emerging Economy Firms:

Volume II: European and African Perspectives 1st ed.
2020 Edition Jorma A. Larimo

https://ebookmass.com/product/international-business-and-
emerging-economy-firms-volume-ii-european-and-african-
perspectives-1st-ed-2020-edition-jorma-a-larimo/

The World Politics of Social Investment: Volume I:

Welfare States in the Knowledge Economy (International
Policy Exchange) Julian L. Garritzmann

https://ebookmass.com/product/the-world-politics-of-social-
investment-volume-i-welfare-states-in-the-knowledge-economy-
international-policy-exchange-julian-l-garritzmann/

Before All the World 1st Edition Moriel Rothman-Zecher

https://ebookmass.com/product/before-all-the-world-1st-edition-
moriel-rothman-zecher/
PALGRAVE STUDIES IN ECONOMIC HISTORY

International Business in
Australia before World War One
Shaping a Multinational Economy

Simon Ville · David Merrett

Palgrave Studies in Economic History

Series Editor
Kent Deng
London School of Economics
London, UK
Palgrave Studies in Economic History is designed to illuminate and enrich
our understanding of economies and economic phenomena of the past.
The series covers a vast range of topics including financial history, labour
history, development economics, commercialisation, urbanisation,
industrialisation, modernisation, globalisation, and changes in world
economic orders.
 Simon Ville • David Merrett

International Business
in Australia Before
World War One
Shaping a Multinational Economy
Simon Ville David Merrett
University of Wollongong University of Melbourne
Wollongong, NSW, Australia Parkville, VIC, Australia

ISSN 2662-6497     ISSN 2662-6500 (electronic)

Palgrave Studies in Economic History
ISBN 978-981-19-0480-6    ISBN 978-981-19-0481-3 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-981-19-0481-3

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Singapore Pte Ltd. 2022
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Singapore Pte Ltd.
The registered company address is: 152 Beach Road, #21-­01/04 Gateway East, Singapore
189721, Singapore
 Praise for International Business in
Australia Before World War One

“This ambitious study reshapes our understanding of the history and impact of
multinational firms in Australia, and skillfully weaves the local story into a global
framework.”
—Professor Geoff Jones, Harvard Business School

“Simon Ville and David Merrett in this pioneering study show that on the eve of
World War I (1914) a sizable collection of multinational enterprises, principally
from the UK, with the US in second place, from a number of continental European
nations (and in addition from Canada, New Zealand and Japan and other locales)
had an Australian presence, beyond independent agents; the multinationals oper-
ated in many diverse sectors of the Australian economy. The authors survey the
large existing literature on the course of nineteenth and early twentieth century
foreign investment in Australia and conclude that before 1914 the multinational
firms that they identified, counted, and classified had an important impact on
Australian economic development.”
—Professor Mira Wilkins, Florida International University
 About the Book

This book challenges conventional wisdom by revealing an extensive and

heterogeneous community of foreign businesses in Australia before 1914.
Multinational enterprise arrived predominantly from Britain, but other
sender nations included the USA, France, Germany, New Zealand, and
Japan. Their firms spread out across Australia from mining and pastoral
communities, to portside industries and CBD precincts, and they operated
broadly across mining, trading, shipping, insurance, finance, and manufac-
turing. They were a remarkably diverse population of firms by size, organ-
isational form, and longevity.
This is a rare study of the impact of multinationals on a host nation,
particularly before World War One, and that focuses on a successful
resource-based economy. Deploying a database of more than 600 firms,
supported by contemporary archives and publications, the work reveals
how multinational influence was contested by domestic enterprise, other
foreign firms, and the strategic investments of governments in network
industries. Nonetheless, foreign agency—particularly investment, knowl-
edge and entrepreneurship—mattered in the economic development of
Australia in the nineteenth as well as the twentieth centuries. This book
will be of interest to students and researchers in Australian and interna-
tional economic and business history and the history of economic growth,
and scholars of international business.

vii
 About the Authors

Simon Ville is Senior Professor of Economic and Business History and

Associate Dean Research at the University of Wollongong, Australia. He is
a fellow of the Academy of Social Sciences in Australia and will be the
Whitlam-Fraser Professor of Australian Studies at Harvard University in
2022–3. He has written widely on big business, foreign investment, the
rural and resource industries, the natural history trade, social capital,
transport history, and the Vietnam War.
David Merrett is a professor emeritus at the University of Melbourne.
He has published widely in Australian economic and business history. His
current interests include the rise of big business and the internationalisa-
tion of the Australian economy in the twentieth century. He has numerous
publications on foreign firms in Australia to his name, notably ANZ Bank
(1985), but also on Australian firms as multinationals.

ix
 Contents

Preface  xv

1 The International Engagement of the Australian Colonies  1

2 Foreign Investment in Australia Before World War One 17

3 Hidden
 from View: The Multinational Enterprise in
Colonial Australia 37

4 Pioneers of International Business in Australia before 1871  63

5 The Spread of the Multinational Economy, 1871–1914 81

6 Why Did They Come?105

7 The
 Developmental and Spatial Impact of Multinational
Enterprise129

8 Innovation and Competition153

9 Global Hosts175

xi
xii Contents

10 Foreign Voices and Contested Multinationalism199

Bibliography205

Company Index235

General Index243
 List of Tables

Table 2.1 Australian foreign borrowing and current account,

1810–1914, current prices (£m) 23
Table 2.2 Sectoral distribution of British private capital inflow into
Australia, 1865–1914, in million pounds 26
Table 2.3 Industry borrowing patterns, 1865–1914, current prices 28
Table 2.4 Rankings of British private borrowings by Australia and
other nations (1909) 29
Table 3.1 MNEs by country and region of origin, 1820–1914 42
Table 3.2 Australian registered firms with British-based operations, 1914 46
Table 3.3 MNEs in Australia by type and industry, 1820–1914 49
Table 3.4 Operational structure of manufacturing MNEs in 1914:
industry distribution, sales offices and local production 60
Table 4.1 Date of arrival of MNEs 1821–1870 by decade and major
ASIC codes 65
Table 4.2 Longevity of pre-1871 multinationals 76
Table 5.1 MNEs by country of origin and decade of arrival, 1871–1914 84
Table 5.2 MNEs by nationality and sector, 1871–1914 87
Table 5.3 MNEs by nationality in manufacturing, 1871–1914 89
Table 5.4 Exits of MNEs by date and industry, 1871–1914 101
Table 6.1 Imports’ share of local market by industry, 1910 (£m) 118
Table 7.1 Shares of principal private sectors for multinationals and
GDP, 1891–1914 (%) 130
Table 8.1 Multinational patent applicants in Australia, 1904–1914 157

xiii
xiv List of Tables

Table 9.1 British capital flowing to ten top borrowers per capita,
1865–1914178
Table 9.2 MNEs by sector, 1913–1914. Argentina and Australia
compared (%) 186
Table 9.3 Comparative population (size, density, urbanisation) and GDP
(real per capita), 1909–1911 192
 Preface

We have been conscious for some time of the lack of an Australian perspec-
tive in the burgeoning historical literature on international business, par-
ticularly the role of firms in globalising the world economy. Little research
had been done in Australia about the number of foreign multinational
enterprises, their interface with the economy or how that may have shifted
over time. The rich Australian economic history literature has had little say
on what is now an important field of research. This is more the pity since
Australia presents a different, and in many ways unique, environment for
multinational enterprise, which is normally studied against the backdrop
of developing natural resource economies or developed manufacturing
nations. Australia has been neither, as a successful resource-based econ-
omy. The project has led us to reappraise the role of foreign firms in shap-
ing Australia’s economic development before 1914.
We began with an article-length piece of research focussed on the pop-
ulation of multinationals in Australia in 1914, relying largely on the work
of R. L. Nash and his directory of firms. The resulting paper was presented
at the annual Asia Pacific Economic and Business History Conference,
then at a session on multinationals in Australia at the World Economic
History Congress in Boston in 2018 and finally as a paper in Business
History Review. Since then we decided a more in-depth study of multina-
tionals in Australia up to 1914 was required.
We were fortunate that many of our friends and colleagues, whom we
thank below, encouraged and directed us along this path.
We are very grateful to the comments and suggestions provided by
many scholars on draft work for the book. We are particularly indebted to

xv
xvi PREFACE

Geoff Jones and Mira Wilkins who provided detailed discussant feedback
at the World Economic History Congress (2018), together with commen-
tary on drafts and discussion by email. André Sammartino, Monica Keneley
and Gordon Boyce also offered feedback on drafts. Conference discussion
was gratefully received from participants at the Asia Pacific Economic and
Business History Conference (2017, 2018, 2020), the World Economic
History Congress (2018), the World Business History Congress (2020)
and members of the Colonial and Settler Studies work-in-progress ses-
sions at Wollongong. Aaron Graham, Pierre van der Eng, Gary Pursell,
André Brett, Diego Iturralde (Statistics South Africa), Andrea Lluch and
Norma Lanciotti kindly shared data and/or specialist knowledge with us.
Claire Wright, Lauren Samuelson, Peter Gibson and Henry Reese pro-
vided excellent research assistance.

Wollongong, NSW, Australia Simon Ville

Parkville, VIC, Australia  David Merrett
 CHAPTER 1

The International Engagement

of the Australian Colonies

Even casual visitors [to the 1888 Melbourne International Exhibition]

could see that Britain, so long the pacemaker in industrial progress, was
lagging in the competition with its younger rivals. The German court,
dominated by a great silver statue of Germania congratulating
Australia, was generally reckoned to be the most impressive overseas
exhibit. But for sheer ingenuity the Americans beat all comers. They
gave Australians the first glimpse of the Edison phonograph, the petrol
engine and a curious substance known as chewing gum.
—Davison et al. (1987, 24)

Introduction
Today, Australia is heavily engaged in the global economy. High levels of
international trade, migration and investment connect Australia directly to
many nations and are major contributors to national development through
production specialisation and the transfer of knowledge, skills and funds.
An important manifestation of internationalisation is the presence of
numerous foreign multinationals on our shores. Arriving from at least 70
nations across the globe, they account for more than a third of our top
2000 firms and own over A$1 trillion of assets in Australia (Commercial
Intelligence Service 2010; DFAT 2016).

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature 1

Singapore Pte Ltd. 2022
S. Ville, D. Merrett, International Business in Australia Before
World War One, Palgrave Studies in Economic History,
https://doi.org/10.1007/978-981-19-0481-3_1
2 S. VILLE AND D. MERRETT

International orientation is neither new nor particularly surprising for

Australia. British settlement from the late eighteenth century connected
the Australian colonies to the most economically advanced and politically
dominant world power, and through her to many other nations around
the globe including in Europe, North America and Britain’s many other
colonies. In the course of the twentieth century, it is generally held,
Australia continued to be highly connected to the world economy but
relied less on British brokerage as it forged close direct relationships with
many other nations. Whether international engagement was the key driver
of economic development compared with domestic forces, such as gov-
ernment policy and urbanisation, is one of the key debates of Australian
economic history.
Australia had one of the highest standards of living in the world in the
second half of the nineteenth century, the causes of which have been the
subject of considerable debate (Madsen 2015; McLean 2013; Broadberry
& Irwin 2007). In the following sections of this chapter, we will examine
the domestic and international influences on Australian economic growth
before World War One and suggest ways in which a synthesis of these fac-
tors provides an enhanced understanding of development. Secondly, we
will argue that a critical element, often absent in the discussion of Australian
development, has been the role of human agency. Finally, we will suggest
that, while British influence was of great importance, the diversity of for-
eign actors in Australian development has perhaps been overlooked.

Australia and the International Economy

Before 1914
The international economy played an important role in Australian eco-
nomic development before 1914. The first era of globalisation occurred
after about 1870 as international trade, migration and investment exceeded
the rate of growth of national income for most nations, while transport
and communications were revolutionised by steam, steel and telegraph,
and an international monetary and payments system developed (O’Rourke
& Williamson 1999; Topik & Wells 2012). McLean refers to ‘synchro-
nous behaviour’ between Australia and the international economy and
concludes that, ‘the rate of growth since the mid nineteenth century has
been determined by international economic influences to a greater degree
than is usually imagined’ (McLean 1989, 2013, 101–7). Dyster and
 1 THE INTERNATIONAL ENGAGEMENT OF THE AUSTRALIAN COLONIES 3

Meredith have organised their important study around Australia’s role in

the global economy from the late nineteenth century. They emphasise the
contribution of foreign demand for Australian primary resources and the
international supply of labour and capital for Australian production
(Dyster & Meredith 2012, 1).
Nineteenth-century colonial Australia was also part of a ‘British world
economy’. In spite of the beginnings of globalisation and the assumption
that impersonal market forces would now drive modern economies and
enterprises, Magee and Thompson (2010, 6) argue that it was the cul-
tural, political and social mores of the British empire that defined and
mediated most of Australia’s interactions with the world economy. Belich
(2009) offers a variation of the colonial vision with the idea of an Anglo
world consisting of a white, English-speaking community of settler econo-
mies that also included the United States. Hannah (2007, 649–52) has
described London as the fulcrum of the international business world by
the end of the nineteenth century, whose culture and practices shaped a
networked corporate elite spread across the major commercial cities of
America, Europe and Asia.1 Colonial ties to Britain had drawn Australia
squarely into this global trading community by the mid-nineteenth
century.
Nowhere was this more apparent than in the flow of British migrants
into Australia. The early population censuses of the mid-nineteenth cen-
tury confirm Britain as the predominant source of migrants, often with
government assistance, and intimate the major contribution of migrants to
the rapid expansion of the Australian population. In 1861 more than 60
per cent of the Australian population had been born overseas (Seltzer
2015, 179–81; McLean 2013, 16). The high level and suitability of
migrant skills, beginning with convicts, has received support from scholars
(Withers 1989; Nicholas 1988). A further benefit from migration was its
pro-cyclical pattern, meaning that immigration rose during expansionary
periods of labour shortage but contracted sharply during downturns when
employment opportunities were far more limited (Seltzer 2015, 184;
Pope & Withers 1993).
One of the major attractions to migrants was the gold rushes, particu-
larly in Victoria in the 1850s. Gold and wool were the principal export
‘staples’ of Australia throughout the colonial period and, to a declining
extent, in the twentieth century when services and other resources came

1
See also Bayly (2004) and Beerbühl and Vögele (2004).
4 S. VILLE AND D. MERRETT

to the fore. They were the main reasons why natural resources constituted
around 90 per cent of visible exports in the nineteenth century, a figure
only matched among other advanced nations by a few other resource-­
based economies including Norway (Ville & Wicken 2013, 1350–2). For
both major resource commodities the main destination was the United
Kingdom, although by the later decades of the nineteenth century,
Continental European nations were taking an increasing share of Australian
wool and mining exports. In the quarter century to World War One, the
share of Australian exports heading to Britain fell from 75 to 44 per cent,
while those destined for Western Europe rose from 9 to 31 per cent
(Dyster & Meredith 2012, 68).
The importance of this staple theory of development (McCarty 1964)
is given greater lustre by the knowledge of the openness of the Australian
economy, which is usually measured as the ratio of exports, or all overseas
trade, to national income. The trade ratio (exports and imports as percent-
age of GDP) rose sharply to around 80 per cent during the pastoral boom
of the 1830s and 1840s and the gold rush of the 1850s. While the ratio
fell back in the second half of the nineteenth century with the diversifica-
tion of economic activity, it remained between about 30 and 50 per cent
in most years (McLean 2013, 101; Butlin, M. et al. 2015, 488).2 Additional
resource products such as wheat, meat and dairy products, aided by inno-
vations in grain types and refrigeration, came to the fore towards the end
of the nineteenth century. Although the terms of trade began to move
against Australia, an immense comparative advantage in resource indus-
tries continued to pay for the imports of manufacturing goods, which
were much less suited to local production. In addition, the import of capi-
tal goods, primarily from the innovation powerhouses of America,
Germany and Britain, provided for technology spillovers to local produc-
ers (Madsen 2007).
Within this picture of openness, there were differences of trade policy
between the colonies by the later nineteenth century as Victoria and most
other colonies introduced protective tariffs but New South Wales remained
largely committed to free trade. The motives for tariffs were varied includ-
ing revenue raising, the fear of population loss to NSW after the gold rush,
and the pressure of interest groups (Wilson & Shanahan 2012).
Conceivably, the welfare effects may have been less beneficial under

2
McLean (2013) and Butlin et al. (2015) come to somewhat different estimates of the
trade ratio, but their results point to the same conclusions.
 1 THE INTERNATIONAL ENGAGEMENT OF THE AUSTRALIAN COLONIES 5

protectionist policies than with free trade (Wilson 2015, 332). Federation
brought in its wake free trade among the colonies but higher duties on
imports into Australia.
Economic expansion in nineteenth-century Australia drew heavily upon
overseas investment and the know-how embodied within it, particularly in
mining, rural land development and urban infrastructure. Most of this
investment originated from Britain, some of it in the form of companies
funded on the London Stock Exchange, but particularly through the rais-
ing of loan stock to fund public infrastructure in network sectors such as
transport and utilities. The following chapter will be devoted to this topic
to reveal the rate and direction of overseas investment into Australia,
which will link to the broader themes of the book in terms of human
agency and the geographic diversity of international connections.
The least tangible elements of overseas influences are those institutional
legacies inherited from Britain. Commercial law and forms of enterprise in
Australia drew heavily upon British experience as the most economically
advanced nation in the early nineteenth century. Informal institutions
such as social capital and individualism were also important influences
(Ville 2007). Greene (2001), for example, has argued that British migrants
took with them large stocks of social capital to North America. The man-
ner in which colonial power was exercised, particularly the balancing of
different interests prior to mid-century self-government in the Australian
colonies, ensured that no one group, particularly the elite squatter class,
dominated politics, society and the economy. The success of these policies,
particularly in relation to land ownership, has been contrasted to the
shortcomings of the ‘Argentine road’ (McLean 2013, 69–79).

Alternative Hypothesis. The Domestic Sources

of Growth

Noel Butlin contested the conventional wisdom of economic growth in

colonial Australia by emphasising the role of domestic drivers. In particu-
lar, he argued that manufacturing, construction and railways were the
dominant growth industries in the period of rapid expansion between
about 1860 and 1890 (Butlin 1964, 16). Manufacturing and residential
construction were located predominantly in the cities and focussed on the
home market, thereby shifting attention away from rural resource exports.
Manufacturing’s share of GDP more than doubled from about 5 per cent
6 S. VILLE AND D. MERRETT

to nearly 12 per cent in the three decades from 1861 (Butlin 1964, 22).
The range of industries at the forefront of this expansion included cloth-
ing, textiles, food, drink, tobacco, metals, machinery and engineering
equipment. Impressive though this might appear, most establishments
were small-scale workshops rather than factories and employed limited
fixed capital (Butlin 1964, 207). This constrained their ability to drive
productivity improvements through plant scale economies and techno-
logical adoption.
Butlin’s account is firmly grounded in the role of the public sector,
which he sees as formative from the earliest stages of settlement as pro-
ducer, investor, policy maker, law enforcer and social services provider
(Boot 1998; Butlin 1994, 143–4). Public sector production and distribu-
tion dominated the early colonial period, particularly through the
Commissariat, which provided food and other goods to the colonists. As
the economy diversified from the mid-nineteenth century, government
gradually shifted its role to an emphasis on policy and infrastructural
investment, which he described as ‘colonial socialism’ (Butlin 1959).
Colonial governments dominated network industries, particularly urban
transit, telecommunications, water and sewerage, and power supply (Ergas
& Pincus 2015). Their most significant role, however, was in the owner-
ship and operation of the colonial rail systems. The New South Wales
Government Railways (1855) and Victorian Railways (1859) took respon-
sibility for railway building and operation, with other colonies following
suit. By Federation, nearly half of public investment had been expended in
constructing over 20,000 km of railways, a figure that doubled in the fol-
lowing three decades (Ergas & Pincus 2015, 228). The colonial rail com-
panies were organisations on a far larger scale than private sector firms.
Like their American corporate counterparts, they pioneered organisational
responses to the challenges and opportunities of scale including the devel-
opment of internal labour markets (Seltzer & Sammartino 2009).
However, Butlin did not unequivocally support the railway’s develop-
ment role. He was writing at the same time Fogel (1964) and Fishlow
(1965) produced influential works that used a counterfactual social sav-
ings methodology to revise downwards the railway’s contribution to the
American economy. Butlin eschewed their method, arguing instead that
poor planning meant railways provided few external economies in
Australia—the absence of local branch networks to complement trunk
lines, and competing state policies that led to duplicated and dubious
investments. More broadly, he concluded, ‘the long run stimulus to
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Les rubis du
calice
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Les rubis du calice

Author: Adolphe Retté

Release date: April 7, 2024 [eBook #73348]

Language: French

Original publication: Paris: Albert Messein, 1924

Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned

images of public domain material from the Google
Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES RUBIS DU

CALICE ***
 ADOLPHE RETTÉ

LES
RUBIS DU CALICE

PARIS

ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR

19, QUAI SAINT-MICHEL, 19

1924
 Librairie A. MESSEIN, 19, Quai Saint-Michel, PARIS

DU MÊME AUTEUR

POÉSIES (1897-1904) : Campagne première,

Lumières tranquilles, Poèmes de la forêt (Messein). 5 fr. 75
Une belle dame passa (Messein). 1 volume in-12. 5 fr. 25
Le Symbolisme (anecdotes et souvenirs) 1903
(Messein). 1 volume in-12. 6 fr. 75

ŒUVRES CATHOLIQUES

Du diable à Dieu, récit d’une conversion (Messein).

Le règne de la Bête, roman (Messein).
Un séjour à Lourdes, journal d’un pèlerinage à pied,
impressions d’un brancardier (Messein).
Sous l’étoile du Matin, la première étape après la conversion
(Messein).
Dans la lumière d’Ars, récit d’un pèlerinage (Tolra).
Au pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d’âge mûr
(Téqui).
Quand l’esprit souffle, récits de conversions, Huysmans,
Verlaine, Claudel, etc. (Messein).
Ceux qui saignent, notes de guerre (Bloud et Gay).
Sainte Marguerite Marie, vie de la Révélatrice du Sacré-
Cœur, d’après les documents originaux (Bloud et Gay).
Lettres à un indifférent, apologétique réaliste (Bloud et Gay).
Le Soleil intérieur, saint Joseph de Cupertino. Catherine de
Cardonne, une Carmélite sous la Terreur, la Charité du
 malade (Bloud et Gay).
Louise Ripas, une privilégiée de la Sainte Vierge, préface de
Mgr Landrieux, évêque de Dijon (Bloud et Gay).
Léon Bloy, essai de critique équitable (Bloud et Gay).
La Maison en ordre, autobiographie (Nouvelle librairie
nationale).
 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE :
10 exemplaires sur vergé d’Arches
numérotés 1 à 10

No
 TABLE DES MATIÈRES

Au lecteur 15
Chapitres I. Au bas de la montagne 25
— II. Images du Confiteor 35
— III. Sur une épître de saint Paul 43
— IV. Un souvenir 55
— V. En marge de l’Évangile 61
— VI. Le Credo est une étoile 73
— VII. Solidarité sainte 95
— VIII. A la veille de souffrir 127
— IX. Abel, le Patriarche et l’Ange 135
— X. Avec les morts 147
— XI. Pater noster 163
— XII. Le royaume de la Paix 177
— XIII. Miserere nobis 185
 AU LECTEUR

Argentum et aurum non est mihi. Quod autem

habeo hoc tibi do.

Actes des Apôtres III.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela — tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

Verlaine : Sagesse.

Lecteur, si tu ne vas à la messe que pour réciter, d’un esprit

distrait et d’une lèvre machinale, les prières liturgiques ou pour obéir
à la coutume, ferme ce livre : il n’a pas été entrepris à ton intention.
Mais si la messe constitue pour toi l’action capitale de la journée,
celle qui, autant que le permet la faiblesse de la nature humaine,
rayonnera sur tes pensées jusqu’à l’heure du sommeil, feuillette ces
pages. Peut-être y trouveras-tu quelques sarments qui alimenteront
dans ton âme le foyer où s’entretient ton amour de Dieu. La plupart
me furent donnés pendant les retraites fréquentes que je fais en une
Trappe où il a plu à Celui que les hommes de ce siècle remettent
sans cesse en croix de me laisser entendre les battements de son
Cœur dans la solitude, dans le silence et dans l’oraison
contemplative.
 Permets que je te parle un peu de ce monastère.
Il s’appelle l’abbaye de Notre-Dame-d’Acey. La flèche svelte de
son clocher le désigne au fond d’une grande plaine que limitent les
premières pentes du Jura. Une rivière aux courbes multiples la
traverse. Des prairies plantureuses alternent avec des vignobles et
d’épais bois de chênes dont les frondaisons sévères s’emplissent
d’ombre dorée au crépuscule. Ici règne une paix sanctifiée où
s’efface le souvenir de villes vainement tumultueuses.
Fondée en 1138, sous Bernard III, comte de Bourgogne, qui lui
donna des terres, l’abbaye connut, tour à tour, la prospérité et la
décadence jusqu’à la Révolution qui chassa les moines, déroba leurs
biens, ruina, en grande partie, l’église et les bâtiments conventuels.
La communauté se reconstitua en 1872. L’église, relevant d’un style
de transition romano-gothique, avait été achevée vers 1250. Elle fut
restaurée, avec goût, discrétion et science, dans les premières
années du X X e siècle. Les religieux qui occupent cette abbaye sont
des Cisterciens de la Stricte Observance. Cela veut dire qu’ils
pratiquent la réparation pour les folies du monde, le culte intense de
la Vierge, la conformité à Jésus portant le fardeau de nos fautes —
la règle pénitente que conçut le grand réformateur qui eut nom Saint
Bernard.
Durant mes retraites, j’aime à suivre au moins une partie de
l’office de nuit dans la stalle qu’on m’a permis d’occuper à gauche du
transept, près de la porte qui donne sur l’entrée de la sacristie.
J’arrive vers trois heures et demie du matin. En été, le jour point
déjà. Mais en d’autres saisons, d’aube plus lente à naître, une vaste
obscurité, propice au recueillement, descend de la voûte, noie les
ogives et ne laisse soupçonner qu’à peine la blanche élancée vers le
ciel des piliers. Clarté unique, la petite lampe, jamais éteinte, qui
veille devant le tabernacle où Jésus repose, scintille faiblement à
travers toute cette ombre et permet, par instants, de deviner un peu
les ors éteints du Maître-Autel.
Dans le chœur invisible, les moines psalmodient Laudes. Voici
qu’ils invitent la création entière à louer le Seigneur : les Anges et
les Saints, le soleil et la lune, les étoiles, les abîmes des cieux, les
nuages errants « parce que le Seigneur a établi des lois qui ne seront
point violées ». Qu’ils louent de même le feu, l’eau, les souffles
impétueux qui exécutent ses volontés. Qu’ils proclament son empire
sur les puissants de la terre et les pauvres, les enfants et les
vieillards, les jeunes gens et les jeunes filles « parce qu’il n’y a que
Lui dont le nom soit au-dessus de toutes choses ».
Quel sublime prélude aux travaux, aux peines et aux prières du
jour qui commence cet appel à la fois impérieux et suppliant à
l’univers pour qu’il épanouisse, le cantique de sa gratitude jusqu’au
pied du trône de Dieu !…
Bien souvent, j’ai entendu ce psaume, bien souvent, j’ai uni ma
voix à celle des religieux qui le profèrent avec une telle ampleur
d’allégresse. Toujours, il me semble être emporté par un fleuve de
flammes adorantes vers les hauteurs ineffables où resplendit la
Lumière incréée.
Laudes terminées, les messes particulières commencent tout de
suite aux autels latéraux. Mêlé aux convers et aux frères de chœur
qui n’ont pas encore reçu la prêtrise, je suis l’une d’elles. Et c’est
alors, avant et après la communion quotidienne, dans le
ruissellement du Sang divin sur l’autel, que me furent octroyées les
oraisons et les méditations dont j’essaierai de te transmettre le
souvenir. Fortifié par le Pain de Vie, je vais ensuite les développer
au-dehors.
Au chevet de l’église, un sentier longe le cimetière où, sous
d’humbles croix de bois noir, les ossements des moines défunts
attendent la Résurrection. Une clôture d’ifs serrés l’enferme. Un haut
Crucifix étend ses bras miséricordieux sur les tombes. Le chemin,
bordé de groseilliers et de cassis, traverse une prairie que jalonnent
des pommiers et aboutit à un bosquet d’ormeaux où s’élève une
statue de Notre-Dame des Sept-Douleurs.
Le ciel, à l’orient, s’éclaire d’une bande de feu vermeil ; une
brume diaphane s’évapore des gramens qu’imprègne la rosée.
Parfois des pinsons se mettent à gazouiller puis se taisent tout-à-
coup, comme intimidés d’avoir rompu le grand silence. Le bruit
lointain d’un barrage sur la rivière se mêle au murmure presque
imperceptible des arbres encore assoupis. Tout est calme ; tout est
pur ; on dirait que les choses se sont revêtues de candeur et
d’innocence baptismale.
Je vais et je reviens de la Vierge au Crucifix ; la certitude et la
paix de ceux qui dorment sous la terre, là tout près,
m’accompagnent ; il me semble que leurs âmes auxiliatrices flottent
autour de moi.
Les pensées que la messe et l’action de grâces déposèrent en
moi germent maintenant, montent, se multiplient en une floraison
d’une incomparable splendeur… Ah ! si je pouvais te les rendre aussi
belles que je les ai vues à leur naissance !…
Lecteur, j’essaierai, du moins, d’imiter l’éclat de ces roses rouges
dans les pages suivantes. Mais, lapidaire des plus gauches, à cause
de la multitude de mes fautes, j’ai peur de ne réussir à tailler que
des rubis d’une qualité fort inférieure. Ces pierres imparfaites seront
cependant les symboles de l’amour que mon Jésus daigne, parfois,
m’inspirer pour ses souffrances et pour sa gloire. J’en incrusterai
donc le calice que je ne cesse de lui offrir afin qu’il prenne en pitié la
grande misère de mon âme.
Si, malgré mon insuffisance, je réussis à te suggérer l’envie de
suivre Jésus, en portant ta croix, dans la voie douloureuse, ce petit
livre ne sera pas tout-à-fait mal-venu. Car suivre Jésus, cela seul
donne un sens surnaturel à notre vie transitoire.
 I
Au bas de la montagne

Trop souvent j’ai oublié qu’une seule chose est nécessaire. Jésus
était là qui m’invitait à le contempler, à me tenir à ses pieds, simple
comme un enfant, uniquement occupé de sa Sainte Face, attentif au
regard dont Il m’illuminait l’âme. Mais moi, croyant le mieux servir si
je m’agitais autour de lui, j’ai substitué ma volonté à la sienne. Je
me suis affairé, çà et là, dans l’assemblée des fidèles ; j’ai prétendu
me distinguer parmi les autres ; j’ai multiplié mes empressements
comme pour Lui faire valoir mon zèle.
Alors, sous l’apparence d’une activité sanctifiée, mon âme se
ternit comme un miroir où s’étale la bave du Vieux Serpent. Ce
n’était plus le Maître que je regardais, c’était moi-même avec mon
sale orgueil.
Quand mon âme, infatuée, dénombrant, avec complaisance, ses
sollicitudes présentes et à venir, toute trépidante de pensées
vaniteuses, est revenue s’agenouiller devant Jésus — voici qu’Il
s’était en allé…
Effaré, plein de désarroi, je l’ai cherché aux profondeurs de mon
être. Écartant les formes et les images du monde, j’ai voulu
retrouver cette flamme secrète qu’il m’avait donnée comme un reflet
de l’étoile rédemptrice qui brille dans ses yeux. Elle s’était éclipsée.
 Quoi m’écriai-je, n’a-t-il pas dit : — Si quelqu’un m’aime, je
viendrai en lui et je ferai en lui ma demeure ? Je n’ai donc pas su
l’aimer de la façon dont il le demande ?
Sa voix me répondit, très lointaine : — Le feu était ardent mais il
ne s’élevait pas sans fumée.
Puis j’entendis l’écho de ses pas s’affaiblir et se perdre dans la
distance. Et je connus cette angoisse : la nuit de l’esprit par
l’absence de Jésus.
Parmi les ombres froides de cette nuit désolée, je fus dans un
désert où il n’y avait plus de chemins ni de poteaux indicateurs. Mon
seul Guide étant parti, j’errais, horriblement solitaire, comme au
hasard. J’essayais de prier, mais toutes mes prières, en vain dardées
vers le ciel, retombaient autour de moi, comme une poignée de
sable sur une terre à jamais aride : elles se dispersaient au souffle
des vents âpres qui balaient cette noire étendue. Si je faisais effort
pour les renouveler, je ne parvenais à les articuler qu’avec ennui et
dégoût. Je tentais de me réfugier dans l’Évangile, verger miraculeux
où, naguère, Jésus m’avait permis de récolter les fruits
suprasubstantiels de son enseignement. Mais il me sembla que
c’était un enclos où ne végétaient que des arbres stériles. Bientôt il
me devint impossible de prier ou de concevoir une fin à cet
abandon. Le désert intérieur reculait ses limites à l’infini ; les
ténèbres devenaient de plus en plus épaisses. Elles pesaient si fort
que mon âme fléchit. Gisante sur le sol, ne pouvant même pas
pleurer, suant une sueur sanglante, elle demeurait inerte dans le
silence affreux que déchirait parfois le rire funèbre de celui qui se
nomme : le père de la désespérance éternelle.
Qu’il voyait juste l’éprouvé qui a dit : « Passer par cette nuit, c’est
ressentir l’avant-goût de la damnation !… »
Je croyais que Jésus était parti pour toujours. Et pourtant, sans
que j’en eusse la moindre conscience, sa grâce latente persistait
puisqu’il me fit sentir, d’une façon tout instinctive, qu’il ne fallait
abandonner ni la messe, ni les Sacrements, ni l’oraison — malgré la
répugnance que mon imagination m’inspirait à l’égard de ces
pratiques salutaires.
Un jour enfin, après des mois vécus dans cette ombre rigide, le
sentiment me vint que cette peine m’était infligée à cause de mon
trop d’attache au monde. Oui, trop de préoccupations humaines
s’étaient mêlées à ma bonne volonté d’aimer Jésus. Par amour-
propre, je m’étais miré dans mes œuvres à son service. D’où, mille
ferments mauvais m’avaient empoisonné l’âme. Pour la purifier, pour
y allumer une flamme sans fumée, il m’avait plongé dans cette nuit
dont on ne peut sortir que l’orgueil brisé par l’agonie d’une nouvelle
conversion.
Cette intuition bénie me fut donnée un matin où, avant la messe,
je regardais le tabernacle : — Humble pour nous instruire, me dis-je,
Il se cache là sous le voile des Saintes-Espèces. Et moi, je n’ai pas
encore appris à recevoir cette leçon avec humilité !…
Ce fut un trait de lumière qui me fit comprendre ma pénurie
d’amour véritable et mon indignité. La messe commença. Je me vis
alors au pied d’une montagne dont il me fallait gravir la pente ardue
pour gagner le sommet où je sentais que la Face de Jésus allait
bientôt rayonner comme un soleil aux splendeurs immuables.
Alors, pour la première fois depuis si longtemps, je pus prier d’un
cœur inondé d’une énergie renouvelée. Mon oraison ne se formulait
point verbalement. Elle chantait en moi selon le sens profond et le
rythme du texte liturgique tandis que de belles images se
succédaient devant les yeux de mon âme.
Voici, approximativement traduite — car les mots dont nous
sommes obligés de nous servir sont si peu aptes à rendre les
merveilles de Jésus intérieur ! — voici quelle fut cette oraison :
Seigneur Jésus, fontaine de vie, vous jaillissez à la cime de la
sainte montagne, du Carmel qu’il me faut maintenant gravir pour
m’abreuver de l’eau qui doit rendre à mon âme, vieillie dans le
péché, la jeunesse éternelle. Faites que je me réjouisse de souffrir
pour mériter d’éteindre en vous la soif de vous dont je brûle.
 J’étais dans la vallée à jamais obscure où la Malice règne sur un
peuple d’illusions décevantes. Vous m’en avez tiré tout-à-l’heure.
Mais le Père du mensonge marche sur mes traces et voudrait me
ressaisir. Chassez cette troupe de démons qu’il mit à ma poursuite ;
séparez ma cause de la sienne.
Parce que vous êtes ma force et mon Tout, parce que, si faible
d’avoir été si seul, je veux ne croire qu’en vous, n’espérer qu’en
vous, n’aimer que vous, ne permettez pas que l’Ennemi me séduise.
Écartez ses prestiges. Dispersez cette horde d’esprits malveillants qui
me traque.
Vous me désignez si nettement le chemin qui monte à vous !
Envoyez votre vérité qui est lumière pour qu’elle me conduise et que
j’avance malgré ces ronces tenaces : mes vices, dont les griffes
tâchent de me retenir chaque fois que je perds de vue le sommet
radieux d’où elle émane…
Voici que, par la charité du bon Maître, j’ai franchi les roches
aiguës qui encombraient le bas de la montagne. Mes pieds sont
déchirés : je souffre — mais je chante… Et c’est toi, mon Jésus, qui
m’infuses cette allégresse !
Puisque tu m’accueilles en ta voie douloureuse, pourquoi serais-
je triste ? Pourquoi mon âme me troublerait-elle ?
Mon secours, c’est la croix que porte, pour l’amour de moi, Celui
qui créa le ciel et la terre. Il me demande de l’aider à la soulever.
Courons-y !…
 II
Images du Confiteor

Le soir vient sur le Golgotha où Jésus saigne — abandonné de

tous. Ce crépuscule livide que raient des nuages couleur de
blessures fraîches, n’est-ce point son Sang qui en empourpre la
pâleur ?
La ville n’en sait rien. La ville n’en veut rien savoir. Plutôt que de
lever les yeux vers ce Crucifié importun, les hommes vont par les
rues, la tête basse, grommelant des phrases où il est question des
gains réalisés aujourd’hui, des trafics à entreprendre demain. Des
femmes font miroiter leurs bracelets aux carrefours. Des tramways,
où s’entassent des chrétiens qui se hâtent vers les plaisirs nocturnes,
grincent longuement sur leurs rails. Des autos, au braiment nasillard,
emportent des riches qui, fiers d’avoir tué leur conscience, se
raidissent — comme des cadavres. Devant des comptoirs bordés de
métal blême, des pauvres noient leur envie et leurs rancœurs en des
poisons multicolores tandis que le gramophone, où se blottit un
démon sardonique, emprunte la voix de Polichinelle pour leur vanter
les voluptés de l’oubli dans l’ivresse.
Quelque part, au loin, dans un faubourg de misère, il y a une
petite église où tinte faiblement un Angelus dont les notes frêles
essaient en vain de dominer la rumeur porcine que forment tous ces
bruits confondus. Il dit : — Le Verbe rédempteur voudrait habiter en
vous. Pourquoi ne l’accueillez-vous pas ?
Ils ne l’écoutent point. Ils écoutent les portes des coffres-forts se
fermer avec fracas. Ils écoutent les vaisselles cliqueter pour la
mangeaille prochaine. Ils écoutent la luxure chuchoter à l’angle des
rues. La Bête règne sur la ville, dans une buée rousse, dans la
morne clarté des lampes électriques qui commencent à s’allumer çà
et là. Et la plainte de l’Angelus s’engloutit dans le tumulte énorme
comme une fleur de lys dans un égout.
Jésus saigne…
Une voix s’élève alors en moi. Je la connais : elle est plus
tranchante que le couteau de chirurgien qui perce un abcès.
— Te sied-il, me dit-elle, de blâmer tous ces inquiets qui souffrent
à cause de leur âme infidèle à Dieu ? Toi, qu’as-tu fait pour mériter
qu’une goutte de ce Sang qui va se perdre dans l’ombre rafraîchisse
ton front ?
Elle a raison la voix !… Je ne me suis pas mêlé aux hommes de la
ville. J’ai bâti ma demeure dans la solitude de l’un des ravins qui
sillonnent les flancs du Calvaire. Mais là, j’ai gaspillé des jours à la
suite, à caresser les rêveries infécondes qu’engendrait ma paresse.
Je fus le serviteur inutile dont la négligence laissa des poussières
sordides s’accumuler dans mon âme où Jésus vint hier, où je
voudrais tant qu’il revienne encore. Si la maison n’est pas nette pour
le recevoir de nouveau, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.
J’ai péché par omission. Que pourrais-je reprocher aux autres
puisque, par moi autant que par eux, Jésus saigne, puisque je les
aide à rendre plus creuse la plaie de son Cœur ?
Pour qu’Il me pardonne une fois de plus, pour qu’Il me reçoive à
merci, j’oserai me joindre à la procession bienheureuse qui monte,
tous les matins, au Calvaire afin de souffrir avec Lui.
Sainte Vierge, toi dont les sept glaives de mes pires péchés
percèrent le sein, toi qui jadis m’as conduit à mon Sauveur, fais que,
cessant d’appuyer sur la poignée de ces armes iniques, ma main
saisisse un pan de ta robe et qu’elle s’y cramponne comme la main
d’un enfant à peine sevré au tablier de sa mère. Ainsi soutenu,
j’apprendrai à parcourir, à ta suite, la voie douloureuse.
Saint Michel archange, qu’un revers de ton épée flamboyante
écarte les démons qui s’efforcent d’arracher mes doigts de cette
robe tutélaire.
Saint Jean-Baptiste, redresse, dirige en ligne droite vers Jésus,
les sentiers aux mille replis nonchalants où je me suis trop
longtemps attardé.
Saint Pierre, si je rentrais, d’un vouloir pervers, dans la geôle de
mon péché, prie l’ange qui te délivra de la tienne de briser mes
chaînes et de m’ouvrir la porte vers la Lumière.
Saint Paul, rappelle-moi, sans trêve, qu’il me faut être fou au
regard du monde pour être sage au regard de Jésus.
Viens aussi, Sainte Madeleine. Donne-moi le vase d’où ton
repentir s’épancha, en flots odorants avec tes larmes, sur les pieds
de Jésus… Mais non, je suis indigne d’une telle faveur. Eh bien,
laisse-moi t’accompagner au jardin de la Résurrection. Que je m’y
écrie avec toi : — Voici le Maître !…
Et toi, Bon Larron que je prie tous les jours, apprends-moi
charitablement à répéter : — Seigneur, souvenez-vous de moi dans
votre royaume, souvenez-vous de ma détresse lorsque je brigandais
au désert parmi ceux qui vous haïssent…
Consolé, entouré par les Saints, guidé par cette limpide étoile : le
sourire compatissant de Marie, j’espère en ta miséricorde, Seigneur.
Tu daigneras oublier mes fautes ; tu effaceras les rides dont le péché
me laboura le visage.
Et pour que ma purification soit complète, tu me feras boire une
goutte de ton Sang vivifiant.
J’en ai soif, Seigneur, j’en ai si soif !…
 III
Sur une épître de Saint Paul

Quand on arrive à cette partie de la Messe : l’Instruction, j’ai non

seulement à méditer les enseignements qu’elle nous apporte mais
encore à me représenter celui qui les donne.
Le fragment d’épître qu’on lit aujourd’hui est extrait de la
Première aux Corinthiens. J’essaierai de le commenter tout-à-l’heure.
Mais d’abord, je veux dire sous quel aspect, selon quel prolongement
de l’oraison, celui qui en fut l’auteur se précise pour moi.
Saint Paul est un homme de petite taille, au dos voûté, à la
poitrine étroite, aux membres à la fois maigres et noueux. Une
calvitie précoce dénuda son crâne. Mais autour de ses joues creuses
grisonne une barbe abondante dont il laisse pousser au hasard les
touffes inégales. Il a le teint couperosé. Ses sourcils broussailleux
tracent une barre d’ombre continue d’où saillit un nez aquilin, d’une
courbe tout hébraïque. Ses lèvres violâtres s’entr’ouvrent sur une
denture mal rangée où la carie découpe des créneaux. Dans ses
yeux bleus, très enfoncés, brille la pure flamme de l’amour divin.
Mais une ophtalmie, que rien ne peut guérir, corrode ses paupières
dépourvues de cils et où suinte continuellement une humeur
sanguinolente.
La disgrâce de son physique le rend timide et gauche. Lorsqu’il
s’est présenté dans une assemblée, par exemple chez ces Grecs
épris de belles formes : les Corinthiens, l’infirmité répugnante dont il
souffre, sa laideur, la difficulté qu’il éprouve à s’exprimer dans une
langue qui n’est pas la sienne l’ont tout d’abord desservi. Les
artisans très frustes qu’il espérait conquérir à Jésus l’ont plaisanté.
D’ailleurs, ils étaient prévenus contre lui par les Judaïsants qui le
suivaient partout pour le dénoncer comme un imposteur n’ayant
point mission d’annoncer la Bonne Nouvelle.
Malgré tant d’obstacles, il ne lui a pas fallu beaucoup de temps
pour les persuader. Telle était la vigueur de son zèle, telle, l’ardeur
de sa conviction qu’il réussit assez rapidement à faire des chrétiens
de ces ignorants voués jusqu’alors au culte grossier de l’Aphrodite
populaire.
Plus tard, leur rappelant, sans amertume, les railleries qu’ils lui
avaient prodiguées, il leur écrivait d’Éphèse : « Vous avez dit que
j’étais chétif de corps, désagréable à regarder, incorrect dans mon
langage. »
Maintenant, voici qu’ils l’aiment, voici qu’ils sentent que nul ne
saurait, au même degré que ce vilain petit Juif, les maintenir hors
des ténèbres du paganisme, les ouvrir au soleil de la Grâce.
L’apôtre n’eut pas toujours à lutter, comme à Corinthe, contre la
malice humaine. Les bons Galates, l’aimèrent tout de suite et le
plaignirent à cause de ce mal qui, parfois le rendait presque aveugle.
Aussi, avec une gratitude émouvante, il leur écrit : « Je témoigne
que, s’il eût été possible, vous vous seriez arraché les yeux pour me
les donner. »
Mais pour que Paul ne s’attribue point le mérite de ses victoires
sur le démon, son Maître lui inflige une épreuve si humiliante qu’il
frémit rien qu’à en évoquer les tourments. « L’aiguillon de la chair »
c’est-à-dire son tempérament sensuel ne cesse de le solliciter,
d’obséder son imagination de prestiges voluptueux, tandis que son
âme, imprégnée des chastes lumières que Jésus prodigue à ses
biens-aimés, plane bien au-dessus des marécages de la basse
luxure. Quoi, il obéit passionnément à sa vocation d’assainir les
mœurs immondes des païens vers qui Jésus l’envoya, il lave, il revêt
de blanches tuniques tous ces impurs et voici que lui-même subit,
avec une horreur indicible, les tentations dont il vient de les libérer !
Avec quels accents pathétiques il s’en lamente ! Il s’écrie : « Je
me plais dans la loi de Dieu selon l’homme intérieur, mais je sens
dans mon corps une autre loi qui lutte contre la loi de mon âme…
Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de
mort ? »
Jamais il ne put s’accoutumer à cette torture permanente et qui
redoublait d’acuité chaque fois qu’il venait de fonder une nouvelle
église. Vingt ans après le chemin de Damas, il écrit : « De crainte
que la grandeur de la révélation que j’ai reçue ne m’inspire de
l’orgueil, il m’a été envoyé un ange de Satan qui me soufflète. Trois
fois, j’ai supplié le Seigneur de m’en délivrer, Mais le Seigneur m’a
répondu : Ma grâce te suffit car ma puissance éclate mieux dans ta
faiblesse. »
Alors Paul se résigne ; il accepte que la pointe de l’aiguillon qu’il
détourne de ses enfants en Jésus, ne s’émousse jamais pour lui-
même et il ajoute : « C’est pourquoi je me complais dans mes
faiblesses, dans les outrages, dans l’indigence, dans les angoisses de
l’âme pour le Christ puisque quand je suis faible, c’est alors que je
suis fort. »
Incomparable leçon d’humilité ! Les Saints sont forts parce qu’ils
sentent leur faiblesse, parce qu’ils abritent leur volonté dans la
volonté de Jésus. Nous, au contraire, nous nous éprenons de notre
propre volonté ; en cent occasions, nous la suivons avec une
confiance dérisoire. Nous appelons force notre faiblesse. C’est pour
cela que nous piétinons si souvent sur place aux étapes du chemin
qui mène en Paradis.

Maintenant, voici le passage de la lettre aux Corinthiens où Paul,

informé des dissensions qui menacent d’abolir en eux les dons du
Saint-Esprit, leur définit la vertu sans laquelle nulle pensée, nulle
parole, aucune œuvre ne comptent devant Jésus. C’est la charité,
l’amour de Dieu avec sa conséquence nécessaire : l’amour des âmes.
 Les phrases où l’apôtre nous en avertit sont pareilles à des
flèches de feu qu’il décoche à nos cœurs pour y allumer l’incendie
dont lui-même il se consume.
Écoutons :
« Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des
anges, si je n’ai pas l’amour je suis comme un airain sonnant ou une
cymbale retentissante. Quand je serais doué pour la prophétie,
quand je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand
j’aurais la foi intégrale au point de transporter les montagnes, si je
n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et quand j’emploierais tous mes
biens à nourrir les pauvres et que je livrerais mon corps pour être
brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert de rien.
L’amour est patient ; il est doux ; l’amour n’est point envieux ; il
ne se manifeste pas avec ostentation ; il ne s’enfle pas d’orgueil ; il
n’est pas ambitieux ; il ne cherche pas son propre intérêt ; il ne
s’irrite pas ; il ne pense pas le mal ; il ne se réjouit pas de l’injustice
mais, au contraire, il se réjouit de la vérité. Il supporte tout, il croit
tout, il endure tout… Par l’amour, je connaîtrai Dieu comme je suis
connu de lui car il y a trois grandes vertus : la foi, l’espérance,
l’amour. Mais la plus grande, c’est l’amour. »
A relire ces paroles fulgurantes, qui ne ferait un retour sur soi,
qui, sondant son propre cœur, ne se dirait avec effroi : — Comme je
suis loin de posséder cette clé qui ouvre la porte de la Béatitude,
l’amour de Dieu et, en répercussion, l’amour de mes semblables
dans l’amour de Dieu !…
Je m’adonne aux œuvres. Mais si elles ne me procurent point
tout de suite des satisfactions de vanité, je m’impatiente, je me
courrouce, je me démène pour les mettre en évidence. Dans
l’assemblée des fidèles, je voudrais qu’on me distinguât. Si, autour
de moi, l’on semble faire peu de cas de mes empressements, ce
n’est point à mon insuffisance d’amour que j’attribue la blessure de
mon orgueil, c’est à la sottise ou à la jalousie d’autrui. Bien plus, si
autrui souffre d’un déboire du même genre, je penche à me réjouir
secrètement de le voir humilié. Bien plus encore, toute action dont je
ne saisis pas immédiatement le sens, je m’empresse d’en penser du
mal. Je suis injuste à l’égard de mes frères parce que je suis partial
pour moi-même. Je cultive peut-être en mon cœur un atome de foi,
un commencement d’espérance ; mais, parce que je me pavane en
mon mérite prétendu, je n’ai pas l’amour. Car si l’on me crucifiait à la
droite de Jésus-Christ, je me plaindrais moins de mes souffrances
que de voir l’attention des témoins du supplice se porter sur Lui et
non sur moi.
Notre nature, défigurée par la Chute, s’étonne que sa laideur ne
soit point beauté au regard de Dieu. Tant que nous ne nous voyons
pas tels que nous sommes, c’est à dire dénués d’amour véritable,
nous aurons beau venir à la Sainte-Table en répétant des : Non sum
dignus d’une sincérité très relative, user notre larynx à chevroter
d’innombrables litanies, briguer la présidence de cinquante œuvres
plus ou moins charitables d’intention, la grâce d’amour ne descendra
pas en nous…
Or j’entendis, un jour, un moderniste fourvoyé dans le sacerdoce
qui connaissait peut-être « toute la science », mais qui certes
manquait d’amour de Dieu, tromper son auditoire en lui affirmant
que la parole redoutable de l’apôtre n’avait qu’une signification
historique et donc ne s’appliquait qu’aux seuls Corinthiens. Pour ceux
qui l’écoutaient, il paraissait les considérer comme une réunion de
Saints en qui l’amour flambait avec une ardeur incomparable.
Comme je ne pouvais absolument pas prendre pour moi cette
interprétation captieuse du texte sacré, je le regardais avec
effarement. Alors il me sembla qu’un vent glacé venait d’éteindre
tous les cierges de l’autel. Il fit noir dans l’église. Et les paroles qui
tombaient de la chaire je les entendis résonner sous la voûte comme
le rire aigre des cymbales que le démon entrechoque avec allégresse
chaque fois que nous travaillons pour lui.
Je me hâtai de sortir. Et il était temps, car j’allais m’écrier : — Je
suis de Corinthe !…
 IV
Un souvenir

Chaque fois que j’entends chanter le Graduel, ma pensée se

reporte à un cinquième dimanche après Pâques où j’assistais à la
grand’messe dans la cathédrale de Strasbourg.
Le chœur était composé des élèves du Séminaire et des enfants
de la maîtrise. A l’écouter, je dus convenir que jamais chant d’église
ne m’avait fait éprouver une émotion religieuse d’une intensité aussi
salutaire.
Ailleurs, j’avais subi des messes en musique où, parmi les
ronflements gras d’orgues sans discrétion, des violoncelles, des
bassons, et je ne sais quelles prétentieuses clarinettes luttaient
d’acrobatie avec les coups de gosier pointus ou caverneux des
chantres pour recouvrir d’intempérantes vocalises, d’arpèges
gambadeurs et de fioritures criardes l’austère nudité de la liturgie.
Ici, rien de pareil ; nul instrument profane n’intervenait. Sans
gargouillades efféminées, sans vociférations tonitruantes et
saugrenues, les voix viriles alternaient avec les voix enfantines pour
un plain-chant respectueux qui conservait toute sa valeur de pensive
oraison.
Ce fut surtout au Graduel que je me sentis pénétré, soulevé au-
dessus de moi-même par la force d’adoration de cette grave
harmonie.
 Le chœur disait : Alleluia ! Alleluia ! Surrexit Christus et illuxit
nobis quos redemit sanguine suo. Alleluia !
Par ce texte, l’Église rappelle que le Christ ressuscité nous
prodigue sa lumière au prix du sang qu’il a versé pour notre rachat.
Je le sentis en toute sa profonde beauté, pour la première fois. C’est
que, chanté lentement presque à mi-voix, avec une ferveur
concentrée, mille fois plus persuasive que les cris emphatiques de
virtuoses distraits, il donnait même aux Alleluia joyeux un accent de
gratitude prosternée et scellait ainsi dans l’âme des fidèles le
souvenir du sacrifice permanent de notre Sauveur.
Compris, rendu de la sorte, le Graduel renforce et prolonge
l’enseignement de l’Épître. Il nous mène, tout recueillis, à celui que
l’Évangile va nous offrir. Par lui, Notre-Seigneur se penche vers notre
misère ; il nous affirme sa volonté de nous en tirer pourvu que nous
ne nous montrions pas indignes de sa miséricorde. Nous cependant,
nous nous élançons vers lui. Nous le remercions, nous le louons,
nous lui présentons l’Alleluia comme une corbeille de violettes.
Le Graduel, chanté par la maîtrise de la cathédrale de
Strasbourg, c’est un trait d’union entre l’âme et Dieu…
 V
En marge de l’Évangile

Il y a quelques années, j’ai rencontré une dame « bien-

pensante » qui ne voulait pas qu’on méditât sur Notre-Seigneur en
prenant pour point de départ les circonstances les plus humbles de
son passage sur la terre.
— Ainsi, lui dis-je, vous ne sauriez admettre que je me plaise à le
contempler lorsque, au temps de sa vie cachée, il façonne des
charpentes dans l’atelier de Saint Joseph ?
— Fi donc, s’écria-t-elle avec scandale, c’est trop vulgaire !
Au risque de passer pour vulgaire auprès des personnes qui se
guindent si haut dans le sublime qu’elles ne sont peut-être pas loin
de soutenir, avec certains hérétiques du I I e siècle, que le corps de
Jésus ne fut qu’une apparence dont il enveloppa sa divinité, je me
permets, sur ce point, comme sur une quantité d’autres, de me
mettre à l’école chez Sainte Térèse.
Or la Sainte recommande, au contraire, et à diverses reprises,
comme un exercice d’entraînement à l’oraison fort efficace, de
s’attacher à l’humanité de Notre-Seigneur. Elle avertit les âmes, qui
dédaignent cette pratique, comme indigne de leur transcendance,
qu’elles s’égarent.
Elle écrit avec l’incomparable bons sens qui la caractérise :
 « Vivre séparé de tout ce qui est corporel et sans cesse embrasé
d’amour, c’est bon pour les esprits angéliques ; mais ce n’est pas
notre affaire à nous qui habitons un corps mortel. Comment donc
nous éloignerions-nous de ce qui fait notre trésor et tout notre
remède : la très sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?
« Sans doute ces personnes n’en sont point là ou elles ne
s’entendent pas elles-mêmes. Manquant du vrai guide qui est le bon
Jésus, elles ne trouveront pas le chemin ; ce sera beaucoup si elles
restent en assurance dans les autres. Lui-même a dit qu’il est le
chemin. Il a dit aussi qu’il est la lumière, que nul ne peut aller au
Père que par lui et encore que celui qui le voit, voit son Père.
Quelques-uns allèguent que ces paroles doivent s’entendre dans un
autre sens. Pour moi, je ne conçois pas cet autre sens ; le premier
est celui que mon âme a toujours senti être le vrai et je m’en suis
très bien trouvée. » (Le Château intérieur, sixième demeure, chapitre
VII.)
Comme c’est bien dit. Comme, pour ma modeste part, je préfère
aux visées orgueilleuses de ceux qui, dès ce monde, se croient
doués de la vision béatifique, la simplicité d’une vieille femme dont
un excellent prêtre m’a raconté l’histoire.
C’était une très pauvre lavandière qui, ayant perdu
prématurément son mari et ses enfants, était obligée de travailler de
l’aube au soir pour gagner son pain avec pas grand’chose dessus.
Une autre se fût peut-être découragée ou elle aurait murmuré contre
un sort aussi dur. Elle, point. Malgré l’âge et les infirmités, elle
accomplissait sa tâche avec une joie paisible dont s’étonnaient les
gens de la paroisse. Rivés étroitement à la terre par un féroce esprit
de lucre, ils ne pouvaient concevoir qu’elle ne se souciât point de
l’argent. Et même, la voyant toujours prête à compatir aux afflictions
de ses voisins et à leur rendre des services désintéressés, ils la
jugeaient un peu folle.
Le secret de sa sérénité résidait en ceci qu’elle vivait
complètement unie à Notre-Seigneur et à sa Mère. Par l’effet d’une
de ces grâces de choix que Dieu réserve aux âmes vraiment,
essentiellement humbles, elle était, si l’on peut dire, intime avec tous
deux.
« Elle se montrait toute naturelle dans le Surnaturel, me rapporta
le curé. Un jour où j’étais allé la voir et où je la trouvai très fatiguée,
je ne pus m’empêcher de la plaindre. Mais elle me répondit en
souriant : — Oui je suis passablement lasse. Je viens de finir une
forte lessive pour le château. Cela pressait et il y avait tant de
choses pas trop faciles à mettre propres que, d’abord, je ne savais
trop par quel bout commencer. Mais j’ai demandé à la Sainte Vierge
comment elle s’y prenait pour laver les langes de Notre-Seigneur. Et
elle m’a donné de bons conseils, de sorte que je me suis tirée
d’affaire sans presque m’en apercevoir.
« Une autre fois, elle dit : — Je ne dors pas beaucoup. Alors pour
passer le temps, je vais avec Notre-Seigneur partout où il va. La nuit
dernière, je l’avais suivi au désert. Je me pensais qu’après son jeûne
de quarante jours, il devait avoir terriblement faim. Je réfléchissais à
la bonne soupe que je voudrais lui offrir. Et j’ai vu qu’il était content
que cette idée me soit venue. »
Le prêtre avait les larmes aux yeux en me citant ce magnifique
exemple de vie unitive. Étant lui-même très humble, il ajouta : —
Cette bonne vieille m’en apprend plus long sur l’amour de Dieu que
tous les traités de théologie.
Ce récit stimula mon penchant à méditer, dans la vie de Notre-
Seigneur, les passages où il apparaît le plus près de nous — pourvu
que nous soyons pauvres par dilection. D’ailleurs, est-ce qu’il ne
nous y encourage point par la tendresse qu’il témoigne aux gens
obscurs que ne gâtent ni la fortune ni les honneurs, par les
comparaisons familières qu’il emploie dans ses paraboles et par la
façon dont il manifeste aux disciples que s’il est Dieu, il est aussi un
homme ?
J’ouvre l’Évangile au hasard et je tombe sur le chapitre XXIV de
Saint Luc où il est dit que les deux disciples qui revenaient
d’Emmaüs se hâtèrent de se rendre dans la maison où les apôtres